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TEXTE

Tony Gat lif est un ci néaste tout à fait à part dans le monde du ci né‐ 
ma, de par son iden ti té, le style et les thèmes de ses films au tant que
leur ré cep tion. Mi chel  Dah ma ni, de ve nu de puis lors Tony  Gat lif, est
né en 1948 à Alger, d’un père ka byle et d’une mère gi tane dont les an‐ 
cêtres ve naient d’An da lou sie. De na tio na li té fran çaise mais ap par te‐ 
nant à deux, voire trois mi no ri tés (Gi tans, Ka byles, Magh ré bins), ce
«  gitan- beur  » comme le nomment cer tains se re ven dique in clas‐ 
sable, sinon « mé di ter ra néen » mais avant tout dé ra ci né, c’est- à-dire
no made, ou vert à l’Autre et dans la Re la tion. Ce parti- pris iden ti taire
ex plique le choix de ses per son nages en marge, que ce soit les Roms,
les chô meurs, les pros ti tués, les im mi grés, les sans- papiers.

1

Venu en France dans les an nées soixante à l’âge de qua torze ans pour
échap per à un ma riage ar ran gé, il tran site de la rue aux mai sons de
re dres se ment avant sa ren contre dé ci sive avec l’ac teur Mi chel Simon
qui lui ouvre les portes du théâtre et du ci né ma. Au to di dacte dé ser‐ 
tant sou vent les bancs de l’école, il avait dé cou vert les grands films
clas siques, de Jean Vigo en pas sant par Jean Re noir, grâce à son ins ti‐ 
tu teur. Re belle au franc- parler, Gat lif re ven dique un ci né ma in tui tif
plu tôt qu’in tel lec tuel, en ga gé plus que dog ma tique. Seul réa li sa teur
gitan fran co phone, c’est avant tout sa tri lo gie sur les Tsi ganes (Les
Princes 1983, Lat cho Drom 1993, Gadjo Dilo 1997) qui va le faire
connaître de la cri tique et du grand pu blic. Ap pré cié pour la créa ti vi té
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de sa mise en scène et pour l’im por tance ac cor dée à la mu sique, le ci‐ 
né ma de Gat lif sera au contraire cri ti qué par une par tie de la com mu‐ 
nau té rom qui ne se re con naît pas dans ses films, qu’elle ac cuse d’être
in au then tiques. Les no tions de pu re té, d’iden ti té fixe sont jus te ment
ques tion nées par Gat lif, pla çant au cœur de son œuvre la ren contre
avec l’Autre, qu’il soit gadjé ou rom, homme ou femme.

Nous pro po sons d’ana ly ser com ment le ci né ma de Tony Gat lif choi sit
dé li bé ré ment de mettre au centre de sa mise en scène des iden ti tés
fi gées (eth niques ou de genre) pour mieux ré vé ler les iden ti tés com‐ 
po sites de per son nages qui tran sitent d’une iden ti té à l’autre. Nous
re vien drons tout d’abord sur la re pré sen ta tion de l’Autre pour mieux
si tuer son œuvre en nous in té res sant à la re pré sen ta tion des per son‐ 
nages pou vant être as so ciés à des iden ti tés fixes (dé fi nies par des cri‐ 
tères pré cis dont les sté réo types) mais éga le ment à des iden ti tés dé‐ 
ra ci nées (is sues du voyage, de l’im mi gra tion). Il s’agira prin ci pa le ment
de per son nages pou vant être as si mi lés aux Roms (com pre nant sous
cette ap pel la tion les Gi tans, les Tsi ganes, les Ma nouches), mais éga le‐ 
ment de per son nages as so ciés au pour tour mé di ter ra néen (Ka byles,
pieds- noirs, beurs, Turcs entre autres), sans que ces termes ré duc‐ 
teurs ne soient fi dèles aux iden ti tés pré sen tées. Dans un deuxième
temps, nous nous in té res se rons plus spé ci fi que ment à la re pré sen ta‐ 
tion des per son nages fé mi nins et leurs fonc tions dans la re pré sen ta‐ 
tion de l’Autre dans le ci né ma de Gat lif. Nous conclu rons que pour ce
réa li sa teur toute iden ti té est une construc tion so ciale selon la cé‐ 
lèbre for mule de Si mone de Beau voir « on ne naît pas femme, on le
de vient », de même que chaque culture est une construc tion ima gi‐ 
naire. Nous pro po se rons ainsi que le ci né ma de Gat lif offre une iden‐ 
ti té no made sal va trice pour tous. «  On ne naît pas dé ra ci nés, on le
de vient », ce qui re vient à dire qu’il est né ces saire de se li bé rer des
ra cines et s’ou vrir à la Re la tion du Tout- Monde, ins cri vant la dé‐ 
marche de Gat lif dans la trace des ques tion ne ments pro po sés no tam‐ 
ment par Édouard Glis sant et au cœur des pro blé ma tiques contem‐ 
po raines de nos so cié tés.

3

Les Autres roms
Doit- on par ler d’une iden ti té rom et com ment re pré sen ter cette
com mu nau té  ? Peut- on pré tendre à une re pré sen ta tion au then‐
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tique ? C’est jus te ment par rap port à cette pré somp tion d’une iden ti‐ 
té figée que Gat lif, qui ap par tient à cette com mu nau té mais sans fon‐ 
ciè re ment la connaître, va peu à peu se dé ga ger de cette ten ta tion
pour ar ri ver à faire des films qui ins crivent une né ces saire ren contre
avec l’Autre :

The more I shot the Gyp sies, the more I dis co ve red I didn’t know about
them. I wan ted to put my self in their shoes, so I kept li ving with them. I
wan ted to free my self of the nasty look of out si ders, who kept tel ling me
stu pid things about Gyp sies. The only people who know about them are
the po lice, who have been dea ling with them since the Middle Ages, and
right ly or wron gly ac cu sing them of doing things 1.

Cet Autre rom, au- delà d’une re pré sen ta tion po li cière et d’un dis‐ 
cours au to ri taire qui le re jette au ban de la so cié té, reste une
construc tion ima gi naire. Gat lif ap par tient certes à cette iden ti té de
par sa mère mais celle- ci n’est pas innée, elle de mande à être dé cou‐ 
verte, vécue, construite, re com po sée. Il s’agit ainsi d’une re pré sen ta‐ 
tion de l’Autre avec la quelle voya ger, créer mais aussi à la quelle se
confron ter. Elle est in sai sis sable, uto piste et per met de pro po ser un
no ma disme iden ti taire re ven di qué mais avec une mise en scène
adap tée qui né ces si te ra des an nées de tra vail pour Gat lif.

5

Canta Gi ta no (1981), l’un de ses pre miers courts- métrages est jus te‐ 
ment un « film raté » car il a « pris le fla men co en spec ta teur, en afi‐ 
cio na do, alors qu’il faut le vivre de l’in té rieur 2 » reconnaît- il. Il aura
néan moins servi à ins crire la pré sence d’une mi no ri té in vi sible. « C’est
le pre mier film dans le quel je re ven dique ma condi tion gi tane. C’est
un film qui dit : Je suis Gitan. Mal gré tout, les per sé cu tions, le mé pris,
je suis Gitan. J’existe, nous exis tons 3 ». Dé di ca cé au « peuple gitan »,
il met en scène un groupe de Gi tans par qués dans un camp de pri‐ 
son niers nazis en par tance pour les camps de concen tra tion. Un
homme se lève pour chan ter l’ar ra che ment à la terre, à la vie, un
autre pour dan ser. Ils se ront suc ces si ve ment tués. Le film se ter mine
sur la fuite d’un Gitan et d’un Juif, échap pés d’un wagon, s’en fuyant
dans des di rec tions op po sées. Alors que le gé no cide des Roms à
l’époque du tour nage n’était pas re con nu dans les dis cours of fi ciels
d’un point de vue his to rique, ce film prend la forme d’un cri de co lère
en met tant en avant prin ci pa le ment l’ex pres sion cor po relle et vo cale
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de la dou leur fla men co der rière les bar be lés mais sous une forme
trop théâ tra li sée, de ve nant spec tacle.

Le thème du gé no cide re vien dra ré gu liè re ment dans les films sui‐ 
vants de Gat lif, afin de trou ver le ton juste pour l’abor der de l’in té‐ 
rieur. Avant d’ins crire le thème du gé no cide et de la mar gi na li sa tion
dans l’his toire (il fau dra at tendre son film Li ber té, 2008), il met tra en
scène leur iden ti té com po site dans Lat cho Drom, le deuxième volet
de sa tri lo gie, à tra vers la géo gra phie et le voyage ainsi que par la mu‐ 
sique, ex pres sion au then tique mais non pure qui per met de mettre en
re la tion tous les Roms. Il lui aura fallu trou ver un for mat qui os cille
entre do cu men taire et fic tion, un film dé mo cra tique dans le sens où il
n’y a pas de per son nages prin ci paux sinon la mu sique dé cli née en
huit épi sodes et zones géo gra phiques (Inde, Égypte, Tur quie, Rou ma‐ 
nie, Hon grie, Slo va quie, France et Es pagne). Cha cune de ces zones
met en scène un des as pects de la culture no made (dont les danses et
les chants kal be lia du Ra jas than in dien peu connus, les danses gha wa‐ 
zi no mades à l’ori gine de la danse dite orien tale, le jazz ma nouche hé‐ 
ri té de Djan go  Rein hardt). Le film évoque cer tains lieux mé mo riels
sym bo liques (Au sch witz, Saintes- Maries-de-la-Mer) mais com mu‐ 
nique, prin ci pa le ment à tra vers la mu sique, la joie de la cé lé bra tion et
la peine de la dis cri mi na tion : il n’y a au cune voix off pour com men ter
les images et seule ment quelques tra duc tions. Lat cho Drom si gni fiant
« bonne route » en ro ma ni agit comme un ta lis man pour cette com‐ 
mu nau té dis per sée. « Pour moi ce film est un hymne. Au sens pre mier
du terme. Un film qui re crée un lien, à tra vers la mu sique, pour l’en‐ 
semble du peuple tsi gane 4  ». En se concen trant sur la mu sique qui
voyage hors des fron tières en se di ver si fiant au fur et à me sure de la
route, ce film ne cherche pas à ins crire les Roms comme une mi no ri té
à dé fendre contre la ma jo ri té. Il n’y a re ven di ca tion d’au cune terre
sinon le droit à la li ber té d’exis ter. Chaque épi sode ré vèle un uni vers
par ti cu lier, avec une lu mière spé ci fique (la cha leur du dé sert in dien et
la ri chesse des cos tumes dé tonne avec l’at mo sphère post- Ceaușescu
rou maine). Les prises de pa role sont va riées, du chant ri tuel et col lec‐ 
tif au chant in di vi duel im pro vi sé. Gat lif a ainsi passé plus d’un an à fil‐ 
mer avec une équipe ré duite pour rendre vi sible le voyage mu si cal et
la pré sence des Roms au- delà des fron tières en évi tant de figer une
iden ti té qui se fait mu sique com po site.
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Cette re cherche sur le fond et la forme ré pond ainsi à une né ces si té
po li tique au mo ment où les Roms cherchent à ac qué rir une cer taine
vi si bi li té en créant l’Union ro ma ni in ter na tio nale, re con nue par l’ONU
en 1979. Gat lif ne veut pas faire pas ser un mes sage po li tique mais té‐ 
moigne d’un nou veau re gard à por ter sur les Roms et sur leurs ori‐
gines avec le rap pro che ment entre le fla men co gitan an da lou et le
ka thak du nord de l’Inde. C’est cette si mi li tude de fond au- delà des
dif fé rences de forme que met en scène Gat lif :

8

Un Gitan, c’est la route : il vit la même chose par tout dans le monde
[…] Lat cho Drom est un film mu si cal, car pour les Roms, la mu sique
c’est la vie […] On ne peut par ler de leur his toire qu’avec la mu sique,
car deux choses dé fi nissent les Gi tans : la mu sique et le rejet. La mu ‐
sique, c’est eux. Le rejet, ce sont les autres 5.

Ce film fait pour tous, Roms et non roms, n’uti lise en rien un dis cours
his to rique pour prou ver une ori gine ata vique. Il parle au contraire
d’un dé ra ci ne ment pour une mé moire ou verte sur le Tout- Monde :

9

Je me suis servi de la mu sique pour bâtir le cœur du film. Pour les Gi ‐
tans, la mu sique est la seule trace his to rique. Elle est la mé moire col ‐
lec tive d’un peuple sans écri ture 6.

Gat lif par vient ainsi à ins crire cette mu sique dans un es pace géo gra‐ 
phique, mon trant ainsi qu’il existe une sin gu la ri té qui n’est pas
contra dic toire avec une ou ver ture aux autres in fluences, qui viennent
d’ailleurs et conti nuent de voya ger, sans in to lé rance. Ce film illustre
l’idée de créo li sa tion pro po sée par Édouard Glis sant, conçue comme
la mise en re la tion im pré vi sible d’élé ments hé té ro gènes qui s’in ter va‐ 
lo risent. Dans son In tro duc tion à une poé tique du di vers, il avait choi si
dé li bé ré ment d’illus trer cette no tion de créo li sa tion par l’exemple de
la dé cla ra tion de la confé rence de paix or ga ni sée par les Roms pour
jeter « les pré mices de cette ci toyen ne té plu ri cul tu relle de de main, à
l’image de la culture ro ma ni to lé rante, mé tis sée, ou verte au monde et
sin gu lière en même temps. Uto pie à la quelle les Roms vous in‐ 
vitent 7 ». Ce film, qui se veut in vi ta tion, a ainsi su trou ver la forme et
le ton pour per mettre le par tage de ce voyage et offre le mo dèle
d’une identité- relation dé fi nie par Glis sant comme « une per son na li té
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in stable, mou vante, créa trice, fra gile, au car re four de soi et des
autres  8 ».

Suite à ce pre mier suc cès, Gat lif n’aura de cesse d’in ter ro ger la stig‐ 
ma ti sa tion du peuple rom tout en es sayant de mettre en pa ral lèle leur
rejet avec d’autres com mu nau tés mar gi na li sées (Juifs, Magh ré bins,
chô meurs, pros ti tuées, etc.). Pour ce faire, il devra se plon ger au
cœur des iden ti tés qui se nour rissent de sté réo types figés, au risque
d’être meur trières. Au fur et à me sure de ses tour nages, la ques tion
de la riche mais dif fi cile re la tion à l’Autre est cen trale à sa mise en
scène, dont le but semble être de dé sta bi li ser le re gard porté sur cet
Autre que l’on porte en soi. Son ci né ma filme la dif fi cul té énon cée par
Glis sant :

11

[…] de re mettre en cause l’unité de notre iden ti té, le noyau dur et
sans faille de notre per sonne, une iden ti té re fer mée sur elle- même,
crai gnant l’étran ge té, as so ciée à une langue, une na tion, une re li gion,
par fois une eth nie, une race, une tribu, un clan, une en ti té bien dé fi ‐
nie à la quelle on s’iden ti fie. Mais nous de vons chan ger notre point de
vue sur les iden ti tés, comme sur notre re la tion à l’autre 9.

Le point de vue choi si par Gat lif est de se si tuer à l’in té rieur mais éga‐ 
le ment à l’ex té rieur de ces iden ti tés fixes, de les re gar der comme des
construc tions ima gi naires, ins cri vant la na ture fan tas mée de toute
re pré sen ta tion de l’Autre et l’im pos si bi li té de pré tendre à l’au then ti ci‐ 
té puis qu’il s’agit jus te ment d’une re pré sen ta tion. L’iden ti té rom à
bien des égards ser vi ra de loupe gros sis sante pour mieux ré vé ler un
fonc tion ne ment uni ver sel iden ti taire  : se construire en s’op po sant à
l’Autre par les sté réo types.

12

L’Autre et les sté réo types
Il se rait aisé de pen ser que Gat lif, qui ap par tient lui- même à cette
com mu nau té, évite ces sté réo types, ou du moins cherche à mon trer
prin ci pa le ment une image po si tive des Roms. Selon Annie Ko‐ 
vacs Bosch :

13

Dans la plu part des pro duc tions au dio vi suelles, on peut dé nom brer
des sté réo types en nombre, dirai- je, in ver se ment pro por tion nel au
temps passé par le réa li sa teur sur le ter rain : une sorte de mythe
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veut que les Tsi ganes soient tous des étran gers et des no mades,
passent leur temps à chan ter, à dan ser, à jouer de la gui tare et à vivre
en pa ra sites, in sou ciants et heu reux mais aussi vio lents et à l’oc ca ‐
sion dan ge reux, comme peuvent l’être des gens in cultes, des pri mi ‐
tifs 10.

Alors que Gat lif passe jus te ment beau coup de temps avec eux, on ne
peut qu’être éton né qu’il ex ploite ces sté réo types de ma nière sur pre‐ 
nante, dé sta bi li sant le spec ta teur et en traî nant des dis cours cri tiques
en vers son tra vail.

14

Le troi sième film de son trip tyque, Gadjo Dilo illustre très clai re ment
l’am bi guï té de sa po si tion en tant que ci néaste ap par te nant à la com‐ 
mu nau té rom. Il se doit de par ler pour la cause rom tout en s’adres‐ 
sant à un pu blic plus large que cette com mu nau té. Alors que le film a
eu droit à une ova tion de dix mi nutes au fes ti val de Lo car no, comme
té moigne Di mi tri na  Pe tro va, la di rec trice exé cu tive du ERRC (Eu ro‐ 
pean Roma Rights Cen ter), la pro jec tion du même film de vant les
membres roms de la com mis sion a sus ci té des ré ac tions vi ru lentes de
leur part :

15

They said it was hurt ful ste reo ty ping, ano ther false gadje ver sion of
Ro ma ni cha rac ter. Some said the lo ve ma king, and more par ti cu lar ly,
the vul gar cur sing bet ween the Ro ma ni vil la gers, should never have
been re vea led to gadje, as this was hu mi lia ting. Others felt the Ro ma ni
be ha viour shown, es pe cial ly the vul ga ri ty, was quite sim ply a false re ‐
pre sen ta tion of how the Roma real ly are. Once again it was an out si der
clai ming au tho ri ty over the al rea dy abu sed Ro ma ni image. If Tony
Gat lif was of Ro ma ni des cent, he had “be trayed” his people. In short,
the ge ne ral opi nion among the Roma was that far from being a ve hicle
for grea ter un ders tan ding of the Ro ma ni plight, it was per haps bet ter
the film didn’t exist at all 11.

La vraie ques tion ne re pose pro ba ble ment pas sur la vé ra ci té des faits
fil més – il s’agit clai re ment d’une fic tion bien que la forme fasse pen‐ 
ser au do cu men taire –, mais sur la na ture de l’im pact que le film a sur
le pu blic tout en pro mou vant le droit des Roms. Comme le conclut
Erik Ru ther ford 12, ce film a un im pact po si tif car même s’il prend le
point de vue d’un gadjé, le per son nage du jeune Fran çais Sté phane a
jus te ment l’ex pé rience d’être le mar gi nal, l’Autre aux yeux de la com ‐
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mu nau té rom dans la quelle il est hé ber gé. Le titre, à cet effet, est tout
à fait ex pli cite du point de vue de Gat lif. Gadjo Dilo si gni fie en ro ma ni
«  l’étran ger fou ». Gat lif se place ainsi comme un étran ger pour dé‐ 
peindre Sté phane et la com mu nau té rom.

Sté phane, fraî che ment ar ri vé en Rou ma nie à la re cherche d’une mys‐ 
té rieuse chan teuse nom mée Nora Luca, fait la ren contre d’Izi dor, un
mu si cien rom qui noie sa tris tesse dans l’ivresse, en traî nant avec lui le
jeune fran çais qui fi ni ra ivre mort dans le vil lage rom. Si le film aux al‐ 
lures de road- movie et de do cu men taire prend le point de vue de
Sté phane, nous ré vé lant la dure réa li té de la stig ma ti sa tion des Tsi‐ 
ganes en Rou ma nie, au ré veil du jeune tout s’in verse et c’est lui qui
de vient l’Autre. « C’est un va ga bond ! ». « Il a peut- être volé quelque
chose  ». «  Il a peut- être jeté un mau vais sort dans la mai son pour
mau dire notre chance  !  » «  Vo leur  ! Son sac est rem pli de pou lets  !
Vo leur de poules ! » s’écrient les vil la geois. Ce ren ver se ment iro nique
per met tra jus te ment de faire chan ger le point de vue sur l’Autre pour
mon trer que nous sommes tous l’Autre de quel qu’un selon des cri‐ 
tères figés. Gat lif men tion ne ra jus te ment la com me dia dell’arte pour
dé crire cette in ver sion des rôles. « When the idiot treats the king like
an im be cile. Who is the im be cile of the other? 13 ». Si cette ruse per‐ 
met un hu mour par ta gé tout en ré vé lant les sté réo types en ac tion,
elle s’adresse prin ci pa le ment à un pu blic qui peut se pro je ter dans le
per son nage de Sté phane.

17

Ac cu sé d’avoir un point de vue tou ris tique, exo tique, figé dans une
re pré sen ta tion er ro née et folk lo rique, piégé par son amour pour les
Roms, Gat lif fi na le ment n’ap porte certes pas la nuance es comp tée
pour dé peindre la réa li té com po site des Roms. Tout en in ver sant le
point de vue de l’Autre sur le gadjé, le non rom, les films de Gat lif re‐ 
posent sur des images fa ci le ment re con nais sables par le pu blic. En
pui sant à ou trance dans les sté réo types as so ciés aux Roms (vo leurs,
men teurs), cette vi sion ca ri ca tu rale risque néan moins de les ren for‐ 
cer. Ce sera par exemple Nara, un des per son nages prin ci paux dans
Les Princes, un Gitan sé den ta ri sé qui vit du rem paillage de chaises et
de pe tits lar cins. Il re fuse les contraintes so ciales au prix de re ti rer sa
fille de l’école. Il mal traite sa femme. C’est en core le per son nage prin‐ 
ci pal de Swing (2001), une jeune ma nouche qui ment sur la va leur
d’une gui tare en pré ten dant qu’elle ap par te nait à Djan go  Rein hardt
que le jeune Max, berné, échange contre son ba la deur. Certes, un film
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n’est pas le pro duit d’un in di vi du mais d’une re créa tion agen cée selon
une idéo lo gie, ré sul tat d’un groupe dans le quel do mine un ima gi naire
col lec tif. Il s’adresse ainsi à un pu blic avec le quel il doit par ler le
même lan gage, fa mi lier de ces sté réo types. Il peut néan moins choi sir
de pré ser ver le même point de vue idéo lo gique. Une fois celui- ci éta‐ 
bli, Gat lif par vien dra fi na le ment, par le biais du gros sis se ment, de l’in‐ 
ver sion et de l’hu mour, à le cri ti quer.

Gat lif choi sit ainsi de pro po ser au spec ta teur un ter rain connu pour
en suite cri ti quer à l’in té rieur même de cette idéo lo gie non pas la vé‐ 
ra ci té ac cor dée à ces sté réo types mais le fait que les mêmes sté réo‐ 
types soient ap pli cables à l’Autre avec leur part de vrai et de faux.
Dans Swing, Max qui a été es cro qué par la jeune ma nouche, re vient
tro quer une vraie gui tare à Man di no, le père de la fillette, en échange
d’un vase de col lec tion ap par te nant à sa grand- mère. C’est fi na le ment
Man di no qui se fera duper, ayant cru à la va leur de ce vase alors qu’il
ne s’agis sait que d’un faux sans va leur. Dans Les Princes, lorsque Nara,
sa fille Zorka et la grand- mère sont assis au bord de la route et que
des tou ristes en ca ra vane s’ar rêtent, la grand- mère s’éton ne ra  :
« Tiens tiens. Des Gi tans ! ». Cet hu mour d’in ver sion per met la com‐ 
pli ci té entre le spec ta teur et Gat lif tout en mon trant la re la ti vi té de la
vi sion qui ca té go rise l’Autre.

19

Ainsi, si Gat lif se fait le dé fen seur des Roms, son pro pos n’est pas
d’être juge et de prou ver que ces sté réo types sont faux 14 mais de rap‐ 
pe ler qu’ils sont des sté réo types, c’est- à-dire une gé né ra li sa tion qui
se fait le mi roir d’un groupe qui pro jette une image figée et non nuan‐ 
cée d’un autre groupe. Rire ou sou rire d’un sté réo type, et non se mo‐ 
quer de la per sonne sté réo ty pée, c’est être com plice d’un lan gage
par ta gé. Gat lif cherche donc à ré vé ler qu’il s’agit de sté réo types qu’il
faut prendre comme tels. En fai sant re po ser sa mise en scène sur un
ima gi naire pic tu ral et lit té raire, il fa ci lite l’en trée dans un monde
connu pour le spec ta teur prin ci pa le ment non rom tout en lui rap pe‐ 
lant qu’il ne s’agit que d’une re pré sen ta tion qui n’a pas de va leur de
vé ri té sinon celle de l’exis tence de ces sté réo types qui aident les
groupes iden ti taires à se construire, à se pro je ter, à se re gar der
comme le fut l’orien ta lisme selon Ed ward Saïd 15. La mise en scène de
Gat lif s’amuse clai re ment de la ligne de dé mar ca tion entre le « nous »
oc ci den tal et le «  eux  » orien tal dé fi ni comme «  une unité géo gra‐ 
phique, cultu relle, lin guis tique et eth nique 16 ». Cette unité ima gi naire
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aura pour consé quence une es thé tique orien ta liste qui, selon Saïd,
est ins tru men ta li sée po li ti que ment pour as seoir la su pré ma tie oc ci‐ 
den tale. Gat lif puise dans les sté réo types mais par l’hu mour d’in ver‐ 
sion éclate la no tion d’unité géo gra phique ou de su pré ma tie cultu‐ 
relle.

L’autre stra té gie uti li sée par Gat lif sera de faire jouer les rôles prin ci‐ 
paux de Roms par des non roms au mi lieu de fi gu rants roms.
James Thier rée dans Li ber té est le petit- fils de Char lie Cha plin. L’ac‐ 
teur franco- marocain Gé rard  Dar mon aura son pre mier grand rôle
dans Les Princes. La Franco- Roumaine Rona Hart ner (https://fr.wikipedia.

org/wiki/Rona_Hartner) dans Gadjo Dilo joue ra à la per fec tion le rôle de
Sa bi na, qui lui vau dra un Léo pard de bronze au fes ti val du film de Lo‐ 
car no (https://fr.wikipedia.org/wiki/Festival_du_film_de_Locarno). Quant à
Lou Rech dans Swing, « les ma nouches du quar tier du Neu hof la pre‐ 
naient pour une des leurs, alors que c’est une pe tite Pa ri sienne 17  ».
Gat lif s’amuse avec la no tion d’au then ti ci té au risque d’être cri ti qué
par ceux qui at tendent que ses films re lèvent d’une ap proche so cio lo‐ 
gique ri gou reuse. Le lan gage uti li sé par Rona  Hart ner sera no tam‐ 
ment un sujet de cri tique pour Gre go ry Kwiek :
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Her lan guage made her seem as out of place as a clown would be in the
se nate. One would not as sume so meone dres sed as a clown at a hea ‐
ring was a se na tor. She was not a bad ac tress, but it loo ked like a gadji
playing a Ro ma ni, in the same way that if a cir cus clown played a se ‐
na tor wi thout ta king off the clown suit, no one could pos si bly re co gnise
him as a se na tor 18.

Alors que ce point de vue se jus ti fie, Gat lif semble jus te ment vou loir
pro vo quer ce type de ré ac tion pour mon trer qu’il s’agit avant tout
d’un jeu d’ac teur, d’une re pré sen ta tion libre puisque l’iden ti té fixe
n’est qu’une illu sion dan ge reuse. Il s’agit éga le ment pour Gat lif de
mon trer que si l’on n’est pas né rom, on peut le de ve nir, comme en
té moigne Rona Hart ner :

22

Gat lif wan ted non- professional ac tors as examples. He was loo king at
them and then to me and would say “You’re not a Gypsy yet” and I
didn’t un ders tand what he wan ted. He’d say, “No, no, no, I don’t want a

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rona_Hartner
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cha rac ter, I want you to be your self be cause you have en ough gypsy in
you 19”.

En jouant ce tour de dupe, sans pour au tant dé fi nir ce qu’il en tend
par Gitan sinon un si gni fiant ima gi naire iden ti taire as so cié à la li ber té
d’être soi, il pro voque des ré ac tions né ga tives pour ceux qui jus te‐ 
ment vont cher cher à trou ver dans ses films une au then ti ci té qui
n’existe pas. C’est jus te ment puisque Sa bi na n’est pas rom qu’elle peut
agir comme une non rom, sans tra hir les ta bous de cette com mu nau‐ 
té, mon trant no tam ment les par ties basses de son corps. Le film n’est
ainsi ni un do cu ment eth no gra phique ni une pure fic tion mais
s’amuse de cet entre- deux. Gat lif se méfie au tant du folk lore qui ob‐ 
jec tive le sujet que de la pré ten tion de pen ser qu’un film res ti tue la
culture vi vante et com po site. Cer taines scènes rap pellent au pu blic
cette po si tion. Ce sera par exemple Sté phane qui dé trui ra les cas‐ 
settes de mu sique pa tiem ment en re gis trées pen dant son voyage.
Dans Les Princes, le couple de tou ristes tente de pho to gra phier les
trois Roms pour leur pit to resque. « Re garde le linge ! Sur les fils de fer
bar be lés, c’est mar rant […]. Rapproche- toi un p’tit peu, comme ça […].
Faut faire at ten tion quand même […]. C’est des cou leurs au moins que
tu as  ?  » Mais Nara nous rap pelle la po si tion au to ri taire et pré ju di‐ 
ciable de cette prise d’image : « Ar rête avec ça, ar rête avec ton ap pa‐ 
reil là, on n’est pas des singes ou quoi ! ». Le pu blic s’est jus te ment fait
prendre au piège de son plai sir à re gar der ces images pit to resques de
même que ces tou ristes. Gat lif, en choi sis sant d’être réa li sa teur de
film dans une culture qui est avant tout orale, vi vante, im pro vi sée et
en re gis trée, connaît les li mites de son art. Il ne s’agit à la sur face que
d’images et de sons qui parlent à un ima gi naire d’iden ti tés plu rielles
avec leur part de sté réo types.

23

Les Autres iden ti tés
Né d’une mère gi tane mais éga le ment d’un père ka byle, Tony Gat lif a
pour tant prin ci pa le ment évo qué la cause des Roms en mon trant leur
di ver si té : Ma nouches de Stras bourg dans Swing, Tsi ganes de Rou ma‐ 
nie dans Gadjo Dilo, Gi tans d’Es pagne dans Vengo (2000) ou du sud de
la France dans Ge ro ni mo (2014). Il dé crit éga le ment leur ren contre
avec des per son nages issus d’autres com mu nau tés, entre autres turcs
dans Ge ro ni mo, beurs et pieds- noirs dans Exils, Al le mands et Al gé ‐
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riens dans Je suis né d’une ci gogne (1999). Il s’at tache à ré vé ler les dif‐ 
fi cul tés de la ren contre avec l’Autre au sens large, à tra vers no tam‐ 
ment la for ma tion de couples mixtes mal gré les ré ti cences des
proches, les ma riages ar ran gés, en traî nants dis putes voire ven‐ 
geances al lant jusqu’à la ven det ta (Vengo, Ge ro ni mo). Son but est
d’évo quer cette vio lence in hé rente à toute re la tion basée sur la peur
et le rejet, mais sans re cou rir à la vio lence. La ven det ta pren dra par
exemple des al lures de com bats de dance, grâce à la mu sique qui per‐ 
met aux groupes des duels sym bo liques. « La mu sique met en va leur
la non- violence. Dans aucun de mes films, les jeunes ne meurent 20 ».

La re la tion à l’Autre peut prendre des as pects moins san glants que la
ven det ta mais tout aussi cri ti qués, comme l’as si mi la tion im po sée par
un dis cours au to ri taire néo co lo nial. Ce déni des dif fé rences est l’un
des thèmes cru ciaux des ci néastes issus de l’im mi gra tion magh ré‐ 
bine, comme l’ont mon tré Syl vie  Dur me lat et Vinay  Swamy dans
Scree ning In te gra tion 21. Ce déni des dif fé rences sera trai té par Gat lif
avec hu mour en trans for mant l’in té gra tion en mas ca rade. Dans Je suis
né d’une ci gogne, le jeune Ali re ven dique son ara bi té et sa pra tique de
la re li gion lors d’un repas de fa mille. Son père lui im pose de man ger
une cô te lette de porc avec son cous cous et l’ap pelle Mi chel puisque
« tu t’ap pelles Mi chel de puis l’in té gra tion ! ». Cette as si mi la tion for cée
contre na ture est im po sée aux en fants par le père de fa mille ter ro ri sé
par les pos sibles contrôles. Et lors qu’un em ployé de la poste sonne à
leur porte, c’est le branle- bas de com bat pour trans for mer le peu de
dé co ra tion de l’ap par te ment selon les cli chés fran çais bien éta blis
(pho to gra phie au mur du Mont- Saint-Michel, mu sique clas sique). Ce
même Ali avait pour tant été pré sen té au pu blic au début du film selon
les sté réo types ci né ma to gra phiques as so ciés aux jeunes issus de l’im‐ 
mi gra tion magh ré bine (arme, dé lin quance, dé sco la ri sa tion) de puis les
an nées  80, comme l’a mon tré Car rie  Tarr dans Re fra ming Dif fe‐
rence 22. Gat lif s’amuse pro gres si ve ment, au fur et à me sure que le
film avance, à faire un pied de nez à l’idée que l’on se fait de ce per‐ 
son nage, le mon trant li sant Karl Marx, Che Gue va ra, Guy De bord.

25

Alors que le per son nage magh ré bin est de ve nu pro gres si ve ment vi‐ 
sible dans le ci né ma fran çais de puis les ana lyses de Car rie Tarr, qui
dis tingue les réa li sa teurs non beurs (comme Ma thieu Kas so vitz avec
La Haine) qui ont sur tout am pli fié une vio lence ur baine es sen tiel le‐ 
ment mas cu line (entre jeunes et po li ciers) des réa li sa teurs beurs qui
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ont eu ten dance à se fo ca li ser sur les ques tions d’in té gra tion, le tra‐ 
vail de Gat lif reste tout à fait en marge de ces deux points de vue.
Bien que ses per son nages soient sou vent as so ciés au dé part à la ban‐ 
lieue comme la plu part des per son nages magh ré bins au ci né ma, ils
vont jus te ment la quit ter pour mieux se ré vé ler hors de ces images fi‐ 
gées, Gat lif pri vi lé giant la forme du road movie à la fresque so ciale. Ali
sera ac com pa gné dans son voyage par Otto, un jeune chô meur d’as‐ 
cen dance fran çaise et Louna une jeune Al le mande. « La seule chose
que le film re ven dique, c’est l’Autre, le res pect de l’autre. En Eu rope,
les chô meurs ainsi que les émi grés qui ar rivent de tout pays sont re‐ 
je tés 23  !  ». De même que l’iden ti té des per son nages est com po site,
hy bride, en trans for ma tion, la forme af fec tion née par Gat lif se devra
de mé lan ger les genres ci né ma to gra phiques : do cu men taire, co mé die
mu si cale, fable ab surde au risque du ri di cule. Je suis né d’une ci gogne
est tout à fait exem plaire de cette forme hy bride. Gat lif va même
jusqu’à faire par ler une ci gogne, qui de vien dra Mo ham med, un al gé‐ 
rien clan des tin puis qu’«  un arabe in tel lo c’est aussi gros qu’une ci‐ 
gogne sans pa piers, non 24  !  ». Ce voyage au- delà des fron tières de
genre per met de sur vo ler avec hu mour les ques tions graves de la so‐ 
cié té fran çaise telles que l’exis tence de l’is la mo pho bie et la stig ma ti‐ 
sa tion de la com mu nau té magh ré bine :

In France there are 1.5 mil lion birds and 1.5 mil lion fo rei gners. The dif ‐
fe rence is that the bird is free, be cause he has no ID. He flies to Afri ca,
to the weal thy coun tries and to de ve lo ping coun tries. It makes no dif ‐
fe rence to him. He is an alien eve ryw here 25.

Libre dans ses choix de mise en scène, Gat lif cherche avant tout à
don ner une vi si bi li té aux étran gers, aux dé ra ci nés, aux jeunes per dus
entre tra di tion et mo der ni té, dé fi ni tion fixe et réa li té com po site et
su bis sant une même mar gi na li sa tion avec pour seul choix le dé part,
le voyage, l’ou ver ture à l’Autre. C’est jus te ment pour aider cette ci‐ 
gogne que Louna (une jeune coif feuse al le mande ex ploi tée), Otto (un
chô meur de longue date dés œu vré) et Ali (mis à la porte de chez son
père), vont par tir sur les routes de France et d’Al le magne et ainsi
trou ver un sens à leur vie. Dans Exils, c’est pour suivre Zano (issu de
la com mu nau té pied- noir) que Naïma (une beu rette dont le père a
renié sa part d’ara bi té) tra verse la France et l’Es pagne pour re joindre
Alger en lais sant der rière eux les ban lieues pa ri siennes. Ce « pè le ri ‐
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nage » vers Alger pour re ve nir sur la terre qu’avaient dû lais ser leurs
pa rents sem ble ra in con gru aux yeux des jeunes clan des tins al gé riens
qu’ils ren contrent en Es pagne, fai sant le che min in verse pour venir
étu dier en France. Cette ren contre du Sud et du Nord per met de
mettre en pa ral lèle, mal gré les dif fé rents contextes socio- 
économiques, une jeu nesse en quête de ra cines, mais sur tout de
connais sances, de ren contres, de pro jets.

Les per son nages de Gat lif ne res tent ja mais sta tiques. Quand Gat lif
filme un lieu fixe tel que les ban lieues, c’est le point de dé part d’un
voyage ou d’une ren contre mu si cale comme dans Ge ro ni mo. Il re‐ 
prend le sché ma de West Side Story (1957), dé pas sant le conflit entre
une fa mille d’ori gine turque et une autre gi tane pour ré vé ler la créo li‐ 
sa tion de la culture ur baine du hip- hop. Il n’hé site pour tant pas à
mon trer que chaque groupe évo qué a ten dance à se re grou per au tour
d’une idée fixe et pa triar cale de son iden ti té, telle que la ven det ta ré‐ 
son nant chez les deux com mu nau tés. Ce jeu de mi roir in ter com mu‐ 
nau taire entre les dif fé rentes iden ti tés ré vèle, au- delà de la ren contre
conflic tuelle, un par tage des va leurs mais aussi un repli sur des tra di‐ 
tions qui per mettent d’exis ter au jourd’hui pour des jeunes qui se
sentent dis cri mi nés, per dus dans un chaos- monde. Ce sont les
mêmes trau ma tismes, les mêmes cli chés, la même stig ma ti sa tion ré‐ 
vé lée par Gat lif qui ré sonnent en eux, qu’ils soient roms ou magh ré‐ 
bins. Alors que Les Princes, le pre mier volet de sa tri lo gie, se
concentre sur la dis cri mi na tion en vers les Roms avec le per son nage
de Nara, les dia logues in sul tants pour raient to ta le ment s’adap ter à un
Magh ré bin :

28

Allez montre- moi ton pas se port, tes pa piers, ta carte de sé jour ! […]
Allez va vio ler les femmes de ton pays ! […] René ap pelle les flics !
Moi je vais te faire re fou ler, tu vas voir toi ! Je vais te faire ren trer
dans ton pays ! […] Tu me fais pas peur avec ta sale gueule. […] C’était
un rat ce mec.

Gat lif s’amuse des amal games entre les dif fé rentes mi no ri tés en fai‐ 
sant jus te ment jouer le rôle d’un Gitan par un Magh ré bin, em pê chant
de dé mê ler le vrai du faux afin de dy na mi ter la no tion de vé ri té iden‐ 
ti taire. Gat lif n’ou blie ra pas, à tra vers Nara, de men tion ner que ces
hommes consi dé rés comme étran gers ne peuvent pas être ex pul sés
puis qu’ils sont dans leur pays. Il rap pel le ra éga le ment le rôle joué par
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ces mi no ri tés dans l’his toire du pays ainsi que la dis cri mi na tion qu’ils
ont subie. Ali dans Je suis né d’une ci gogne se ren dra sur la tombe de
son an cêtre mort pour la pa trie au fin fond d’un ci me tière dans la
Meuse. Dans Swing, une an cienne dé por tée, Hé lène Mer sh tein, rap‐ 
pelle au pu blic que les gens du voyage ont été per sé cu tés par les au‐ 
to ri tés fran çaises bien avant l’ar ri vée des Al le mands. « On nous chas‐ 
sait comme du gi bier. Au début de la guerre, on n’avait plus le droit de
voya ger, ni de faire de la mu sique ». Si de puis lors, grâce no tam ment
à l’im pact du film In di gènes (Ra chid  Bou cha reb, 2006), la France a
enfin re con nu le rôle des Magh ré bins dans les forces mi li taires fran‐ 
çaises lors de la Deuxième Guerre mon diale, la re con nais sance du gé‐ 
no cide des Roms, quant à elle, reste en core né gli gée, d’où la né ces si té
de faire un film tel que Li ber té sur ce sujet en pre nant un point de vue
his to rique :

200 000 Tzi ganes ont été dé por tés, ce n’est pas rien. Il fal lait vrai ‐
ment un jour faire connaître cette his toire tra gique au pu blic. Cette
his toire n’est pas dans les livres, il n’y a pas de mo nu ments aux morts
pour toutes ces vic times, etc. C’était le blanc total 26.

Ins crire un lieu mé mo riel pour créer un pa ral lèle avec les dis cri mi na‐ 
tions contem po raines est le mo teur de la dé marche de Gat lif. Afin de
ré veiller les consciences sur l’his toire de la stig ma ti sa tion non seule‐ 
ment des Roms mais plus lar ge ment de tous les dé ra ci nés, les ou bliés,
les mar gi na li sés :
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S’ils sa vaient vé ri ta ble ment ce qui s’est passé à cette époque et s’ils
s’écou taient au jourd’hui [2016], ils ces se raient de stig ma ti ser une ca ‐
té go rie de gens […]. Le film s’est im po sé de lui- même. Il s’est im po sé
tout seul parce que de puis trois ou quatre ans nous vi vons dans une
si tua tion ab surde du monde. Les lois sur l’im mi gra tion, sur l’iden ti té
na tio nale, etc., il y a dix ans je n’au rais pas fait ce film, nous n’étions
pas dans la même si tua tion. Au jourd’hui, en France comme en Eu ‐
rope, c’est es sen tiel que ce film- là existe 27.

Et comme il le re con naît, le film ne parle pas que des Tsi ganes mais
des clan des tins, des sans- papiers, des apa trides qui jouent le rôle de
l’Autre, du bouc émis saire dans les dis cours ex tré mistes contem po‐ 
rains. Le pro jet de Gat lif se fait l’écho de la pen sée d’Édouard  Glis‐ 
sant :
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Cha cun de nous a be soin de la mé moire de l’autre parce qu’il n’y va
pas d’une vertu de com pas sion ni de cha ri té mais d’une lu ci di té nou ‐
velle dans un pro ces sus de la Re la tion. Et si nous vou lons par ta ger la
beau té du monde, si nous vou lons être so li daires de ses souf frances,
nous de vons ap prendre à nous sou ve nir en semble 28.

Certes les Roms res tent un des thèmes pri vi lé giés par Gat lif mais il se
su per pose à celui des autres re je tés de la so cié té. Ces cultures dé cli‐ 
nées au plu riel sont mon trées comme des re pré sen ta tions ima gi‐ 
naires qui par fois se dé fi nissent par l’ex clu sion et par fois par l’in clu‐ 
sion de l’Autre. Gat lif n’idéa lise pas pour au tant ces groupes qui par‐ 
fois se re plient sur des iden ti tés ra cines, mais rap pelle leur stig ma ti‐ 
sa tion et leur né ces saire vi si bi li té au sein du chaos- monde comme
identité- relation. S’il est né ces saire de leur of frir des lieux de mé‐ 
moires, il faut éga le ment rap pe ler qu’il s’agit de « com mu nau tés ima‐ 
gi naires et ima gi nées  » dans le sens où l’en tend Be ne dict  An der son
dans Ima gi ned Com mu ni ties : Re flec tions on the Ori gin and Spread of
Na tio na lism 29. Ces com mu nau tés ima gi naires existent éga le ment à
tra vers les at tri buts qu’un groupe leur prête et qui évo luent au fur et
à me sure du temps. Le re cours aux sté réo types peut s’avé rer dan ge‐ 
reux mais il per met à Gat lif de mon trer le fonc tion ne ment du mé ca‐ 
nisme de la ren contre avec un Autre qui at tire tout au tant qu’il fait
peur. Cette di cho to mie entre Soi et l’Autre n’est en rien étran gère aux
Roms, il suf fit de rap pe ler que «  rom » si gni fie homme, et « gadjé »
étran ger ou non rom. Mais cet ima gi naire est éga le ment né ces saire
pour faire naître le désir de la Re la tion afin de tra vailler à une co ha bi‐ 
ta tion. «  Il ne m’est pas né ces saire de “com prendre” qui que ce soit,
in di vi du, com mu nau té, peuple, […] pour ac cep ter de vivre avec lui, de
bâtir avec lui, de ris quer avec lui », rap pelle Édouard Glis sant dans le
Trai té du Tout- Monde 30. Mais qu’en est- il de l’al té ri té des genres
dans le ci né ma de Gat lif ?

32

L’Autre au fé mi nin
Chez Tony Gat lif, les per son nages fé mi nins sont sou vent les per son‐ 
nages cen traux du film, sans pour au tant évi ter une re pré sen ta tion
qui peut sem bler sté réo ty pée de la femme comme re belle, sau vage,
im pré vi sible, no made, pas sion née, fa ci le ment as si mi lable à la bo hé‐ 
mienne, d’Es mé ral da en pas sant par Car men. Sa bi na par exemple
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dans Gadjo Dilo sé duit le jeune Sté phane, au point de lui faire ou blier
l’objet de sa quête  : la re cherche de la chan teuse Nora Luca. Sa bi na
est une femme li bé rée, qui a lais sé son mari en Bel gique, fai sant d’elle
une paria dans sa propre com mu nau té. En marge de sa com mu nau té,
elle de vient l’Autre pour les Roms comme pour les non roms. Elle est
sen suelle, n’hé site pas à cou rir nue dans la forêt avec Sté phane, à le
mordre. Elle est re belle, fume, ré pond du tac au tac. Des jupes mul ti‐ 
co lores su per po sées, une dent en or, de longues tresses, elle danse
éner gi que ment, fi dèle à la re pré sen ta tion ico no gra phique at ten due
de la Tsi gane. Au- delà du folk lore, il n’est pas be soin de re ve nir sur le
fait qu’il ne s’agit pas d’une re pré sen ta tion au then tique, qu’elle ne
parle pas comme une Tsi gane, qu’elle n’agit pas comme elle de vrait,
ré vé lant ses fesses à Sté phane et à la ca mé ra. Alors que les autres fi‐ 
gu rants ap par tiennent à la com mu nau té rom, il est in té res sant de
noter que Gat lif a consciem ment choi si que son ac trice soit étran gère
à cette culture pour s’im pré gner non pas de ses règles en vi vant avec
ces femmes roms, dor mant sous leurs tentes pen dant le tour nage,
mais de l’ima gi naire qu’elles ont ins pi ré, pour mieux dy na mi ter l’idée
d’au then ti ci té et de fixi té iden ti taire : Sa bi na est une su per po si tion de
sté réo types qui s’an nulent mais elle offre un es pace ima gi naire né‐ 
ces saire pour ras su rer le pu blic tout en lui ré vé lant que tout est illu‐ 
sion.

L’as so cia tion femme et Rom sera en core plus fla grante avec le per‐ 
son nage in car né par Asia Ar gen to dans Tran syl va nia (2006). Por tant
le nom sym bo lique de Zin ga ri na (« zin ga ra » en ita lien si gni fiant Tsi‐ 
gane, bo hé mienne), cette jeune Ita lienne non rom a quit té la France à
la re cherche de son amant Milan ex pul sé en Tran syl va nie. Re je tée par
lui une fois qu’elle le re trouve, elle dé cide de res ter en Tran syl va nie,
adop tant le cos tume tra di tion nel des femmes tsi ganes. Le pu blic
pour ra ainsi voir l’évo lu tion du per son nage, in di quant clai re ment sa
trans for ma tion d’une femme su per sti tieuse et amou reuse en no made
sur vi vant de men di ci té et de ren contres au fil des routes. Plus que
d’in car ner des sté réo types, les ac trices de Gat lif sont avant tout des
femmes puis santes dans les quelles le réa li sa teur re con naît une force
qu’il as so cie aux femmes roms et à leur dif fi cile condi tion de vie dans
une so cié té pa triar cale et ra ciste :
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Quel genre de co mé dienne est Asia Ar gen to ? Dans Tran syl va nia,
Asia ne se pro tège pas pen dant le tour nage, ni phy si que ment, ni psy ‐
cho lo gi que ment. Elle donne tout. Elle s’ex pose dans le froid ex trême
ou dans le vent sans se sou cier de son vi sage. Elle se livre to ta le ment
sans au cune re te nue. J’ai res sen ti sa par ti ci pa tion au film comme un
ma gni fique ca deau. Du coup, je me suis senti une in croyable res pon ‐
sa bi li té vis- à-vis d’elle. Asia pos sède une force rare que je n’ai ren ‐
con trée que chez les Gi tanes 31.

Leur force ne dé pend pas de cri tères eth niques d’ap par te nance à la
com mu nau té rom mais consti tue pour Gat lif un point com mun entre
elles, au- delà de leurs ori gines. Dans Exils, le par cours de la jeune
beu rette Naïma de la France à l’Al gé rie en pas sant par l’Es pagne lui
per met tra enfin d’as su mer sa part d’ara bi té. Et lors qu’on lui de mande
ses ori gines en re con nais sant qu’elle a l’air d’une Gi tane, elle peut
enfin ré pondre  : « Je suis al gé rienne de France ». Comme Sa bi na ou
Zin ga ri na, ce qui do mine chez elle, c’est une ex pres sion de li ber té in‐ 
con trô lable et sau vage. Elle suit les hommes qui lui plaisent, elle re‐ 
fuse de por ter le voile en di sant qu’elle a l’air d’une sor cière, elle
mord, elle rit. Se su per posent ainsi les images sté réo ty pées de l’Autre,
la folle, la femme sau vage, la sor cière, au- delà des cultures. À bien des
égards, les per son nages fé mi nins chez Gat lif peuvent être as so ciés à
la Mé duse an tique, image mo der ni sée par les fé mi nistes telles qu’Hé‐ 
lène  Cixous et le texte fon da teur Le Rire de la Mé duse 32. Bien qu’il
n’existe pas de femme type selon elle, il est né ces saire de dé cons‐ 
truire le mythe sur le quel se basent les struc tures pa triar cales qui
qua li fient la femme de «  conti nent noir  » à pé né trer, à co lo ni ser et
ap pri voi ser, qui re pré sente la femme comme une Mé duse mor telle
alors qu’elle «  est belle et elle rit  ». Rom et femme se su per posent
chez Gat lif, mais éga le ment tous les autres mar gi na li sés, car ils
consti tuent cet Autre qui ef fraie le re gard de la norme.
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Cris tal li sant dou ble ment les cli chés orien ta listes sur la com mu nau té
rom et sur la femme dé fi nie comme l’Autre selon les ana lyses de Si‐ 
mone de Beau voir, Gat lif – comme il s’amu sait des sté réo types iden ti‐ 
taires eth niques  – va ex plo rer les ar ché types de la femme né ga tive
sous la quelle se cache la femme re belle à toute au to ri té. Il cherche
ainsi à dé sta bi li ser le spec ta teur en jouant avec la tra di tion ci né ma to‐ 
gra phique du ci né ma clas sique qui a par ti ci pé à la construc tion so ‐
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ciale des genres et la do mi na tion sexuée des rap ports so ciaux.
Comme l’a mon tré Laura Mul vey dans « Vi sual Plea sure and Nar ra tive
Ci ne ma 33 », la fonc tion du per son nage fé mi nin dans le ci né ma clas‐ 
sique hol ly woo dien est d’as sou vir les fan tasmes d’un pu blic mas cu lin,
en traî nant un voyeu risme ci né ma to gra phique sur le corps sexuel fé‐ 
mi nin pas sif et frag men té. Il est ainsi né ces saire d’abo lir la nar ra ti vi té
clas sique et la re pré sen ta tion illu sion niste pa triar cale en pri vi lé giant
une ap proche ex pé ri men tale dans la forme. En re fu sant la nar ra tion
clas sique, en pri vi lé giant le mé lange des genres (entre fic tion et do‐ 
cu men taire, co mé die mu si cale et road movie), Gat lif re pré sente avant
tout la femme comme une Mé duse mais rieuse, né ces saire à la li bé ra‐ 
tion. Elle est ac tive et non pas sive, dé si rante et non objet de désir, et
prend sa place dans des ac ti vi tés tra di tion nel le ment as so ciées à la
mas cu li ni té (du foot ball à l’excès d’al cool en pas sant par le dur tra vail
des ven danges). Quant à la nu di té, elle est tou jours mon trée en pa ral‐ 
lèle à celle des hommes. Dans son essai, Cixous ne fait pas ré fé rence
aux dif fé rences de sexe dans un sens bio lo gique ou bi naire op po sant
hommes et femmes. Bien au contraire, tous doivent se li bé rer des
struc tures « phal lo go cen triques » pour li bé rer le corps et la pen sée
par l’arme « an ti lo gos » et à ce sens les choix ar tis tiques de Gat lif se
rap prochent au tant de l’écri ture fé mi nine pro po sée par Cixous que de
l’ap proche ex pé ri men tale prô née par Mul vey.

Je suis né d’une ci gogne est le film le plus ex trême dans la forme et le
conte nu pour illus trer cette ap proche fé mi niste chez Gat lif qui re‐ 
prend les stra té gies de rup ture, de dé fa mi lia ri sa tion et de dis tan cia‐ 
tion brech tienne et go dar dienne contre les codes do mi nants. Le film
met en scène Louna qui se re belle contre son em ployeur, se dé cou‐ 
pant les che veux fré né ti que ment de vant les clients du salon de coif‐ 
fure, te nant des pro pos in co hé rents et gri ma çant en par faite Gor‐ 
gone sui vant le mythe pa triar cal illus trant la peur de la cas tra tion.
Alors que le spec ta teur suit le trio des jeunes mar gi naux pen dant leur
voyage pour aider la ci gogne, Louna au grand dam de ses com pa‐ 
gnons mas cu lins, sou dai ne ment sur une aire de par king vo ci fère un
mo no logue li bé ra teur alors qu’Otto lui conseille de ne pas trop par ler
à la ca mé ra : « Je suis pas comme Ma ri lyn. Je suis pas comme Ma don‐ 
na, ni comme Nina Hagen. Non, je suis comme une chienne ». Ayant
imité à la li mite de la ca ri ca ture ces fi gures ico niques de femmes my‐
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thiques, objet du re gard mas cu lin, elle fait une longue liste de réa li sa‐ 
teurs mas cu lins.

Ich bin ein Skan dal ! Dans votre so cié té ca pi ta liste. Dans votre dé mo ‐
cra tie. Dans votre bonne conscience de M…. Jean Vigo, Jean Re noir,
Jean- Luc Go dard, John Ford, John Cas sa vetes. À la pou belle ! La
droite, la gauche. Tous dans la même pou belle. Bite, chatte, couille.
Ils com mencent la guerre.

Louna dis pa raît sou dai ne ment de l’écran, et du film, Otto se re trou‐ 
vant seul sur un par king de su per mar ché à côté d’une af fiche pu bli ci‐ 
taire pour une ma chine à laver avec une femme en robe longue, illus‐ 
trant les pro pos de Louna sur la femme- objet de consom ma tion et la
pen sée de Guy De bord ex po sée dans La So cié té du spec tacle 34 dont
les com men taires ponc tuent le film. Est- ce pour pro té ger le spec ta‐ 
teur de la vi sion d’une Mé duse trop ef frayante, pour in di quer le sta tut
par ti cu lier de la femme dans le film par rap port aux per son nages
mas cu lins ? Cette dis pa ri tion ren force la pré sence de ce per son nage
par son ab sence, lais sant désem pa rés ses com pa gnons. Elle ré ap pa‐ 
raî tra mais trans for mée, cal mée, belle et rieuse ayant rem pli sa mis‐ 
sion  : agres ser la ca mé ra pour ré veiller le spec ta teur. Cette dis pa ri‐ 
tion nar ra tive in jus ti fiée per met à Gat lif de se li bé rer d’une écri ture
phal lo go cen trique, en of frant un es pace de pa roles et de ré bel lion au
per son nage fé mi nin en re fu sant le for mat nar ra tif clas sique.
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Moins ra di cal dans la forme mais avec la même por tée sym bo lique,
Zin ga ri na dans Tran syl va nia sera soi gnée de ses an goisses grâce à
des exor cismes païens, ou en core Naïma grâce à une transe sou fie
afin de re trou ver un sou rire apai sé, une paix in té rieure. Si les femmes
sont fortes, ce sont éga le ment celles qui souffrent le plus. Zin ga ri na a
be soin de se pro té ger du re gard des autres avec un œil des si né dans
sa main :
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Elle ne sup porte pas le re gard des autres et elle s’est des si né cet œil
dans le creux de sa main pour ren voyer leur re gard à ceux qui la dé ‐
vi sagent. Quand elle re ferme la main, une bar rière de che min de fer
se baisse, bloque la route. Ce signe va chan ger sa vie 35.

Cette souf france fait jus te ment la force de ces femmes re belles et
Gat lif a perçu ce per son nage comme « une guer rière pas sion née ap ‐
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por tant un mé lange d’as su rance et de fra gi li té 36 ». Dans Exils, dès le
début du film, les deux per son nages, Zano et Naïma, sont pré sen tés
par leurs ci ca trices mais si Zano peut ex pli quer l’ori gine de sa bles‐ 
sure, Naïma ne peut que la taire : sa vraie bles sure est in té rieure. Et si
ces femmes semblent ef frayantes, comme le rap pelle Zano c’est
qu’elles su bissent la pres sion d’une so cié té pa triar cale  : «  T’es une
folle, tu penses qu’à ta gueule, t’es pas fiable, ar rêtes de pen ser que
tous les hommes sont des en cu lés ». Alors que Louna dans son mo no‐ 
logue hys té rique s’écrie « je suis comme une chienne, je suis comme
un chien », re ven di quant sa part de mas cu li ni té, Naïma jus ti fie ra ses
in fi dé li tés à Zano, comme sa part d’hé ri tage mas cu lin. «  Tu baises
comme une chienne. Où t’as ap pris à bai ser comme ça  ?  » lui
demande- t-il. « Dans les films por nos, comme toi  ! » lui rétorque- t-
elle.

Dans un monde dans le quel les lois sont édic tées par les hommes, les
pères, les frères, les femmes semblent plus à même de vou loir s’ou vrir
à l’Autre, étant l’in ter mé diaire entre les es paces, les cultures, au- delà
des fron tières. Dans Ge ro ni mo, c’est Nil qui re fuse un ma riage ar ran‐ 
gé et re trouve son amant gitan dans un long rire amou reux mal gré les
me naces de mort. Dans Exils, c’est Naïma qui re fuse de por ter le voile
im po sé. Dans Les Princes c’est Mi ral da qui prend la pi lule « comme les
femmes des gadjé » au prix de se voir re fu ser la garde de sa fille par
son mari et ses frères. C’est Zorka, sa fille qui re fuse le des tin de no‐ 
made im po sé, en étant pre mière de sa classe : « Quand j’serai grande,
j’serai vé té ri naire ! ». Gat lif montre ainsi à tra vers ses films les nom‐ 
breuses luttes fé mi nines contre l’au to ri té pa triar cale. Il dé nonce cette
au to ri té éga le ment par l’hu mour en gros sis sant la mi so gy nie des dis‐ 
cours. Dans Les Princes, lorsque Nara est in ter ro gé par une jour na‐ 
liste sur l’op pres sion des femmes, il ré pond  : « La femme chez nous
elle fait ce qu’elle veut, dans la bonne voie […] celle de mon père, de
mon grand- père, de mon arrière- grand-père… ». Mais il ne faut pas
se lais ser prendre par cette ré ponse ex ces sive et iro nique. Nara n’est
pas dupe des sté réo types por tés sur la mi so gy nie des Roms et pour
se dé bar ras ser de la jour na liste, il lui ren voie les sté réo types qu’elle
était venue cher cher de l’Autre sau vage et sexuel le ment dé bri dé  :
« J’vou drais t’faire l’amour, toi. J’vou drais t’voir nue et t’ca res ser long‐ 
temps, entre les jambes. Puis j’vou drais te prendre comme une bête,
et t’en tendre râler, de plai sir  ». Et lors qu’elle s’en fuit, Nara veut lui
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faire payer sa re pré sen ta tion  : «  Hé, hé. T’as pas un petit billet, là,
pour ma femme et mes en fants qui ont faim ? ».

Gat lif ne prend fi na le ment ja mais fon ciè re ment po si tion pour un dis‐ 
cours, qu’il soit mi so gyne ou fé mi niste, mais il s’amuse des si tua tions
pour créer de l’in sta bi li té et li bé rer ses per son nages qui ne de‐ 
viennent au cu ne ment des re pré sen tants d’une idéo lo gie. Fi na le ment,
ces personnages- méduses le sont pour mieux se li bé rer, pour mieux
se dé pla cer dans l’es pace. Les femmes s’ap pro prient les es paces ré‐ 
ser vés aux autres, de l’école pour Zorka aux rues d’Alger pour Naïma.
Elles peuvent ainsi tran si ter de l’in té rieur à l’ex té rieur, du fé mi nin au
mas cu lin. Le très beau per son nage de Swing, une jeune ma nouche
aux al lures de gar çon, per met tra à Max, venu pas ser ses va cances
chez sa grand- mère dans la ban lieue de Stras bourg, de dé cou vrir la
com mu nau té ma nouche, la mu sique, et l’amour. C’est éga le ment le
per son nage de Ge ro ni mo, cette jeune édu ca trice de quar tier au nom
mas cu lin qui per met tra la fuite de Nil et fera le lien entre la com mu‐ 
nau té turque et gi tane. Mé dia trices au tant que vic times (Ge ro ni mo
sera bles sée en évi tant la mort de Nil, Swing se re trou ve ra à la fin de
l’été seule et iso lée dans son bloc d’es ca lier), les per son nages fé mi nins
chez Gat lif agissent comme des ta lis mans pro tec teurs, le film se ter‐ 
mi nant bien sou vent sur leurs vi sages enfin sou riants de mère, d’édu‐ 
ca trice, de com pagne. Car si les films de Gat lif com mencent sou vent
par une rup ture, un dé part, une sé pa ra tion, ils se fi nissent par une
ré con ci lia tion entre les per son nages.
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Gat lif pri vi lé gie la mise en scène de couples mixes pour illus trer ce
désir de l’Autre et les dif fi cul tés ex té rieures aux quelles il doit faire
face. Ce n’est pas l’his toire même qui consti tue une in no va tion, elle
était déjà à la base de Roméo et Ju liette ou de West Side Story, mais la
mise en scène de la ren contre qui est re nou ve lée pour mul ti plier les
es paces de l’al té ri té. En se dé ra ci nant de leurs com mu nau tés, les
amants per mettent la ren contre de mondes étran gers mis en scène
sous le re gistre des sté réo types mais éga le ment de l’hu mour et de la
li bé ra tion. L’homme, chez Gat lif, se doit de s’ini tier à l’al té ri té, et sera
mis en scène sou vent à par tir des mêmes sté réo types pa triar caux in‐ 
ter com mu nau taires. Les femmes re pré sentent par elles- mêmes l’al té‐ 
ri té entre le mas cu lin et le fé mi nin, la tra di tion et la mo der ni té, le
monde ani mal et hu main. Cette fé mi ni sa tion n’est autre que ce que
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Gat lif ap pelle l’âme tsi gane au risque de don ner une dé fi ni tion es sen‐ 
tia liste :

Quand j’ai ap pro ché James (l’ac teur qui joue Tal loche dans Li ber té),
j’avais juste une vague idée du per son nage, juste l’en ve loppe. Il fal lait
que ce per son nage re pré sente l’âme tzi gane, c’est très dif fi cile à dé ‐
crire. L’âme tzi gane c’est la li ber té, la peur, être en com mu nion avec
la na ture, la res pec ter, sen tir les choses qui ar rivent 37.

Cette dé fi ni tion d’une « âme tsi gane » peut prê ter à confu sion, Gat lif
en re pre nant à son compte le ro man tisme orien ta liste as so cié aux
Roms per çus comme des hommes- enfants proches de la na ture, de
l’in tui tion, mais il s’agit de la re pré sen ta tion d’un ima gi naire por teur
de désir comme le fut l’orien ta lisme. Chez Gat lif, au- delà de la confu‐ 
sion du terme, « âme tsi gane » ren voie à un ima gi naire de la li ber té
qu’il faut as so cier à une po si tion po li tique proche du mou ve ment
contem po rain des In di gnés au quel il a sous crit, comme le prouve son
do cu men taire In di gna dos (2012) : ré ac tion spon ta née contre la dic ta‐ 
ture po li tique sec taire de mar chés qui prône l’in di gna tion spon ta née
et non vio lente, ci vile, éga li taire, en pri vi lé giant no tam ment la pa ri té
et l’en vi ron ne ment contre la so cié té de consom ma tion. Ces mal‐ 
adresses de lan gage ré vèlent avant tout chez Gat lif le désir d’uti li ser
toutes les armes pos sibles (dont l’ex ploi ta tion des sté réo types) afin de
re ven di quer un monde autre au risque de pa raître idéa liste, ro man‐ 
tique ou naïf. Comme nous l’avons vu, l’es thé tique et le conte nu des
films de Gat lif ex ploitent cette « âme tsi gane » pour mon trer qu’elle
ap par tient à un ima gi naire com mun de l’Autre et n’est en rien réa li té,
au then ti ci té ou vé ri té. Si la mise en scène des per son nages fé mi nins
semble au pre mier abord re po ser sur la re prise de la my tho lo gie de la
femme sau vage, de la bo hé mienne, de la no made, c’est jus te ment que
Gat lif veut mon trer qu’il s’agit d’une re pré sen ta tion ima gi naire cultu‐ 
relle d’un autre temps puis qu’elles vont se li bé rer de cette image
figée :
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J’ai choi si une jeune Eu ro péenne arabe, athée, libre. Elle in carne la
nou velle Eu ro péenne. Ces jeunes femmes n’exis taient pas il y a 30,
40 ans. Mais il reste en core beau coup de femmes non libres. Plus on
ra conte l’his toire de femmes comme celle qu’in carne Loub na (qui
joue Naïma), plus on aide la li ber té des gens et des idées. Et le fait
que mon film ait été re te nu en com pé ti tion à Cannes, c’est le sym ‐
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bole de cette nou velle Eu rope riche de ra cines d’ailleurs. Le passé ne
doit plus être une honte mais une ri chesse. L’ave nir est là 38 !

Cette image de femmes sé duc trices pa tho lo gi que ment in stables, in‐ 
fan tiles, ir res pon sables qui était celle des femmes dans le ci né ma
fran çais, comme l’ont mon tré Noel Burch et Ge ne viève Sel lier dans La
Drôle de guerre des sexes du ci né ma fran çais 39, peut ainsi être re nou‐ 
ve lée grâce à la mise en scène de Tony Gat lif. Il y a dé pas se ment de
l’iden ti té de genre, re tour au cos mos, à l’ani ma li té et à la na ture d’une
Mé duse rieuse et sou riante. Cette autre dé ra ci née a su se li bé rer des
fron tières et des cli chés im po sés avec les quels elle joue, elle se re‐ 
belle, de ve nant puis sante et dé si rante de l’Autre mais elle reste une
image ap pe lant à un élan de li ber té et d’in di gna tion. Les per son nages
fé mi nins ne cherchent pas la sé cu ri té dans le ma riage. Elles sont en
mou ve ment, no mades, hy brides. Elles per mettent ainsi à Gat lif de re‐ 
pré sen ter la so cié té contem po raine qui ne renie pas son passé mais
se dé ra cine des iden ti tés fixes pour la quête d’une li ber té fé mi nine,
voire fé mi niste, exis ten tielle. Elles per mettent enfin à Gat lif de ré vé‐ 
ler que les iden ti tés de genre au tant que les iden ti tés eth niques sont
des construc tions so ciales qui fondent les so cié tés et contre les‐ 
quelles il faut ré sis ter quand elles sont ré gies par des rap ports de do‐ 
mi na tion et d’ex clu sion mais qui par ti cipent d’un ima gi naire com mun
qu’il ne faut pas re fu ser.
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Conclu sion
In fluen cé par les dis cours fé mi nistes, post co lo niaux, éco lo giques,
mais re fu sant tout dogme idéo lo gique sinon l’in di gna tion, Tony Gat lif
dé peint une so cié té en plein chan ge ment, un chaos- monde dans le‐ 
quel doit do mi ner la créo li sa tion plu tôt que la mon dia li sa tion, l’hy bri‐ 
di té plu tôt que la fixi té des iden ti tés. Il fait se ren con trer les cultures
au tant que les sté réo types qui les ont re pré sen tées, ainsi que les
iden ti tés com po sites à par tir des ra cines fixes qui les ont fa çon nées.
Ce no ma disme géo gra phique au tant qu’iden ti taire, cette dé ter rio ri sa‐ 
tion dé sta bi li sante offrent des films dif fi ciles à clas ser et à in ter pré‐ 
ter. Alors que les Roms, les im mi grés au tant que les femmes ont été
l’objet de construc tions ima gi naires les re lé guant au sta tut de mi no ri‐ 
tés, Gat lif cherche à les dé ra ci ner de toutes ca té go ri sa tions fixes afin
de dé sta bi li ser un dis cours do mi nant qui re jette les dif fé rences. La
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ques tion de l’al té ri té est cru ciale à toute ren contre, qu’elle soit en soi
ou en l’Autre. Le dé ra ci ne ment reste un acte sym bo lique es sen tiel
pour les per son nages de Gat lif, comme le fut son dé part d’Al gé rie
tout jeune ado les cent et son re tour pour tour ner Exils :

Toutes les routes mènent à l’Al gé rie. Mais en al lant tour ner là- bas, ce
n’est pas un abou tis se ment. Car ce que j’ai re trou vé sur ce sol natal,
c’est que je suis un étran ger de par tout. J’en ai été éton né, car je pen ‐
sais que j’al lais chez moi. Et voilà que je me sen tais étran ger parce
que je ne parle plus la langue, parce que le monde a chan gé. Je suis
Fran çais de na tio na li té et de culture, mais je flotte. Je ne sens pas
mes ra cines au fond de la terre. Cela dit, ce n’est pas désa gréable 40.

C’est ce flot te ment ré fé ren tiel contre la no tion d’au then ti ci té et de
pu re té qu’offre le ci né ma de Gat lif. S’il met en scène des lieux cultu‐
rels dé fi nis, c’est pour mieux in ter ro ger l’uni ver sa li té de l’homme au‐ 
tant dans sa dou leur, ses an goisses que dans son cri de vie afin de
mon trer au- delà des images fi gées comme celle des Roms que «  la
réa li té n’est pas for cé ment meilleure, mais plus riche, plus com plexe
que cette image, dé for mée par cinq siècles de pré ju gés 41 ». Chez Gat‐ 
lif, tout le monde peut de ve nir ima gi nai re ment rom, ce mot ne re po‐ 
sant pas sur une no tion eth nique dé fi nie mais sur un élan de vie :
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J’ai voulu par ler des Gi tans non seule ment parce que c’est mon
peuple mais que je les adore, comme tous les dé ra ci nés, les im mi ‐
grés, tous ceux qui sont sur les routes et dont per sonne ne veut. Ce
sont des peuples dont la phi lo so phie me fas cine. J’ai voulu aussi me
foutre de la gueule de la so cié té, la mettre en face de ses contra dic ‐
tions, elle qui veut nor ma li ser les Gi tans, les im mi grés et les autres
en les for çant à re nier leur propre culture. Or jus te ment les Gi tans
n’at tendent rien de la so cié té, ils ne de mandent pas à être as sis tés, ils
de mandent seule ment à vivre 42.

Se dé ra ci ner ne veut pas dire re nier ses ra cines mais les dé pla cer au
fur et à me sure du voyage qu’est la vie. Par ler de peuple rom ce n’est
pas es sen tia li ser une iden ti té mais évo quer une stig ma ti sa tion éco‐ 
no mique, ra ciale, po li tique sym bo lique des so cié tés ca pi ta listes oc ci‐ 
den tales. Pour le spec ta teur, se dé ra ci ner c’est re dé fi nir des ra cines
ima gi naires ou vertes et com po sites pour mieux par ti ci per au chaos- 
monde et à la Re la tion. C’est éga le ment pou voir se pro je ter dans des
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