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Les interstices de l'interculturel
Autorité, sinthome et jouissance chez Lalla Essaydi

Rédouane Abouddahab

TEXTE

1 L'ceuvre picturale de Lalla Essaydi, dont la marque patente est la fi-
gure récurrente de femmes voilées ou non, vétues de robes maro-
caines traditionnelles, a une intention explicite revendiquée par l'ar-
tiste, dont le but est de déjouer les stéréotypes nombreux et persis-
tants sur les femmes maghrébines ou arabes, et de désamorcer les ef-
fets néfastes des projections fantasmatiques sur ces femmes-la. Len-
gagement revendicatif d’Essaydi se réalise au nom de la puissante vo-
lonté de déplacer les préjugés :

I am a Muslim and a woman and if I'm trying to make clear the role of
the Moroccan and Muslim woman, that we are not just confined and
sitting in one corner, that has nothing to do with our faith and reli-
gion. It is almost fate for me. It's my duty and my passion to show ano-
ther facet of Arab women, the real Arab women to the Western world
and the world in general. We are very strong, we’re human beings and
we have our own personality on our own. We want to be seen like that.
We don’t want this projection of the Western world or Islamic culture
on us from both sides. We just want to be seen as human beings .

2 Lartiste est animée par un idéal de puissance féminine dont elle se
fait la porte-parole (les passages de « I » a « we » dans la citation sont
assez significatifs), et qui semble circonscrire le projet artistique au
sein de limites dictées par une exclusive identitaire, au risque de ré-
duire I'é¢tendue transidentitaire de tout grand art. Cette tension po-
tentielle entre la revendication identitaire et la liberté artistique est
néanmoins stabilisée dans la structure dialogique de l'ceuvre. Par
structure dialogique jentends a la fois 'axe extrinseéque établi par
tout dialogue ou tout acte de parole, lequel induit une interlocution
mais aussi la présence tierce de I'Autre du symbolique qui médiatise
Iinterlocution et en assure la cohésion ; en méme temps, et selon les
termes de Bakhtine revus a l'aune de la psycholinguistique, le dialo-
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gisme renvoie au sujet divisé par la parole qui en a modifié la nature
premiére, en inscrivant de maniere tout a fait arbitraire mais néces-
saire le symbole dans le vivant. Laltérité (de la parole, de la loi...) se
trouve nichée au cceur du sujet dialogique (ou sujet divisé). Linteérét
identitaire et les tentations imaginaires sont articulés chez Essaydi
avec ce dialogisme intrinseque et ses ramifications inconscientes
telles que sous-entendues par la vitalite du désir et I'énigme de la
jouissance. La démarche explicative et démonstrative d’Essaydi, qui
constitue le coeur de son art, est effet interdépendante, installée dans
l'ordre symbolique de I'échange, non dans les certitudes de l'imagi-
naire.

3 Donc le dialogisme extrinseque qui pose l'artiste comme porte-parole
ou comme « truchement » culturel, va de pair avec un autre d’ordre
intrinseque qui montre Essaydi comme traductrice de l'inconscient,
dans le sens d'un convertisseur de la langue de la jouissance originelle
(lalangue) en des formes esthétiques adaptées, dont la complexiteé est
également constituée par la réverie mélancolisée de l'artiste, habitée
par un objet du désir quelle ne peut perdre (dont elle ne peut faire le
deuil), et quelle perpétue elle-méme a travers des avatars artistiques.

4 Lintention artistique est sous-tendue par la volonté de restituer la
vérité, entendue d’abord au sens empirique de rétablissement de
'état authentique du monde intérieur du harem, de sa beauté et de
ses complexités, que Lalla Essaydi a elle-méme fréquenté en tant que
fille de la plus jeune épouse de son pere. Néanmoins, la relation avec
la vérité, qui releve ici d'une narration visuelle a visée démonstrative,
est problématique dans le propos d’Essaydi, dans le sens ou, si la véri-
té est présentée a priori comme un objet transparent, susceptible
d’étre montré aux autres, son énonciation artistique ne peut aller de
soi, comme le suggere le « trying to make clear » dans le propos cité
plus haut, expression qui inscrit déja 'ceuvre dans le cheminement in-
fini de la quéte du sens et de la production itérative des formes qui
semblent les plus authentiques possibles. La question qu'on peut se
poser ici est donc celle de la relation entre la monstration de la réalité
intime du harem et la réveélation de vérités ou s'intriquent les logiques
de Tartiste et celles du sujet de l'inconscient. En d’autres termes, on
tachera de mettre en lumiere la tension entre 'engagement idéolo-
gique de Lalla Essaydi dans un vaste réseau intertextuel et intercultu-
rel qui interpelle les orientalismes, et les forces de jouissance a
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I'ceuvre, lesquelles donnent une dimension complexe et obscure a la
transparence affichée par la logique de monstration prévue par l'ar-
tiste et attendue par le lecteur-spectateur. Dans ses entretiens, Es-
saydi définit clairement le périmetre de son travail artistique : « It's
about past colonialism and independence. It is about women, by a
woman and toward women. It is about freedom, constrained and
controlled... It is about space within, between, about... It is more than
art to me. It is my testimony 2 ».

5 S'évertuant a desserrer I'étau simplificateur du regard orientaliste,
Lalla Essaydi produit une ceuvre qui veut révéler la complexitée du
sujet féminin maghrébin, 1a ou celui-ci est souvent réduit, dans le re-
gard réifiant, condescendant ou méprisant, de I'écrivain ou lartiste
orientaliste, a une projection fantasmatique, c'est-a-dire a un statut
d'objet dépourvu d’'un regard propre mais offert au regard, un « étre-
la » sans productivité ni virtualités désirantes. Lorsque, apres un long
séjour en Arabie Saoudite, elle séjourne a Paris au début des an-
nées 1990 pour étudier les Beaux-Arts, Essaydi a I'occasion de décou-
vrir et d’étudier les ceuvres orientalistes. « Cest 1a, a cet instant, dit-
elle, que ma fascination est née3 ». Essaydi revisite systématique-
ment par l'alchimie de la création artistique - comme pour les ressus-
citer et les analyser apres coup -, des souvenirs juvéniles associés a
certains lieux familiaux, essentiellement les intérieurs d'une grande
maison de campagne située au milieu d'une oliveraie, ou elle se trou-
vait enfermée en guise de chatiment, lorsqu'elle se permettait une
entorse a la loi du pére, ayant pour compagnie les femmes domes-
tiques. Lomniprésence des femmes dans les tableaux est certes dé-
terminée par la visée politique et identitaire que je viens de souligner,
mais elle émane aussi de la mémoire de I'artiste marquée par des sou-
venirs ou les femmes ont une présence singuliere, et dont l'artiste
nous livre répétitivement un témoignage tout en lui accordant une si-
gnification collective. Si, comme elle le dit elle-méme a De-
Neen Brown citée plus haut, son « travail équivaut vraiment a [son]
histoire », celle-ci est aussi celle des femmes au nom desquelles elle
s'engage. Il est dailleurs fort significatif de noter que le titre de la
deuxieme série photographique réalisée par Essaydi sintitule Les
femmes du Maroc et non Femmes du Maroc. Ce ne sont pas des spéci-
ficités localisées qu'elle vise, mais un sens absolu au niveau duquel
l'artiste s’évertue a s'élever. Cette réduction idéologique et identitaire
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est néanmoins contredite par I'ceuvre, comme nous tacherons de le
démontrer ici méme. Cette dimension identitaire est certes impor-
tante chez Essaydi, mais elle est a saisir dans le réseau complexe de
relations établies avec d’autres forces qui contraignent la logique
identitaire et operent des déplacements au sein de ses certitudes.

6 Comment la simplicité nécessaire de 'engagement politique entre-t-
elle en résonance avec la complexité de 'engagement éthique et on-
tologique ? La question est d’autant plus problématique qu'Essaydi
tient compte constamment, comme je I'ai déja souligné, de I'hypo-
texte orientaliste et du regard occidental. En d’'autres termes, son art
doit neutraliser les simplifications du stéréotype sans tomber lui-
meéme dans la simplification, et pour ce faire, il convient egalement de
laisser filer les forces de l'inconscient.

7 Avec Essaydi on a ainsi affaire a une écriture photographique inter-
textuelle qui convoque le collectif au nom duquel parle l'artiste, la-
quelle laisse percevoir néanmoins des dynamiques d’articulation avec
les affects ambigus et archaiques de l'enfance, dans la mesure méme
ou il s'agit d'une écriture autobiographique qui, elle, met en perspec-
tive le sujet jusque dans ses ramifications inconscientes obscures.
Aussi l'intertextualité peut-elle étre entendue également ici comme
une intersubjectivité induisant les processus complexes de l'identifi-
cation et de la symbolisation de l'affect par l'acte et le produit photo-
graphiques. En dautres termes, ce que la perspective testimoniale
d’Essaydi nous donne a voir n'est pas une subjectivité accidentelle in-
évitable, mais des intensités subjectives, des nceuds fantasmatiques
offrant des ouvertures sur des enjeux intrinseques, la ou l'essentiel
semblait extrinseque. Lintrication autobiographique et intertextuelle
met en relation non seulement des discours, des territoires et des
époques différents et éloignés, mais également le témoignage et la
confession, l'intention et la jouissance.

8 Cette interrelation s'entend comme une oscillation éthique entre I'in-
tention revendicative (qui se déploie linéairement et diachronique-
ment selon une logique téléologique) et la jouissance (qui, elle, est
synchronique, répétitive et circulaire). Dans 'optique de cette oscilla-
tion, le déplacement peut également étre percu au sens freudien de
travail stylistique (ou rhétorique) et symptomatique : ici le voile ne
cache pas l'objet mais, bien au contraire, le révele et signale des in-



Les interstices de I'interculturel

10

tensités de jouissance en exces, mais selon d’autres modalités que
celles dictées par l'orientation testimoniale de I'ceuvre. En ce sens, la
« rupture » avec l'orientalisme peut étre pergue comme une modalité
relationnelle, non comme une fracture. En outre, si I'objet sexuel est
facilement identifiable dans la peinture orientaliste, et s'il est voilé
chez Essaydi, cela ne signifie aucunement une dévitalisation érotique
(quaiderait a escamoter une approche exclusivement politique de
I'ceuvre). Les processus de déplacement, qui vont de pair avec ceux de
la condensation, sont justement des manieres de symbolisation d'ob-
jets érotiques inconscients ou de satisfactions anciennes qu'on s’éver-
tue a recouvrer par la pratique artistique, méme si elles sont mar-
quées par le traumatisme de I'enfermement.

Ainsi, un des aspects essentiels chez Essaydi est la nature du lien
méme entre une volonté de transmission revendicative d'un message
politique au nom de femmes opprimées ou mal comprises et, globale-
ment, d'un Maghreb lui-méme mal compris et mal dépeint, et la né-
cessité de laisser dire son étre intime et de l'engager absolument dans
le travail artistique. D’'une part, Essaydi est slire de ses présupposés
idéologiques, ce qui lui permet de prévoir litinéraire que devrait
prendre tel ou tel tableau, mais, d'autre part, elle met en mouvement
des forces imprévisibles et impossibles a maitriser qui peuvent ré-
orienter la lecture de 'ceuvre.

Dans le champ critique qui a commencé tout récemment a se consti-
tuer autour de l'ceuvre d’Essaydi, la notion de lien et les paradoxes de
ses dynamiques complexes d’attraction et de répulsion ne sont pas
suffisamment mis en valeur. Les commentateurs s’intéressent sou-
vent aux problématiques identitaires qui sont certes importantes,
mais qui n'éclairent finalement que la partie visible de liceberg, alors
qu'Essaydi sait exploiter les possibilités formelles de la simplicité,
auxquelles elle donne des étendues singulieres. C'est ainsi quon ne
s’étonnera pas de lire sous la plume de Donna Gustafson, qui s'inté-
resse pourtant a la relation entre le texte écrit et 'image chez Essay-
di, que cest la logique identitaire qui prévaut chez l'artiste, essentiel-
lement les problématiques relevant de la situation féminine, vue a
l'aune de l'oppression et du silence imposé par le patriarcat en géné-
ral et orientaliste en particulier : « Not only does Essaydi give voice to
the women who were stereotyped and silenced by Orientalist pain-
ters who saw only the harem, the veil, and the odalisque, she also
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gives voice to herself, and through these photographs to a world of

4

women - ».

Or, le silence en question a une valeur formelle, cest-a-dire appré-
ciable de manieére réflexive au sein de I'’économie textuelle de I'ceuvre,
qu’il s'agisse de ses aspects esthétiques ou éthiques, car le silence est
une forme textuelle articulée avec une écriture indéchiffrable calli-
graphiée par l'artiste. Donc le silence marque également le texte écrit
intégré dans 'ceuvre. Affirmer que cette écriture opaque, qui équivaut
a des formes muettes enchevétrées dans le tableau, dit quelque chose
a propos du statut de ces femmes en tant quopprimées, cest dimi-
nuer finalement leur force de connotation et, surtout, réduire la
jouissance féminine a I'ceuvre.

Walid El Khachab identifie également chez Essaydi une maniere de
passiviteé, présente selon lui dans l'écriture elle-méme qui opérerait
une sorte d'effacement identitaire ou « dé-subjectivation® ». Il écrit a
ce propos que « [Essaydi’s] women are often almost faceless, covered
by “extreme” veils doubled by calligraphy that render the photo’s at-
mosphere shady and the women unidentifiable. Calligraphy here
seems to act as a veil that erases subjectivity® ». Or, ne convient-il
pas de prendre cette écriture pour une dynamique d’historicisation,
c'est-a-dire, contrairement a ce quavance El Khachab ici, comme un
processus de symbolisation du corps réifié de la femme par son ins-
cription dans l'ordre du signifiant ? Les textes intégrés dans les ta-
bleaux d’Essaydi n'ont ni début ni fin, en quoi ils renvoient a la vérité
de la chaine du discours, dont ils sont le relais et 'appropriation.
Comme nous ne manquerons pas de I'étudier plus loin, cette écriture
opere un déplacement éthique majeur, en arrachant les figures fémi-
nines qui peuplent les peintures orientalistes a la surexposition, la-
quelle détruit leur identité et leur singularité en se contentant de les
montrer. A Tinverse, les femmes d’Essaydi sont singuliéres et sont
porteuses d'une identité tres forte grace au jeu du voilement, précisé-
ment.

Limpact identitaire est inversement minoré chez certains commen-
tateurs tel Andrés Mario Zervigon, pour qui l'ceuvre d’Essaydi
échappe a 'emprise identitaire et revendique, au contraire, la liberté
d’étre dans le territoire ou elle se trouve. Son étude, intéressante,
sattarde sur la dimension transnationale de l'art d’Essaydi. Pour ce
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critique, Essaydi, a I'instar de son compatriote Barrada, ou de l'artiste
nigérienne Fatimah Tuggar, est déterminée par sa mobilité a travers
les frontieres et les cultures, entre lesquelles elle souhaiterait jouer
un role de passerelle dynamique : « Hers is an operation of imagining
made possible by her transnational status, which has been construc-
ted through two related factors: her position outside her country of
birth and her desire to function as a bridge to and from Morocco, a
figure fully in and out of it ».

Leeuvre d’Essaydi échapperait totalement a 'emprise identitaire de
son pays et de sa culture dorigine. Elle fait partie de ces artistes qui
« challenge nation-based approaches to their art by refusing to re-
main confined to a single place. We might speak of their identities as
constantly shifting [...] », dou la nécessité de lire leur art sous un
angle transnational 8. Encore une fois, la mise en valeur de la notion
de lien et de ses dynamiques paradoxales - c'est-a-dire les déplace-
ments de valeurs constants chez Essaydi - permet d'éclairer les véri-
tables enjeux de son art qui affirme lidentité tout en la déconstrui-
sant, reconnait la culture d’origine tout en la minorant par ailleurs. En
d’autres termes, 'ceuvre présente une mobilité constante dans l'inter-
stice dynamique de l'entre-deux-Autres, et cest cela méme qui lui
permet d'échapper a l'assujettissement a une logique exclusive trans-
nationale ou, a l'inverse, identitaire.

C'est surtout dans la série photographique Les Femmes du Maroc
qu'Essaydi interpelle de maniere explicite I'art orientaliste. Le titre de
la série évoque d’emblée le célebre Femmes d’Alger dans leur apparte-
ment de Delacroix (repris plus d'un siecle plus tard par Picasso) ; mais
d’autres peintres sont également convoqués, tels Jean-Léon Gérome,
Matisse, Frederic Leighton, John Singer Sargent ou encore Ingres.
Certaines de ces ceuvres picturales « citées » par Essaydi seront exa-
minées de maniere circonstanciée plus loin ; notons pour l'instant
que lintertextualité en question inscrit le débat dans le champ de
linterdiscursivité, en éclairant justement les discours constitutifs de
la réalité, lesquels discours non seulement considerent mais insti-
tuent la femme maure ou orientale comme un pur objet de jouis-
sance, une présence désceuvrée et disponible, sans autorité aucune
car sans subjectivité, tout comme les territoires auxquels elle appar-
tient, convoités dans le méme temps par le pouvoir colonial en
marche 2, Par ailleurs, Essaydi extrait de ces tableaux orientalistes des
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possibilités formelles et esthétiques qu'elle va travailler a sa maniere,
en les faconnant en vertu de son propre vécu, dont elle restitue cer-
tains lieux et certaines atmospheres. Mais comme nous le verrons ci-
apres, le « souci » intertextuel et interculturel est constant chez Es-
saydi, dont les séries photographiques ne cessent d’interpeller les ar-
tistes occidentaux, tous masculins, créant ainsi des passerelles nou-
velles entre les cultures, en une fusion complexe de remontrance cri-
tique et de séduction.

Les « citations » d’Essaydi procedent a des simplifications formelles,
notamment par la réduction des contrastes de couleurs volup-
tueuses, auxquels Essaydi substitue, notamment dans les ceuvres ini-
tiales, un fondu de touches beiges et blanches qui connotent des sup-
ports parcheminés gauchis par le temps. En revanche, elle complexi-
fie le theme et toute l'organisation éthique de l'ceuvre, qui se trouve
par la méme épaissie anthropologiquement. Cette notion de com-
plexité ethique articulée avec une fausse simplicité formelle semble
étre au cceur de l'art d’Essaydi. Son style présente ce quon peut ap-
peler de fausses surfaces transparentes ou chatoyantes qui, a pre-
miere vue, cedent facilement a l'analyse. Lécriture, qui court sur les
corps, les tissus et les parois murales, crée justement un rapport
complexe entre I'image (a priori maitrisable, visuellement et culturel-
lement) et le texte (plutdt indéchiffrable). Les motifs abstraits de la
calligraphie arabe s'enchainent et couvrent la surface a l'infini, articu-
lant de maniere complexe l'espace avec le temps, la tradition (calligra-
phique) avec la modernité (photographique), sans se laisser épingler
par un sens definitif, celui-ci ne pouvant que courir le long de ses
cambrures et ses creux.

Il est significatif qu'Essaydi donne a 'une de ses toutes premieres sé-
ries photographiques le titre de Converging Territories, ou I'on entend
une volonté d’articulation entre les différences. Or, et le contenu de la
série le confirme, la convergence géographique dit en méme temps et
par une touche d'ironie inévitable, une divergence, des différences
réveélées dans l'art méme. Le style d’Essaydi valorise ainsi la notion de
lien quelle ne cesse d'épaissir : liens interculturels entre le Maghreb
et I'Occident, politiques entre l'orientalisme et l'art contemporain,
complices entre l'artiste marocaine et ses lectrices/spectatrices ma-
rocaines et occidentales, esthétiques entre limage et le texte ou
éthiques entre lartiste et ses collaboratrices. Ce style, ébauché des la
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série Silence of Thought (réalisée en 2003), sera développé dans les

ceuvres ultérieures 10 .

Chez Essaydi, les femmes marocaines retrouvent une dignité certaine
car l'artiste nous donne a lire des étres de paroles, méme si, de ma-
niere hopperienne en quelque sorte, elle ne les représente jamais
dans des situations locutoires. Cependant, leur silence est parlant car
leur corps est narratif, étant le véhicule de récits qui en disent l'an-
crage historique et culturel. Comme le laisse entendre le titre Silence
of Thought attribué a plusieurs ceuvres numérotées, la pensée, ou la
parole intérieure, est bien a I'ceuvre. Renversement du paradigme du
mutisme passif et oisif chez Wharton, dont l'acces aux intérieurs fé-
minins marocains ne lui a pas permis de saisir la vérité des femmes
quelle évoque dans son In Morocco I, Bien au contraire, chez Essaydi,
le silence des femmes est actif et agissant.

La série Converging Territories présente des €léments stylistiques
que lartiste va développer, affiner ou réduire progressivement,
comme ce coton blanc-beige qui sera de plus en plus privilégié
comme support décriture. Lintérét pour lintertextualité apparait
d’emblée, et ce des le titre qui semble faire référence a My Name is
Red du romancier turc Orhan Pamuk, ou I'on nous dit que « painting

t12 ». Diailleurs, 'art ar-

is the silence of thought and the music of sigh
chitectural mauresque célébré par Essaydi dans cette série en appelle
a l'art ottoman classique, treés présent dans le roman de Pamuk, ou
I'histoire se déroule pendant l'ere impériale ottomane du xvi° siecle.
Et ce n'est pas un effet du hasard si dans Silence of Thought les teintes

chaudes du rouge, couleur essentielle chez Pamuk, sont centrales 13

Un des effets saisissants produits par ce tableau, est la solidarité es-
thétique qu’il met en perspective, et dont on peut en déduire une
autre d'ordre éthique. Les liens solidaires entre ces femmes sont mis
en valeur grace a la continuité physique, le croisement des diagonales
qui courent des yeux vers le sol comme pour manifester une méme
pensée secrete, par quoi l'artiste suggere l'intensité ou le dynamisme
de la vie intérieure de ces femmes. Les liens sont également renfor-
cés par l'analogie vestimentaire, a savoir ce tissu blanc-beige trans-
parent ou l'on identifie une écriture. Les liens chromatiques et sym-
boliques entre le trio et I'environnement architectural et culturel sont
moins soulignés que dans les ceuvres produites plus tard. Cependant
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ils restent importants méme ici : le beige écrit des caftans (dont la
texture fine rappelle celle d'une feuille de papier) séleve vers le stuc
ciselé en haut, tandis que les teintes rouges associent le trio, grace a
la figure centrale qui en assure 'unité, a la porte massive derriére
elles et aux parois murales. Le tissu produit un effet de sensualité
mais aussi un effet de sens qui réduit l'affect et oriente le regard vers
un sens a produire, c'est-a-dire, loin du corps nu (forme récurrente
de la peinture orientaliste), vers le corps écrit, complexe, conscient de
I'histoire qu'il véhicule. Labsence d'un regard frontal peut étre com-
prise comme une forme de résistance aux projections stéréotypées
potentielles du spectateur, qui ne trouve pas en elles ce qu'il peut an-
ticiper dans son propre miroir, mais, bien au contraire, I'¢cueil de I'al-
térité, étoffée par l'intensité d'un silence pensant et agissant.

Dans Converging Territories #32, qui fait partie de la série Converging
Territories 4, les femmes voilées sont drapées dans des haiks marqués
de motifs visiblement calligraphiques rappelant les lettres de l'alpha-
bet arabe. Mais ce qui est plus frappant encore, et on voit bien quil y
a eu une intensification d'un procédé mis en place plus tot, cest la
course « baroque » de cette écriture qui déborde le corps pour inves-
tir 'ensemble de I'espace pictural, aussi bien les vétements que le mur
ou le sol, quelle soumet en quelque sorte a son autorité symbolique
et sémantique. Uancrage des femmes dans un espace réduit mais bien
a elles, prend ainsi une dimension plus affirmée, qui, d’ailleurs, ira
crescendo dans les productions ultérieures. L'ceuvre fait triompher la
notion de racine ou denracinement culturel, aspect central qui
manque, justement, dans les peintures orientalistes. En effet, Essaydi
semble souligner l'inséparabilité de la figure féminine avec son envi-
ronnement, d'ou cette impression dharmonie absolue entre le lieu et
la femme, les deux étant identiques. Aucune tension n'est perceptible
dans l'image, pas méme une dissonance chromatique. Au contraire, la
couleur brune de la peau, celle des pains de sucre roux transformés
en supports scriptibles, sarticulent harmonieusement avec le beige
prépondérant et perceptible dans les trois dimensions du tableau.
Ceci donne aux mains, et par la a I'activité (donc au travail) davantage
de visibilité et de poids symbolique. Ce qui est d’autant plus percutant
selon cette perspective, c'est le message sous-jacent sur la créativité
féminine : la femme produit du beau dans son lieu de vie méme,
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transfigure la banalité du quotidien, renouvelle la perception de
'objet, méme le plus familier, comme le pain de sucre au Maroc.

Les femmes ne sont pas oisives mais bien actives et productives, et le
message politique de Lalla Essaydi devient davantage évident lors-
quon pense au prelassement évocateur des figures féminines telles
que mises en scene dans presque toutes les représentations orienta-
listes. Cela ne veut pas dire qu’il n'y a pas une certaine nonchalance
séductrice chez les femmes d’Essaydi, mais elle n'est pas centrale, car
elle fait partie d'un ensemble marqué par une organisation artistique
a la fois fine et diffuse, ou I'écriture introduit de puissantes modalités
de symbolisation qui viennent « habiller » la sensualité.

Dans plusieurs ceuvres composant la série Les Femmes du Maroc, le
voile a une autorité thématique et esthétique certaine. Per¢u comme
un objet, il dit un écart anachronique par rapport a la norme, puisque
ces haiks appartiennent a des temps révolus. Le sens du voile est sai-
sissable dans une oscillation métaphorico-métonymique entre ce a
quoi il pourrait étre le substitut (le texte, la page) et I'analogon (la
peau) ; du coup, sa dimension mimétique (d’ailleurs anachronique) et
ses soubassements idéologiques se trouvent grandement minorés.

On comprend mieux pourquoi les femmes de Converging Territories
sont voilées alors quelles se trouvent a l'intérieur de la maison fami-
liale, par définition interdite aux regards étrangers. Notons d’abord
que l'artiste ne s'est pas contentée de saisir spontanément une realité
transitoire, mais qu'elle a dabord créé la scéne photographique
quelle a voulu rendre symétrique. Cette scene composée dit une in-
stabilite référentielle, étant donné que les femmes sont voilées au
meépris de la mimesis ou du bon sens, puisque l'intériorité intime d'un
lieu exclusivement féminin aurait di les dispenser de ce voilement
qui induit une présence masculine pourtant ici inexistante. Cette in-
stabilité référentielle, dont on a souligné un autre aspect plus haut,
n'est pas accidentelle mais méthodique : l'artiste détourne le sens
culturel du voile afin d'augmenter les possibilités interprétatives d'un
tissu élevé au degré d'une page écrite. Ce faisant, elle transforme
I'objet d'un regard en un texte a lire. Le déplacement est ici d'impor-
tance : non pas qu'est-ce que je vois ?, mais quest-ce que ca signifie ?
et, par 1a, qu'est-ce ¢ca me dit ? La figure est arrachée au champ de la
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mimesis érotique pour étre déplacée vers celui de la sémiosis, pro-
cessus par lequel 'en-trop sexuel est textualisé.

Le tableau Les Femmes du Maroc #5 fait partie de la série Les Femmes
du Maroc Revisited!® (2010), laquelle reprend la série Femmes du
Maroc réalisée entre 2005 et 2006, et également publiée sous forme
de livre 16 en 2009.

Comme on peut le constater d'emblée en regardant ce tableau, le fé-
minin, theme unique chez Essaydi, est inscrit dans une identité clai-
rement profilée : arabe ('écriture), marocaine (les étoffes, le sofa) et,
bien sir, féminine (présence de deux femmes a la beauté « ethnique »
différente, toutes deux prises dans la méme bande sensuelle intime).
Sans étre agressif ni provocateur, le regard est frontalement posé sur
le spectateur ; il dit une présence subjective forte qui contrebalance
lattitude séductrice passive et comme « offerte » au temps qui
semble s'écouler lentement. Comme le suggere la tonalité chroma-
tique harmonieuse de l'ensemble, ces deux femmes sont bien inte-
grées dans leur environnement, et ne semblent pas esquisser le
moindre geste de révolte contre l'autorité.

Pourtant, la notion de liberté ou de libération, qui est a la fois d'ordre
personnel, historique et politique, semble essentielle pour Essaydi.
Son ceuvre, qui reprend selon elle les souvenirs et les lieux de ses
propres incarcérations juvéniles, ne représente pas a priori l'idée de
révolte ni ne suggere la moindre tentative de libération. Cependant,
on peut voir qu'elle est parcourue par un souci de liberté qui semble
sétre déplacé dans le champ intertextuel, celui-ci établissant une re-
lation avec les orientalismes artistiques (mais aussi littéraires) des xix®
et xx® siecles. C'est une relation de sublimation et de symbolisation
des protestations de l'artiste en tant que fille captive mais aussi en
tant qu'eleve des Beaux-Arts, séduite par le grand art de ces prédé-
cesseurs masculins et engagée dans un débat post-mortem avec eux.

Ainsi, 'ouverture dialogique (au double sens de dialogisme évoqué
plus haut) s'accomplit pleinement dans le champ intertextuel de
I'ceuvre d’Essaydi. Cette intertextualité peut certes étre pergue a
'aune du ludisme et du plaisir du texte ; elle semble néanmoins struc-
turelle et méthodique. Le conservatisme culturel qui domine les
ceuvres d’Essaydi doit étre constamment articulé avec le texte orien-
taliste auquel il fait référence, directement ou implicitement, ainsi
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qua I'épistéme dont il se nourrit, sans quoi I'ceuvre serait elle-méme
captive de ce quelle semble dénoter, a savoir une sorte de néo-
orientalisme ou exotisme qui maintient la femme arabe dans une po-
sition de soumission ou de résignation, celle du beau canari enferme
dans une cage dorée. Ceci ne peut que frustrer I'horizon d’attente
fermement constitué, du moins depuis la parution de Orientalism de
Said (1979), et dont on imagine facilement les expectations vis-a-vis
d'une artiste née dans le Maroc des années 1950, et vivant a New York
depuis une vingtaine d’'années. Benjamin Genocchio, par exemple, ne
voit dans I'ceuvre d’Essaydi que la perpétuation d'une tradition orien-
taliste qu'elle prétend critiquer. Selon lui, Essaydi laisse les femmes
quelle représente « stuck in the same Orientalist fantasy that she
purports to critique. Instead of changing the way in which we see
Arab women, these photographs revive old-fashioned stereotypes !’ ».
Stuck ! On serait ainsi aux antipodes de toute dynamique de déplace-
ment, cest-a-dire de rupture et d'innovation. Or, ce que ce critique
n'integre pas suffisamment dans son analyse, cest justement la rela-
tion intime et problématique, essentielle et incontournable, avec 'hy-
potexte orientaliste, vis-a-vis duquel se déploie un jeu problématique
de séduction et de critique visant et affrontant discretement mais
non moins efficacement les stéréotypes orientalistes et le socle épis-
témologique sur lequel ils sont confortablement assis.

Les Femmes du Maroc Revisited #5, s'il est certes appréciable dans sa
propre économie interne, doit en méme temps étre estimé en vertu
de la relation dialogique qu'il établit avec des ceuvres occidentales. Le
titre peut en effet faire penser aux Femmes d’Alger de Delacroix, mais
le tableau évoque surtout I'Olympia de Manet, dont le binarisme ra-
cial et la fetichisation du corps féminin sont ici liquidés, bien que la
critique culturelle et féministe engagée par le jeu intertextuel opere
dans un cadre traditionnel qui semble contredire la visée subversive
de l'artiste.

Le silence dans I'Olympia est hiérarchisé et soumis a un ordre social
preéexistant : le regard de la servante africaine est suspendu au visage
de sa maitresse dont elle attend une réaction, mais le regard de celle-
ci est arrimé au spectateur (dont la masculinité est induite), qu'elle
appelle avec des yeux suspendus a sa puissance sexuelle supposée,
flattée par la nudité du corps exposée a ses pulsions libidinales.
Méme si l'orientalisme de ce tableau n'est pas certain, il utilise les
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mémes procedés que les Odalisques (dont il sera question plus bas),
notamment I'hypersexualisation. Le corps est en effet hypersexualise
(et pas seulement sexualisé) a cause d'une maniere de ponctuation fé-
tichiste de sa nudité : la chaussure, le bracelet, le lacet et enfin la
fleur fixée dans les cheveux. Celle-ci permet de boucler le circuit pul-
sionnel, puisqu'elle appelle le bouquet, qui lui-méme « regarde » la
maitresse en attendant d’'étre recu ou accepté par elle, relais du re-
gard ardent d'un admirateur ou d’'un courtisan. Ainsi, ce que lI'image
met en lumiere, c'est la notion de corps comme page immaculée, en-
tierement offerte aux inscriptions pulsionnelles de 'homme.

Les femmes qu'Essaydi transforme en figures photographiques disent
la déconstruction du stéréotype orientaliste'® non par la projection
d'une image de femmes marocaines libérées (ces femmes existent
dans la réalite, et Essaydi en fait partie tout en valorisant son héritage
traditionnel), mais par la liberté que prend l'artiste de révéler et de
conserver, a sa maniere et non celle attendue, une réalité subjective
et artistique quelle considere authentique et qu'elle semble vouloir
préserver du temps et du principe de réalité. En outre, 'ceuvre libere
ses possibilités originales lorsqu’elle est entendue comme un discours
produit sur un autre discours intégré en son sein, c'est-a-dire en tant
que mise en scene et en interaction de savoirs formalisés. Ces figures
ne correspondent pas simplement a des images de femmes maro-
caines qu'Essaydi se contenterait de représenter dans leur environ-
nement traditionnel. Elles sont les supports d'une écriture en acte,
dont la polysémie est notamment saisissable dans la mise en relation
intertextuelle, celle-ci induisant un rapport complexe d’attraction et
de rejet, d'admiration et de frustration, qui explique d’ailleurs la lon-
gevité de cette relation intertextuelle noueuse.

Dans Les Femmes du Maroc Revisited #5, la hiérarchie oculaire dispa-
rait et avec elle toute soumission d'ordre éthique ou sexuel. La sen-
sualité n'est pas concentrée ni fétichisée, mais diluée et déplacée sur
d’autres formes sensuelles, telles la beauté des figures calligraphiques
et celle des tissus. Ici comme dans Silence of Thought, les signes
d'écriture courent également sur le visage, les pieds et, on peut le
supposer, sur l'ensemble de la peau. Le corps est ainsi présenté
comme un parchemin ; c'est un texte écrit par I'Histoire collective et
par les contingences de la vie ; il est, autrement dit, un récit ou un
corps narratif a saisir dans sa complexité individuelle et culturelle en
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ses propres lieux. En méme temps, cette écriture qui couvre la peau
et le tissu est censée dire une production inhérente a ces espaces fé-
minins, le produit d'un travail et d'un savoir-faire réalisés non pas par
le traditionnel scribe, maitre de I'écriture, mais par la femme, dont la
présence imposante dans la quasi-majorité des ceuvres renforce I'im-
portance.

Rien de victimaire, donc, dans cette posture. Les femmes sont pla-
cées dans un environnement qui souligne également l'ancrage de leur
corps dans une culture qui, elle aussi, ne se donne pas a voir ou
consommer mais a lire et a désirer. La porte fermée de Silence of
Thought accentue le sens de l'intime. Mais cest derriere des portes
fermées qu'Essaydi libere, justement, la parole féminine. Elle ne la li-
bere pas dans ses lieux propres (le Maroc ou cette libération a eu lieu
de toutes les facons), mais dans l'espace artistique ou la femme
« maure » a eté emprisonnée et reifiee. Un des tours de force d’Es-
saydi, cest donc de faire du corps lui-méme une parole visuelle qui
ne dénonce pas ce qu'elle semble afficher (le harem), mais le discours
oppressif produit sur lui.

La parole photographique qu'Essaydi donne aux femmes marocaines
quelle photographie dans des attitudes et configurations qui étoffent
l'expressivité corporelle, restitue celle que leur ravissent l'orienta-
lisme et la métaphysique occidentale qui le nourrit idéologiquement,
laquelle impose, comme disait Derrida, sa propre mythologie érigée
en discours de la raison universelle 1°. En situant les femmes dans ces
intérieurs riches et culturellement originaux, l'artiste revient certes
sur les lieux de son enfance, mais dans le méme temps, elle fait valoir
une autre métaphysique ou un autre métarécit, ceux propres a sa
culture, qu'elle met du coup en relation avec I'épistéme occidentale.

Contrairement aux corps exposés dans les peintures orientalistes, les
figures d’Essaydi voilent la pulsion, I'absorbent et la diluent dans le
systeme complexe des signes alphabétiques et textiles. Ce que jai
nommé plus haut une mimesis érotique (c'est-a-dire une maniere de
rendre le corps similaire a ce qu'il est dans le réel de sa nudité) se dé-
place chez Essaydi vers la complexité de la sémiosis, en méme temps
quest mise en jeu une mathésis des formes visuelles, car I'écriture qui
court sur ces tissus, l'ensemble architectural lui-méme, supposent un
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savoir technique et scientifique important (géométrie, architec-
ture...), et, par la, une visée démonstrative du réel.

Lintention artistique d’Essaydi, telle qu'on peut la saisir dans la proli-
fération des signes symboliques, est donc de symboliser la peau et
plus globalement le corps féminin, a présent ravis a la pulsion sco-
pique, pour étre inscrits dans le champ du symbole et du savoir.
Certes, la photographie donne inévitablement a voir la femme magh-
rébine, mais en méme temps, elle la donne a interpréter dans un ré-
seau solidaire de signes, dont son corps fait partie au lieu d'en étre
aliéné.

La ou Wharton ou les orientalismes artistiques transforment grosso
modo le vivant en un spectacle, c’est-a-dire en une sceéne offerte a la
pulsion (scopique), Essaydi dresse l'opacité d'un texte a lire selon sa
propre grammaire, en dévoilant les soubassements symboliques du
vivant en question. Si la peinture orientaliste suppose un spectateur
partageant le méme savoir et par la les mémes sous-entendus, la
photographie ou la peinture d’Essaydi supposent, a l'inverse, un lec-
teur ouvert et curieux, susceptible d'étre surpris, et que 'ceuvre tache
de transformer en l'interprete du désir agissant en son sein, celui que
portent et mettent en mouvement des femmes désirantes et pas
seulement potentiellement désirables. Plus encore, on peut voir dans
ces voilements sémiotiques et alphabétiques une maniere de castra-
tion du regard masculin, et de sublimation de la pulsion scopique que

la peinture orientaliste met en circulation 20,

Le travail esthétique des grands artistes orientalistes (et il suffit de
penser entre autres a La Grande Odalisque d'Ingres pour sen
convaincre) est d'une facture complexe et parfois méme grandiose, eu
égard a la maitrise du jeu de la lumiere et des contrastes, la finesse et
la précision éblouissante de la bijouterie, la sensualité des étoffes ou
encore la grande beauté des formes corporelles évoquant souvent la
perfection des sculptures grecques. Cependant, la complexité for-
melle ou stylistique est simplifiée par le cliché et par une codification
figée, a quoi il faut rajouter un certain simplisme exotique et libidi-
neux, sans oublier la supercherie anthropologique de scenes surgies
pour l'essentiel de projections sociales, dont le tableau se fait le relais
esthétique idéologisé.
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Les possibilités d'interprétation de ces images débordent le cadre de
leur économie interne ; elles minorent les possibilités de modélisa-
tion mimétique ou référentielle qui en feraient des virtualités testi-
moniales. Les photographies d’Essaydi convoquent une autre forme
de modélisation et de représentation qui, bien que fantasmatique, a
réussi a imposer, justement, un modele, un mimétisme idéologisé ou
un référent censément stabilisateur de laltérité de la femme et de
I'Orient, lequel mimétisme fige le sens au lieu de le libérer par la
connotation artistique au sens fort du terme, c'est-a-dire libre, non
soumise a I'idéologie et aux désirs de la classe dominante. Ce modele
en vogue pendant plusieurs décennies est I'odalisque 2.

La Grande Odalisque de Jean Ingres (1814) est certainement le plus cé-

lébre du genre %2

; on y saisit I'essentiel des codifications orientalistes
autour de la figure de l'odalisque, qui d'une femme esclave au service
de la reine ou des princesses, devient un objet sexuel soumis aux dé-
sirs masculins, comme en témoigne la facon particuliere de mettre en

scene le corps féminin dans un environnement supposément oriental.

Comme cela a souvent été relevé, le corps est anormalement allongeé ;
Ingres a di ajouter quelques centimetres au corps du modele ayant
posé pour lui. De méme, la jambe gauche est pliée de maniere impro-
bable ; le bras et la hanche sont, eux, trop longs, et le sein drolement
placé sous laisselle, ce qui confirme l'orientation fantasmatique du
travail de l'artiste, et peut-étre une hantise archaique par I'image du
corps morcelé. Tout ceci ne réduit aucunement les virtualités éro-
tiques de la figure féminine, adéquatement située dans un environne-
ment nocturne fort suggestif.

Le corps est ostensiblement sexualisé par sa nudité totale et par
I'appel séducteur de sa « disponibilité » soulignée par la position pas-
sive du dos tourné, et par la complicité entendue dans les yeux. Cest
un appel a la passion sexuelle de 'homme « invité » a pénétrer dans
lintimité de la chambre a coucher, ou I'on identifie les signes de puis-
sance d'un autre homme absent : le narguilé, placé verticalement a
droite comme toujours, connote des possibilités « phalliques », tout
en ouvrant les portes du monde du réve et des doux délires associés a
l'opium, tel que le suggere le petit fourneau a droite. La richesse du
maitre est saisissable dans les bijoux portés par la femme : pierres
précieuses ou perles dans ses cheveux, sur le lit (ce qui fait allusion
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au déshabillage), I'or autour du poignet, les plumes de paon. Tout ceci
dit l'asservissement de la femme au pouvoir économique de 'homme,
et cherche a séduire le spectateur en flattant sa volonté de puissance
et en lui offrant la possibilité de se procurer la position de toute-
puissance détenue par le maitre des lieux et de ce corps.

Quant 3 La Grande Odalisque de Lalla Essaydi?3, elle atteste d’un
double processus de normalisation et de symbolisation, par quoi l'ar-
tiste déconstruit I'image fantasmée ou idéalisée d’'Ingres tout en l'ar-
rachant a 'emprise pulsionnelle qui la fige dans une servitude a la fois
féminine et orientale.

Contrairement a son hypotexte orientaliste, le corps retrouve ici les
bonnes mesures d'une anatomie normalement constituée. Le pouvoir
mimétique de la photographie (bien qu'il soit déstabilisé chez Essaydi
par des singularités d'ordre esthétique et éthique) permet de resti-
tuer dans I'ensemble la vérité anatomique du corps, et de désamorcer
les effets gauchis de l'archétype. Notons en outre la transformation
de certains détails : au contraire du tableau d’Essaydi, celui d'Ingres
offre a la vue le spectacle frappant d'une plante de pieds immaculée,
comme Si ceux-ci n'étaient pas marqués par le poids du réel, a com-
mencer par le poids du corps lui-méme. Le clair-obscur isole chez
Ingres le corps de la femme éclairé puissamment par la gauche de
larriere-plan sombre ou l'on percoit une illusion de profondeur fort
allusive tant au plan esthétique que charnel.

A linverse, l'ceuvre d’Essaydi ne présente pas de différences chroma-
tiques prononcées entre la femme et son environnement, plutot dé-
pourvu de mystere, dépouillé de tout jeu contrasté de lumiere et
d'ombre qui créerait de la « profondeur ». Celle d'Ingres est détachée
des lieux ou elle est représentée, comme si, symptomatiquement,
I'ceuvre nous montrait en méme temps son mensonge anthropolo-
gique. Dailleurs, le corps de cette belle « odalisque », notamment au
niveau du mollet, semble flotter sur le divan, comme s'il n'était pas
lesté par sa propre masse, de sorte que la surface du divan n’est pas
affectée par le poids du corps, autre indication de sa nature fantas-
matique 2%, A T'inverse, le corps et plus particuliérement les jambes de
l'odalisque d’Essaydi, grace a la gamme chromatique peu nuancée
choisie par l'artiste, sont bien ancrés dans les lieux ou elles sont re-
présentees.
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Mais la grande différence introduite par Essaydi réside dans le puis-
sant processus de symbolisation, celui-la méme qu'inscrit la lettre sur
la chair, laquelle donne au corps une histoire, tisse un « récit » sur lui
et autour de lui, révélant sa dimension symbolique de signifiant glis-
sant dans la chaine des signifiants, soumis par-la a la force du désir.

Le tissu et I'écriture qui court sur le corps des figures féminines d’Es-
saydi, mais aussi leur attitude, tracent en effet la difféerence avec les
Odalisques européennes. Le texte écrit dans les photographies d’Es-
saydi reste inintelligible pour le lecteur, méme arabophone. Le lec-
teur ainsi institué par 'ceuvre est obligé de saisir le texte comme une
altérité, un écueil sur lequel bute tout pouvoir d’appropriation ; il le
percoit donc comme un lieu de production d'un sens inaccessible,
une langue étrangere nichée dans un langage visuel pourtant recon-
naissable ou susceptible de I'étre. La rupture épistémologique intro-
duite par Essaydi est justement la : les corps dans les « Odalisques »
sont sans altérité, ceux d’Essaydi présentent au contraire des resis-
tances au pouvoir phallique supposé du spectateur, lequel bute sur
l'altérité du corps ; non pas l'altérité culturelle du corps oriental ou
maghrébin (dont Essaydi révele des différences), mais l'altérité fémi-
nine nourrie par la jouissance de l'artiste.

Lautorité de l'artiste est saisissable dans cette résistance revendica-
tive qui se réalise au nom du savoir culturel (connaissance intime de
sa propre culture) et autobiographique (empirisme, illusion de mai-
trise narrative...). La revendication artistique induit la perspective au-
tobiographique de l'ceuvre, linscription culturelle de Thistoire du
sujet étant inévitable chez Essaydi. Cette revendication releve égale-
ment d'une dimension personnelle dans le sens ou elle permet a I'ar-
tiste de prendre la liberté d'explorer artistiquement sa propre his-
toire, et d'échapper aux effets inconscients de la censure. La mise en
jeu de lintertextualité, le passage par l'autre, permet finalement de li-
bérer le « je » authentique, le je « nu », grace au déplacement des ins-
tances de l'autorité symbolique : elles ne sont pas le fait d'un surmoi
moralement répressif ; elles sont déplacées sur des figures d’autorité
artistique certaine, ces grands maitres de la peinture occidentale, a la
fois ancétres et ames sceurs, mais que le sujet Essaydi peut a la fois
contester, aimer et admirer. Cest en quelque sorte une sublimation
de la pulsion de rejet. Le fantasme est donc également a I'ceuvre chez
Essaydi.
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Ceci induit également une dénégation du principe de réalité. Le
corps, dans la serie Converging Territories, est comme un fantome
surgi d'un passé qui ne passe pas, qui refuse de se faire trace de lui-
méme, continuant de hanter limaginaire créatif de lartiste. Les
femmes semblent parfois éthérées, comme vidées de leur substance
« reelle ». Le choix d'une gamme de couleurs presque unique dans les
tableaux des séries initiales, donne a ces figures un aspect spectral,
comme si elles pouvaient franchir les limites qui les enserrent,
comme s'il était possible de franchir la limite du temps, dont le fonc-
tionnement redevient réversible comme dans l'enfance, lieu, juste-
ment, de manifestations de la jouissance singuliere de l'artiste.

Le socle épistémologique qui oriente la production d’Essaydi est donc
a la fois vrai (au sens pragmatique) et inventé (c'est-a-dire vrai aussi
mais au sens psychanalytique cette fois-ci). Vrai parce que les ves-
tiges de la culture dont elle veut témoigner a sa maniere sont tou-
jours la pour soutenir 'authenticité de I'objet de son témoignage (la
dimension testimoniale est inévitablement mimétique) ; il est dans le
méme temps inventé - fantasmé selon le vocabulaire psychanaly-
tique — parce que ces lieux, dont la femme a entierement pris posses-
sion, restent le domaine du « maitre », et cette domination est soute-
nue par un discours ou une épistéme, dont Essaydi se fait a son tour
le maitre inconditionné. Elle la met a nu dans les orientalismes par jeu
intertextuel, mais la minore dans sa propre production, non par
omission mais par appropriation induite.

Des lors, on peut dire que la revendication est I'affirmation d’'un prin-
cipe phallique de domination artistique, réalisée grace a l'objectif de
I'appareil photographique et au calame qui marque le corps des fi-
gures féminines avant les séances photographiques. En écrivant elle-
méme sur ces corps, en les exposant a sa maniere, cest-a-dire dans
leur sensualité voilée et textualisée, Essaydi se les approprie en
quelque sorte pour les soumettre a son propre projet, cest-a-dire a
son propre désir d’artiste, lequel désir, on le sait, met en branle a sa
maniere la fougue pulsionnelle. Il s'agit d'un processus de reéification
inévitable, mais qui va de pair avec le processus sublimatoire qui
couvre et symbolise simultanément ce qui est mis a nu, car ces écri-
tures qui courent sur les corps sont bien la trace de la jouissance de
l'artiste (qui a possédé ces corps, les a assujettis a son désir). Lartiste
en a fait un objet esthétique, certes, mais dont la dimension libidinale
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« phallique » ne peut étre niée. Essaydi laisse sur ces supports les
traces organisées de sa pensée, de sa volonté, de son engagement,
mais largue également les traces d'une jouissance indicible se situant
au-dela des registres identitaires quelle ne cesse de quéter, perdre,
retrouver tout au long de son itinéraire artistique.

La jouissance de l'artiste est non seulement saisissable dans la mise
en scene, dans le désir d'investir et de posséder entierement I'espace
photographique ou dans la mise a contribution chorégraphique des
modeles (mais qui est inévitablement suivie d'une prise de possession
artistique de leur corps pendant le travail solitaire final), mais aussi
dans la réflexivité ou plutot la projection de soi dans la scéne en tant
quobjet de représentation. L'artiste est dans I'espace photographique
de la représentation, dont, justement, la dimension mimétique est de-
passée, pour laisser place a l'autofiction, au fantasme, cest-a-dire au
fantome tel qu'habillé par le désir.

Essaydi retranscrit sur les étoffes et le corps des femmes photogra-
phiées des extraits significatifs des journaux intimes de son enfance
et de son adolescence. Ce sont donc des morceaux mnésiques de son
corps juvénile qu'elle semble ne pas vouloir perdre ; au contraire, elle
les immortalise et avec eux son enfance et I'énigme de ses bonheurs.
Ce qui est saisissant par ailleurs, cest la relation induite dans le sup-
port figural entre la création et la jouissance, la création et un sujet
dissocié se structurant dans l'acte créatif entendu dans sa valeur per-
formative. On le voit bien dans un autre tableau exposé a Washing-
ton, Converging Territories #10%> (2003). Comme dans Harem
Woman #126, 1a vue de dos introduit un point d'énigme sur l'identité.
Si la figure ressemble a beaucoup parmi celles qu'on voit dans les
autres tableaux, elle s'en distingue par le travail artistique réalisé. Ce
point d’énigme pourrait étre celui du lieu occupé par lartiste a
'ceuvre.

Le calame est trempé dans le bol de henné, matiere unique d’écri-
ture : c'est comme si les ceuvres étaient toutes issues de ce calame,
comme si I'objectif de 'appareil photo était lui-méme un calame ser-
vant a écrire une réalité subjective complexe, quon sévertue a resti-
tuer et a dramatiser par I'assemblage régulier de ces fragments mné-
siques.
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La chevelure lourde, relachée, dit le lien entre la beauté, la sensualité
féminine et 'acte de création : jouir d'étre femme, c'est-a-dire d’étre
dans ce corps-ci, et en méme temps jouir comme artiste, c'est-a-dire
vivre l'illusion de pouvoir dépasser ce corps-la. Examinons la maniere
dont ce noeud est écrit dans I'image. On percoit en effet une contra-
diction entre la fixité du corps et sa stabilité si bien suggérée par la
relation entre la main qui écrit et le mur drapé ; la téte, le regard
semblent concentrés dans l'acte créatif. En méme temps, il y a
comme une circulation aérienne sous la large robe, impression d'on-
dulations si bien connotées par le grand cercle décrit a la périphérie
de la robe et de ses plis. La robe semble ainsi prise dans un puissant
mouvement giratoire : l'artiste au travail dit la tekhne mais aussi une
grace qui ne va pas sans rappeler les circonvolutions soufies des der-
viches tourneurs. Un absolu de jouissance mystique, donc, suggéré
par la continuité entre la robe, la femme et 'environnement, tous pris
dans une circularité qui révele une volonté (et une intention ?) de

permanence 27.

Passer par lintertextualité - c'est-a-dire par la mise en pratique ar-
tistique de l'interdiscursivité - rend possible un déplacement identifi-
catoire. La contestation ne porte pas sur le pere (téte paradigmatique
de la loi forcément arbitraire) mais sur les peres qui sont aussi des
pairs : a la fois des maitres et des alter ego. Cela permet de pacifier le
rapport avec le pere réel, ainsi tué symboliquement dans le sens de
sublimé par sa spatialisation esthétique. Il est absent mais tres pré-
sent symboliquement, non plus a travers sa loi répressive, mais a tra-
vers l'autorité de son savoir, symbolisé par I'architecture, le travail or-
nemental du zellige et, surtout, la calligraphie, c'est-a-dire la « belle
écriture ».

Ceci nous permet de saisir un deuxieme type de déplacement décou-
lant du premier. Lomniprésence des femmes et l'absence des
hommes ne seraient pas une glorification d'une exclusive identitaire,
mais la mise en forme d'une vérité artistique fondamentale qui atteste
une meéfiance des semblants : l'inexistence de 'harmonie ou de la
complémentarité dans le domaine du sexuel ou des relations
sexuelles.

Essaydi, sans doute aucun, est une artiste au sens plein du terme, qui
a su donner une forme singuliére a son sinthome, ce liant symbolique
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qui permet au tout - la synthese psychique - de tenir et de bien fonc-
tionner. Ce sinthome, on peut aussi I'appeler nom agissant de lartiste,
le nom qu'elle est devenue a partir du nom du pere hérité, formula-
tion de la fonction paternelle et de ses effets ambigus - mais signifi-
cativement stimulants - sur le sujet. Revisiter par le truchement de la
photographie et de la peinture les lieux de I'enfance, c'est prendre ar-
tistiquement possession des lieux du pere, ce sayed ou seigneur, en
exercant sa propre autorité sur ces lieux ainsi appropriés et immorta-
lisés. Comme nous l'avons vu, Essaydi ne se contente pas de photo-
graphier des modeles ; elle met en scene les lieux de son enfance,
lance sur les tissus, sur la peau des femmes et sur les parois de ces
sublimes palais avec une énergie baroque, les arabesques (et les mau-
resques ') de sa jouissance.

L'ceuvre, entrée en dialogue avec I'Histoire, est consciente des dis-
continuités de celle-ci ou de ses discours. Néanmoins, c'est toujours
l'artiste qui triomphe car, si elle met ces questions en scene, la di-
mension métatextuelle - la fixation photographique en tant que
telle - dit malgré tout l'inscription de l'ceuvre dans le fantasme fertile
de I'immortalité de l'art. L'ceuvre affirme ainsi a la fois 'histoire, c'est-
a-dire un principe de rupture et de discontinuité, et la permanence
qui est un absolu de continuité. L'Histoire est présente sur la paroi
externe de l'ceuvre, dans ce qui en elle « dialogue » avec l'orienta-
lisme. Mais dans leur dimension interne, c'est-a-dire dans les lieux de
vie pris en eux-mémes, on est plutot hors temps. Les lieux sont ravis
a l'emprise de la temporalité : rien en ces images ne rappelle le temps,
qu’il s'agisse d’indications naturelles ou artificielles ; on ne sait pas s'il
fait jour ou nuit. Il y a la comme une maniere de jouissance de I'im-
mortalité, celle des lieux de I'enfance, que l'artiste peut se réappro-
prier pour en faire le paradis de ses réves dartiste.
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