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Les interstices de l’interculturel
Autorité, sinthome et jouissance chez Lalla Essaydi

Rédouane Abouddahab

TEXTE

L’œuvre pic tu rale de Lalla Es say di, dont la marque pa tente est la fi‐ 
gure ré cur rente de femmes voi lées ou non, vê tues de robes ma ro‐ 
caines tra di tion nelles, a une in ten tion ex pli cite re ven di quée par l’ar‐ 
tiste, dont le but est de dé jouer les sté réo types nom breux et per sis‐ 
tants sur les femmes magh ré bines ou arabes, et de désa mor cer les ef‐ 
fets né fastes des pro jec tions fan tas ma tiques sur ces femmes- là. L’en‐ 
ga ge ment re ven di ca tif d’Es say di se réa lise au nom de la puis sante vo‐ 
lon té de dé pla cer les pré ju gés :

1

I am a Mus lim and a woman and if I’m trying to make clear the role of
the Mo roc can and Mus lim woman, that we are not just confi ned and
sit ting in one cor ner, that has no thing to do with our faith and re li ‐
gion. It is al most fate for me. It’s my duty and my pas sion to show ano ‐
ther facet of Arab women, the real Arab women to the Wes tern world
and the world in ge ne ral. We are very strong, we’re human beings and
we have our own per so na li ty on our own. We want to be seen like that.
We don’t want this pro jec tion of the Wes tern world or Is la mic culture
on us from both sides. We just want to be seen as human beings 1.

L’ar tiste est ani mée par un idéal de puis sance fé mi nine dont elle se
fait la porte- parole (les pas sages de « I » à « we » dans la ci ta tion sont
assez si gni fi ca tifs), et qui semble cir cons crire le pro jet ar tis tique au
sein de li mites dic tées par une ex clu sive iden ti taire, au risque de ré‐ 
duire l’éten due tran si den ti taire de tout grand art. Cette ten sion po‐ 
ten tielle entre la re ven di ca tion iden ti taire et la li ber té ar tis tique est
néan moins sta bi li sée dans la struc ture dia lo gique de l’œuvre. Par
struc ture dia lo gique j’en tends à la fois l’axe ex trin sèque éta bli par
tout dia logue ou tout acte de pa role, le quel in duit une in ter lo cu tion
mais aussi la pré sence tierce de l’Autre du sym bo lique qui mé dia tise
l’in ter lo cu tion et en as sure la co hé sion ; en même temps, et selon les
termes de Ba kh tine revus à l’aune de la psy cho lin guis tique, le dia lo‐
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gisme ren voie au sujet di vi sé par la pa role qui en a mo di fié la na ture
pre mière, en ins cri vant de ma nière tout à fait ar bi traire mais né ces‐ 
saire le sym bole dans le vi vant. L’al té ri té (de la pa role, de la loi…) se
trouve ni chée au cœur du sujet dia lo gique (ou sujet di vi sé). L’in té rêt
iden ti taire et les ten ta tions ima gi naires sont ar ti cu lés chez Es say di
avec ce dia lo gisme in trin sèque et ses ra mi fi ca tions in cons cientes
telles que sous- entendues par la vi ta li té du désir et l’énigme de la
jouis sance. La dé marche ex pli ca tive et dé mons tra tive d’Es say di, qui
consti tue le cœur de son art, est effet in ter dé pen dante, ins tal lée dans
l’ordre sym bo lique de l’échange, non dans les cer ti tudes de l’ima gi‐ 
naire.

Donc le dia lo gisme ex trin sèque qui pose l’ar tiste comme porte- parole
ou comme « tru che ment » cultu rel, va de pair avec un autre d’ordre
in trin sèque qui montre Es say di comme tra duc trice de l’in cons cient,
dans le sens d’un conver tis seur de la langue de la jouis sance ori gi nelle
(la langue) en des formes es thé tiques adap tées, dont la com plexi té est
éga le ment consti tuée par la rê ve rie mé lan co li sée de l’ar tiste, ha bi tée
par un objet du désir qu’elle ne peut perdre (dont elle ne peut faire le
deuil), et qu’elle per pé tue elle- même à tra vers des ava tars ar tis tiques.

3

L’in ten tion ar tis tique est sous- tendue par la vo lon té de res ti tuer la
vé ri té, en ten due d’abord au sens em pi rique de ré ta blis se ment de
l’état au then tique du monde in té rieur du harem, de sa beau té et de
ses com plexi tés, que Lalla Es say di a elle- même fré quen té en tant que
fille de la plus jeune épouse de son père. Néan moins, la re la tion avec
la vé ri té, qui re lève ici d’une nar ra tion vi suelle à visée dé mons tra tive,
est pro blé ma tique dans le pro pos d’Es say di, dans le sens où, si la vé ri‐ 
té est pré sen tée a prio ri comme un objet trans pa rent, sus cep tible
d’être mon tré aux autres, son énon cia tion ar tis tique ne peut aller de
soi, comme le sug gère le « trying to make clear » dans le pro pos cité
plus haut, ex pres sion qui ins crit déjà l’œuvre dans le che mi ne ment in‐ 
fi ni de la quête du sens et de la pro duc tion ité ra tive des formes qui
semblent les plus au then tiques pos sibles. La ques tion qu’on peut se
poser ici est donc celle de la re la tion entre la mons tra tion de la réa li té
in time du harem et la ré vé la tion de vé ri tés où s’in triquent les lo giques
de l’ar tiste et celles du sujet de l’in cons cient. En d’autres termes, on
tâ che ra de mettre en lu mière la ten sion entre l’en ga ge ment idéo lo‐ 
gique de Lalla Es say di dans un vaste ré seau in ter tex tuel et in ter cul tu‐ 
rel qui in ter pelle les orien ta lismes, et les forces de jouis sance à
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l’œuvre, les quelles donnent une di men sion com plexe et obs cure à la
trans pa rence af fi chée par la lo gique de mons tra tion pré vue par l’ar‐ 
tiste et at ten due par le lecteur- spectateur. Dans ses en tre tiens, Es‐ 
say di dé fi nit clai re ment le pé ri mètre de son tra vail ar tis tique  : «  It’s
about past co lo nia lism and in de pen dence. It is about women, by a
woman and to ward women. It is about free dom, constrai ned and
control led… It is about space wi thin, bet ween, about… It is more than
art to me. It is my tes ti mo ny 2 ».

S’éver tuant à des ser rer l’étau sim pli fi ca teur du re gard orien ta liste,
Lalla  Es say di pro duit une œuvre qui veut ré vé ler la com plexi té du
sujet fé mi nin magh ré bin, là où celui- ci est sou vent ré duit, dans le re‐ 
gard réi fiant, condes cen dant ou mé pri sant, de l’écri vain ou l’ar tiste
orien ta liste, à une pro jec tion fan tas ma tique, c’est- à-dire à un sta tut
d’objet dé pour vu d’un re gard propre mais of fert au re gard, un « être- 
là » sans pro duc ti vi té ni vir tua li tés dé si rantes. Lorsque, après un long
sé jour en Ara bie  Saou dite, elle sé journe à Paris au début des an‐ 
nées 1990 pour étu dier les Beaux- Arts, Es say di a l’oc ca sion de dé cou‐ 
vrir et d’étu dier les œuvres orien ta listes. « C’est là, à cet ins tant, dit- 
elle, que ma fas ci na tion est née 3  ». Es say di re vi site sys té ma ti que‐ 
ment par l’al chi mie de la créa tion ar tis tique – comme pour les res sus‐ 
ci ter et les ana ly ser après coup –, des sou ve nirs ju vé niles as so ciés à
cer tains lieux fa mi liaux, es sen tiel le ment les in té rieurs d’une grande
mai son de cam pagne si tuée au mi lieu d’une oli ve raie, où elle se trou‐ 
vait en fer mée en guise de châ ti ment, lors qu’elle se per met tait une
en torse à la loi du père, ayant pour com pa gnie les femmes do mes‐ 
tiques. L’om ni pré sence des femmes dans les ta bleaux est certes dé‐ 
ter mi née par la visée po li tique et iden ti taire que je viens de sou li gner,
mais elle émane aussi de la mé moire de l’ar tiste mar quée par des sou‐ 
ve nirs où les femmes ont une pré sence sin gu lière, et dont l’ar tiste
nous livre ré pé ti ti ve ment un té moi gnage tout en lui ac cor dant une si‐ 
gni fi ca tion col lec tive. Si, comme elle le dit elle- même à De‐ 
Neen  Brown citée plus haut, son «  tra vail équi vaut vrai ment à [son]
his toire », celle- ci est aussi celle des femmes au nom des quelles elle
s’en gage. Il est d’ailleurs fort si gni fi ca tif de noter que le titre de la
deuxième série pho to gra phique réa li sée par Es say di s’in ti tule Les
femmes du Maroc et non Femmes du Maroc. Ce ne sont pas des spé ci‐ 
fi ci tés lo ca li sées qu’elle vise, mais un sens ab so lu au ni veau du quel
l’ar tiste s’éver tue à s’éle ver. Cette ré duc tion idéo lo gique et iden ti taire
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est néan moins contre dite par l’œuvre, comme nous tâ che rons de le
dé mon trer ici même. Cette di men sion iden ti taire est certes im por‐ 
tante chez Es say di, mais elle est à sai sir dans le ré seau com plexe de
re la tions éta blies avec d’autres forces qui contraignent la lo gique
iden ti taire et opèrent des dé pla ce ments au sein de ses cer ti tudes.

Com ment la sim pli ci té né ces saire de l’en ga ge ment po li tique entre- t-
elle en ré so nance avec la com plexi té de l’en ga ge ment éthique et on‐ 
to lo gique  ? La ques tion est d’au tant plus pro blé ma tique qu’Es say di
tient compte constam ment, comme je l’ai déjà sou li gné, de l’hy po‐ 
texte orien ta liste et du re gard oc ci den tal. En d’autres termes, son art
doit neu tra li ser les sim pli fi ca tions du sté réo type sans tom ber lui- 
même dans la sim pli fi ca tion, et pour ce faire, il convient éga le ment de
lais ser filer les forces de l’in cons cient.

6

Avec Es say di on a ainsi af faire à une écri ture pho to gra phique in ter‐ 
tex tuelle qui convoque le col lec tif au nom du quel parle l’ar tiste, la‐ 
quelle laisse per ce voir néan moins des dy na miques d’ar ti cu la tion avec
les af fects am bi gus et ar chaïques de l’en fance, dans la me sure même
où il s’agit d’une écri ture au to bio gra phique qui, elle, met en pers pec‐ 
tive le sujet jusque dans ses ra mi fi ca tions in cons cientes obs cures.
Aussi l’in ter tex tua li té peut- elle être en ten due éga le ment ici comme
une in ter sub jec ti vi té in dui sant les pro ces sus com plexes de l’iden ti fi‐ 
ca tion et de la sym bo li sa tion de l’af fect par l’acte et le pro duit pho to‐ 
gra phiques. En d’autres termes, ce que la pers pec tive tes ti mo niale
d’Es say di nous donne à voir n’est pas une sub jec ti vi té ac ci den telle in‐ 
évi table, mais des in ten si tés sub jec tives, des nœuds fan tas ma tiques
of frant des ou ver tures sur des en jeux in trin sèques, là où l’es sen tiel
sem blait ex trin sèque. L’in tri ca tion au to bio gra phique et in ter tex tuelle
met en re la tion non seule ment des dis cours, des ter ri toires et des
époques dif fé rents et éloi gnés, mais éga le ment le té moi gnage et la
confes sion, l’in ten tion et la jouis sance.

7

Cette in ter re la tion s’en tend comme une os cil la tion éthique entre l’in‐ 
ten tion re ven di ca tive (qui se dé ploie li néai re ment et dia chro ni que‐ 
ment selon une lo gique té léo lo gique) et la jouis sance (qui, elle, est
syn chro nique, ré pé ti tive et cir cu laire). Dans l’op tique de cette os cil la‐ 
tion, le dé pla ce ment peut éga le ment être perçu au sens freu dien de
tra vail sty lis tique (ou rhé to rique) et symp to ma tique  : ici le voile ne
cache pas l’objet mais, bien au contraire, le ré vèle et si gnale des in ‐
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ten si tés de jouis sance en excès, mais selon d’autres mo da li tés que
celles dic tées par l’orien ta tion tes ti mo niale de l’œuvre. En ce sens, la
« rup ture » avec l’orien ta lisme peut être per çue comme une mo da li té
re la tion nelle, non comme une frac ture. En outre, si l’objet sexuel est
fa ci le ment iden ti fiable dans la pein ture orien ta liste, et s’il est voilé
chez Es say di, cela ne si gni fie au cu ne ment une dé vi ta li sa tion éro tique
(qu’ai de rait à es ca mo ter une ap proche ex clu si ve ment po li tique de
l’œuvre). Les pro ces sus de dé pla ce ment, qui vont de pair avec ceux de
la conden sa tion, sont jus te ment des ma nières de sym bo li sa tion d’ob‐ 
jets éro tiques in cons cients ou de sa tis fac tions an ciennes qu’on s’éver‐ 
tue à re cou vrer par la pra tique ar tis tique, même si elles sont mar‐ 
quées par le trau ma tisme de l’en fer me ment.

Ainsi, un des as pects es sen tiels chez Es say di est la na ture du lien
même entre une vo lon té de trans mis sion re ven di ca tive d’un mes sage
po li tique au nom de femmes op pri mées ou mal com prises et, glo ba le‐
ment, d’un Magh reb lui- même mal com pris et mal dé peint, et la né‐ 
ces si té de lais ser dire son être in time et de l’en ga ger ab so lu ment dans
le tra vail ar tis tique. D’une part, Es say di est sûre de ses pré sup po sés
idéo lo giques, ce qui lui per met de pré voir l’iti né raire que de vrait
prendre tel ou tel ta bleau, mais, d’autre part, elle met en mou ve ment
des forces im pré vi sibles et im pos sibles à maî tri ser qui peuvent ré‐ 
orien ter la lec ture de l’œuvre.

9

Dans le champ cri tique qui a com men cé tout ré cem ment à se consti‐ 
tuer au tour de l’œuvre d’Es say di, la no tion de lien et les pa ra doxes de
ses dy na miques com plexes d’at trac tion et de ré pul sion ne sont pas
suf fi sam ment mis en va leur. Les com men ta teurs s’in té ressent sou‐ 
vent aux pro blé ma tiques iden ti taires qui sont certes im por tantes,
mais qui n’éclairent fi na le ment que la par tie vi sible de l’ice berg, alors
qu’Es say di sait ex ploi ter les pos si bi li tés for melles de la sim pli ci té,
aux quelles elle donne des éten dues sin gu lières. C’est ainsi qu’on ne
s’éton ne ra pas de lire sous la plume de Donna Gus taf son, qui s’in té‐ 
resse pour tant à la re la tion entre le texte écrit et l’image chez Es say‐ 
di, que c’est la lo gique iden ti taire qui pré vaut chez l’ar tiste, es sen tiel‐ 
le ment les pro blé ma tiques re le vant de la si tua tion fé mi nine, vue à
l’aune de l’op pres sion et du si lence im po sé par le pa triar cat en gé né‐ 
ral et orien ta liste en par ti cu lier : « Not only does Es say di give voice to
the women who were ste reo ty ped and si len ced by Orien ta list pain‐ 
ters who saw only the harem, the veil, and the oda lisque, she also
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gives voice to her self, and through these pho to graphs to a world of
women 4 ».

Or, le si lence en ques tion a une va leur for melle, c’est- à-dire ap pré‐ 
ciable de ma nière ré flexive au sein de l’éco no mie tex tuelle de l’œuvre,
qu’il s’agisse de ses as pects es thé tiques ou éthiques, car le si lence est
une forme tex tuelle ar ti cu lée avec une écri ture in dé chif frable cal li‐ 
gra phiée par l’ar tiste. Donc le si lence marque éga le ment le texte écrit
in té gré dans l’œuvre. Af fir mer que cette écri ture opaque, qui équi vaut
à des formes muettes en che vê trées dans le ta bleau, dit quelque chose
à pro pos du sta tut de ces femmes en tant qu’op pri mées, c’est di mi‐ 
nuer fi na le ment leur force de conno ta tion et, sur tout, ré duire la
jouis sance fé mi nine à l’œuvre.

11

Walid El  Kha chab iden ti fie éga le ment chez Es say di une ma nière de
pas si vi té, pré sente selon lui dans l’écri ture elle- même qui opé re rait
une sorte d’ef fa ce ment iden ti taire ou « dé- subjectivation 5 ». Il écrit à
ce pro pos que « [Es say di’s] women are often al most fa ce less, co ve red
by “ex treme” veils dou bled by cal li gra phy that ren der the photo’s at‐ 
mos phere shady and the women uni den ti fiable. Cal li gra phy here
seems to act as a veil that erases sub jec ti vi ty 6  ». Or, ne convient- il
pas de prendre cette écri ture pour une dy na mique d’his to ri ci sa tion,
c’est- à-dire, contrai re ment à ce qu’avance El Kha chab ici, comme un
pro ces sus de sym bo li sa tion du corps réi fié de la femme par son ins‐ 
crip tion dans l’ordre du si gni fiant  ? Les textes in té grés dans les ta‐ 
bleaux d’Es say di n’ont ni début ni fin, en quoi ils ren voient à la vé ri té
de la chaîne du dis cours, dont ils sont le re lais et l’ap pro pria tion.
Comme nous ne man que rons pas de l’étu dier plus loin, cette écri ture
opère un dé pla ce ment éthique ma jeur, en ar ra chant les fi gures fé mi‐ 
nines qui peuplent les pein tures orien ta listes à la sur ex po si tion, la‐ 
quelle dé truit leur iden ti té et leur sin gu la ri té en se conten tant de les
mon trer. À l’in verse, les femmes d’Es say di sont sin gu lières et sont
por teuses d’une iden ti té très forte grâce au jeu du voi le ment, pré ci sé‐ 
ment.

12

L’im pact iden ti taire est in ver se ment mi no ré chez cer tains com men‐ 
ta teurs tel An drés  Mario Zer vi gon, pour qui l’œuvre d’Es say di
échappe à l’em prise iden ti taire et re ven dique, au contraire, la li ber té
d’être dans le ter ri toire où elle se trouve. Son étude, in té res sante,
s’at tarde sur la di men sion trans na tio nale de l’art d’Es say di. Pour ce
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cri tique, Es say di, à l’ins tar de son com pa triote Bar ra da, ou de l’ar tiste
ni gé rienne Fa ti mah Tug gar, est dé ter mi née par sa mo bi li té à tra vers
les fron tières et les cultures, entre les quelles elle sou hai te rait jouer
un rôle de pas se relle dy na mique : « Hers is an ope ra tion of ima gi ning
made pos sible by her trans na tio nal sta tus, which has been construc‐ 
ted through two re la ted fac tors: her po si tion out side her coun try of
birth and her de sire to func tion as a bridge to and from Mo roc co, a
fi gure fully in and out of it 7 ».

L’œuvre d’Es say di échap pe rait to ta le ment à l’em prise iden ti taire de
son pays et de sa culture d’ori gine. Elle fait par tie de ces ar tistes qui
«  chal lenge nation- based ap proaches to their art by re fu sing to re‐ 
main confi ned to a single place. We might speak of their iden ti ties as
constant ly shif ting […]  », d’où la né ces si té de lire leur art sous un
angle trans na tio nal 8. En core une fois, la mise en va leur de la no tion
de lien et de ses dy na miques pa ra doxales – c’est- à-dire les dé pla ce‐ 
ments de va leurs constants chez Es say di – per met d’éclai rer les vé ri‐ 
tables en jeux de son art qui af firme l’iden ti té tout en la dé cons trui‐
sant, re con naît la culture d’ori gine tout en la mi no rant par ailleurs. En
d’autres termes, l’œuvre pré sente une mo bi li té constante dans l’in ter‐ 
stice dy na mique de l’entre- deux-Autres, et c’est cela même qui lui
per met d’échap per à l’as su jet tis se ment à une lo gique ex clu sive trans‐ 
na tio nale ou, à l’in verse, iden ti taire.

14

C’est sur tout dans la série pho to gra phique Les Femmes du Maroc
qu’Es say di in ter pelle de ma nière ex pli cite l’art orien ta liste. Le titre de
la série évoque d’em blée le cé lèbre Femmes d’Alger dans leur ap par te‐ 
ment de De la croix (re pris plus d’un siècle plus tard par Pi cas so) ; mais
d’autres peintres sont éga le ment convo qués, tels Jean- Léon Gé rôme,
Ma tisse, Fre de ric  Leigh ton, John Sin ger  Sargent ou en core Ingres.
Cer taines de ces œuvres pic tu rales « ci tées » par Es say di se ront exa‐ 
mi nées de ma nière cir cons tan ciée plus loin  ; no tons pour l’ins tant
que l’in ter tex tua li té en ques tion ins crit le débat dans le champ de
l’in ter dis cur si vi té, en éclai rant jus te ment les dis cours consti tu tifs de
la réa li té, les quels dis cours non seule ment consi dèrent mais ins ti‐ 
tuent la femme maure ou orien tale comme un pur objet de jouis‐ 
sance, une pré sence dés œu vrée et dis po nible, sans au to ri té au cune
car sans sub jec ti vi té, tout comme les ter ri toires aux quels elle ap par‐ 
tient, convoi tés dans le même temps par le pou voir co lo nial en
marche 9. Par ailleurs, Es say di ex trait de ces ta bleaux orien ta listes des
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pos si bi li tés for melles et es thé tiques qu’elle va tra vailler à sa ma nière,
en les fa çon nant en vertu de son propre vécu, dont elle res ti tue cer‐ 
tains lieux et cer taines at mo sphères. Mais comme nous le ver rons ci- 
après, le « souci » in ter tex tuel et in ter cul tu rel est constant chez Es‐ 
say di, dont les sé ries pho to gra phiques ne cessent d’in ter pel ler les ar‐ 
tistes oc ci den taux, tous mas cu lins, créant ainsi des pas se relles nou‐
velles entre les cultures, en une fu sion com plexe de re mon trance cri‐ 
tique et de sé duc tion.

Les « ci ta tions » d’Es say di pro cèdent à des sim pli fi ca tions for melles,
no tam ment par la ré duc tion des contrastes de cou leurs vo lup‐ 
tueuses, aux quels Es say di sub sti tue, no tam ment dans les œuvres ini‐ 
tiales, un fondu de touches beiges et blanches qui connotent des sup‐ 
ports par che mi nés gau chis par le temps. En re vanche, elle com plexi‐ 
fie le thème et toute l’or ga ni sa tion éthique de l’œuvre, qui se trouve
par là même épais sie an thro po lo gi que ment. Cette no tion de com‐ 
plexi té éthique ar ti cu lée avec une fausse sim pli ci té for melle semble
être au cœur de l’art d’Es say di. Son style pré sente ce qu’on peut ap‐ 
pe ler de fausses sur faces trans pa rentes ou cha toyantes qui, à pre‐ 
mière vue, cèdent fa ci le ment à l’ana lyse. L’écri ture, qui court sur les
corps, les tis sus et les pa rois mu rales, crée jus te ment un rap port
com plexe entre l’image (a prio ri maî tri sable, vi suel le ment et cultu rel‐ 
le ment) et le texte (plu tôt in dé chif frable). Les mo tifs abs traits de la
cal li gra phie arabe s’en chaînent et couvrent la sur face à l’in fi ni, ar ti cu‐ 
lant de ma nière com plexe l’es pace avec le temps, la tra di tion (cal li gra‐ 
phique) avec la mo der ni té (pho to gra phique), sans se lais ser épin gler
par un sens dé fi ni tif, celui- ci ne pou vant que cou rir le long de ses
cam brures et ses creux.

16

Il est si gni fi ca tif qu’Es say di donne à l’une de ses toutes pre mières sé‐ 
ries pho to gra phiques le titre de Conver ging Ter ri to ries, où l’on en tend
une vo lon té d’ar ti cu la tion entre les dif fé rences. Or, et le conte nu de la
série le confirme, la conver gence géo gra phique dit en même temps et
par une touche d’iro nie in évi table, une di ver gence, des dif fé rences
ré vé lées dans l’art même. Le style d’Es say di va lo rise ainsi la no tion de
lien qu’elle ne cesse d’épais sir  : liens in ter cul tu rels entre le Magh reb
et l’Oc ci dent, po li tiques entre l’orien ta lisme et l’art contem po rain,
com plices entre l’ar tiste ma ro caine et ses lec trices/spec ta trices ma‐ 
ro caines et oc ci den tales, es thé tiques entre l’image et le texte ou
éthiques entre l’ar tiste et ses col la bo ra trices. Ce style, ébau ché dès la
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série Si lence of Thought (réa li sée en 2003), sera dé ve lop pé dans les
œuvres ul té rieures 10.

Chez Es say di, les femmes ma ro caines re trouvent une di gni té cer taine
car l’ar tiste nous donne à lire des êtres de pa roles, même si, de ma‐ 
nière hop pe rienne en quelque sorte, elle ne les re pré sente ja mais
dans des si tua tions lo cu toires. Ce pen dant, leur si lence est par lant car
leur corps est nar ra tif, étant le vé hi cule de ré cits qui en disent l’an‐ 
crage his to rique et cultu rel. Comme le laisse en tendre le titre Si lence
of Thought at tri bué à plu sieurs œuvres nu mé ro tées, la pen sée, ou la
pa role in té rieure, est bien à l’œuvre. Ren ver se ment du pa ra digme du
mu tisme pas sif et oisif chez Whar ton, dont l’accès aux in té rieurs fé‐ 
mi nins ma ro cains ne lui a pas per mis de sai sir la vé ri té des femmes
qu’elle évoque dans son In Mo roc co 11. Bien au contraire, chez Es say di,
le si lence des femmes est actif et agis sant.

18

La série Conver ging Ter ri to ries pré sente des élé ments sty lis tiques
que l’ar tiste va dé ve lop per, af fi ner ou ré duire pro gres si ve ment,
comme ce coton blanc- beige qui sera de plus en plus pri vi lé gié
comme sup port d’écri ture. L’in té rêt pour l’in ter tex tua li té ap pa raît
d’em blée, et ce dès le titre qui semble faire ré fé rence à My Name is
Red du ro man cier turc Orhan Pamuk, où l’on nous dit que « pain ting
is the si lence of thought and the music of sight 12 ». D’ailleurs, l’art ar‐ 
chi tec tu ral mau resque cé lé bré par Es say di dans cette série en ap pelle
à l’art ot to man clas sique, très pré sent dans le roman de Pamuk, où
l’his toire se dé roule pen dant l’ère im pé riale ot to mane du XVI   siècle.
Et ce n’est pas un effet du ha sard si dans Si lence of Thought les teintes
chaudes du rouge, cou leur es sen tielle chez Pamuk, sont cen trales 13.

19
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Un des ef fets sai sis sants pro duits par ce ta bleau, est la so li da ri té es‐ 
thé tique qu’il met en pers pec tive, et dont on peut en dé duire une
autre d’ordre éthique. Les liens so li daires entre ces femmes sont mis
en va leur grâce à la conti nui té phy sique, le croi se ment des dia go nales
qui courent des yeux vers le sol comme pour ma ni fes ter une même
pen sée se crète, par quoi l’ar tiste sug gère l’in ten si té ou le dy na misme
de la vie in té rieure de ces femmes. Les liens sont éga le ment ren for‐ 
cés par l’ana lo gie ves ti men taire, à sa voir ce tissu blanc- beige trans‐ 
pa rent où l’on iden ti fie une écri ture. Les liens chro ma tiques et sym‐ 
bo liques entre le trio et l’en vi ron ne ment ar chi tec tu ral et cultu rel sont
moins sou li gnés que dans les œuvres pro duites plus tard. Ce pen dant
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ils res tent im por tants même ici  : le beige écrit des caf tans (dont la
tex ture fine rap pelle celle d’une feuille de pa pier) s’élève vers le stuc
ci se lé en haut, tan dis que les teintes rouges as so cient le trio, grâce à
la fi gure cen trale qui en as sure l’unité, à la porte mas sive der rière
elles et aux pa rois mu rales. Le tissu pro duit un effet de sen sua li té
mais aussi un effet de sens qui ré duit l’af fect et oriente le re gard vers
un sens à pro duire, c’est- à-dire, loin du corps nu (forme ré cur rente
de la pein ture orien ta liste), vers le corps écrit, com plexe, conscient de
l’his toire qu’il vé hi cule. L’ab sence d’un re gard fron tal peut être com‐ 
prise comme une forme de ré sis tance aux pro jec tions sté réo ty pées
po ten tielles du spec ta teur, qui ne trouve pas en elles ce qu’il peut an‐ 
ti ci per dans son propre mi roir, mais, bien au contraire, l’écueil de l’al‐ 
té ri té, étof fée par l’in ten si té d’un si lence pen sant et agis sant.

Dans Conver ging Ter ri to ries #32, qui fait par tie de la série Conver ging
Ter ri to ries 14, les femmes voi lées sont dra pées dans des haïks mar qués
de mo tifs vi si ble ment cal li gra phiques rap pe lant les lettres de l’al pha‐ 
bet arabe. Mais ce qui est plus frap pant en core, et on voit bien qu’il y
a eu une in ten si fi ca tion d’un pro cé dé mis en place plus tôt, c’est la
course « ba roque » de cette écri ture qui dé borde le corps pour in ves‐ 
tir l’en semble de l’es pace pic tu ral, aussi bien les vê te ments que le mur
ou le sol, qu’elle sou met en quelque sorte à son au to ri té sym bo lique
et sé man tique. L’an crage des femmes dans un es pace ré duit mais bien
à elles, prend ainsi une di men sion plus af fir mée, qui, d’ailleurs, ira
cres cen do dans les pro duc tions ul té rieures. L’œuvre fait triom pher la
no tion de ra cine ou d’en ra ci ne ment cultu rel, as pect cen tral qui
manque, jus te ment, dans les pein tures orien ta listes. En effet, Es say di
semble sou li gner l’in sé pa ra bi li té de la fi gure fé mi nine avec son en vi‐ 
ron ne ment, d’où cette im pres sion d’har mo nie ab so lue entre le lieu et
la femme, les deux étant iden tiques. Au cune ten sion n’est per cep tible
dans l’image, pas même une dis so nance chro ma tique. Au contraire, la
cou leur brune de la peau, celle des pains de sucre roux trans for més
en sup ports scrip tibles, s’ar ti culent har mo nieu se ment avec le beige
pré pon dé rant et per cep tible dans les trois di men sions du ta bleau.
Ceci donne aux mains, et par là à l’ac ti vi té (donc au tra vail) da van tage
de vi si bi li té et de poids sym bo lique. Ce qui est d’au tant plus per cu tant
selon cette pers pec tive, c’est le mes sage sous- jacent sur la créa ti vi té
fé mi nine  : la femme pro duit du beau dans son lieu de vie même,
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trans fi gure la ba na li té du quo ti dien, re nou velle la per cep tion de
l’objet, même le plus fa mi lier, comme le pain de sucre au Maroc.

Les femmes ne sont pas oi sives mais bien ac tives et pro duc tives, et le
mes sage po li tique de Lalla  Es say di de vient da van tage évident lors‐ 
qu’on pense au pré las se ment évo ca teur des fi gures fé mi nines telles
que mises en scène dans presque toutes les re pré sen ta tions orien ta‐ 
listes. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas une cer taine non cha lance
sé duc trice chez les femmes d’Es say di, mais elle n’est pas cen trale, car
elle fait par tie d’un en semble mar qué par une or ga ni sa tion ar tis tique
à la fois fine et dif fuse, où l’écri ture in tro duit de puis santes mo da li tés
de sym bo li sa tion qui viennent « ha biller » la sen sua li té.

22

Dans plu sieurs œuvres com po sant la série Les Femmes du Maroc, le
voile a une au to ri té thé ma tique et es thé tique cer taine. Perçu comme
un objet, il dit un écart ana chro nique par rap port à la norme, puisque
ces haïks ap par tiennent à des temps ré vo lus. Le sens du voile est sai‐
sis sable dans une os cil la tion métaphorico- métonymique entre ce à
quoi il pour rait être le sub sti tut (le texte, la page) et l’ana lo gon (la
peau) ; du coup, sa di men sion mi mé tique (d’ailleurs ana chro nique) et
ses sou bas se ments idéo lo giques se trouvent gran de ment mi no rés.
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On com prend mieux pour quoi les femmes de Conver ging Ter ri to ries
sont voi lées alors qu’elles se trouvent à l’in té rieur de la mai son fa mi‐ 
liale, par dé fi ni tion in ter dite aux re gards étran gers. No tons d’abord
que l’ar tiste ne s’est pas conten tée de sai sir spon ta né ment une réa li té
tran si toire, mais qu’elle a d’abord créé la scène pho to gra phique
qu’elle a voulu rendre sy mé trique. Cette scène com po sée dit une in‐ 
sta bi li té ré fé ren tielle, étant donné que les femmes sont voi lées au
mé pris de la mi mè sis ou du bon sens, puisque l’in té rio ri té in time d’un
lieu ex clu si ve ment fé mi nin au rait dû les dis pen ser de ce voi le ment
qui in duit une pré sence mas cu line pour tant ici in exis tante. Cette in‐ 
sta bi li té ré fé ren tielle, dont on a sou li gné un autre as pect plus haut,
n’est pas ac ci den telle mais mé tho dique  : l’ar tiste dé tourne le sens
cultu rel du voile afin d’aug men ter les pos si bi li tés in ter pré ta tives d’un
tissu élevé au degré d’une page écrite. Ce fai sant, elle trans forme
l’objet d’un re gard en un texte à lire. Le dé pla ce ment est ici d’im por‐ 
tance : non pas qu’est- ce que je vois ?, mais qu’est- ce que ça si gni fie ?
et, par là, qu’est- ce ça me dit ? La fi gure est ar ra chée au champ de la
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mi mè sis éro tique pour être dé pla cée vers celui de la sé mio sis, pro‐ 
ces sus par le quel l’en- trop sexuel est tex tua li sé.

Le ta bleau Les Femmes du Maroc #5 fait par tie de la série Les Femmes
du Maroc Re vi si ted 15 (2010), la quelle re prend la série Femmes du
Maroc réa li sée entre 2005 et 2006, et éga le ment pu bliée sous forme
de livre 16 en 2009.

Comme on peut le consta ter d’em blée en re gar dant ce ta bleau, le fé‐ 
mi nin, thème unique chez Es say di, est ins crit dans une iden ti té clai‐ 
re ment pro fi lée : arabe (l’écri ture), ma ro caine (les étoffes, le sofa) et,
bien sûr, fé mi nine (pré sence de deux femmes à la beau té « eth nique »
dif fé rente, toutes deux prises dans la même bande sen suelle in time).
Sans être agres sif ni pro vo ca teur, le re gard est fron ta le ment posé sur
le spec ta teur ; il dit une pré sence sub jec tive forte qui contre ba lance
l’at ti tude sé duc trice pas sive et comme «  of ferte  » au temps qui
semble s’écou ler len te ment. Comme le sug gère la to na li té chro ma‐ 
tique har mo nieuse de l’en semble, ces deux femmes sont bien in té‐ 
grées dans leur en vi ron ne ment, et ne semblent pas es quis ser le
moindre geste de ré volte contre l’au to ri té.

25

Pour tant, la no tion de li ber té ou de li bé ra tion, qui est à la fois d’ordre
per son nel, his to rique et po li tique, semble es sen tielle pour Es say di.
Son œuvre, qui re prend selon elle les sou ve nirs et les lieux de ses
propres in car cé ra tions ju vé niles, ne re pré sente pas a prio ri l’idée de
ré volte ni ne sug gère la moindre ten ta tive de li bé ra tion. Ce pen dant,
on peut voir qu’elle est par cou rue par un souci de li ber té qui semble
s’être dé pla cé dans le champ in ter tex tuel, celui- ci éta blis sant une re‐ 
la tion avec les orien ta lismes ar tis tiques (mais aussi lit té raires) des XIX

et XX   siècles. C’est une re la tion de su bli ma tion et de sym bo li sa tion
des pro tes ta tions de l’ar tiste en tant que fille cap tive mais aussi en
tant qu’élève des Beaux- Arts, sé duite par le grand art de ces pré dé‐ 
ces seurs mas cu lins et en ga gée dans un débat post- mortem avec eux.

26

e

e

Ainsi, l’ou ver ture dia lo gique (au double sens de dia lo gisme évo qué
plus haut) s’ac com plit plei ne ment dans le champ in ter tex tuel de
l’œuvre d’Es say di. Cette in ter tex tua li té peut certes être per çue à
l’aune du lu disme et du plai sir du texte ; elle semble néan moins struc‐ 
tu relle et mé tho dique. Le conser va tisme cultu rel qui do mine les
œuvres d’Es say di doit être constam ment ar ti cu lé avec le texte orien‐ 
ta liste au quel il fait ré fé rence, di rec te ment ou im pli ci te ment, ainsi
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qu’à l’épis té mè dont il se nour rit, sans quoi l’œuvre se rait elle- même
cap tive de ce qu’elle semble dé no ter, à sa voir une sorte de néo- 
orientalisme ou exo tisme qui main tient la femme arabe dans une po‐ 
si tion de sou mis sion ou de ré si gna tion, celle du beau ca na ri en fer mé
dans une cage dorée. Ceci ne peut que frus trer l’ho ri zon d’at tente
fer me ment consti tué, du moins de puis la pa ru tion de Orien ta lism de
Said (1979), et dont on ima gine fa ci le ment les ex pec ta tions vis- à-vis
d’une ar tiste née dans le Maroc des an nées 1950, et vi vant à New York
de puis une ving taine d’an nées. Ben ja min Ge noc chio, par exemple, ne
voit dans l’œuvre d’Es say di que la per pé tua tion d’une tra di tion orien‐ 
ta liste qu’elle pré tend cri ti quer. Selon lui, Es say di laisse les femmes
qu’elle re pré sente «  stuck in the same Orien ta list fan ta sy that she
pur ports to cri tique. Ins tead of chan ging the way in which we see
Arab women, these pho to graphs re vive old- fashioned ste reo types 17 ».
Stuck ! On se rait ainsi aux an ti podes de toute dy na mique de dé pla ce‐ 
ment, c’est- à-dire de rup ture et d’in no va tion. Or, ce que ce cri tique
n’in tègre pas suf fi sam ment dans son ana lyse, c’est jus te ment la re la‐ 
tion in time et pro blé ma tique, es sen tielle et in con tour nable, avec l’hy‐ 
po texte orien ta liste, vis- à-vis du quel se dé ploie un jeu pro blé ma tique
de sé duc tion et de cri tique vi sant et af fron tant dis crè te ment mais
non moins ef fi ca ce ment les sté réo types orien ta listes et le socle épis‐ 
té mo lo gique sur le quel ils sont confor ta ble ment assis.

Les Femmes du Maroc Re vi si ted #5, s’il est certes ap pré ciable dans sa
propre éco no mie in terne, doit en même temps être es ti mé en vertu
de la re la tion dia lo gique qu’il éta blit avec des œuvres oc ci den tales. Le
titre peut en effet faire pen ser aux Femmes d’Alger de De la croix, mais
le ta bleau évoque sur tout l’Olym pia de Manet, dont le bi na risme ra‐ 
cial et la fé ti chi sa tion du corps fé mi nin sont ici li qui dés, bien que la
cri tique cultu relle et fé mi niste en ga gée par le jeu in ter tex tuel opère
dans un cadre tra di tion nel qui semble contre dire la visée sub ver sive
de l’ar tiste.

28

Le si lence dans l’Olym pia est hié rar chi sé et sou mis à un ordre so cial
pré exis tant : le re gard de la ser vante afri caine est sus pen du au vi sage
de sa maî tresse dont elle at tend une ré ac tion, mais le re gard de celle- 
ci est ar ri mé au spec ta teur (dont la mas cu li ni té est in duite), qu’elle
ap pelle avec des yeux sus pen dus à sa puis sance sexuelle sup po sée,
flat tée par la nu di té du corps ex po sée à ses pul sions li bi di nales.
Même si l’orien ta lisme de ce ta bleau n’est pas cer tain, il uti lise les
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mêmes pro cé dés que les Oda lisques (dont il sera ques tion plus bas),
no tam ment l’hy per sexua li sa tion. Le corps est en effet hy per sexua li sé
(et pas seule ment sexua li sé) à cause d’une ma nière de ponc tua tion fé‐ 
ti chiste de sa nu di té  : la chaus sure, le bra ce let, le lacet et enfin la
fleur fixée dans les che veux. Celle- ci per met de bou cler le cir cuit pul‐ 
sion nel, puis qu’elle ap pelle le bou quet, qui lui- même «  re garde  » la
maî tresse en at ten dant d’être reçu ou ac cep té par elle, re lais du re‐ 
gard ar dent d’un ad mi ra teur ou d’un cour ti san. Ainsi, ce que l’image
met en lu mière, c’est la no tion de corps comme page im ma cu lée, en‐ 
tiè re ment of ferte aux ins crip tions pul sion nelles de l’homme.

Les femmes qu’Es say di trans forme en fi gures pho to gra phiques disent
la dé cons truc tion du sté réo type orien ta liste 18 non par la pro jec tion
d’une image de femmes ma ro caines li bé rées (ces femmes existent
dans la réa li té, et Es say di en fait par tie tout en va lo ri sant son hé ri tage
tra di tion nel), mais par la li ber té que prend l’ar tiste de ré vé ler et de
conser ver, à sa ma nière et non celle at ten due, une réa li té sub jec tive
et ar tis tique qu’elle consi dère au then tique et qu’elle semble vou loir
pré ser ver du temps et du prin cipe de réa li té. En outre, l’œuvre li bère
ses pos si bi li tés ori gi nales lors qu’elle est en ten due comme un dis cours
pro duit sur un autre dis cours in té gré en son sein, c’est- à-dire en tant
que mise en scène et en in ter ac tion de sa voirs for ma li sés. Ces fi gures
ne cor res pondent pas sim ple ment à des images de femmes ma ro‐ 
caines qu’Es say di se conten te rait de re pré sen ter dans leur en vi ron‐ 
ne ment tra di tion nel. Elles sont les sup ports d’une écri ture en acte,
dont la po ly sé mie est no tam ment sai sis sable dans la mise en re la tion
in ter tex tuelle, celle- ci in dui sant un rap port com plexe d’at trac tion et
de rejet, d’ad mi ra tion et de frus tra tion, qui ex plique d’ailleurs la lon‐ 
gé vi té de cette re la tion in ter tex tuelle noueuse.

30

Dans Les Femmes du Maroc Re vi si ted #5, la hié rar chie ocu laire dis pa‐ 
raît et avec elle toute sou mis sion d’ordre éthique ou sexuel. La sen‐ 
sua li té n’est pas concen trée ni fé ti chi sée, mais di luée et dé pla cée sur
d’autres formes sen suelles, telles la beau té des fi gures cal li gra phiques
et celle des tis sus. Ici comme dans Si lence of Thought, les signes
d’écri ture courent éga le ment sur le vi sage, les pieds et, on peut le
sup po ser, sur l’en semble de la peau. Le corps est ainsi pré sen té
comme un par che min ; c’est un texte écrit par l’His toire col lec tive et
par les contin gences de la vie  ; il est, au tre ment dit, un récit ou un
corps nar ra tif à sai sir dans sa com plexi té in di vi duelle et cultu relle en
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ses propres lieux. En même temps, cette écri ture qui couvre la peau
et le tissu est cen sée dire une pro duc tion in hé rente à ces es paces fé‐ 
mi nins, le pro duit d’un tra vail et d’un savoir- faire réa li sés non pas par
le tra di tion nel scribe, maître de l’écri ture, mais par la femme, dont la
pré sence im po sante dans la quasi- majorité des œuvres ren force l’im‐ 
por tance.

Rien de vic ti maire, donc, dans cette pos ture. Les femmes sont pla‐ 
cées dans un en vi ron ne ment qui sou ligne éga le ment l’an crage de leur
corps dans une culture qui, elle aussi, ne se donne pas à voir ou
consom mer mais à lire et à dé si rer. La porte fer mée de Si lence of
Thought ac cen tue le sens de l’in time. Mais c’est der rière des portes
fer mées qu’Es say di li bère, jus te ment, la pa role fé mi nine. Elle ne la li‐ 
bère pas dans ses lieux propres (le Maroc où cette li bé ra tion a eu lieu
de toutes les fa çons), mais dans l’es pace ar tis tique où la femme
« maure » a été em pri son née et réi fiée. Un des tours de force d’Es‐ 
say di, c’est donc de faire du corps lui- même une pa role vi suelle qui
ne dé nonce pas ce qu’elle semble af fi cher (le harem), mais le dis cours
op pres sif pro duit sur lui.

32

La pa role pho to gra phique qu’Es say di donne aux femmes ma ro caines
qu’elle pho to gra phie dans des at ti tudes et confi gu ra tions qui étoffent
l’ex pres si vi té cor po relle, res ti tue celle que leur ra vissent l’orien ta‐ 
lisme et la mé ta phy sique oc ci den tale qui le nour rit idéo lo gi que ment,
la quelle im pose, comme di sait Der ri da, sa propre my tho lo gie éri gée
en dis cours de la rai son uni ver selle 19. En si tuant les femmes dans ces
in té rieurs riches et cultu rel le ment ori gi naux, l’ar tiste re vient certes
sur les lieux de son en fance, mais dans le même temps, elle fait va loir
une autre mé ta phy sique ou un autre mé ta ré cit, ceux propres à sa
culture, qu’elle met du coup en re la tion avec l’épis té mè oc ci den tale.
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Contrai re ment aux corps ex po sés dans les pein tures orien ta listes, les
fi gures d’Es say di voilent la pul sion, l’ab sorbent et la di luent dans le
sys tème com plexe des signes al pha bé tiques et tex tiles. Ce que j’ai
nommé plus haut une mi mè sis éro tique (c’est- à-dire une ma nière de
rendre le corps si mi laire à ce qu’il est dans le réel de sa nu di té) se dé‐ 
place chez Es say di vers la com plexi té de la sé mio sis, en même temps
qu’est mise en jeu une ma thé sis des formes vi suelles, car l’écri ture qui
court sur ces tis sus, l’en semble ar chi tec tu ral lui- même, sup posent un
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sa voir tech nique et scien ti fique im por tant (géo mé trie, ar chi tec‐ 
ture…), et, par là, une visée dé mons tra tive du réel.

L’in ten tion ar tis tique d’Es say di, telle qu’on peut la sai sir dans la pro li‐ 
fé ra tion des signes sym bo liques, est donc de sym bo li ser la peau et
plus glo ba le ment le corps fé mi nin, à pré sent ravis à la pul sion sco‐ 
pique, pour être ins crits dans le champ du sym bole et du sa voir.
Certes, la pho to gra phie donne in évi ta ble ment à voir la femme magh‐ 
ré bine, mais en même temps, elle la donne à in ter pré ter dans un ré‐ 
seau so li daire de signes, dont son corps fait par tie au lieu d’en être
alié né.
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Là où Whar ton ou les orien ta lismes ar tis tiques trans forment gros so
modo le vi vant en un spec tacle, c’est- à-dire en une scène of ferte à la
pul sion (sco pique), Es say di dresse l’opa ci té d’un texte à lire selon sa
propre gram maire, en dé voi lant les sou bas se ments sym bo liques du
vi vant en ques tion. Si la pein ture orien ta liste sup pose un spec ta teur
par ta geant le même sa voir et par là les mêmes sous- entendus, la
pho to gra phie ou la pein ture d’Es say di sup posent, à l’in verse, un lec‐ 
teur ou vert et cu rieux, sus cep tible d’être sur pris, et que l’œuvre tâche
de trans for mer en l’in ter prète du désir agis sant en son sein, celui que
portent et mettent en mou ve ment des femmes dé si rantes et pas
seule ment po ten tiel le ment dé si rables. Plus en core, on peut voir dans
ces voi le ments sé mio tiques et al pha bé tiques une ma nière de cas tra‐ 
tion du re gard mas cu lin, et de su bli ma tion de la pul sion sco pique que
la pein ture orien ta liste met en cir cu la tion 20.
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Le tra vail es thé tique des grands ar tistes orien ta listes (et il suf fit de
pen ser entre autres à La Grande Oda lisque d’Ingres pour s’en
convaincre) est d’une fac ture com plexe et par fois même gran diose, eu
égard à la maî trise du jeu de la lu mière et des contrastes, la fi nesse et
la pré ci sion éblouis sante de la bi jou te rie, la sen sua li té des étoffes ou
en core la grande beau té des formes cor po relles évo quant sou vent la
per fec tion des sculp tures grecques. Ce pen dant, la com plexi té for‐ 
melle ou sty lis tique est sim pli fiée par le cli ché et par une co di fi ca tion
figée, à quoi il faut ra jou ter un cer tain sim plisme exo tique et li bi di‐ 
neux, sans ou blier la su per che rie an thro po lo gique de scènes sur gies
pour l’es sen tiel de pro jec tions so ciales, dont le ta bleau se fait le re lais
es thé tique idéo lo gi sé.
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Les pos si bi li tés d’in ter pré ta tion de ces images dé bordent le cadre de
leur éco no mie in terne  ; elles mi norent les pos si bi li tés de mo dé li sa‐ 
tion mi mé tique ou ré fé ren tielle qui en fe raient des vir tua li tés tes ti‐ 
mo niales. Les pho to gra phies d’Es say di convoquent une autre forme
de mo dé li sa tion et de re pré sen ta tion qui, bien que fan tas ma tique, a
réus si à im po ser, jus te ment, un mo dèle, un mi mé tisme idéo lo gi sé ou
un ré fé rent cen sé ment sta bi li sa teur de l’al té ri té de la femme et de
l’Orient, le quel mi mé tisme fige le sens au lieu de le li bé rer par la
conno ta tion ar tis tique au sens fort du terme, c’est- à-dire libre, non
sou mise à l’idéo lo gie et aux dé si rs de la classe do mi nante. Ce mo dèle
en vogue pen dant plu sieurs dé cen nies est l’oda lisque 21.
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La Grande Oda lisque de Jean Ingres (1814) est cer tai ne ment le plus cé‐ 
lèbre du genre 22 ; on y sai sit l’es sen tiel des co di fi ca tions orien ta listes
au tour de la fi gure de l’oda lisque, qui d’une femme es clave au ser vice
de la reine ou des prin cesses, de vient un objet sexuel sou mis aux dé‐ 
si rs mas cu lins, comme en té moigne la façon par ti cu lière de mettre en
scène le corps fé mi nin dans un en vi ron ne ment sup po sé ment orien tal.
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Comme cela a sou vent été re le vé, le corps est anor ma le ment al lon gé ;
Ingres a dû ajou ter quelques cen ti mètres au corps du mo dèle ayant
posé pour lui. De même, la jambe gauche est pliée de ma nière im pro‐ 
bable ; le bras et la hanche sont, eux, trop longs, et le sein drô le ment
placé sous l’ais selle, ce qui confirme l’orien ta tion fan tas ma tique du
tra vail de l’ar tiste, et peut- être une han tise ar chaïque par l’image du
corps mor ce lé. Tout ceci ne ré duit au cu ne ment les vir tua li tés éro‐ 
tiques de la fi gure fé mi nine, adé qua te ment si tuée dans un en vi ron ne‐ 
ment noc turne fort sug ges tif.
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Le corps est os ten si ble ment sexua li sé par sa nu di té to tale et par
l’appel sé duc teur de sa « dis po ni bi li té » sou li gnée par la po si tion pas‐ 
sive du dos tour né, et par la com pli ci té en ten due dans les yeux. C’est
un appel à la pas sion sexuelle de l’homme « in vi té » à pé né trer dans
l’in ti mi té de la chambre à cou cher, où l’on iden ti fie les signes de puis‐ 
sance d’un autre homme ab sent  : le nar gui lé, placé ver ti ca le ment à
droite comme tou jours, connote des pos si bi li tés « phal liques », tout
en ou vrant les portes du monde du rêve et des doux dé lires as so ciés à
l’opium, tel que le sug gère le petit four neau à droite. La ri chesse du
maître est sai sis sable dans les bi joux por tés par la femme  : pierres
pré cieuses ou perles dans ses che veux, sur le lit (ce qui fait al lu sion
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au désha billage), l’or au tour du poi gnet, les plumes de paon. Tout ceci
dit l’as ser vis se ment de la femme au pou voir éco no mique de l’homme,
et cherche à sé duire le spec ta teur en flat tant sa vo lon té de puis sance
et en lui of frant la pos si bi li té de se pro cu rer la po si tion de toute- 
puissance dé te nue par le maître des lieux et de ce corps.

Quant à La Grande Oda lisque de Lalla  Es say di 23, elle at teste d’un
double pro ces sus de nor ma li sa tion et de sym bo li sa tion, par quoi l’ar‐ 
tiste dé cons truit l’image fan tas mée ou idéa li sée d’Ingres tout en l’ar‐ 
ra chant à l’em prise pul sion nelle qui la fige dans une ser vi tude à la fois
fé mi nine et orien tale.
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Contrai re ment à son hy po texte orien ta liste, le corps re trouve ici les
bonnes me sures d’une ana to mie nor ma le ment consti tuée. Le pou voir
mi mé tique de la pho to gra phie (bien qu’il soit dé sta bi li sé chez Es say di
par des sin gu la ri tés d’ordre es thé tique et éthique) per met de res ti‐ 
tuer dans l’en semble la vé ri té ana to mique du corps, et de désa mor cer
les ef fets gau chis de l’ar ché type. No tons en outre la trans for ma tion
de cer tains dé tails  : au contraire du ta bleau d’Es say di, celui d’Ingres
offre à la vue le spec tacle frap pant d’une plante de pieds im ma cu lée,
comme si ceux- ci n’étaient pas mar qués par le poids du réel, à com‐ 
men cer par le poids du corps lui- même. Le clair- obscur isole chez
Ingres le corps de la femme éclai ré puis sam ment par la gauche de
l’arrière- plan sombre où l’on per çoit une illu sion de pro fon deur fort
al lu sive tant au plan es thé tique que char nel.
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À l’in verse, l’œuvre d’Es say di ne pré sente pas de dif fé rences chro ma‐ 
tiques pro non cées entre la femme et son en vi ron ne ment, plu tôt dé‐ 
pour vu de mys tère, dé pouillé de tout jeu contras té de lu mière et
d’ombre qui crée rait de la « pro fon deur ». Celle d’Ingres est dé ta chée
des lieux où elle est re pré sen tée, comme si, symp to ma ti que ment,
l’œuvre nous mon trait en même temps son men songe an thro po lo‐ 
gique. D’ailleurs, le corps de cette belle « oda lisque », no tam ment au
ni veau du mol let, semble flot ter sur le divan, comme s’il n’était pas
lesté par sa propre masse, de sorte que la sur face du divan n’est pas
af fec tée par le poids du corps, autre in di ca tion de sa na ture fan tas‐ 
ma tique 24. À l’in verse, le corps et plus par ti cu liè re ment les jambes de
l’oda lisque d’Es say di, grâce à la gamme chro ma tique peu nuan cée
choi sie par l’ar tiste, sont bien an crés dans les lieux où elles sont re‐ 
pré sen tées.
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Mais la grande dif fé rence in tro duite par Es say di ré side dans le puis‐ 
sant pro ces sus de sym bo li sa tion, celui- là même qu’ins crit la lettre sur
la chair, la quelle donne au corps une his toire, tisse un « récit » sur lui
et au tour de lui, ré vé lant sa di men sion sym bo lique de si gni fiant glis‐ 
sant dans la chaîne des si gni fiants, sou mis par- là à la force du désir.
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Le tissu et l’écri ture qui court sur le corps des fi gures fé mi nines d’Es‐ 
say di, mais aussi leur at ti tude, tracent en effet la dif fé rence avec les
Oda lisques eu ro péennes. Le texte écrit dans les pho to gra phies d’Es‐ 
say di reste in in tel li gible pour le lec teur, même ara bo phone. Le lec‐ 
teur ainsi ins ti tué par l’œuvre est obli gé de sai sir le texte comme une
al té ri té, un écueil sur le quel bute tout pou voir d’ap pro pria tion  ; il le
per çoit donc comme un lieu de pro duc tion d’un sens in ac ces sible,
une langue étran gère ni chée dans un lan gage vi suel pour tant re con‐ 
nais sable ou sus cep tible de l’être. La rup ture épis té mo lo gique in tro‐ 
duite par Es say di est jus te ment là : les corps dans les « Oda lisques »
sont sans al té ri té, ceux d’Es say di pré sentent au contraire des ré sis‐ 
tances au pou voir phal lique sup po sé du spec ta teur, le quel bute sur
l’al té ri té du corps  ; non pas l’al té ri té cultu relle du corps orien tal ou
magh ré bin (dont Es say di ré vèle des dif fé rences), mais l’al té ri té fé mi‐ 
nine nour rie par la jouis sance de l’ar tiste.

46

L’au to ri té de l’ar tiste est sai sis sable dans cette ré sis tance re ven di ca‐ 
tive qui se réa lise au nom du sa voir cultu rel (connais sance in time de
sa propre culture) et au to bio gra phique (em pi risme, illu sion de maî‐ 
trise nar ra tive…). La re ven di ca tion ar tis tique in duit la pers pec tive au‐ 
to bio gra phique de l’œuvre, l’ins crip tion cultu relle de l’his toire du
sujet étant in évi table chez Es say di. Cette re ven di ca tion re lève éga le‐ 
ment d’une di men sion per son nelle dans le sens où elle per met à l’ar‐ 
tiste de prendre la li ber té d’ex plo rer ar tis ti que ment sa propre his‐ 
toire, et d’échap per aux ef fets in cons cients de la cen sure. La mise en
jeu de l’in ter tex tua li té, le pas sage par l’autre, per met fi na le ment de li‐ 
bé rer le « je » au then tique, le je « nu », grâce au dé pla ce ment des ins‐ 
tances de l’au to ri té sym bo lique : elles ne sont pas le fait d’un sur moi
mo ra le ment ré pres sif ; elles sont dé pla cées sur des fi gures d’au to ri té
ar tis tique cer taine, ces grands maîtres de la pein ture oc ci den tale, à la
fois an cêtres et âmes sœurs, mais que le sujet Es say di peut à la fois
contes ter, aimer et ad mi rer. C’est en quelque sorte une su bli ma tion
de la pul sion de rejet. Le fan tasme est donc éga le ment à l’œuvre chez
Es say di.
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Ceci in duit éga le ment une dé né ga tion du prin cipe de réa li té. Le
corps, dans la série Conver ging Ter ri to ries, est comme un fan tôme
surgi d’un passé qui ne passe pas, qui re fuse de se faire trace de lui- 
même, conti nuant de han ter l’ima gi naire créa tif de l’ar tiste. Les
femmes semblent par fois éthé rées, comme vi dées de leur sub stance
« réelle ». Le choix d’une gamme de cou leurs presque unique dans les
ta bleaux des sé ries ini tiales, donne à ces fi gures un as pect spec tral,
comme si elles pou vaient fran chir les li mites qui les en serrent,
comme s’il était pos sible de fran chir la li mite du temps, dont le fonc‐ 
tion ne ment re de vient ré ver sible comme dans l’en fance, lieu, jus te‐ 
ment, de ma ni fes ta tions de la jouis sance sin gu lière de l’ar tiste.
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Le socle épis té mo lo gique qui oriente la pro duc tion d’Es say di est donc
à la fois vrai (au sens prag ma tique) et in ven té (c’est- à-dire vrai aussi
mais au sens psy cha na ly tique cette fois- ci). Vrai parce que les ves‐ 
tiges de la culture dont elle veut té moi gner à sa ma nière sont tou‐ 
jours là pour sou te nir l’au then ti ci té de l’objet de son té moi gnage (la
di men sion tes ti mo niale est in évi ta ble ment mi mé tique) ; il est dans le
même temps in ven té –  fan tas mé selon le vo ca bu laire psy cha na ly‐ 
tique – parce que ces lieux, dont la femme a en tiè re ment pris pos ses‐ 
sion, res tent le do maine du « maître », et cette do mi na tion est sou te‐ 
nue par un dis cours ou une épis té mè, dont Es say di se fait à son tour
le maître in con di tion né. Elle la met à nu dans les orien ta lismes par jeu
in ter tex tuel, mais la mi nore dans sa propre pro duc tion, non par
omis sion mais par ap pro pria tion in duite.
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Dès lors, on peut dire que la re ven di ca tion est l’af fir ma tion d’un prin‐ 
cipe phal lique de do mi na tion ar tis tique, réa li sée grâce à l’ob jec tif de
l’ap pa reil pho to gra phique et au ca lame qui marque le corps des fi‐ 
gures fé mi nines avant les séances pho to gra phiques. En écri vant elle- 
même sur ces corps, en les ex po sant à sa ma nière, c’est- à-dire dans
leur sen sua li té voi lée et tex tua li sée, Es say di se les ap pro prie en
quelque sorte pour les sou mettre à son propre pro jet, c’est- à-dire à
son propre désir d’ar tiste, le quel désir, on le sait, met en branle à sa
ma nière la fougue pul sion nelle. Il s’agit d’un pro ces sus de réi fi ca tion
in évi table, mais qui va de pair avec le pro ces sus su bli ma toire qui
couvre et sym bo lise si mul ta né ment ce qui est mis à nu, car ces écri‐ 
tures qui courent sur les corps sont bien la trace de la jouis sance de
l’ar tiste (qui a pos sé dé ces corps, les a as su jet tis à son désir). L’ar tiste
en a fait un objet es thé tique, certes, mais dont la di men sion li bi di nale

50



Les interstices de l’interculturel

«  phal lique  » ne peut être niée. Es say di laisse sur ces sup ports les
traces or ga ni sées de sa pen sée, de sa vo lon té, de son en ga ge ment,
mais largue éga le ment les traces d’une jouis sance in di cible se si tuant
au- delà des re gistres iden ti taires qu’elle ne cesse de quê ter, perdre,
re trou ver tout au long de son iti né raire ar tis tique.

La jouis sance de l’ar tiste est non seule ment sai sis sable dans la mise
en scène, dans le désir d’in ves tir et de pos sé der en tiè re ment l’es pace
pho to gra phique ou dans la mise à contri bu tion cho ré gra phique des
mo dèles (mais qui est in évi ta ble ment sui vie d’une prise de pos ses sion
ar tis tique de leur corps pen dant le tra vail so li taire final), mais aussi
dans la ré flexi vi té ou plu tôt la pro jec tion de soi dans la scène en tant
qu’objet de re pré sen ta tion. L’ar tiste est dans l’es pace pho to gra phique
de la re pré sen ta tion, dont, jus te ment, la di men sion mi mé tique est dé‐ 
pas sée, pour lais ser place à l’au to fic tion, au fan tasme, c’est- à-dire au
fan tôme tel qu’ha billé par le désir.
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Es say di re trans crit sur les étoffes et le corps des femmes pho to gra‐ 
phiées des ex traits si gni fi ca tifs des jour naux in times de son en fance
et de son ado les cence. Ce sont donc des mor ceaux mné siques de son
corps ju vé nile qu’elle semble ne pas vou loir perdre ; au contraire, elle
les im mor ta lise et avec eux son en fance et l’énigme de ses bon heurs.
Ce qui est sai sis sant par ailleurs, c’est la re la tion in duite dans le sup‐ 
port fi gu ral entre la créa tion et la jouis sance, la créa tion et un sujet
dis so cié se struc tu rant dans l’acte créa tif en ten du dans sa va leur per‐ 
for ma tive. On le voit bien dans un autre ta bleau ex po sé à Wa shing‐ 
ton, Conver ging Ter ri to ries  #10 25 (2003). Comme dans Harem
Woman #1 26, la vue de dos in tro duit un point d’énigme sur l’iden ti té.
Si la fi gure res semble à beau coup parmi celles qu’on voit dans les
autres ta bleaux, elle s’en dis tingue par le tra vail ar tis tique réa li sé. Ce
point d’énigme pour rait être celui du lieu oc cu pé par l’ar tiste à
l’œuvre.
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Le ca lame est trem pé dans le bol de henné, ma tière unique d’écri‐ 
ture  : c’est comme si les œuvres étaient toutes is sues de ce ca lame,
comme si l’ob jec tif de l’ap pa reil photo était lui- même un ca lame ser‐ 
vant à écrire une réa li té sub jec tive com plexe, qu’on s’éver tue à res ti‐ 
tuer et à dra ma ti ser par l’as sem blage ré gu lier de ces frag ments mné‐ 
siques.
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La che ve lure lourde, re lâ chée, dit le lien entre la beau té, la sen sua li té
fé mi nine et l’acte de créa tion : jouir d’être femme, c’est- à-dire d’être
dans ce corps- ci, et en même temps jouir comme ar tiste, c’est- à-dire
vivre l’illu sion de pou voir dé pas ser ce corps- là. Exa mi nons la ma nière
dont ce nœud est écrit dans l’image. On per çoit en effet une contra‐ 
dic tion entre la fixi té du corps et sa sta bi li té si bien sug gé rée par la
re la tion entre la main qui écrit et le mur drapé  ; la tête, le re gard
semblent concen trés dans l’acte créa tif. En même temps, il y a
comme une cir cu la tion aé rienne sous la large robe, im pres sion d’on‐ 
du la tions si bien conno tées par le grand cercle dé crit à la pé ri phé rie
de la robe et de ses plis. La robe semble ainsi prise dans un puis sant
mou ve ment gi ra toire : l’ar tiste au tra vail dit la te kh nè mais aussi une
grâce qui ne va pas sans rap pe ler les cir con vo lu tions sou fies des der‐ 
viches tour neurs. Un ab so lu de jouis sance mys tique, donc, sug gé ré
par la conti nui té entre la robe, la femme et l’en vi ron ne ment, tous pris
dans une cir cu la ri té qui ré vèle une vo lon té (et une in ten tion  ?) de
per ma nence 27.
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Pas ser par l’in ter tex tua li té – c’est- à-dire par la mise en pra tique ar‐ 
tis tique de l’in ter dis cur si vi té – rend pos sible un dé pla ce ment iden ti fi‐ 
ca toire. La contes ta tion ne porte pas sur le père (tête pa ra dig ma tique
de la loi for cé ment ar bi traire) mais sur les pères qui sont aussi des
pairs : à la fois des maîtres et des alter ego. Cela per met de pa ci fier le
rap port avec le père réel, ainsi tué sym bo li que ment dans le sens de
su bli mé par sa spa tia li sa tion es thé tique. Il est ab sent mais très pré‐ 
sent sym bo li que ment, non plus à tra vers sa loi ré pres sive, mais à tra‐ 
vers l’au to ri té de son sa voir, sym bo li sé par l’ar chi tec ture, le tra vail or‐ 
ne men tal du zel lige et, sur tout, la cal li gra phie, c’est- à-dire la « belle
écri ture ».
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Ceci nous per met de sai sir un deuxième type de dé pla ce ment dé cou‐ 
lant du pre mier. L’om ni pré sence des femmes et l’ab sence des
hommes ne se raient pas une glo ri fi ca tion d’une ex clu sive iden ti taire,
mais la mise en forme d’une vé ri té ar tis tique fon da men tale qui at teste
une mé fiance des sem blants  : l’in exis tence de l’har mo nie ou de la
com plé men ta ri té dans le do maine du sexuel ou des re la tions
sexuelles.
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Es say di, sans doute aucun, est une ar tiste au sens plein du terme, qui
a su don ner une forme sin gu lière à son sin thome, ce liant sym bo lique
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9  Beau coup d’ou vrages ont été consa crés à ces ques tions. Men tion nons à
titre d’exemple Co lo nial Fan ta sies: To wards a Fe mi nist Rea ding of Orien ta‐ 
lism, de Meyda Ye ge no glu ; Im pe rial Lea ther: Race, Gen der, and Sexua li ty in
the Co lo nial Contest, d’Anne Mc Clin tock, ou Be la ted Tra ve lers: Orien ta lism in
the Age of Co lo nial Dis so lu tion, d’Ali Beh dad.

10  Le ta bleau peut être consul té à l’adresse : https://www.wa shing ton post.c
om/blogs/style- blog/post/lalla- essaydi-at-the-smithsonians-national-mu
seum-of-african-art-my-work-is-really-my-history/2012/05/09/gI QAAx‐
Vr DU_blog.html.

11  In Mo roc co est le récit d’un voyage que la cé lèbre au teure amé ri caine a
ef fec tué au Maroc en 1919 suite à l’in vi ta tion du ré sident gé né ral Lyau tey.
Les femmes qu’elle voit sans vrai ment les ren con trer dans les ha rems des
no tables chez qui elle se rend, sont tan tôt re gar dées avec la loupe ar tis tique
in té res sée es thé ti que ment, tan tôt avec les pré ju gés condes cen dants
propres à l’époque et à la si tua tion co lo niale, tant et si bien que ces femmes
des ha rems vi si tées par notre ro man cière amé ri caine res tent sans voix,
écra sées par la pa role de l’au teure qui, en vou lant mettre en pers pec tive
leur sta tut do mes tique car cé ral, selon elle, les a elle- même en fer mées dans
la cage du sa voir, le sien, celui- ci ti rant sa lé gi ti mi té et sa force du pou voir
co lo nial. En vé ri té, c’est un récit de l’entre- deux où l’on sai sit à la fois des
as su jet tis se ments nor ma tifs à la pa role co lo niale, et des émer veille ments ar‐ 
tis tiques qui disent la li ber té propre à l’art. Voir ABOUD DA HAB Ré douane,
« Edith Whar ton au Maroc. La jouis sance, la mons tra tion, le prin cipe de fic‐ 
tion », So cio cri ti cism, vol. 29, n  1-2, 2014, p. 25-72.

12  PAMUK Orhan, My Name is Red, Londres, Faber and Faber, 2011 [Is tan bul,
1998], p. 72.

13  Dans son livre, Pamuk éclaire le tra vail de peintres mi nia tu ristes turcs et
perses.
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15  http://www.contra mare.net/site/en/the- veil-within-the-subversion-of
-orientalism-in-the-work-of-lalla-essaydi/

16  Pu blié à New  York par Edwynn  Houk Gal le ry et Po we rHouse Books.
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we rHouse Books en 2005.
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17  GE NOC CHIO Ben ja min, «  Re vi ving the Exo tic to cri tique Exo ti cism  », The
New York Times [en ligne], 5 mars 2010. https://www.ny times.com/2010/0
3/07/ny re gion/07artsnj.html

18  Certes Olym pia n’est pas orien ta liste au sens où l’est La Grande Oda‐ 
lisque d’Ingres, par exemple, mais Manet y uti lise un en semble de codes et
de règles qui font ré fé rence à la vogue orien ta liste.

19  Der ri da écrit en effet : « La mé ta phy sique – my tho lo gie blanche qui as‐ 
semble et ré flé chit la culture de l’Oc ci dent : l’homme blanc prend sa propre
my tho lo gie, l’indo- européenne, son logos, c’est- à-dire le my thos de son
idiome, pour la forme uni ver selle de ce qu’il doit vou loir en core ap pe ler la
Rai son. Ce qui ne va pas sans guerre. […] My tho lo gie blanche – la mé ta phy‐ 
sique a ef fa cé en elle- même la scène fa bu leuse qui l’a pro duite et qui reste
néan moins ac tive, re muante, ins crite à l’encre blanche, des sin in vi sible et
re cou vert dans le pa limp seste ». DER RI DA Jacques, Marges – de la phi lo so phie,
Paris, Édi tions de Mi nuit, 1972, p. 254.

20  Ces femmes ainsi pré sen tées sont à la fois des ac trices et des sup ports
fi gu raux, les vé hi cules d’his toires ou de nar ra tions, et le par che min sur le‐ 
quel se réa lise une écri ture his to rique in cor po rant des dis cours hé té ro‐ 
gènes, à pré sent re tour nés contre eux- mêmes. L’ar tiste met en mou ve ment
sur leur peau un dis cours dia lo gique, en ga geant un débat avec les ar tistes
mas cu lins pour la plu part, ceux qui ont donné de ces corps une vi sion alié‐ 
nante jusqu’au point de les rendre étran gers à eux- mêmes.

21  «  Oda lisque  » est un mot d’ori gine turque  : oda liq (ser vante), de odah
(chambre) et liq, suf fixe qui dit une fonc tion. Une oda lisque est donc lit té ra‐ 
le ment une es clave au ser vice des femmes dans le sé rail.

22  https://fr.wi ki pe dia.org/wiki/La_Grande_Oda‐ 
lisque#/media/File:Jean_Au guste_Do mi nique_Ingres,_La_Grande_Oda‐ 
lisque,_1814.jpg

23  http://www.contra mare.net/site/en/the- veil-within-the-subversion-of
-orientalism-in-the-work-of-lalla-essaydi/

24  Rap pe lons que « fan tas ma tique » et «  fan to ma tique » ont la même ori‐ 
gine éty mo lo gique.

25  http://www.bing.com/images/search?q=%22Conver ging+Ter ri to ries+%
23+10%22&view=de tailv2&&id=C2868E10D92A4961500F5133A70020A0F6AB
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26  http://www.bing.com/images/search?q=%22Harem+Woman+%231%22
&view=de tailv2&&id=5F945D1C1E05317C242AEEFB433F1A25EC566B27&se le
c te dIn dex=1&ccid=wGBFX mEi&simid=607993793493600036&thid=OIP.Mc06
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27  Le ca lame, uti li sé en cal li gra phie arabe, ren voie dans les tra di tions mu‐ 
sul manes, no tam ment sou fies, à la vo lon té di vine conver tie en des tins et en
uni vers phy siques par le ca lame, qui est la toute pre mière chose créée par
Dieu. L’uti li sa tion du ca lame en cal li gra phie connote ainsi un ab so lu créa tif,
d’où la grande exi gence im po sée dans la pra tique cal li gra phique.
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