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TEXT

1 Sorti en France en 2010, Un homme qui crie est le quatrieme long-
métrage du réalisateur franco-tchadien Mahamat-Saleh Haroun.
Comme ses précédents films Bye Bye Africa (1999), Abouna (2002),
Daratt (2006) qui tous avaient recu des récompenses prestigieuses
dans le monde du cinéma, Un homme qui crie fut vite auréolé de ré-
compenses, notamment du prix du Jury au Festival de Cannes de la
méme année. Né a Ebréché, au Tchad en 1961, Haroun a d’abord fré-
quenté le Conservatoire libre du cinéma francais a Paris avant de se
tourner vers le journalisme, qu’il étudia a I'TUT de Bordeaux. Revenu
au cinéma en 1994 avec un court meétrage, Maral Tanie, primé au Fes-
tival Vues d’Afrique, Haroun signa ensuite deux autres courts me-
trages, Bord’Africa en 1995 et Un thé au Sahel en 1998, avant de tour-
ner un documentaire remarqué par la critique, Sotigui Kouyaté, un
griot moderne. Son premier long-métrage Bye Bye Africa, se trouve
étre le premier film tchadien de tous les temps. Le second, Abouna,
fut présenté a la Quinzaine des réalisateurs de Cannes en 2002. Kala-
la, un moyen métrage tourné en 2005 précéda de peu le succes de
Daratt aupres de la critique internationale en 2006.

2 Alors que Bye Bye Africa était en grande partie autobiographique, tout
comme - a un moindre degré - son second long-métrage, Abouna
(film sur la quéte du pere par deux adolescents tchadiens), Un homme
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qui crie saffranchit, comme Daratt avant lui, de ce mode discursif
sans toutefois gommer les principales caractéristiques de la « patte »
de l'auteur, dans laquelle le theme autobiographique (celui de la filia-
tion notamment) et la fragilité de 'homme piégé par un conflit irré-
ductible demeurent présents, ouvertement ou en filigrane. Ce dernier
theme, celui du conflit sur le terrain, rejoint de toute facon, la biogra-
phie méme de l'auteur de par sa formation journalistique, apprentis-
sage informé de plus par I'expérience vécue du conflit, et a I'occasion
affrontée sur le plateau méme du tournage. Cest notamment le cas
pour Un homme qui crie, filmé en décors réels dans la capitale assié-
gée du Tchad, Ndjamena, par ce Tchadien enraciné dans la terre et
dans les paysages de sa patrie tourmentée.

3 Haroun était donc loin, en 2010, d’étre un nouveau venu, ayant méme
déja obtenu une certaine visibilité critique en dehors de la sphere
francophone. Le prix du Jury de Cannes le propulse bien au-dela ce-
pendant, en lui conférant, pour la premiere fois si on excepte le suc-
ces d'estime de Daratt en 2006, une résonnance globale. La presse
britannique enthousiaste salua méme « un tournant potentiel dans le
cinéma non occidental! ». Les lignes qui suivent se proposent dex-
plorer en quoi consiste ce tournant. Qu'il suffise a ce stade de dire
qu’il concerne spécifiquement les deux themes qui dominent la ciné-
matographie de Mahamat Saleh-Haroun tels quils viennent d'étre
identifiés : la filiation et en particulier le personnage du pere, et le
traitement - informé par l'expérience vécue de 'auteur méme sur le
terrain — du conflit comme contexte habituel de la vie quotidienne au
Tchad. Ce tournant démarque a nos yeux Haroun par rapport a la
pente naturelle suivie par le cinéma francophone africain avant lui, a
la fois a travers son traitement du principal protagoniste, et par la vi-
sion qu’il donne du contexte ou il se débat : une approche qui n'est
pas, comme nous le verrons, sans échos dans les archives du cinéma,
et semble remonter au moment ou Haroun dit avoir éprouvé une fas-
cination d’adolescent pour Rome, ville ouverte (1945) et donc le néo-
réalisme de Roberto Rossellini. 11 est donc loin d'étre impossible
quUn homme qui crie et sa reconnaissance cannoise aient en effet
marqué plus qu'une date - un tournant dans T'histoire du cinéma afri-
cain, en méme temps qu’ils inscrivent Mahamat Saleh-Haroun dans
I'histoire mondiale du cinéma.
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Résumé de l'action

Adam, sexagénaire tchadien, ancien champion de natation,
est employé comme maitre-nageur par 'hotel international
de Ndjamena. L'hotel, un établissement de grand luxe ré-
cemment passé sous capitaux chinois, songe a restructurer.
Adam est sur le point d’étre remplacé par du « sang neuf » :
son propre fils, a qui il a appris les ficelles du métier. La me-
nace de licenciement hante Adam, cependant que la guerre
civile rage alentour et culmine dans le siege de Ndjamena.
Corrompues et aux abois, les autorités imposent aux habi-
tants un lourd tribut sous forme d'un choix douloureux aux
conséquences tragiques pour Adam : conscription ou ar-
gent comptant. Adam n’a pas dargent et il est trop vieux
pour se battre, mais il a un fils...

L’image-fait et la figure du pere
piégé dans la cité postcoloniale
assiégee

4 Au ceeur de la vision harounienne de 'homme se trouve, comme sug-
gerée plus haut, le personnage du pere, et ainsi la problématique de la
continuité ou de la discontinuité entre générations. En témoigne,
semble-t-il, I'évolution récente de sa filmographie. Abouna était un
recit familial hanté par le départ inattendu et en partie inexpliqué du
pere. Daratt se lit comme un drame du désir (frustré) de continuité de
la lignée dans lequel tous les protagonistes majeurs perdent - ou ont
perdu - un ascendant ou un descendant. Le héros de Daratt, est de
plus en rupture avec son histoire familiale : il hésite, tergiverse, et fi-
nalement renonce a accomplir la tache qui, sur l'ordre du patriarche,
doit reparer la breche dans la continuité de sa lignée. La fragilité du
pere, et le destin du fils comme pivots de l'intrigue sont en effet la si-
gnature méme de tous les longs-métrages de Haroun. Ils résultent
dans une rupture parfois douce-amere (Abouna), a 'occasion tragi-
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comique (Daratt), et finalement catastrophique (Un homme qui crie)
de la continuité familiale. D’Abouna a Daratt, cette cassure devient
progressivement existentielle. Avec Un homme qui crie, elle acquiert
une dimension historique alors que la tragédie familiale culmine au
milieu du chaos - et coincide avec la chute - de la cité.

5 Laction d'Un homme qui crie se déroule en effet presque exclusive-
ment a Ndjamena. La capitale tchadienne servait déja de cadre a
Abouna (2003), et a Daratt (2006). Dans Un homme qui crie cepen-
dant, Haroun place Ndjamena au centre méme du récit et de son es-
thétique. Il y laisse libre son héros déboussolé au prénom évocateur,
Adam. Au-dela de son role de paysage urbain, la cité est a prendre ici
dans son sens athénien, de locus collectif, de tentative, méme mena-
cée d’échec, du vivre ensemble. Ndjamena ou vit et se débat Adam
dans Un homme qui crie est une cité postcoloniale, capitale d'un pays
au long passé de violence et d'oppression, divisée et traumatisée par
des brutalités en chaine depuis de nombreuses décennies. Elle est
une cité emblématique de la situation postcoloniale en Afrique, et du
cinéma de Haroun en particulier, un cinéma en quelque sorte post-
traumatique. Il sapparente ainsi éventuellement a d’autres phases du
cinéma mondial, produit dans des périodes confrontées au besoin de
représenter une humanité malmenée par un présent ou un passé ré-
cent de violences, et par un avenir douteux. Piégée dans des fron-
tieres contestées, tout comme est contestée la légitimité des régimes
qui se sont succédé depuis l'indépendance, cette humanité est sou-
vent acculée a l'exil, au déplacement, ou a la conscription forcée. Ces
themes aussi sont récurrents dans la filmographie de Haroun et du
cinéma africain. Ce qui va nous intéresser ici cependant, cest que
chez Haroun, et dans Un homme qui crie particulierement, cette
désorientation généralisée, cette situation d’anomie ne postule la
transformation du protagoniste ni en victime impuissante - donc in-
nocente - ni en héros porteur de solution, et moins encore en nihi-
liste ou fanatique. Lindividu est seul face a ses décisions et a un
monde absurde, loin des déterminismes de 'oppression coloniale de
naguere, et loin des lendemains qui chantent réveés lors de 'aube des
indépendances.

6 Il y a par ailleurs, dans le cinéma de Haroun, une exigence de reéa-
lisme, en ce que la souffrance des Africains n'est jamais un spectacle
tel qu'il est présenté dans les médias. C'est méme le sens du titre, tiré
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d’'une citation de Césaire : « Un homme qui crie n'est pas un ours qui

danse?

». Interviewé par Olivier Barlet, il déplore : « LAfrique a
d’'abord été filmée par les autres. Cette représentation est si faussée
que notre cinéma s'inscrit pour contrecarrer cette vision®. » Pas de
misérabilisme, donc, dans le portrait d’Adam, le héros : « Cet homme
des origines ne se pose pas en victime mais dans toute son épaisseur
humaine 4. » Au contraire Haroun donne sa vision personnelle nourrie
d'expérience immediate de la réalité postcoloniale tchadienne, captée
de Tintérieur alors que les événements représentés a I'écran se dé-
roulaient autour de lui, « en temps reel », en quelque sorte. Or cette
situation fait penser a celle des réalisateurs européens de I'immédiat
apres-guerre, en particulier les néoréalistes italiens. Nous avons vu
quHaroun lui-méme aime rappeler que cest en voyant le chef-
d'ceuvre de Rossellini, Rome, ville ouverte (1945) a 'age de 14 ans, qu'il
décida de devenir metteur en scene de cinéma. Comme nous allons le
démontrer, Un homme qui crie présente de nombreux traits quon
pourrait qualifier de néoréalistes (Rome, ville ouverte ; Le Voleur de bi-
cyclette — De Sica, 1948) dont justement le protagoniste désorienté et
tourmenté a tous points de vue, y compris moralement. Comme les
néoréalistes, Haroun tient ses distances a la fois par rapport a Holly-
wood et vis-a-vis du cinéma comme septieéme art. Sa caméra se fixe
sur le quotidien et sur les conséquences des événements pour des
gens ordinaires, dépeints comme des individus a part entiere. Les ef-
fets de montage, d’éclairage et le jeu des acteurs sont gérés par une
esthétique minimaliste qui n'exclut ni I'émotion ni la beauté des
images, mais reste compatible avec des moyens financiers circons-
crits et avec le recours, sauf parfois dans le role principal, a des ac-
teurs non professionnels. Il se démarque d’autre part par rapport a la
filmographie ouvertement polémique et politique des fondateurs du
cinéma francophone africain postcolonial, de Sembene a Sissako.

7 Le néoréalisme « privilégiait les problemes rencontrés par les gens
ordinaires dans une Italie ravagée par la guerre ® ». Selon André Bazin
il visait ce quil a nommé « l'image-fait® », du cinéma pur, la parfaite
illusion esthétique de la réalité, si bien qua la fin des fins, « il n'y a
plus de cinéma’ ». A quoi Gilles Deleuze ajoute qu'« au lieu de repré-
senter un réel déja déchiffré, le néoréalisme visait ainsi un réel a dé-
chiffrer 8 ». De cette facon le réel frappe le spectateur dans sa singu-
larité quasi documentaire. A quoi s'ajoutent le tournage en décors
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réels et les acteurs formés « sur le tas » pour des roles proches de
leur expérience immeédiate. Sans compter le recours au dialogue la-
conique et a un cadrage proche de la filmographie documentaire.
Dans la méme perspective, Haroun déclare, a propos d'Un homme qui
crie : « Clest la guerre vécue par les gens simples ».

8 Haroun est loin d’étre le premier « non européen » a rejoindre dans
son approche ces caractéristiques relevées par Bazin et Deleuze dans
le cinéma italien d'apreés-guerre : on peut citer Yasujiro Ozu avec
Tokyo Story (1953), Manille de Lino Brocka (1975), ou Gare Centrale
Bab El Hadid, (Youssef Chahine, 1958). Et bien sir le grand prédéces-
seur de Haroun dans le cinéma africain francophone Ousmane Sem-
bene, avec Borom Sarret, Mandabi, Certificat dindigence, (Ous-
mane Sembene, respectivement 1963, 1968 and 1983). Ce n'est pas une
coincidence, il existe apres tout de fortes similarités ne serait-ce
quau niveau des moyens de tournage : modeste financement, pénurie
de professionnels du spectacle, précarité de la situation politique -

entre Chahine, Sembene, Haroun, Rossellini ou De Sica (a leurs dé-
buts). Dans de telles circonstances, l'urgence de la situation sur le
terrain dicte un retour aux themes fondamentaux : la misere de
'homme de la rue, sa solitude, sa lutte pour défendre ou recouvrer sa
dignité souvent loin des comportements héroiques. Lart pour l'art, les
envolées lyriques, les didactismes utopiques peuvent paraitre frivoles
en comparaison.

Expérience personnelle et
contexte (géo)-politique

9 LEurope du second apres-guerre était animée d'un volontarisme so-
cial qui colore une bonne partie des productions audiovisuelles de
I'époque, de la photographie au photojournalisme, et du cinéma aux
premieres heures de la télévision. Il en est résulté un intérét particu-
lier porté a la condition ouvriére. De méme, les cinéastes africains
que 'on vit émerger a I'ére des indépendances se sont penchés a par-
tir des années soixante sur la vie quotidienne de leurs compatriotes
tout juste libérés du long joug colonial. Presque tous avaient fait leur
apprentissage en Union soviétique ou en Europe (Sembene,
Med Hondo, Sissako). Ce cinéma, qui comporte parfois un élément
documentaire, était souvent I'unique moyen que possédait le réalisa-
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teur d’atteindre un public relativement large et méme, dans certains
cas, un public international. Méme aujourd’hui, c’est souvent l'unique
chance quil a de s’adresser aux Africains eux-mémes dans la mesure
ou ces derniers ont un moyen d’acces a une salle de spectacle ou a
d’'autres réseaux de distribution. On peut citer, pour Mahamat-
Saleh Haroun, le cas de Bye Bye Africa, son début semi-documentaire
(voir ci-dessus). Comme Sembene, par exemple dans Borom Saret, et
comme Rossellini avec Paisa (1946), ou De Sica avec Le Voleur de bicy-
clette ou Sciuscia (1946), Haroun porte un regard empirique sur la vie
du Tchadien ordinaire, en « réalisateur qui sait combien les petits
éléments de la vie construisent davantage un récit que de lourdes ex-

9

plications ¥ ».

Ce commentaire, recueilli par Olivier Barlet a propos, justement, d'Un
homme qui crie rejoint Rossellini sur la fonction du cinéma : en gros,
mettre 'humanité en face de la réalité telle qu'elle est, nous rensei-
gner sur la vie et sur les problémes quéprouvent d’autres individus 1°.
Lexpérience vécue personnellement par le réalisateur a donc ici va-
leur particuliere. Pour ce qui est de Mahamat-Saleh Haroun, son cur-
riculum vitae comporte, nous l'avons vu, outre le Conservatoire libre
du cinéma francais, une expérience directe des conflits internes tra-
versés par le Tchad au cours des ans, dont une blessure recue dans
son adolescence, et un exil forcé au Cameroun. Ceci raméne notre
propos a l'expérience vécue des néoréalistes de I'immédiat apres-
guerre et dans ce sens, on peut penser a Rome, ville ouverte que le
critique britannique Marc Cousins qualifie de tragédie documentaire.
Or cette notion définirait tout aussi bien Un homme qui crie,
pourrait-on suggérer I D'ou la vivacité, dans les deux cas, des scénes
de foules saisies d’horreur ou de panique, phénomene familier dans
les villes africaines dans des zones ou la guerre fait des apparitions
aussi soudaines quimprévisibles, ou les lignes daffrontements
avancent et reculent constamment, ou la paix n'est jamais quun
entr’acte. La méme tension planait sur le cessez-le-feu précaire ou se
déroule le précédent film de Haroun, Daratt. Ces scénarios
confrontent des personnages désorientés a une situation de menace,
de violence, d'anarchie, sans commentaire d’exposition, donc présen-
tée comme un donné : un désastre géopolitique qui, littéralement,
leur tombe dessus. Le réalisateur les observe sans leur montrer - et
méme sans intimer au spectateur — par quelles valeurs, ou en fonc-
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tion de quels reperes, ils doivent étre guidés. Cette approche, carac-
téristique de Haroun, le distingue du cinéma politique en géneral, et
du cinéma africain classique en particulier (comme celui de Sembene,
par exemple). Elle le rapproche de I'image-fait.

L'’homme ordinaire en situation :
héros, victime ou antihéros ?

Quel est donc, dans ces conditions, le role du réalisateur ? Il y a para-
doxe, en effet, dans l'approche néoréaliste que nous prenons ici en
référence, en ce que la caméra, méme filmant le réel, ne peut pas étre
entierement neutre. Elle représente nécessairement, en fait littérale-
ment, un point de vue. Un lien de facto se tisse donc malgré tout entre
ce (et ceux) qui se trouve devant et derriere I'objectif, lien qui devient
triangulaire quand on ajoute le spectateur.

Ainsi d’apres André Bazin,

Lart du metteur en sceéne réside dans son adresse a faire surgir le
sens de I'événement, du moins celui qu'il lui préte, sans pour autant
effacer ses ambiguités 2.

Le néoréalisme et sa longue et riche succession aspirent donc a mon-
trer le réel tel quil est sans concessions métaphysiques ou idéolo-
giques. Un cinéma « sans concessions » n'‘équivaut pas, cependant, a
un cinéma hors contexte. Ainsi 'exploit sportif d’Adam, le champion
des années soixante et maintenant simple maitre-nageur, s'est terni
en méme temps que s'‘évaporait I'espoir de paix et de prospérité en-
trevu a la méme époque, celle des indépendances. Lancien champion
est méme, de plus, fragilis¢é dans cette modeste sinécure par les
prouesses de son fils dans la piscine de I'hotel qui 'emploie. Loin de
tout héroisme, cette rivalité aussi humaine que dérisoire (et pathé-
tique) entraine des conséquences non seulement tragiques mais mo-
ralement pis que douteuses, méme dans un monde sans providence
et sans reperes - ou bien, si 'on préfere, a I'intérieur d'un drame sans
didactisme et sans deus ex machina. La réalité présentée ici sans fard
semble nous dire qu'une fois les réjouissances de la victoire (ou de
I'indépendance) passées les décolonisés (ou les masses populaires li-
bérées) autrefois fusionnés par I'enthousiasme collectif se retrouvent
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composés d'individus face a eux-mémes, et face a des moyens res-
treints - et souvent peu glorieux - de se sortir de la misere (De Sica :
Le Voleur de bicyclette, 1948 ; Haroun : Un homme qui crie, 2010).

Un homme qui crie montre donc l'Africain sous un jour aussi €éloigné
de la victime immémoriale représentée par les médias occidentaux
que du héros sel-de-la-terre du cinéma ouvertement politique. Adam
est un personnage dramatiquement et psychologiquement dévelop-
pé. Son emploi, sa moto, sa maison, son surnom de « Champion » té-
moignent d’'une situation sociale concrete, modeste mais a laquelle il
tient, qu'il défend bec et ongles au-dela de tout ce qui est morale-
ment defendable. Le tout sur fond de la tragique déliquescence du
pouvoir politique et de la chute des murs de la cité méme qui l'en-
toure. Ni épopée ni martyrologe, Un homme qui crie est ainsi centre
sur un protagoniste qui n'est ni victime ni héros. S'il est un person-
nage tragique, il est activement et intimement impliqué dans la catas-
trophe qui fait rage autour de lui jusque dans ses aspects les moins
reluisants. Peut-étre, a la rigueur, est-il donc un antihéros, cette fi-
gure dramatique dont I'apparition a I'écran se trouve coincider avec le
cinéma mondial du second apres-guerre et avec le genre « noir »,
proche parent et a de nombreux égards héritier du néoréalisme. La
confusion des valeurs morales et le désarroi des reperes métaphy-
siques ou idéologiques sont précisément le vivier naturel ou évolue,
le plus souvent en eau trouble, 'antihéros : un personnage a la fois
séduisant, empathique, et presque toujours fatalement compromis.
Or, dans Un homme qui crie, le spectateur se doit de constater
quAdam répond aux douloureux dilemmes que lui présente la tragé-
die tchadienne par des choix qu'on ne peut entierement qualifier de
contraints et forcés, et que ses choix ne le placent pas, loin s'en faut,
du coté des héros de légende. Et pourtant ils ne font de lui ni un « sa-
laud » ni un « social-traitre » et il ne perd jamais les sympathies du
spectateur. Comme dit encore Mahamat-Saleh Haroun interviewé
par Olivier Barlet : « On est face a un personnage qui commet un acte
impardonnable mais qu'on narrive pas a condamner 3 ». La derniére
scene nous montre Adam au bord d'un fleuve au-dela des limites de la
ville, alors que le cadavre de son fils s¢loigne au fil de I'eau. Tandis
quAdam meédite le role qu’il a pu jouer dans ce consternant dénoue-
ment, le spectateur est libre d'apprécier que, par son atmosphere
comme par son esthétique, cette derniere scene rappelle la fin de
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Rome, ville ouverte : le chef-d'ceuvre de Rossellini figure lui aussi la
mort d'un innocent avec un dernier plan ouvert sur la ville éternelle
entrapercue dans le lointain. S'il y a donc lieu de suggérer qu'Un
homme qui crie aurait pu €tre sous-titré Ndjamena ville ouverte, cette
expression doit certainement étre comprise comme voulant dire
« ouverte a interprétation ».

Si le désastre qui menace la cité puis I'envahit n'est pas un simple
coup du destin, il n'est pas non plus présenté dans le film comme ré-
sultant d’'une situation politique que le film analyserait en détail sur le
fond. La fonction de ces événements est d’'abord d’amener a leur pa-
roxysme les rivalités souvent mesquines, les expédients, les multiples
magouilles qui agitent la vie quotidienne d'individus piégés, sans
doute pas pour la premiere fois, dans les rues étroites d'une ville en-
cerclée. Ainsi Haroun nous montre Ndjamena de l'intérieur, a travers
le regard de ses habitants éperdus, comme le faisait Rosellini avec la
capitale italienne dans Rome, ville ouverte. Et cet angle de vue ren-
force 'atmosphére de désarroi, a la fois personnel et généralisé :
« Plus Adam est coincé, plus il n'est filmé qu'en intérieurs, dans des

4 ». A mesure que la situation empire,

ruelles, ou devant des murs
que les envahisseurs resserrent leur étau et que les options se re-
streignent, Haroun fait de plus en plus parler les angles de vue,
comme dans la scéne ou « Adam voit a travers les rideaux les mili-
taires se saisir de son fils » qu’il a fini par « vendre » a l'effort de
guerre « dans la fenétre de droite, et sa femme éplorée dans celle de
gauche15 ». Cette scéne n'est pas sans rappeler Fenétre sur cour
(1954), ajoutant foi a la revendication d’'Haroun selon laquelle il serait
« Hitchcockien'® ». Cependant, quant aux raisons profondes qui pré-
cipitent la crise tchadienne, le chaos ambiant ne fait pas plus sens
dans l'esprit du spectateur que dans celui des habitants. Parlant d'ex-
périence, Haroun déclare ainsi avoir laissé parler le son : « On n'a des
nouvelles de la guerre que par le son, explosions, avions, hélicopteres
[...] et la radio ». Une dimension sonore introduite « pour donner
toute la portée de cette tragédie!’. »
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Cinéma, tensions morales et dis-
sensions postcoloniales

Les situations postcoloniales sont pour le cinéaste une mine de ten-
sions, de chaos et de tragédies. Le Tchad fait géographiquement par-
tie d'une zone ou les repéres de toute espece, y compris les espoirs
suscités par la décolonisation, ont été pendant le demi-siecle écoulé
soumis a une telle érosion, a une si rapide et si radicale entropie que
les valeurs et le lien collectifs sont aujourd’hui synonymes de corrup-
tion et d'anomie. Dans Un homme qui crie, la violence hante les murs
de la cité avant de les abattre sans apporter, le moment de la catas-
trophe venu, de solution qui ferait catharsis. La tragédie est en
quelque sorte, « spectrale », forme a laquelle le cinéma est tout spé-
cialement adapteé : ainsi, pour Derrida, le cinéma est une « fantoma-
chie », une lutte contre des fantdmes 8. La guerre civile que nous ne
voyons pas mais qui sévit devant les murs de Ndjamena génere sans
doute de terribles angoisses et des tensions insupportables mais elle
ne forme pas la base d'une tragédie ou d'un drame politique. Comme
dans le néoréalisme et comme dans le genre noir, le chaos géopoli-
tique qui hante I'écran catalyse les dilemmes et les arriere-pensées de
'homme de la rue dont les tourments restent la préoccupation cen-
trale du film. Il y a donc deux tragédies : celle dAdam et celle de la
ville assiégée, mais celle de la cité reste implicite. La caméra reste
jusqu’a la fin rivée sur 'homme ordinaire, sur son cas de conscience a
la fois terrifiant et piteusement mesquin. Haroun ne nous donne pas
d’indication quant au sort collectif de la cité. Avec la mort du fils
d’Adam suite a ses blessures de guerre, les deux séquences tragiques
- celle de la ville et celle du maitre-nageur - convergent cependant
avec pour résultat une expérience visuelle de plus en plus inconfor-
table pour le spectateur qui continue envers et contre tout - et sou-
vent malgré lui - a lui garder sa sympathie. Comme dans le genre
« noir » ou les protagonistes doivent leur perte a une imperfection si-
tuée a lintérieur d'eux-mémes, la tragédie dérive ici d'une faiblesse
morale dans le personnage du héros, ou plutot de 'antihéros.

Au lendemain du traumatisme collectif infligé a I'Afrique (dite) franco-
phone suite a plusieurs générations de brutalisation coloniale,
I'ceuvre de cinéastes pionniers comme Ousmane Sembene montre la
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colonisation comme une pieuvre apparemment indestructible qui
continue, a travers la finance internationale, d'exercer sa domination.
Sous une forme ou une autre, c'est toujours elle qui reste le moteur
des tragédies exposées dans les scénarios. Des classiques comme
Xala, ou Guelwaar (respectivement 1975 et 1993) de Sembene et
d’autres plus récents comme Bamako (2006) de Sissako sont des films
« de combat » dont le message remplit sans ambiguité la mission de
reconquéte politique et identitaire proclamée des 1970 par le FEPACI
(Fédération panafricaine des cinéastes). Plus jeune, Haroun cible plu-
tot les conséquences imprevisibles de conflits difficilement analy-
sables qui constamment empietent sur la sécurité des habitants du
Tchad, et qui le minent de l'intérieur en tant que société. Ses person-
nages font face a des choix moraux confondants, et leurs actions en-
trainent éventuellement des conséquences déplorables (Un homme
qui crie) ou stupéfiantes (Daratt) qui donnent a réfléchir au specta-
teur pendant le film et au-dela. C'est en cela aussi quAdam, le princi-
pal protagoniste d'Un homme qui crie est un antihéros, peut-étre le
premier antihéros du cinéma africain francophone. En d’autres
termes, Haroun recadre l'objectif sur des situations individuelles aux-
quelles chacun de nous pourrait s'identifier. La principale raison de
sentir une irrésistible affection pour I'antihéros Adam, c'est justement
qu’il n'est que trop humain jusque dans ses réflexions inavouables - et
inavouées - et dans ses comportements malheureux. Ce portrait du
héros de tragédie comme homme ordinaire - « cet “homme des ori-
gines!®” » et notre pére a tous, mayant a sa disposition que l'intellect
et 'étoffe morale du citoyen moyen, le place devant des choix exis-
tentiels alors méme que la marche aveugle de la tragédie de la ville
encerclée puis envahie précipite sa mise a 'épreuve dans un univers
d'ou les reperes ont depuis longtemps disparu.

Le Pere, héros déchu publique-
ment humilié - de Rome a Ndja-
mena : Un homme qui crie et Le
Voleur de bicyclette (1948)

Dans Un homme qui crie la cité postcoloniale est donc redéfinie
comme la somme des individus ordinaires qui I'habitent. Comme De
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Sica dans Le Voleur de bicyclette, Haroun fixe sa cameéra sur l'individu
isolé dans la foule, plutot que le destin des masses, alors méme qu'il
nous montre combien la collectivité est menacée par la misere et le
chaos qui regnent dans le pays. Dans les deux cas le scénario est une
suite d'incidents qui affectent la vie d'un travailleur modeste mais
pourvu de ressort et de qualités personnelles. Toutes les scenes sont
filmées sur place avec une distribution largement non profession-
nelle. Les paralléles sont donc nombreux 20, Mais c'est dans le traite-
ment de 'action par les deux réalisateurs, a plus de soixante ans de
distance, que ces affinités s'illustrent le plus clairement, et que les
commentaires par exemple d’André Bazin sur De Sica s'appliquent le
plus évidemment a Haroun : a propos du Voleur de bicyclette, Bazin
insiste sur le fait que De Sica n'inscrit ni les personnages ni l'action
dans un cadre sociopolitique manichéen?!. Aucun déterminisme,
donc. En d’autres mots qui s'appliquent aussi bien a Un homme qui
crie, et contrairement au cinéma classique a message politique uni-
voque, le héros-citoyen ordinaire, conserve un certain libre arbitre.
De toute évidence, les dés sont pipés et son espace de liberté est a la
fois terriblement étroit et lourd de multiples dangers - non seule-
ment physiques, mais aussi et surtout moraux. Ainsi dans les deux
films si le protagoniste est poussé a choisir entre ses moyens d’exis-
tence et son intégrité morale, ce choix existe néanmoins. Sur le di-
lemme du pere dans Le Voleur de bicyclette, Bazin propose que De
Sica pose une these d'une outrageuse simplicite, selon laquelle dans
le monde ou se débat le travailleur au centre de I'action, les pauvres
sont acculés a voler d’'autres pauvres pour continuer eux-mémes a
exister 2. Ainsi I'ouvrier acculé au chdmage et donc a la misére de-
vient un délinquant. Et lorsqu’il se fait prendre, sa disgrace, paradée
devant la foule des citoyens romains, est démultipliée par le fait que
son fils en a été témoin.

De méme dans Un homme qui crie, 'homme ordinaire du titre, re-
pousse dans ses (presque) derniers retranchements, licencié et humi-
lié par la perte de son statut, conserve sa capacité d’agir, méme si ce
qu’il décide (« vendre » son fils a l'effort de guerre d'une administra-
tion corrompue) porte une atteinte fatale a son intégrité. Comme le
voleur de bicyclette, Adam, tout sel de la terre qu’il est, céde a une
tentation qui le laisse moralement compromis. En fait, et c’est 1a I'in-
térét majeur de cette comparaison, Haroun poursuit ce theme plus
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loin que De Sica : tandis que De Sica exhibe la honte de son héros de-
vant la foule romaine assemblée, Haroun porte la confusion morale
jusque dans le cerveau du spectateur. Le héros de Rossellini commet
un acte qui fait de lui un hors-la-loi aux yeux de la justice, peut-étre
un réprouvé a ceux des badauds, mais son fils ne lui en veut pas, et il
est permis de douter qu'il se sente réellement coupable en son ame et
conscience. Sans parler de la perception du spectateur normalement
constitué, dont la sympathie va de soi : pour Bazin, le fils revient vers
son pere disgracie, mais il l'aimera d’autant plus qu’il a entrevu son
humanité, toute honte bue?3. Or dans Un homme qui crie le fils
d’Adam n’est pas 1a, a la fin du film pour rassurer son pere, lui donner
sa caution morale ou lui accorder son pardon : il est mort, prosaique-
ment, de ses blessures de guerre. Et finalement le spectateur reste
planté - avec Adam lui-méme - au bord de la riviere ou dérive sa dé-
pouille, a méditer sur la fagon dont ses actions au cours des sé-
quences qui précedent ont contribué a cette lamentable fin.

Conclusion

Chez Haroun, 'ambiguité plane et le personnage d’Adam ne demande
pas notre pitié. Il n'est pas la non plus pour étre exemplifié a des fins
politiques. Il est intéressant a ce propos de noter simultanément que
ce film représente, comme déja suggéré, un retour - ou du moins un
clin d'eeil - au mode quasi documentaire des débuts de l'auteur par
I'immédiateté pour ne pas dire I'actualité des événements et lieux qu'il
représente, ainsi que par les conditions mémes du tournage. Contrai-
rement a Abouna, Un homme qui crie n'est pas seulement, ni méme
essentiellement, un récit familial. Contrairement a Darratt, ce n'est
pas non plus un drame shakespearien. Les tensions et conflits mis en
scene par Haroun parlent au spectateur directement avec l'urgence
du temps présent, ont la saveur immédiatement reconnaissable du
reportage sur le terrain et frappent avec l'imprévisibilité, souvent I'in-
compréhensibilité de l'événement. Un homme qui crie entre ainsi sans
difficulté dans la grille de lecture proposée par Bazin, et dans ce que
Deleuze appelle l'image-temps quil congoit comme la marque du ci-
néma moderne, avec des protagonistes qui sont :

[...] pris dans des situations optiques ou sonores [...], qui n'existent
plus que dans l'intervalle de mouvement et n'ont méme pas la conso-
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lation du sublime [...] Ils sont plutot livrés a quelque chose d'intolé-

rable qui est leur quotidienneté méme 24,

Il ressort de ces réflexions que le protagoniste, dans Un homme qui
crie, antihéros postcolonial selon Haroun, quitte le sentier tracé par
la veine « classique » des pionniers du cinéma africain francophone.
C'est peut-étre en cela surtout que ce film signale un tournant. Par
I'insistance sur ses défauts et ses tourments, le réalisateur fait sortir
Adam de la dichotomie victime opprimée/rebelle en colere et il porte
a I'écran des comportements jusque-la largement étrangers au ciné-
ma et au discours postcolonial traditionnels. Il est « cet homme des
origines », notre parent a tous. Haroun évite de charger ses protago-
nistes d'un symbolisme collectif flagrant. Son antihéros postcolonial
est un individu qui essaie de « sauver les meubles » au milieu de
conflits a répétition qui le frappent sans susciter le genre de cause ou
de logique binaire qui mériterait un engagement. Dans ce contexte
Haroun installe sans ménagement la réalité postcoloniale contempo-
raine devant sa cameéra pour en donner une vision certes déconcer-
tante mais dépourvue de compromis. Il faudrait néanmoins noter que
cette vision désabusée ne conduit pas nécessairement au désespoir.
Haroun insiste, dans une interview, sur le fait que « la vie n'est pas un
spectacle. » C’est, apres tout, le sens de la phrase de Césaire emprun-
tée par Haroun pour donner un titre a son film. Il poursuit : « [...] il
faut s'engager pour transformer notre quotidien dans la vie de la cité

[et] ne pas se croiser les bras 2 ».

Il y a donc une lueur d’espoir. Adam perd un fils mais il sera bientot
grand-pere. Une vision paisible, réparatrice de la continuité est donc
possible. Il reste que, comme dans Rome, ville ouverte, l'espoir est
temperé par la perte d'un innocent pour qui il n'y a pas de lendemains
qui chantent.
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