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TEXT

Li mi naires
La lit té ra ture ju déo tu ni sienne d’ex pres sion fran çaise du XX  siècle se
ca rac té rise par une grande di ver si té, dont il n’y a pas lieu pour tant,
ici, d’épui ser l’en semble des genres et to na li tés. Nous nous po si tion‐ 
ne rons plu tôt dans l’ali gne ment de ce que re quiert l’ex plo ra tion du
sujet qui nous re tient pour l’heure, c’est- à-dire l’au to ri té et les types
de dé pla ce ments qu’elle subit, en nous fo ca li sant sur la pro duc tion
sin gu lière d’un au teur ju déo tu ni sien des an nées  1930, Vi ta lis Danon,
et plus spé ci fi que ment sur son roman Ni nette de la rue du Péché, paru
ori gi nel le ment en 1936 aux édi tions de la Ka hé na à Tunis, et ré édi té
par les bons soins de Guy Dugas en 2007 à Paris aux édi tions Le Ma‐ 
nus crit, dans la col lec tion « Pages d’Al liance ». Cette col lec tion a été
créée afin de pro cé der à la ré édi tion de di zaines d’œuvres de la lit té‐ 
ra ture ju déo magh ré bine – les quelles sont de ve nues in trou vables dans
le com merce  – et sans doute aussi dans l’ob jec tif de re don ner une
forme de vi si bi li té à cette «  lit té ra ture de mi no ri tés » qui consti tue
une com po sante très im por tante de l’his toire lit té raire et cultu relle
du Magh reb co lo nial, mais aussi de la pé riode qui suc cède à l’In dé‐ 
pen dance. Si le roman est le récit des vi cis si tudes ren con trées par
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Ni nette, jeune juive tu ni sienne née du mau vais côté de la so cié té, il
frappe d’em blée par le fait que c’est le per son nage fé mi nin lui- même
qui prend en charge le récit, l’œuvre étant en effet conçue comme le
long ré qui si toire adres sé par Ni nette elle- même, contre l’au to ri té so‐ 
ciale et re li gieuse, au di rec teur de l’école de son fils.

Une voix fé mi nine sous- jacente à
l’au to ri té de l’au teur
Ni nette de la rue du Péché est l’œuvre de Vi ta lis  Danon (1898-1969),
que les bi blio gra phies et cer tains sites pré sentent comme un Juif ori‐ 
gi naire de Smyrne (Tur quie) émi gré à l’issue de la Pre mière Guerre
mon diale en Tu ni sie, où après une for ma tion en France, il se voit
confier une mis sion d’en sei gne ment dans les écoles de l’Al liance is‐ 
raé lite uni ver selle à Tunis et à Sfax. C’est d’ailleurs dans cette ville du
centre- est de la Tu ni sie qu’il ren contre sa fu ture femme, juive tu ni‐ 
sienne, là éga le ment qu’il achève l’écri ture de Ni nette, comme l’at teste
la men tion ap por tée en toute fin de ma nus crit et re por tée sur l’édi‐ 
tion nou velle de 2007 (« Sfax, octobre- décembre 1936 »). Le genre au‐ 
quel ap par tient l’œuvre est quant à lui in cer tain, celle- ci étant tour à
tour dé fi nie comme « nou velle po pu liste » sur la cou ver ture de l’édi‐ 
tion tu ni sienne de 1936, puis comme « roman » sur celle de la nou‐ 
velle édi tion de 2007. Enfin, dans sa post face, Guy Dugas n’hé site pas
à la rat ta cher au genre de la no vel la  : «  Il nous semble re mar quable
que le genre de la no vel la, que l’œuvre de Vi ta lis Danon illustre on ne
peut mieux, ne se soit ja mais to ta le ment tari, en dépit de l’ex tra or di‐ 
naire évo lu tion de la lit té ra ture ju déo magh ré bine d’ex pres sion fran‐ 
çaise après la guerre 1939-45 1.  » Au pa ra vant, Vi ta lis Danon aura été
l’au teur d’un feuille ton paru en 1926 dans le jour nal pa ri sien L’Ère
nou velle, cu rieu se ment in ti tu lé Le Roman de Ma nou bia avant de don‐ 
ner, quelques an nées plus tard, Aron le col por teur (1933) puis, en 1934,
Dieu a par don né.

2

Comme le titre l’in dique, Ni nette est dé fi nie non par rap port à une
quel conque fi lia tion pa tro ny mique ou af fi lia tion com mu nau taire mais
par rap port à un lieu hau te ment si gni fi ca tif en ses conno ta tions mo‐ 
rales, la rue du Péché, au tre ment dit la rue où les pros ti tuées
exercent à Sfax. Ce choix est élo quent quant à l’es prit du roman, dans
la me sure où il si gnale déjà cette dis tance que pren dra ré gu liè re ment
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Ni nette, à chaque étape de son récit de vie, par rap port aux via tiques
mo raux de la com mu nau té ju daïque et aux conduites qu’ils im‐ 
pliquent, dis tance qui dé bouche sur l’ac cep ta tion lu cide d’un des tin
de paria tout en écar tant toute pos ture de contri tion par rap port à
son sta tut de mar gi nale et aux com pro mis sions qui en pro cèdent.
Mais pour lu cide qu’elle soit, cette ac cep ta tion n’en com pose pas
moins avec l’au to dé ri sion et l’iro nie dé fen sive, comme dans ce pas‐ 
sage où Ni nette juge son propre co ef fi cient de chance :

Grand’mère – qu’elle re pose en paix où elle est – di sait : Ni nette, ce
n’est pas pour te faire de la peine, pour sûr que tu es née sous une
mau vaise étoile.

Bon. Si les étoiles s’en mêlent, il n’y a plus rien à faire. Dom mage
seule ment qu’elles soient si haut per chées et qu’on ne puisse même
leur cra cher à la fi gure et leur dire qu’elles sont pis que la gale de
s’achar ner contre une mal heu reuse comme moi. (NIN, p. 24)

Cette es ti ma tion du fac teur chance est d’au tant plus im por tante que
la no tion de for tune – au sens an cien – est cen trale dans les ima gi‐ 
naires col lec tifs des com mu nau tés ju déo magh ré bine et arabo- 
musulmane. Le mot qui in carne cette no tion ré fère en arabe à la des‐ 
ti née dans son in flexion heu reuse de « chance » – saâd – et de vient,
en par ti cu lier sous sa forme ad jec ti vale, un pré nom fré quem ment at‐ 
tri bué, que ce soit en arabe – très près de nous, une au teure comme
Co lette  Fel lous s’ap pelle en réa li té Co lette Mes saou da Fel lous, et
com mente assez sou vent ce se cond pré nom dans ses ro mans 2 –, en
fran çais – souvenons- nous de la Frit na de Gi sèle Ha li mi, di mi nu tif du
pré nom si gni fi ca tif de sa mère juive tu ni sienne, For tu née, dans son
récit épo nyme 3 –, ou même en hé breu, comme en at teste le roman
de l’écri vaine juive al gé rienne Blanche Ben da han, Ma zel tob 4, pré nom
de l’hé roïne du roman si gni fiant « bonne chance », et dont la pa ru tion
pré cède de six ans celle de Ni nette de la rue du Péché.

4

Par ailleurs, en ra me nant le récit à un seul per son nage qui parle et
laisse ex pri mer ses tour ments et ses opi nions per son nelles, en si‐ 
tuant ce per son nage dans un lieu in ha bi tuel, Vi ta lis Danon prend lui- 
même une dis tance par rap port à la tra di tion des nou velles et contes
qui ont pour cadre la Hara ou ghet to de Tunis et té moignent de cette
vie dif fi cile, mi sé rable dans les bas- fonds au début du XX  siècle, té ‐
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moi gnage qui at teint son point d’orgue avec la pa ru tion du récit au to‐ 
bio gra phique d’Al bert Memmi en 1953, La Sta tue de sel. Vi ta lis Danon
qui, un an plus tôt, en 1929, a été l’au teur d’un re cueil de contes in ti‐ 
tu lé La Hara conte… Folk lore ju déo tu ni sien 5, s’en gage seul dans un
roman court dont l’hé roïne se situe cette fois- ci hors du ghet to, mais
un ghet to dont elle ne semble dé plan tée que pour mieux être mar gi‐ 
na li sée dans un autre es pace de claus tra tion, la rue des mai sons
closes, «  hé té ro to pie d’illu sion  » s’il en est selon la dé si gna tion du
phi lo sophe Mi chel Fou cault 6, lieu où prend effet une mise en abyme
qui sug gère for te ment l’alié nante contrainte so ciale, dé dou blée, qui
pèse sur l’héroïne- narratrice.

Dans ces condi tions, l’in ten tion rhé to rique pre mière du roman
semble s’an non cer comme étant lar ge ment mo ra li sante. D’abord, et
comme on peut le lire dans la page in tro duc tive de l’œuvre, celle- ci,
et a for tio ri la lit té ra ture dont elle pro cède, sont clai re ment conçues
comme une éma na tion des écoles de l’Al liance  : «  la lit té ra ture des
com mu nau tés juives en pays d’islam est in dé nia ble ment fille de l’Al‐ 
liance Is raé lite Uni ver selle » (NIN, p. 9), est- il men tion né dans la page
in tro duc tive du roman – même si des au teurs comme Al bert Memmi,
Mi chel  Va len si, Annie  Gold mann, Marco  Kos kas ou Co lette  Fel lous,
échap pe ront à des de grés dif fé rents à ce condi tion ne ment édu ca tif
com mu nau taire trop étroit. En suite, Ni nette de la rue du Péché est
com po sée par un ins ti tu teur des écoles de l’Al liance, ce qui lais se rait
à pen ser que l’au teur prend le roman comme pré texte pour en tre‐ 
prendre une dé mons tra tion de type mo ra liste.

6

Or il n’en est rien. Certes, le récit de vie de Ni nette est tout im pré gné
des ac cents de re grets et par fois même de re mords de cette fille- 
mère désem pa rée, ré gu liè re ment confron tée à la mi sère so ciale et
aux contraintes in hé rentes à sa condi tion. Les in dices de la sub jec ti‐ 
vi té – sur les quels nous re vien drons, no tam ment pour leur lien avec
les in to nèmes spé ci fiques au par ler ju déo tu ni sien – four millent dans
ce récit adres sé, comme dans la pro cé dure ju di ciaire de plainte, à
l’équi valent d’un pro cu reur, qui écoute et n’in ter vient presque ja mais,
si ce n’est à la fin du roman. Cet au di teur mas cu lin qui re cueille le té‐ 
moi gnage de Ni nette à l’oc ca sion de cha cune de ses vi sites n’ac ca pare
donc au cu ne ment l’es pace de la pa role, en tiè re ment dédié à l’ex pres‐ 
sion des griefs de la jeune femme – celle- ci lui en sait d’ailleurs di rec‐ 
te ment gré, comme on peut le consta ter dans ce pas sage :
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Lui, c’est pas un type comme tout le monde, mé pri sant ou fier. Il vous
écoute même que vous dites des choses peu in té res santes. Il ne vous
coupe pas la pa role et vous laisse dé rou ler jusqu’au bout votre pe lote
de ba var dage (NIN, p. 29).

Le pre mier dé pla ce ment de l’au to ri té est donc dans cette dé lé ga tion
de la voix auc to riale au pro ta go niste fé mi nin, celui- ci s’ins cri vant
dans la droite li gnée du roman na tu ra liste, dans la tra di tion de Zola
par exemple, où des filles per dues, femmes dam nées, ou vrières ou
filles de pe tite vertu, su bal ternes condam nées par la mo rale et le ju ge‐ 
ment so cial, livrent un té moi gnage pa thé tique de leurs condi tions de
sur vie en mi lieu hos tile. Ni nette, fille de mé nage, lin gère à l’oc ca sion,
sorte de Ger vaise juive tu ni sienne, op po se ra à la mo rale abs traite du
rab bin l’im pla cable lo gique prag ma tique, celle de l’ex pé rience, trans‐ 
for mant le récit en exer cice rhé to rique de contra dic tion des in con sé‐ 
quences de la mo rale re li gieuse – nous y re vien drons. Si bien que le
rythme du roman suit l’al ter nance entre le récit du vécu propre à la
rue du Péché et à ses es paces pé ri phé riques, et la pa role in ter mit‐ 
tente du rab bin, in di rec te ment pré sente puisque c’est Ni nette qui, à
chaque fois, la rap porte et s’en fait la contra dic trice at ti trée, pa role
cou pée de ce vécu et fonc tion nant à vide dans un pur uni vers mo ra‐ 
liste fermé au monde de la jeune femme.

8

La voix fé mi nine qui prend en charge l’énon cia tion est ainsi, nous
l’avons men tion né plus haut, for te ment mar quée par une sub jec ti vi té
par fois dé bri dée. Dans la bouche de cette jeune femme anal pha bète,
qui signe le car net de classe de son fils avec l’em preinte du « pouce
trem pé dans l’encre » (NIN, p. 61), les ex cla ma tions, ex pres sions d’in‐ 
di gna tion ou de déses poir, abondent. Les in ter ro ga tions ora toires
éga le ment, fai sant du récit un mo no logue in té rieur où Ni nette se
débat avec la né ces si té, ou en tout cas le désir d’être en règle avec les
at tentes de la bonne mo rale. Le ni veau de langue y est très sou vent
fa mi lier, dans un évident souci de réa lisme :

9

Telle que vous me voyez, je n’ai que vingt- six ans. Et pour tant, il y a
quinze ans que je tra vaille ; tan tôt ici, tan tôt là. Et mal payée, et gron ‐
dée, et bat tue, oui des coups de pied ; et nour rie à la cui sine avec les
chats de Ma dame !
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Est- ce qu’il n’y a pas de quoi de ve nir en ra gée et hai neuse quand des
an nées, des jours et des nuits vous devez laver, frot ter, rin cer, as ti ‐
quer, re pas ser, rac com mo der, cui si ner de pe tits plats pour Ma dame
– elle a l’es to mac dé li cat, la pauvre – et pour M’sieur qui s’em piffre…
(NIN, p. 13-14)

Les pré cau tions ora toires qui ac com pagnent la for mu la tion du mal,
de l’in ter dit – « la rue du Péché, pour ainsi dire, sauf votre res pect »
(NIN, p.  11)  – ont pour co rol laire l’af fir ma tion d’une sin cé ri té de pa‐ 
role, qui vient à in ter valles ré gu liers ras su rer l’au di teur du récit sur la
vé ra ci té des faits rap por tés. C’est ainsi que l’on peut lire, à la fin du
pre mier cha pitre du roman, qui en compte huit en tout :

10

À la pro chaine, M’sieur, en vie et en santé. Avec votre per mis sion, Ni ‐
nette vien dra comme ça de temps à autre après la classe, prendre
des nou velles de son fils.

Et sur tout, je vous en prie, M’sieur, dites, ne me ques tion nez pas. Il y
a eu dans ma vie des choses si dé goû tantes ! Moi, vous savez, je m’en
fiche, je suis na ture. Je ra conte tout et tout. Mais vous, M’sieur, com ‐
ment pourriez- vous en tendre une fille- mère pla quée qui ha bite la
rue du Péché ? (NIN, p. 17)

La for mu la tion du sta tut de « fille- mère » s’ac com pagne, on le voit ai‐ 
sé ment, de l’as ser tion clai re ment af fir mée de cette sin cé ri té du récit,
comme si la pro ta go niste, dont le désir ul time est « d’ou vrir le ro bi net
aux confi dences et [de] ra con ter, ra con ter, ra con ter… » (NIN, p. 59),
était en quête d’une va li da tion au then ti fiant le ca rac tère spec ta cu lai‐ 
re ment trau ma ti sant des épreuves tra ver sées. Cette sin cé ri té de la
dic tion est ren for cée dans le roman par une syn taxe sou vent cal quée
sur le dia lecte tu ni sien et ju déo tu ni sien, ce «  géo lecte  » qui fonc‐ 
tionne comme un «  vec teur iden ti taire  » selon Da nielle  Dahan- 
Feucht 7, comme en té moigne l’ex pres sion «  ne riez pas sur moi  »
(NIN, p.  19), calque exact de cette même for mule en tu ni sien, mais
aussi cer taines phrases du type « […] quel goût me res te rait pour que
je laisse ma vie qu’elle conti nue à conti nuer ? » (NIN, p. 47), ou en core
« Les autres, après le ju ge ment du rab bin, comme des mal fai teurs, ils
s’étaient sau vés  » (NIN, p.  74). Pa ral lè le ment, la re prise ty po gra phi‐ 
que ment mar quée de termes tu ni siens spé ci fiques –  bou kha (NIN,
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p. 35), chak chou ka (NIN, p. 36), cab- cab (NIN, p. 91) – ac cen tue da van‐ 
tage l’illu sion réa liste re cher chée par l’écri ture de Danon. Plus en core,
Ni nette a conscience, en par lant, de construire un roman  : «  mon
roman », assume- t-elle au début du cha pitre quatre (NIN, p. 41).

Mais l’être- femme qui an nonce d’em blée les règles du jeu énon cia tif
en pré ve nant du ca rac tère cru que pour raient avoir ces confi dences
faites au di rec teur de l’école prend éga le ment à sa charge l’ex pres‐ 
sion, l’aveu même d’une fé mi ni té que nous dé fi ni rons comme par ti ci‐ 
pa tive. En effet, à plu sieurs re prises dans le roman, Ni nette se re con‐ 
naît comme une part d’im pli ca tion dans ses com pro mis sions avec les
hommes qu’elle a connus, al lant jusqu’à concé der sa propre ten ta tion
du plai sir. C’est sans doute là que le lec teur peut per ce voir un
deuxième dé pla ce ment de l’au to ri té, dans la me sure où, tout en en‐ 
dos sant constam ment un sta tut de vic time, Ni nette in flé chit le poids
de ce sta tut en y in tro dui sant un ques tion ne ment sur sa part de res‐ 
pon sa bi li té qui va jusqu’à re ven di quer la fai blesse de la chair. Ce fai‐ 
sant, en re fu sant de jeter uni la té ra le ment la pierre à un ac cu sé pré ci‐ 
sé ment, elle af firme son être- femme lit té ra le ment dans cette li ber té
qu’elle prend de se re gar der lu ci de ment, avec la clair voyance né ces‐ 
saire à un mea culpa hu main :

12

Ça avait dû se pas ser un jour que nous étions mûrs à point, chauf fés
à blanc à l’idée de ce qui al lait se pas ser. Une pe tite chan son in té ‐
rieure chan tait en cha cun de nous, en si lence, un joli duo, tout à fait
comme au ci né ma et où il est ques tion de ca resses pleines d’ivresse,
d’amour qui dure tou jours et de fleurs qui s’ouvrent aux bai sers des
pa pillons.

Et un tas de ma chins et de ro mances dans ce genre.

Mais qui de nous deux a le pre mier com men cé, a ap pe lé son co pain
du re gard, lui a tendu ses mains, ses lèvres et puis sans un mot s’est
of fert en tiè re ment ?

Il ne faut ac cu ser per sonne, c’est tous deux qui l’avons voulu. Mais
une fois qu’on a com men cé, bien malin qui peut dire com ment et où
l’on va s’ar rê ter.

[…]
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Dupe, je ne le fus ja mais en tiè re ment. Mais il y avait plus d’un an que
je n’avais connu d’homme. J’avais de la ré serve à dé pen ser. Crainte,
pu deur, re te nue, al lons donc, je te les ba lance par- dessus bord et me
jette à corps perdu dans le tour billon de l’amour (NIN, p. 69-70).

Néan moins, mi no rée à l’in té rieur d’une com mu nau té de Juifs touân sa
eux- mêmes déjà mi no rés, Ni nette n’en vit que plus dif fi ci le ment cette
tra hi son des siens per pé trée, entre autres, dans le roman, par la mère
de son amant et par celui- ci.

Mar gi nale dans la mi no ri té
As su ré ment, et sans être tou te fois un roman « eth no gra phique », Ni‐ 
nette de la rue du Péché consti tue un do cu ment de pre mière im por‐ 
tance sur le vécu, les mœurs et les re pré sen ta tions des com mu nau tés
hé té ro gènes qui com po saient le tissu eth nique, confes sion nel et
cultu rel de la Tu ni sie de la pre mière moi tié du XX  siècle – une Tu ni sie
qui, au mo ment où le roman pa raît, est sous pro tec to rat fran çais de‐ 
puis déjà plus de cin quante ans. Il faut se rendre compte qu’en 1936,
les Juifs touân sa 8, ca té go rie la plus mo deste de l’en semble com mu‐ 
nau taire ju déo tu ni sien, sont des au toch tones ins tal lés de puis des mil‐ 
lé naires sur le sol tu ni sien 9, à la dif fé rence des Juifs grana émi grés de
Li vourne au XVII  siècle et bien plus aisés, et ils consti tuent avec ceux- 
ci une com mu nau té mi no ri taire par rap port à la ma jo ri té arabe et
mu sul mane.

13
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Cette va leur do cu men taire, sinon tes ti mo niale de l’œuvre de Vi ta‐ 
lis Danon, peut être ap pré ciée selon deux pers pec tives. Pour le lec‐ 
teur peu in for mé du ca rac tère très com po site de cette so cié té, le
roman, qui échappe comme on l’a dit aux cli chés de la lit té ra ture eth‐ 
no gra phique, ap porte des élé ments de connais sance consis tants.
C’est ainsi que, dé cri vant cette rue du Péché, Ni nette men tionne une
très large va rié té d’ap par te nances :

14

Ce qui est em bê tant, c’est que mon fils de vient gran det et com mence
à com prendre. Car du soir au matin et du matin au soir voilà les ti ‐
railleurs, les spa his, les Sé né ga lais, les Arabes, les Bé douins, les Mal ‐
tais, les Juifs, les Grecs ou Si ci liens qui passent et re passent, choi ‐
sissent d’abord de l’œil avant d’en trer avec une créa ture pour y goû ‐
ter (NIN, p. 12).
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Mais à l’in té rieur de cette mo saïque de mi no ri tés, en une ver ti gi neuse
mise en abyme, Ni nette ap pa raît comme une mi no rée au sein même
de la com mu nau té à la quelle elle est cen sée ap par te nir. Si le lien
com mu nau taire n’ap pa raît pas d’em blée dans le titre du roman, ni
dans le pa tro nyme de Ni nette, le quel n’est men tion né que tar di ve‐ 
ment (à la page 56 du roman qui en compte 105), il s’in carne ce pen‐ 
dant spec ta cu lai re ment dans le pré nom qu’elle a choi si à son fils  :
Israël, qui se trouve être le pré nom même du père, puis du fils de Vi‐ 
ta lis Danon, Roger Israël Danon, né à Tunis en 1921. Un Israël qui naît
en Tu ni sie, sans père, et qui de vient en quelque sorte le trem plin
dans le roman d’une im pla cable cri tique du de dans. Ainsi, lorsque Ni‐ 
nette fait le récit de sa ren contre avec le gé ni teur de son fils et qu’elle
dé crit le com por te ment de la mère juive et sa com pli ci té avec ce fils,
elle ac cen tue le pré ju dice qui lui a été oc ca sion né par des in di vi dus
ap par te nant à sa com mu nau té en rap pe lant que c’est le rab bin lui- 
même qui a dé li vré la lettre de re com man da tion la me nant jusqu’à
eux :

15

[…] quand le rab bin m’eut remis un bout de pa pier por tant une re ‐
com man da tion pour ces nou veaux venus, je me fé li ci tai moi- même
[…].

La mère et le fils seule ment, qu’avait dit le rab bin, et des gens dis tin ‐
gués par- dessus le mar ché. […]

Mais voilà, une chose me pré oc cu pait. Qu’est- ce que ça veut bien
dire « des gens dis tin gués ». Peut- être qu’ils ne marchent pas, qu’ils
ne parlent pas ou qu’ils ne mangent pas comme nous autres de la rue
de Jé ru sa lem, de la rue du Sinaï ou de la rue du Péché… […]

De fil en ai guille une bonne in ti mi té s’éta blit entre nous. À l’insu de la
mère ? me demandez- vous. Que non ! Elle était assez in tel li gente
pour vite com prendre. Et assez mal hon nête pour tâ cher de tirer
parti de la si tua tion au pro fit de son fils, c’est- à-dire à son pro fit. Je
ne le sus que plus tard (NIN, p. 68).

Mais le pre mier pré ju dice in tra com mu nau taire, ou en do gène, que
subit Ni nette est le viol dont elle est vic time à l’âge de treize ans et

16
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dont l’au teur n’est autre que son grand- oncle. Elle en re late avec pré‐ 
ci sion les ter ribles pé ri pé ties au cha pitre trois :

Puis, je ne sais com ment, un beau jour le loup sur vint. […]

De co quin de son es pèce, non, je ne crois pas qu’il en existe une
paire. […]

Grand’mère m’avait dit comme ça que c’était un très proche pa rent à
nous et que nous ne pou vions pas le ren voyer. Il en pro fi ta, le
monstre, pour vivre sur notre dos et se soû ler avec notre ar gent.

Peu de temps après, grand’mère mou rut. Ce fut pour moi pis que si
on m’eût ar ra ché un membre. […]

Non, je n’ai pas com pris aus si tôt ce qu’il m’avait fait. Sauf que j’avais la
tête lourde, mal aux reins et aux jambes. Quelque chose d’hu mide et
de chaud me mouillait tout le long des cuisses.

Du sang. Mon sang !

Je pous sai un cri et m’éva nouis.

Vous me de man dez com ment s’ap pelle donc ce man do li niste de mal ‐
heur, ce la veur de morts du diable ? […]

Mais qui était- il ?

Mon oncle ! Et j’avais treize ans ! (NIN, p. 33-38)

Plus tard, une autre œuvre de la lit té ra ture ju déo tu ni sienne re pren‐ 
dra ce thème tra gique, L’Ado les cence de Jé ho vah 10 de Gé rard Had dad,
ren dant compte de la pro mis cui té in hé rente au mode de vie des Tu‐ 
ni siens de cette époque, des consé quences de l’exi guï té des lo ge‐ 
ments où dor maient en semble des fa milles très nom breuses, où tous
les drames pou vaient sur ve nir.

17

La re pré sen ta tion de la mère juive qui dé fend son fils et le couvre
n’est pas sans re prendre non plus cer tains cli chés que la lit té ra ture a
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long temps vé hi cu lés concer nant les juives. C’est en ces termes que
Ni nette la dé crit lors de la pre mière ren contre :

Ce fut la mère qui me reçut. Une Juive, ma foi, comme les autres
Juives, grasse, jouf flue, ven true, vêtue de noir comme il convient à
une veuve, mais avec un air sé vère, hau tain qui vous cou pait la
chique. Jeune ? Non, mais dans l’âge in grat de la qua ran taine lar ge ‐
ment dé pas sée. (NIN, p. 63)

Le sujet à ce pro pos est vaste : on choi si ra deux bornes tem po relles,
dont l’une an ti cipe et l’autre pro longe la trans mis sion de ces cli chés.
L’on pour ra d’abord se re por ter au fa meux récit de voyage de Mau‐ 
pas sant dans La Vie er rante en 1890 dé cri vant les Juives tu ni siennes
lors de son pas sage à Tunis 11, et dans le quel la des crip tion du phy‐ 
sique de ces femmes ty piques ne peut man quer de frap per les es prits.
Plus tard, le té moi gnage de Gi sèle Ha li mi dans Frit na, au to bio gra phie
de sa mère, re pren dra cer tains sté réo types fon dés à l’ori gine sur des
modes de vie et des va leurs es thé tiques qui étaient, soit dit en pas‐ 
sant, par ta gés par la com mu nau té arabo- musulmane, dont le canon
de beau té fé mi nin n’était autre que la femme cor pu lente, plan tu reuse
et très sou vent au to ri taire et abu sive – « À la façon dont il di sait : oui,
maman, non, maman, je com pris qu’elle le te nait en laisse et qu’il
n’avait ja mais quit té les jupes de la mère » (NIN, p. 64).

19

La cri tique du de dans par une su ‐
bal terne : re pré sen ta tions des
Juifs et de l’au to ri té re li gieuse
Aussi une vé ri table cri tique en do gène, qui peut re vê tir à cer tains mo‐ 
ments une di men sion clai re ment blas phé ma toire, se construit- elle
peu à peu, à la fa veur des flash- backs de Ni nette. Cette su bal terne,
comme l’au rait dé si gnée Gaya tri Spi vak 12, ne ra conte pas seule ment
ses dé boires  : elle juge, ré éva lue cer tains évé ne ments, se pose des
ques tions, construi sant peu à peu les bases prag ma tiques d’une mo‐ 
rale issue de l’ex pé rience per son nelle.

20

Ce qui frappe dans ce roman des an nées 1930, écrit par la main d’un
Juif mé di ter ra néen bien ancré dans une culture ju daïque pa triar cale,
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c’est que cette cri tique passe par le dé tour d’une conscience fé mi‐ 
nine, comme si Vi ta lis  Danon choi sis sait de por ter le masque d’une
jeune femme pour pou voir ex pri mer ses propres doutes vis- à-vis des
va leurs mo rales, des in ter dits et, somme toute, vis- à-vis de la va li di té
d’une sa gesse rab bi nique uni ver selle lors qu’elle s’ap plique à l’uni vers
ju déo tu ni sien.

Cette mise en cause des re pères tra di tion nels s’opère à plu sieurs ni‐ 
veaux. Le pre mier, qui dans un cer tain sens est en ac cord avec les
prin cipes de trans mis sion ma ter nelle de la ju déi té, af fecte l’oc troi
d’une quel conque pa ter ni té pour le fils de Ni nette. Le gé ni teur ayant
failli à sa fonc tion de père puis qu’il aban donne Ni nette lorsque celle- 
ci lui ap prend qu’elle est en ceinte, se voit re lé gué aux ou bliettes de la
fi lia tion, et la des crip tion qu’en fait la nar ra trice lors de la scène d’an‐ 
nonce de sa gros sesse com men çante, en dit long sur le mé pris qu’elle
lui voue :

22

— Dans quelques mois, je serai mère. Et c’est de toi ! Vois ce qu’il te
reste à faire.

Il pâlit d’abord, es saya de rire pour se don ner une conte nance puis se
mit à ré flé chir.

Mon Dieu, comme il avait le re gard bête ! Dire que je m’étais don née
à pa reille créa ture ! Il me ve nait des en vies de le prendre par les
épaules et de le jeter de hors à coups de pied. Non, ce n’était pas un
homme, mais un mol lusque, un poulpe sans consis tance ni vo lon té
que j’avais là de vant moi (NIN, p. 73).

De fait, cette « or phe line de père et de mère » (NIN, p. 56) es ca mote
d’au tant plus ai sé ment l’évo ca tion d’une quel conque image pa ter nelle
au pro fit de la re ven di ca tion d’une fi lia tion gé néa lo gique my thique  :
« Ni nette, toi tu es bien la pe tite fille de la petite- fille du Juif er rant »
(NIN, p.  75), se dit- elle à elle- même à la fin du cha pitre quatre. La
ques tion du pa tro nyme est d’ailleurs très pro blé ma tique dans le
roman : ré pon dant au rab bin qui lui de mande son nom de fa mille, Ni‐ 
nette af firme qu’elle se nomme Ni nette Chou chan. Or il n’est pas ano‐ 
din de sou li gner ici que «  Chou chan  » est éga le ment le pa tro nyme
oc troyé en Tu ni sie aux es claves trans por tés d’Afrique sub sa ha rienne
et noire, comme l’at teste un épi sode d’un autre roman com po sé à la
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même pé riode par un Fran çais ins tal lé en Tu ni sie, Ar thur  Pel le grin
qui, en 1932, pu blie aux édi tions de la Ka hé na Les Aven tures de Ra ga‐ 
bouche, dans le quel l’es clave Chou chane fait le récit de son trans fert
de puis le Sou dan jusqu’en Tu ni sie puis de sa ré duc tion en es cla vage.
Aussi, et à la fa veur de ce rap pro che ment, les deux sta tuts de mi no rés
se rejoignent- ils, par le ha sard de la no men cla ture ou de la pa tro ny‐ 
mie ar ti fi cielle, contri buant si be soin était à ac cen tuer le ca rac tère de
mi no ré et la si tua tion de ser vi tude à la quelle est sou mise la jeune Ni‐ 
nette.

La mise à dis tance de l’au to ri té pa ter nelle, qui s’ef fec tue via cette
forme de rai son ne ment par l’exemple que consti tue l’his toire du sé‐ 
duc teur re fu sant d’as su mer son sta tut de père, concourt ainsi à don‐ 
ner, par ri co chet, une consis tance plus forte à la pa role de do léance.
Mais un ni veau su pé rieur est en core at teint lorsque la nar ra trice met
à l’index les usages éco no miques en vi gueur dans cette so cié té, et
spé cia le ment ceux qui ont trait à l’usure. Dans le roman, la pra tique
usu rière est dou ble ment dé non cée, une pre mière fois lors qu’elle s’ef‐ 
fec tue aux dé pens de la po pu la tion arabe, sur tout lorsque les usu riers
en ques tion ne sont autres que la mère juive et son fils su bor neur :

24

Eux, sor taient toute la jour née. À leur conver sa tion que j’en ten dais
par bribes, j’avais com pris que du matin au soir ils cou raient de chez
l’avo cat chez l’huis sier et de chez l’huis sier chez M. le juge.

Les Bé douins leur de vaient de l’ar gent, beau coup d’ar gent. Et eux
cou raient après pour tâ cher moyen d’at tra per quelque chose, cé ‐
réales ou olives.

Sou vent, il leur ar ri vait de s’ab sen ter dès le matin, ren traient à midi,
dé jeu naient en vi tesse et re par taient aus si tôt en auto ac com pa gnés
de l’huis sier pour aller sai sir quelque mal heu reuse pro prié té (NIN,
p. 65-66).

La com pas sion pour la po pu la tion « bé douine », qui trans pa raît dans
le pas sage ci- dessus, laisse lar ge ment de vi ner le point de vue de Ni‐ 
nette, mais lorsque celle- ci dé crit ses propres dé boires avec les usu‐ 
riers aux quels elle se trouve elle- même confron tée, le ton est au tre‐ 
ment plus fé roce :
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Je tra vaillais à cré dit et c’est ce qui me tuait.

Car dès qu’il y avait un peu d’ar gent entre les mains de « ces dames »,
vous pen sez qu’on al lait au plus pres sé : pro prio, mé de cin mu ni ci pal,
épi cier. Et c’est à la fin des fins, s’il res tait en core quelques ronds au
fond des ti roirs qu’on pen sait à Ni nette.

Mais moi aussi j’étais af fli gée de ce mal heur, le pire de tous : je de vais.

C’est l’usu rier du quar tier qui fai sait des af faires d’or, par exemple.

Je ne sais de quelle race il des cen dait, mais pour sûr qu’il ne de vait
pas être le fils à son père. Une tête de co chon qu’il por tait sur ses
épaules de tau reau, une tête sans barbe ni mous taches avec des
dents jaunes de vieille mule et un ventre bombé de femme en ceinte
et mûre dans son neu vième mois.

Il ac cep tait tout : bi joux, toi lettes, us ten siles de cuivre, des centes de
lit. Et quand on tar dait à lui rem bour ser, fal lait voir comme il de ve ‐
nait rosse ! Alors il vous me na çait de vendre vos pauvres pe tites
choses à la criée. Au tant dire que ça vous rap por te rait rien et que
vous res te riez à lui de voir en core une bonne somme.

De puis des an nées qu’il était ins tal lé parmi nous, comme une
mouche à che val dont on ne peut se dé bar ras ser, les pattes et le bec
bien en fon cés dans votre chair, s’en grais sant de notre sueur, de
notre sang (NIN, p. 93-94).

Ce pro cès re ten tis sant adres sé à l’usure et aux usu riers, ap puyé par la
des crip tion hi deuse d’un per son nage plus proche de l’ani ma li té que
de l’hu main, par ti cipe de la cri tique du de dans opé rée par la jeune
femme, en ac cord avec la quête qu’elle mène des res pon sa bi li tés mul‐ 
tiples, y com pris la sienne, en ga gées dans ses tour ments –  «  Dans
tout ce qui s’est passé, quelle fut ma part de res pon sa bi li té ? […] Et la
part de la so cié té tout en tière qui me doit des comptes pour tout ce
qu’elle n’a pas fait pour moi  !  » (NIN, p.  34). Res pon sa bi li té qui, à
aucun mo ment, ne dé tourne Ni nette des ré gu lières prises à par tie
qu’elle adresse à l’au to ri té rab bi nique – ul time dé pla ce ment de l’au to‐ 
ri té, à la li mite du sa cri lège dans ce que ce dé pla ce ment en gage de
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l’ir ré vé ren cieuse in di gna tion d’une femme qui, quoique illet trée,
s’em ploie à chaque étape de son che min de croix, à de man der des
comptes aux re li gieux en ébran lant les fon de ments de leurs tran‐ 
quilles cer ti tudes.

L’ir ré vé rence sa lu taire se ma ni feste une pre mière fois sous la forme
de lé gers re proches, mo ti vés par les ré cri mi na tions qu’elle adresse au
rab bin concer nant l’ap pli ca bi li té de la mo rale qu’il pré co nise. Ainsi, la
contes ta tion de l’au to ri té su prême revêt di vers as pects dans le
roman, en sui vant une éton nante gra da tion. Le cha pitre deux s’ouvre
sur cette iro nie fron deuse qui s’ac corde par fai te ment avec le prag ma‐ 
tisme po pu laire de Ni nette :

27

Des fois je me dis : Moi, Ni nette, si j’étais le Bon Dieu – une sup po si ‐
tion, n’est- ce pas ? – ou quelque chose comme ça, j’au rais en voyé au
monde un cham bar de ment gé né ral. Et puis on par ti rait à nou veau,
on re com men ce rait.

Mais il pa raît – à ce que ra conte le rab bin – qu’il l’a déjà fait une fois
et que ça ne lui a pas réus si. Dom mage, pas vrai ? Alors main te nant
pour nous faire pa tien ter, on nous pro met le Mes sie.

Vous y croyez, vous, au Mes sie ?

Le sa me di, c’est mon jour de congé, je prends mon fis ton par la main
et m’en vais à la sy na gogue en tendre le rab bin. C’est un type de Djer ‐
ba avec de grosses mous taches qui lui mangent la bouche et une
longue, longue barbe noire qui n’en finit pas. Mais il est calé. Ah ! ça,
il n’y a pas à dire, il parle bien. À l’en tendre, le Bon Dieu a l’œil sur
tout et sur tous (sur moi aussi, Ni nette, voyez- vous ça d’ici ?).

Bref, plus tard, beau coup plus tard, dans je ne sais plus com bien
d’an nées, je ne ferai plus de les sives, je ne m’es quin te rai plus à la be ‐
sogne, je ne cour rai plus du matin au soir après un qui gnon de pain
et deux oi gnons crus pour fis ton et moi.

Il dit comme ça, que plus on aura eu d’em bê te ments ici- bas, plus on
se rat tra pe ra après. Par exemple, moi la mal heu reuse, l’aban don née,
je m’as seye rai sur un trône d’or, et puis, par terre, dans ma mai son,
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des tapis et en core des tapis. Et dans les rues, par tout des fleurs et
de la ver dure au lieu de ces sales or dures qui em pestent.

Plus né ces saire d’aller à la fon taine pu blique et se dis pu ter pour son
tour, l’eau jailli ra sous vos pas plus pure que le dia mant.

Voilà ce que ra conte ce djer bien.

Faut voir les men diants, les vieux, les pa ra ly sés, les soû lards, les
aveugles – toute la clien tèle de ce rab bin – comme ils écar quillent les
yeux en l’écou tant ! À tel point ils sont char més qu’ils s’en dorment et
ronflent à plein nez, les pauvres.

Moi, à mon tour, je me sens comme ber cée. Ah ! ça donc, que je me
dis : est- ce qu’à moi aussi ce mi teux a versé dans l’es prit quelques
verres de sa pa role forte comme la bou kha de figues de son pays !

Je me se coue et crie en moi- même : Assez, assez de men te ries ! c’est
péché de trom per le pauvre monde. Tu dis des sot tises plus grosses
que ta trogne. Si c’est vrai, mais vrai pour de bon tout ce que tu ra ‐
contes là, donne- m’en une pe tite par tie dès à pré sent. Vivre dans l’at ‐
tente, le bec ou vert, je n’en peux plus, je me sens à bout (NIN, p. 19-
21).

Dia tribe élo quente, mo queuse et spon ta née, contre les pa roles du
rab bin. Ces prises à par tie où l’au to ri té re li gieuse que celui- ci in carne
est mise à mal sont assez fré quentes dans le roman. Comme la
contra dic tion pra ti quée dans les exer cices rhé to riques de contro‐ 
verse, elles in ter viennent dans une fonc tion de mé ta ré cit, comme un
com plé ment ré flexif, au to ré flexif en quelque sorte, fai sant contre‐ 
point à la nar ra tion des in for tunes aux quelles est confron tée Ni nette.
Ces prises à par tie ne sont par ailleurs ja mais tem pé rées par l’au di‐ 
teur, même lorsque l’in di gna tion de la jeune femme aug mente d’un
cran, fran chis sant une li mite nou velle, comme dans cet ex trait du
cha pitre trois –  où est re la té le viol par l’oncle  –, lorsque Ni nette
pointe cette fois- ci di rec te ment, par- delà le rab bin, la res pon sa bi li té
di vine, et de mande des comptes :
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Mais pour quoi se sou ve nir et pour quoi ra con ter ? Ça me donne des
en vies de de man der au Bon Dieu et au rab bin qui est son co pain ce
qu’il me vou lait et pour quoi il m’en vou lait et pour quoi il laisse tant
de mau vaises gens vivre dans la ri chesse et la tran quilli té tan dis que
des in no cents paient, paient. Com bien ? Et jusqu’à quand du re ra
cette jus tice de Dieu ? Et pour quoi lui qui peut tout il a fait des co ‐
quins pour tra cas ser les pauvres gens et des loups pour man ger les
jeunes filles igno rantes ? Oui, pour quoi ? Il faut qu’il me ré ponde
pour que je sache ! (NIN, p. 33-34).

Pro gres si ve ment, la dé non cia tion mé tho dique de la va cui té de cette
mo rale re li gieuse est rem pla cée par l’af fir ma tion, non seule ment
d’une lo gique mais aussi d’une opi nion per son nelle quant aux conclu‐ 
sions à tirer de ces évé ne ments qui frappent la pro ta go niste. Lors‐ 
qu’au der nier cha pitre, Ni nette s’en va voir le di rec teur pour lui an‐ 
non cer que son fils en tre ra à l’école pro fes sion nelle et pour le re mer‐ 
cier de l’in ter ven tion gé né reuse qu’il a consen tie en ce sens, elle en
pro fite pour im po ser sa contre- morale, dé men tant le pré ju gé selon
le quel un fils sans père se rait des ti né à la per di tion  : « Le rab bin dit
sou vent que ce qui est tordu ne peut se re dres ser. Moi je ne crois
pas » (NIN, p. 89), assène- t-elle avec as su rance, la mise en em phase
du pro nom per son nel opé rant une forme d’éga li sa tion énon cia tive, au
ni veau de la va leur, entre sa pa role, sup po sée pré caire et nulle, de
femme per due et la pa role ma gis trale du rab bin. Enfin, la contro verse
de la sa gesse rab bi nique at tein dra son acmé à la fin du même cha‐ 
pitre, Ni nette af fir mant cette fois- ci sa conscience de consti tuer un
contre- exemple écla tant à cette mo rale re li gieuse avec la quelle elle
est in ces sam ment en li tige  : « Alors, le rab bin djer bien avait rai son ?
Bon, sauf sur la ques tion du Mes sie. Moi, je m’en irai lui dire comme
ça qu’il change de dis cours en me ci tant en exemple » (NIN, p. 104).

29

Déjà, en 1896 en Al gé rie, des au teurs tels que Sadia  Lévy et Ro‐ 
bert  Ran dau 13 avaient fait pa raître en France Rab bin, roman «  de
mœurs juives » très contro ver sé et trai tant, entre autres, de la po ly‐ 
ga mie d’un rab bin. Mais cette ques tion de la ré cu sa tion, voire du
désa veu d’une mo rale dont les com po santes prag ma tiques pré sentent
une ap pli ca bi li té nulle sinon dé fi ciente au vécu des Juifs touân sa
semble être au centre du roman, que l’on pour rait fa ci le ment lire
comme une «  illus tra tion  » des mésa ven tures d’une pauvre fille du
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peuple. Il se rait cer tai ne ment in té res sant de cher cher à sa voir com‐ 
ment le roman a été reçu au mo ment de sa pa ru tion, et quelles dis‐ 
cus sions il a pu en gen drer. Là n’est ce pen dant pas notre ob jec tif.
Nous nous conten te rons de le lire au prisme du re gard de Ni nette,
dont la mal chance est contre ba lan cée tout le long de ce roman si at‐ 
ta chant, « fé mi niste » avant la lettre, par la saine dé fense po lé mique
d’une jeune Tu ni sienne li vrée aux vents mau vais, ceux du mi lieu dans
le quel elle naît, et ceux des siens. Sans doute l’ori gi na li té du roman
réside- t-elle dans cette thé ra pie par la pa role à la quelle se livre la
jeune femme, le di rec teur jouant le rôle d’un psy cha na lyste, écou tant
le flux de la plainte et du sou ve nir, as sis tant à la ré volte d’une
conscience dé ci dée à en dé coudre avec le fatum, mek toub ou ha sard
de la nais sance, re fu sant toute pré des ti na tion et al lant, de sa voix af‐ 
fir mée, à contre- courant des condi tion ne ments.

Conclu sion
Mi no rée et sé pa rée – « Entre les gens et moi il y a – com ment que ça
se dit ? – une mu raille contre la quelle je me heurte » (NIN, p. 23) –,
Ni nette ap pa raît pour tant comme l’es quisse d’un pro to type en voie de
consti tu tion, celui de la femme libre – libre d’as su mer sa « mau vaise
étoile » (NIN, p. 24), de ne pas ac cep ter le dé ter mi nisme du monde et
le fa ta lisme des rab bins. Annie  Gold mann, dans son récit de té moi‐ 
gnage 14 sur la lente éman ci pa tion des femmes juives tu ni siennes tout
au long du XX  siècle, re vien dra en 1979 sur cette par tie de la com mu‐ 
nau té ju déo tu ni sienne où la mi sère li vrait les êtres à toutes sortes de
dan gers, y com pris à l’ar bi traire de la mo rale rab bi nique, re pré sen tée
par les tri bu naux qui en re le vaient, et dont Paul Sebag rap pelle l’ar‐ 
chaïsme ter rible dans son ou vrage sur les Juifs de Tu ni sie 15. Pa ral lè‐ 
le ment, et à la même date, en 1979, une autre Juive tu ni sienne,
Katia  Ru bin stein (née Bonan) pu blie chez Stock Mé moire illet trée
d’une fillette d’Afrique du Nord à l’époque co lo niale 16, mé moire em pa‐ 
thique qui fouille au- delà des mots et d’une syn taxe fran ci sée, et s’ef‐ 
force de res ti tuer l’âme ju déo tu ni sienne de cette pé riode. En créant
le per son nage de Ni nette, en la fai sant par ler, Vi ta lis  Danon a en
quelque sorte voulu don ner voix à ceux « qui n’ont point de bouche »,
pour re prendre la belle for mule d’Aimé Cé saire. Une voix qui ne craint
ni le sa cri lège, ni le blas phème, ni la dic tion crue et sin cère des
épreuves tra ver sées et des trau ma tismes subis, au temps où les
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