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Liminaires

1 La littérature judéotunisienne d’expression francaise du xx® siecle se
caractérise par une grande diversité, dont il n'y a pas lieu pourtant,
ici, d'épuiser I'ensemble des genres et tonalités. Nous nous position-
nerons plutot dans l'alignement de ce que requiert I'exploration du
sujet qui nous retient pour I'heure, cest-a-dire l'autorité et les types
de déplacements qu'elle subit, en nous focalisant sur la production
singuliere d'un auteur judéotunisien des annees 1930, Vitalis Danon,
et plus spécifiquement sur son roman Ninette de la rue du Péché, paru
originellement en 1936 aux éditions de la Kahéna a Tunis, et réédité
par les bons soins de Guy Dugas en 2007 a Paris aux éditions Le Ma-
nuscrit, dans la collection « Pages d’Alliance ». Cette collection a éte
créée afin de procéder a la réédition de dizaines d’ceuvres de la litté-
rature judéomaghrébine - lesquelles sont devenues introuvables dans
le commerce - et sans doute aussi dans l'objectif de redonner une
forme de visibilité a cette « littérature de minorités » qui constitue
une composante tres importante de T'histoire littéraire et culturelle
du Maghreb colonial, mais aussi de la période qui succede a I'Indé-
pendance. Si le roman est le récit des vicissitudes rencontrées par
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Ninette, jeune juive tunisienne née du mauvais coté de la société, il
frappe d’emblée par le fait que cest le personnage féminin lui-méme
qui prend en charge le récit, 'ceuvre étant en effet congue comme le
long réquisitoire adressé par Ninette elle-méme, contre I'autorité so-
ciale et religieuse, au directeur de I'école de son fils.

Une voix féminine sous-jacente a
l'autorité de 'auteur

2 Ninette de la rue du Péché est I'oeuvre de Vitalis Danon (1898-1969),
que les bibliographies et certains sites présentent comme un Juif ori-
ginaire de Smyrne (Turquie) émigré a lissue de la Premiere Guerre
mondiale en Tunisie, ou apres une formation en France, il se voit
confier une mission denseignement dans les écoles de I'Alliance is-
raélite universelle a Tunis et a Sfax. Clest d’ailleurs dans cette ville du
centre-est de la Tunisie qu'il rencontre sa future femme, juive tuni-
sienne, la également qu'il acheve I'écriture de Ninette, comme l'atteste
la mention apportée en toute fin de manuscrit et reportée sur I'édi-
tion nouvelle de 2007 (« Sfax, octobre-décembre 1936 »). Le genre au-
quel appartient I'ceuvre est quant a lui incertain, celle-ci étant tour a
tour définie comme « nouvelle populiste » sur la couverture de I'édi-
tion tunisienne de 1936, puis comme « roman » sur celle de la nou-
velle édition de 2007. Enfin, dans sa postface, Guy Dugas n'hésite pas
a la rattacher au genre de la novella : « Il nous semble remarquable
que le genre de la novella, que l'ceuvre de Vitalis Danon illustre on ne
peut mieux, ne se soit jamais totalement tari, en dépit de l'extraordi-
naire évolution de la littérature judéomaghrébine d'expression fran-
caise aprés la guerre 1939-45 1. » Auparavant, Vitalis Danon aura été
lauteur d’un feuilleton paru en 1926 dans le journal parisien L'Ere
nouvelle, curieusement intitulé Le Roman de Manoubia avant de don-
ner, quelques années plus tard, Aron le colporteur (1933) puis, en 1934,
Dieu a pardonné.

3 Comme le titre l'indique, Ninette est définie non par rapport a une
quelconque filiation patronymique ou affiliation communautaire mais
par rapport a un lieu hautement significatif en ses connotations mo-
rales, la rue du Péché, autrement dit la rue ou les prostituées
exercent a Sfax. Ce choix est éloquent quant a I'esprit du roman, dans
la mesure ou il signale déja cette distance que prendra régulierement
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Ninette, a chaque étape de son récit de vie, par rapport aux viatiques
moraux de la communauté judaique et aux conduites quils im-
pliquent, distance qui débouche sur I'acceptation lucide d'un destin
de paria tout en écartant toute posture de contrition par rapport a
son statut de marginale et aux compromissions qui en procedent.
Mais pour lucide qu'elle soit, cette acceptation nen compose pas
moins avec l'autodérision et l'ironie défensive, comme dans ce pas-
sage ou Ninette juge son propre coefficient de chance :

Grand'mere - qu'elle repose en paix ou elle est - disait : Ninette, ce
n'est pas pour te faire de la peine, pour siir que tu es née sous une
mauvaise étoile.

Bon. Si les étoiles s'en mélent, il n'y a plus rien a faire. Dommage
seulement qu’elles soient si haut perchées et quon ne puisse méme
leur cracher a la figure et leur dire quelles sont pis que la gale de
s'acharner contre une malheureuse comme moi. (NIN, p. 24)

4 Cette estimation du facteur chance est d’autant plus importante que
la notion de fortune - au sens ancien - est centrale dans les imagi-
naires collectifs des communautés judéomaghrébine et arabo-
musulmane. Le mot qui incarne cette notion référe en arabe a la des-
tinée dans son inflexion heureuse de « chance » - sadd - et devient,
en particulier sous sa forme adjectivale, un prénom fréquemment at-
tribué, que ce soit en arabe - treés pres de nous, une auteure comme
Colette Fellous sappelle en reéalité Colette Messaouda Fellous, et

commente assez souvent ce second prénom dans ses I'OTI‘lEll’lS2

-, en
K

francais — souvenons-nous de la Fritna de Gisele Halimi, diminutif du

prénom significatif de sa mere juive tunisienne, Fortunée, dans son

3 — ou méme en hébreu, comme en atteste le roman

récit éponyme
de I'écrivaine juive algérienne Blanche Bendahan, Mazeltob 4, prénom
de 'héroine du roman signifiant « bonne chance », et dont la parution

précede de six ans celle de Ninette de la rue du Péché.

5 Par ailleurs, en ramenant le récit a un seul personnage qui parle et
laisse exprimer ses tourments et ses opinions personnelles, en si-
tuant ce personnage dans un lieu inhabituel, Vitalis Danon prend lui-
méme une distance par rapport a la tradition des nouvelles et contes
qui ont pour cadre la Hara ou ghetto de Tunis et témoignent de cette
vie difficile, misérable dans les bas-fonds au début du xx€ siecle, té-
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moignage qui atteint son point d'orgue avec la parution du récit auto-
biographique d’Albert Memmi en 1953, La Statue de sel. Vitalis Danon
qui, un an plus tot, en 1929, a été l'auteur d'un recueil de contes inti-

tulé La Hara conte... Folklore judéotunisien®

, sengage seul dans un
roman court dont 'héroine se situe cette fois-ci hors du ghetto, mais
un ghetto dont elle ne semble déplantée que pour mieux étre margi-
nalisée dans un autre espace de claustration, la rue des maisons
closes, « hétérotopie d’illusion » sl en est selon la désignation du
philosophe Michel Foucault®, lieu ot prend effet une mise en abyme
qui suggere fortement l'aliénante contrainte sociale, dédoublée, qui

pese sur I'héroine-narratrice.

6 Dans ces conditions, lintention rhétorique premiere du roman
semble s'annoncer comme étant largement moralisante. D’abord, et
comme on peut le lire dans la page introductive de I'ceuvre, celle-ci,
et a fortiori la littérature dont elle procede, sont clairement congues
comme une émanation des écoles de I'Alliance : « la littérature des
communautés juives en pays d’islam est indéniablement fille de I'Al-
liance Israélite Universelle » (NIN, p. 9), est-il mentionné dans la page
introductive du roman - méme si des auteurs comme Albert Memmi,
Michel Valensi, Annie Goldmann, Marco Koskas ou Colette Fellous,
échapperont a des degrés différents a ce conditionnement éducatif
communautaire trop étroit. Ensuite, Ninette de la rue du Péché est
composée par un instituteur des écoles de I'Alliance, ce qui laisserait
a penser que l'auteur prend le roman comme prétexte pour entre-
prendre une démonstration de type moraliste.

7 Or il n'en est rien. Certes, le récit de vie de Ninette est tout imprégné
des accents de regrets et parfois méme de remords de cette fille-
mere désemparée, régulierement confrontée a la misére sociale et
aux contraintes inhérentes a sa condition. Les indices de la subjecti-
vité - sur lesquels nous reviendrons, notamment pour leur lien avec
les intonemes spécifiques au parler judéotunisien - fourmillent dans
ce récit adressé, comme dans la procédure judiciaire de plainte, a
I'équivalent d'un procureur, qui €écoute et n'intervient presque jamais,
si ce n'est a la fin du roman. Cet auditeur masculin qui recueille le té-
moignage de Ninette a I'occasion de chacune de ses visites n'accapare
donc aucunement l'espace de la parole, entierement dédié a 'expres-
sion des griefs de la jeune femme - celle-ci lui en sait d’ailleurs direc-
tement gré, comme on peut le constater dans ce passage :
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Lui, c’est pas un type comme tout le monde, méprisant ou fier. Il vous
écoute méme que vous dites des choses peu intéressantes. Il ne vous
coupe pas la parole et vous laisse dérouler jusquau bout votre pelote
de bavardage (NIN, p. 29).

8 Le premier déplacement de l'autorité est donc dans cette délégation
de la voix auctoriale au protagoniste féminin, celui-ci sinscrivant
dans la droite lignée du roman naturaliste, dans la tradition de Zola
par exemple, ou des filles perdues, femmes damnées, ouvriéres ou
filles de petite vertu, subalternes condamnées par la morale et le juge-
ment social, livrent un témoignage pathétique de leurs conditions de
survie en milieu hostile. Ninette, fille de ménage, lingere a 'occasion,
sorte de Gervaise juive tunisienne, opposera a la morale abstraite du
rabbin I'implacable logique pragmatique, celle de I'expérience, trans-
formant le récit en exercice rhétorique de contradiction des inconsé-
quences de la morale religieuse - nous y reviendrons. Si bien que le
rythme du roman suit 'alternance entre le récit du vécu propre a la
rue du Péché et a ses espaces périphériques, et la parole intermit-
tente du rabbin, indirectement présente puisque cest Ninette qui, a
chaque fois, la rapporte et s'en fait la contradictrice attitrée, parole
coupée de ce vécu et fonctionnant a vide dans un pur univers mora-
liste fermé au monde de la jeune femme.

9 La voix féminine qui prend en charge l'énonciation est ainsi, nous
I'avons mentionné plus haut, fortement marquée par une subjectivité
parfois débridée. Dans la bouche de cette jeune femme analphabete,
qui signe le carnet de classe de son fils avec 'empreinte du « pouce
trempé dans l'encre » (NIN, p. 61), les exclamations, expressions d'in-
dignation ou de désespoir, abondent. Les interrogations oratoires
également, faisant du récit un monologue intérieur ou Ninette se
débat avec la nécessité, ou en tout cas le désir d’étre en regle avec les
attentes de la bonne morale. Le niveau de langue y est tres souvent
familier, dans un évident souci de réalisme :

Telle que vous me voyez, je n'ai que vingt-six ans. Et pourtant, il y a
quinze ans que je travaille ; tantot ici, tantot la. Et mal payée, et gron-
dée, et battue, oui des coups de pied ; et nourrie a la cuisine avec les
chats de Madame !
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Est-ce qu'il n'y a pas de quoi devenir enragée et haineuse quand des
annees, des jours et des nuits vous devez laver, frotter, rincer, asti-
quer, repasser, raccommoder, cuisiner de petits plats pour Madame
- elle a l'estomac délicat, la pauvre - et pour M’sieur qui s'empiffre...
(NIN, p. 13-14)

Les précautions oratoires qui accompagnent la formulation du mal,
de Tl'interdit - « la rue du Péché, pour ainsi dire, sauf votre respect »
(NIN, p. 11) - ont pour corollaire l'affirmation d’'une sincérité de pa-
role, qui vient a intervalles réguliers rassurer 'auditeur du récit sur la
véracité des faits rapportés. Cest ainsi que I'on peut lire, a la fin du
premier chapitre du roman, qui en compte huit en tout :

Ala prochaine, M’sieur, en vie et en santé. Avec votre permission, Ni-
nette viendra comme ca de temps a autre apres la classe, prendre
des nouvelles de son fils.

Et surtout, je vous en prie, M’sieur, dites, ne me questionnez pas. Il y
a eu dans ma vie des choses si dégotitantes ! Moi, vous savez, je men
fiche, je suis nature. Je raconte tout et tout. Mais vous, M'sieur, com-
ment pourriez-vous entendre une fille-mere plaquée qui habite la
rue du Péche ? (NIN, p. 17)

La formulation du statut de « fille-meére » s'accompagne, on le voit ai-
sément, de l'assertion clairement affirmée de cette sincérité du récit,
comme si la protagoniste, dont le désir ultime est « d'ouvrir le robinet
aux confidences et [de] raconter, raconter, raconter... » (NIN, p. 59),
était en quéte d'une validation authentifiant le caractere spectaculai-
rement traumatisant des épreuves traversées. Cette sincérité de la
diction est renforcée dans le roman par une syntaxe souvent calquée
sur le dialecte tunisien et judéotunisien, ce « géolecte » qui fonc-
tionne comme un « vecteur identitaire » selon Danielle Dahan-
Feucht’, comme en témoigne l'expression « ne riez pas sur moi »
(NIN, p. 19), calque exact de cette méme formule en tunisien, mais
aussi certaines phrases du type « [...] quel golit me resterait pour que
je laisse ma vie quelle continue a continuer ? » (NIN, p. 47), ou encore
« Les autres, apres le jugement du rabbin, comme des malfaiteurs, ils
s’étaient sauves » (NIN, p. 74). Parallelement, la reprise typographi-
quement marquée de termes tunisiens spécifiques - boukha (NIN,
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p. 35), chakchouka (NIN, p. 36), cab-cab (NIN, p. 91) - accentue davan-
tage l'illusion réaliste recherchée par 'écriture de Danon. Plus encore,
Ninette a conscience, en parlant, de construire un roman : « mon
roman », assume-t-elle au début du chapitre quatre (NIN, p. 41).

Mais l'étre-femme qui annonce d’emblée les regles du jeu énonciatif
en prévenant du caractere cru que pourraient avoir ces confidences
faites au directeur de I'école prend également a sa charge l'expres-
sion, 'aveu méme d'une féminité que nous définirons comme partici-
pative. En effet, a plusieurs reprises dans le roman, Ninette se recon-
nait comme une part d'implication dans ses compromissions avec les
hommes qu’elle a connus, allant jusqu’a concéder sa propre tentation
du plaisir. Cest sans doute la que le lecteur peut percevoir un
deuxieme déplacement de l'autorité, dans la mesure ou, tout en en-
dossant constamment un statut de victime, Ninette infléchit le poids
de ce statut en y introduisant un questionnement sur sa part de res-
ponsabilité qui va jusqu'a revendiquer la faiblesse de la chair. Ce fai-
sant, en refusant de jeter unilatéralement la pierre a un accusé préci-
sément, elle affirme son étre-femme littéralement dans cette liberté
quelle prend de se regarder lucidement, avec la clairvoyance néces-
saire a un mea culpa humain :

Ca avait dii se passer un jour que nous étions mirs a point, chauffés
a blanc a I'idée de ce qui allait se passer. Une petite chanson inté-
rieure chantait en chacun de nous, en silence, un joli duo, tout a fait
comme au cinéma et ou il est question de caresses pleines d’ivresse,
d’amour qui dure toujours et de fleurs qui s'ouvrent aux baisers des
papillons.

Et un tas de machins et de romances dans ce genre.

Mais qui de nous deux a le premier commence, a appelé son copain
du regard, lui a tendu ses mains, ses levres et puis sans un mot s'est
offert entierement ?

Il ne faut accuser personne, c'est tous deux qui I'avons voulu. Mais
une fois qu'on a commencé, bien malin qui peut dire comment et ot
'on va s’arréter.

[.]
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Dupe, je ne le fus jamais entierement. Mais il y avait plus d'un an que
je n'avais connu d’homme. J'avais de la réserve a dépenser. Crainte,
pudeur, retenue, allons donc, je te les balance par-dessus bord et me
jette a corps perdu dans le tourbillon de 'amour (NIN, p. 69-70).

Néanmoins, minorée a l'intérieur d'une communauté de Juifs toudnsa
eux-mémes déja minorés, Ninette n'en vit que plus difficilement cette
trahison des siens perpétrée, entre autres, dans le roman, par la mere
de son amant et par celui-ci.

Marginale dans la minorité

Assurément, et sans étre toutefois un roman « ethnographique », Ni-
nette de la rue du Péché constitue un document de premiere impor-
tance sur le vécu, les moeurs et les représentations des communautés
hétérogenes qui composaient le tissu ethnique, confessionnel et
culturel de la Tunisie de la premiere moitié du xx® siecle — une Tunisie
qui, au moment ou le roman parait, est sous protectorat francais de-
puis déja plus de cinquante ans. Il faut se rendre compte qu'en 1936,
les Juifs touansa8, catégorie la plus modeste de l'ensemble commu-
nautaire judéotunisien, sont des autochtones installés depuis des mil-
lénaires sur le sol tunisien ?, a la différence des Juifs grana émigrés de
Livourne au xvi© siecle et bien plus aisés, et ils constituent avec ceux-
ci une communauté minoritaire par rapport a la majorité arabe et
musulmane.

Cette valeur documentaire, sinon testimoniale de I'ceuvre de Vita-
lis Danon, peut étre appréciée selon deux perspectives. Pour le lec-
teur peu informé du caractére treés composite de cette société, le
roman, qui échappe comme on l'a dit aux clichés de la littérature eth-
nographique, apporte des éléments de connaissance consistants.
C'est ainsi que, décrivant cette rue du Péché, Ninette mentionne une
tres large variété d'appartenances :

Ce qui est embétant, c'est que mon fils devient grandet et commence
a comprendre. Car du soir au matin et du matin au soir voila les ti-
railleurs, les spahis, les Sénégalais, les Arabes, les Bédouins, les Mal-
tais, les Juifs, les Grecs ou Siciliens qui passent et repassent, choi-
sissent d’abord de I'eeil avant d'entrer avec une créature pour y goti-
ter (NIN, p. 12).
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Mais a l'intérieur de cette mosaique de minorités, en une vertigineuse
mise en abyme, Ninette apparait comme une minorée au sein méme
de la communauté a laquelle elle est censée appartenir. Si le lien
communautaire n'apparait pas demblée dans le titre du roman, ni
dans le patronyme de Ninette, lequel n'est mentionné que tardive-
ment (a la page 56 du roman qui en compte 105), il s'incarne cepen-
dant spectaculairement dans le prénom quelle a choisi a son fils :
Israél, qui se trouve étre le prénom méme du pere, puis du fils de Vi-
talis Danon, Roger Israél Danon, né a Tunis en 1921. Un Israél qui nait
en Tunisie, sans pere, et qui devient en quelque sorte le tremplin
dans le roman d'une implacable critique du dedans. Ainsi, lorsque Ni-
nette fait le récit de sa rencontre avec le géniteur de son fils et qu'elle
décrit le comportement de la mere juive et sa complicité avec ce fils,
elle accentue le préjudice qui lui a été occasionné par des individus
appartenant a sa communauté en rappelant que cest le rabbin lui-
méme qui a délivré la lettre de recommandation la menant jusqua
eux :

[...] quand le rabbin m’'eut remis un bout de papier portant une re-
commandation pour ces nouveaux venus, je me félicitai moi-méme

..

La mere et le fils seulement, qu'avait dit le rabbin, et des gens distin-
gués par-dessus le marcheé. [...]

Mais voila, une chose me préoccupait. Quest-ce que ¢a veut bien
dire « des gens distingues ». Peut-étre qu'ils ne marchent pas, qu'ils
ne parlent pas ou qu’ils ne mangent pas comme nous autres de la rue
de Jérusalem, de la rue du Sinai ou de la rue du Péche... [...]

De fil en aiguille une bonne intimité s'établit entre nous. A I'insu de la
mere ? me demandez-vous. Que non ! Elle était assez intelligente
pour vite comprendre. Et assez malhonnéte pour tacher de tirer
parti de la situation au profit de son fils, c'est-a-dire a son profit. Je
ne le sus que plus tard (NIN, p. 68).

Mais le premier préjudice intracommunautaire, ou endogene, que
subit Ninette est le viol dont elle est victime a 'age de treize ans et
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dont l'auteur n'est autre que son grand-oncle. Elle en relate avec pre-
cision les terribles péripéties au chapitre trois :

Puis, je ne sais comment, un beau jour le loup survint. [...]

De coquin de son espece, non, je ne crois pas qUu'il en existe une
paire. [...]

Grand'mére m’avait dit comme ¢a que c’était un tres proche parent a
nous et que nous ne pouvions pas le renvoyer. Il en profita, le
monstre, pour vivre sur notre dos et se sotiler avec notre argent.

Peu de temps apres, grand'mere mourut. Ce fut pour moi pis que si
on m'e(it arraché un membre. [...]

Non, je n'ai pas compris aussitot ce quil m’avait fait. Sauf que javais la
téte lourde, mal aux reins et aux jambes. Quelque chose dhumide et
de chaud me mouillait tout le long des cuisses.

Du sang. Mon sang !
Je poussai un cri et m'évanouis.

Vous me demandez comment s’appelle donc ce mandoliniste de mal-
heur, ce laveur de morts du diable ? [...]

Mais qui était-il ?
Mon oncle ! Et javais treize ans ! (NIN, p. 33-38)

Plus tard, une autre ceuvre de la littérature judéotunisienne repren-
dra ce théme tragique, LAdolescence de Jéhovah!© de Gérard Haddad,
rendant compte de la promiscuité inhérente au mode de vie des Tu-
nisiens de cette époque, des conséquences de l'exiguité des loge-
ments ou dormaient ensemble des familles trés nombreuses, ou tous
les drames pouvaient survenir.

La représentation de la mere juive qui défend son fils et le couvre
n'est pas sans reprendre non plus certains clichés que la littérature a
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longtemps veéhiculés concernant les juives. Cest en ces termes que
Ninette la décrit lors de la premiére rencontre :

Ce fut la mere qui me recut. Une Juive, ma foi, comme les autres
Juives, grasse, joufflue, ventrue, vétue de noir comme il convient a
une veuve, mais avec un air sévere, hautain qui vous coupait la
chique. Jeune ? Non, mais dans I'age ingrat de la quarantaine large-
ment dépasseée. (NIN, p. 63)

Le sujet a ce propos est vaste : on choisira deux bornes temporelles,
dont l'une anticipe et l'autre prolonge la transmission de ces clichés.
Lon pourra d’abord se reporter au fameux récit de voyage de Mau-
passant dans La Vie errante en 1890 décrivant les Juives tunisiennes
lors de son passage a Tunis !, et dans lequel la description du phy-
sique de ces femmes typiques ne peut manquer de frapper les esprits.
Plus tard, le témoignage de Gisele Halimi dans Fritna, autobiographie
de sa mere, reprendra certains stéréotypes fondés a l'origine sur des
modes de vie et des valeurs esthétiques qui étaient, soit dit en pas-
sant, partagés par la communauté arabo-musulmane, dont le canon
de beauté féminin n'était autre que la femme corpulente, plantureuse
et trés souvent autoritaire et abusive — « A la facon dont il disait : oui,
maman, non, maman, je compris quelle le tenait en laisse et qu'il
n'avait jamais quitte les jupes de la mere » (NIN, p. 64).

La critique du dedans par une su-
balterne : représentations des
Juifs et de l'autorité religieuse

Aussi une véritable critique endogene, qui peut revétir a certains mo-
ments une dimension clairement blasphématoire, se construit-elle
peu a peu, a la faveur des flash-backs de Ninette. Cette subalterne,
comme l'aurait désignée Gayatri Spivak 2, ne raconte pas seulement
ses déboires : elle juge, réévalue certains événements, se pose des
questions, construisant peu a peu les bases pragmatiques d’'une mo-
rale issue de 'expérience personnelle.

Ce qui frappe dans ce roman des années 1930, écrit par la main d’'un
Juif méditerranéen bien ancré dans une culture judaique patriarcale,
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c'est que cette critique passe par le détour d'une conscience fémi-
nine, comme si Vitalis Danon choisissait de porter le masque d'une
jeune femme pour pouvoir exprimer ses propres doutes vis-a-vis des
valeurs morales, des interdits et, somme toute, vis-a-vis de la validité
d’'une sagesse rabbinique universelle lorsquelle sapplique a I'univers
judéotunisien.

Cette mise en cause des reperes traditionnels s'opere a plusieurs ni-
veaux. Le premier, qui dans un certain sens est en accord avec les
principes de transmission maternelle de la judéité, affecte l'octroi
d'une quelconque paternité pour le fils de Ninette. Le géniteur ayant
failli a sa fonction de pere puisqu’il abandonne Ninette lorsque celle-
ci lui apprend qu'elle est enceinte, se voit relégué aux oubliettes de la
filiation, et la description qu'en fait la narratrice lors de la scene d’'an-
nonce de sa grossesse commencante, en dit long sur le mépris qu'elle
lui voue :

— Dans quelques mois, je serai mere. Et c'est de toi ! Vois ce qu'il te
reste a faire.

Il palit d'abord, essaya de rire pour se donner une contenance puis se
mit a réfléchir.

Mon Dieu, comme il avait le regard béte ! Dire que je m'étais donnée
a pareille créature ! Il me venait des envies de le prendre par les
épaules et de le jeter dehors a coups de pied. Non, ce n'était pas un
homme, mais un mollusque, un poulpe sans consistance ni volonté
que javais la devant moi (NIN, p. 73).

De fait, cette « orpheline de pere et de mere » (NIN, p. 56) escamote
d’autant plus aisément I'évocation d'une quelconque image paternelle
au profit de la revendication d'une filiation généalogique mythique :
« Ninette, toi tu es bien la petite fille de la petite-fille du Juif errant »
(NIN, p. 75), se dit-elle a elle-méme a la fin du chapitre quatre. La
question du patronyme est dailleurs tres problématique dans le
roman : répondant au rabbin qui lui demande son nom de famille, Ni-
nette affirme qu'elle se nomme Ninette Chouchan. Or il n'est pas ano-
din de souligner ici que « Chouchan » est également le patronyme
octroyé en Tunisie aux esclaves transportés d’Afrique subsaharienne
et noire, comme l'atteste un épisode d’'un autre roman composé a la
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méme période par un Francais installé en Tunisie, Arthur Pellegrin
qui, en 1932, publie aux éditions de la Kahéna Les Aventures de Raga-
bouche, dans lequel I'esclave Chouchane fait le récit de son transfert
depuis le Soudan jusquen Tunisie puis de sa réduction en esclavage.
Aussi, et a la faveur de ce rapprochement, les deux statuts de minorés
se rejoignent-ils, par le hasard de la nomenclature ou de la patrony-
mie artificielle, contribuant si besoin était a accentuer le caractére de
minoré et la situation de servitude a laquelle est soumise la jeune Ni-
nette.

La mise a distance de l'autorité paternelle, qui s'effectue via cette
forme de raisonnement par I'exemple que constitue l'histoire du sé-
ducteur refusant d’assumer son statut de péere, concourt ainsi a don-
ner, par ricochet, une consistance plus forte a la parole de doléance.
Mais un niveau supérieur est encore atteint lorsque la narratrice met
a lindex les usages économiques en vigueur dans cette société, et
spécialement ceux qui ont trait a I'usure. Dans le roman, la pratique
usuriere est doublement dénoncée, une premiere fois lorsqu’elle s'ef-
fectue aux dépens de la population arabe, surtout lorsque les usuriers
en question ne sont autres que la mére juive et son fils suborneur :

Eux, sortaient toute la journée. A leur conversation que jentendais
par bribes, javais compris que du matin au soir ils couraient de chez
'avocat chez I'huissier et de chez I'huissier chez M. le juge.

Les Bédouins leur devaient de I'argent, beaucoup d’'argent. Et eux
couraient apres pour tacher moyen d’attraper quelque chose, cé-
réales ou olives.

Souvent, il leur arrivait de s’absenter des le matin, rentraient a midi,
déjeunaient en vitesse et repartaient aussitot en auto accompagnés
de I'huissier pour aller saisir quelque malheureuse propriété (NIN,
p. 65-66).

La compassion pour la population « bédouine », qui transparait dans
le passage ci-dessus, laisse largement deviner le point de vue de Ni-
nette, mais lorsque celle-ci décrit ses propres déboires avec les usu-
riers auxquels elle se trouve elle-méme confrontée, le ton est autre-
ment plus féroce :
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Je travaillais a crédit et c'est ce qui me tuait.

Car des quil y avait un peu d’'argent entre les mains de « ces dames »,
vous pensez quon allait au plus pressé : proprio, médecin municipal,
épicier. Et cest a la fin des fins, s'il restait encore quelques ronds au
fond des tiroirs quon pensait a Ninette.

Mais moi aussi jétais affligée de ce malheur, le pire de tous : je devais.
C'est l'usurier du quartier qui faisait des affaires d’or, par exemple.

Je ne sais de quelle race il descendait, mais pour str qu’il ne devait
pas étre le fils a son pére. Une téte de cochon qu'il portait sur ses
épaules de taureau, une téte sans barbe ni moustaches avec des
dents jaunes de vieille mule et un ventre bombé de femme enceinte
et mire dans son neuvieme mois.

Il acceptait tout : bijoux, toilettes, ustensiles de cuivre, descentes de
lit. Et quand on tardait a lui rembourser, fallait voir comme il deve-
nait rosse ! Alors il vous menacait de vendre vos pauvres petites
choses a la criée. Autant dire que ¢a vous rapporterait rien et que
vous resteriez a lui devoir encore une bonne somme.

Depuis des années qu'il était installé parmi nous, comme une
mouche a cheval dont on ne peut se débarrasser, les pattes et le bec
bien enfoncés dans votre chair, s'engraissant de notre sueur, de
notre sang (NIN, p. 93-94).

Ce proces retentissant adressé a 'usure et aux usuriers, appuyé par la
description hideuse d'un personnage plus proche de I'animalité que
de ’'humain, participe de la critique du dedans opérée par la jeune
femme, en accord avec la quéte quelle mene des responsabilités mul-
tiples, y compris la sienne, engagées dans ses tourments - « Dans
tout ce qui s'est passé, quelle fut ma part de responsabilite ? [...] Et la
part de la société tout entiere qui me doit des comptes pour tout ce
quelle n'a pas fait pour moi ! » (NIN, p. 34). Responsabilité qui, a
aucun moment, ne détourne Ninette des régulieres prises a partie
qu'elle adresse a l'autorité rabbinique - ultime déplacement de l'auto-
rité, a la limite du sacrilege dans ce que ce déplacement engage de
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lirréverencieuse indignation d'une femme qui, quoique illettrée,
semploie a chaque étape de son chemin de croix, a demander des
comptes aux religieux en ébranlant les fondements de leurs tran-
quilles certitudes.

27 Lirrévérence salutaire se manifeste une premiere fois sous la forme
de légers reproches, motivés par les récriminations quelle adresse au
rabbin concernant l'applicabilité de la morale qu’il préconise. Ainsi, la
contestation de lautorité supréme revét divers aspects dans le
roman, en suivant une étonnante gradation. Le chapitre deux s'ouvre
sur cette ironie frondeuse qui s'accorde parfaitement avec le pragma-
tisme populaire de Ninette :

Des fois je me dis : Moi, Ninette, si jétais le Bon Dieu - une supposi-
tion, n'est-ce pas ? - ou quelque chose comme c¢a, jaurais envoyé au
monde un chambardement général. Et puis on partirait a nouveau,
on recommencerait.

Mais il parait - a ce que raconte le rabbin - qu'il I'a déja fait une fois
et que ¢a ne lui a pas réussi. Dommage, pas vrai ? Alors maintenant
pour nous faire patienter, on nous promet le Messie.

Vous y croyez, vous, au Messie ?

Le samedi, c’est mon jour de congg, je prends mon fiston par la main
et m'en vais a la synagogue entendre le rabbin. C'est un type de Djer-
ba avec de grosses moustaches qui lui mangent la bouche et une
longue, longue barbe noire qui n'en finit pas. Mais il est calé. Ah ! ¢a,
il n'y a pas a dire, il parle bien. A l'entendre, le Bon Dieu a I'ceil sur
tout et sur tous (sur moi aussi, Ninette, voyez-vous ¢a d'ici ?).

Bref, plus tard, beaucoup plus tard, dans je ne sais plus combien
d’années, je ne ferai plus de lessives, je ne m'esquinterai plus a la be-
sogne, je ne courrai plus du matin au soir apres un quignon de pain
et deux oignons crus pour fiston et moi.

I dit comme ¢a, que plus on aura eu d'embétements ici-bas, plus on
se rattrapera apres. Par exemple, moi la malheureuse, 'abandonnée,
je m'asseyerai sur un trone d'or, et puis, par terre, dans ma maison,
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des tapis et encore des tapis. Et dans les rues, partout des fleurs et
de la verdure au lieu de ces sales ordures qui empestent.

Plus nécessaire daller a la fontaine publique et se disputer pour son
tour, 'eau jaillira sous vos pas plus pure que le diamant.

Voila ce que raconte ce djerbien.

Faut voir les mendiants, les vieux, les paralysés, les sotlards, les
aveugles - toute la clientele de ce rabbin - comme ils écarquillent les
yeux en I'écoutant ! A tel point ils sont charmés qu'ils s'endorment et
ronflent a plein nez, les pauvres.

Moi, a mon tour, je me sens comme bercée. Ah ! ¢a donc, que je me
dis : est-ce qu'a moi aussi ce miteux a versé dans l'esprit quelques
verres de sa parole forte comme la boukha de figues de son pays !

Je me secoue et crie en moi-méme : Assez, assez de menteries ! c'est
péché de tromper le pauvre monde. Tu dis des sottises plus grosses
que ta trogne. Si c'est vrai, mais vrai pour de bon tout ce que tu ra-
contes la, donne-m’en une petite partie des a présent. Vivre dans l'at-
tente, le bec ouvert, je n'en peux plus, je me sens a bout (NIN, p. 19-
21).

Diatribe éloquente, moqueuse et spontanée, contre les paroles du
rabbin. Ces prises a partie ou l'autorité religieuse que celui-ci incarne
est mise a mal sont assez fréquentes dans le roman. Comme la
contradiction pratiquée dans les exercices rhétoriques de contro-
verse, elles interviennent dans une fonction de métarécit, comme un
complément réflexif, autoréflexif en quelque sorte, faisant contre-
point a la narration des infortunes auxquelles est confrontée Ninette.
Ces prises a partie ne sont par ailleurs jamais tempérées par l'audi-
teur, méme lorsque l'indignation de la jeune femme augmente d’'un
cran, franchissant une limite nouvelle, comme dans cet extrait du
chapitre trois - ou est relaté le viol par l'oncle -, lorsque Ninette
pointe cette fois-ci directement, par-dela le rabbin, la responsabilité
divine, et demande des comptes :
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Mais pourquoi se souvenir et pourquoi raconter ? Ca me donne des
envies de demander au Bon Dieu et au rabbin qui est son copain ce
qu’il me voulait et pourquoi il m'en voulait et pourquoi il laisse tant
de mauvaises gens vivre dans la richesse et la tranquillité tandis que
des innocents paient, paient. Combien ? Et jusqua quand durera
cette justice de Dieu ? Et pourquoi lui qui peut tout il a fait des co-
quins pour tracasser les pauvres gens et des loups pour manger les
jeunes filles ignorantes ? Oui, pourquoi ? Il faut qu'il me réponde
pour que je sache ! (NIN, p. 33-34).

Progressivement, la dénonciation méthodique de la vacuité de cette
morale religieuse est remplacée par l'affirmation, non seulement
d'une logique mais aussi d'une opinion personnelle quant aux conclu-
sions a tirer de ces événements qui frappent la protagoniste. Lors-
quau dernier chapitre, Ninette s’en va voir le directeur pour lui an-
noncer que son fils entrera a I'école professionnelle et pour le remer-
cier de l'intervention généreuse qu’il a consentie en ce sens, elle en
profite pour imposer sa contre-morale, démentant le préjugé selon
lequel un fils sans pere serait destiné a la perdition : « Le rabbin dit
souvent que ce qui est tordu ne peut se redresser. Moi je ne crois
pas » (NIN, p. 89), assene-t-elle avec assurance, la mise en emphase
du pronom personnel opérant une forme d’égalisation énonciative, au
niveau de la valeur, entre sa parole, supposée précaire et nulle, de
femme perdue et la parole magistrale du rabbin. Enfin, la controverse
de la sagesse rabbinique atteindra son acmé a la fin du méme cha-
pitre, Ninette affirmant cette fois-ci sa conscience de constituer un
contre-exemple éclatant a cette morale religieuse avec laquelle elle
est incessamment en litige : « Alors, le rabbin djerbien avait raison ?
Bon, sauf sur la question du Messie. Moi, je m'en irai lui dire comme
¢a qu'il change de discours en me citant en exemple » (NIN, p. 104).

Déja, en 1896 en Algérie, des auteurs tels que Sadia Lévy et Ro-
bert Randau'® avaient fait paraitre en France Rabbin, roman « de
moeurs juives » tres controverseé et traitant, entre autres, de la poly-
gamie d'un rabbin. Mais cette question de la récusation, voire du
désaveu d'une morale dont les composantes pragmatiques présentent
une applicabilité nulle sinon déficiente au vécu des Juifs toudnsa
semble étre au centre du roman, que l'on pourrait facilement lire
comme une « illustration » des meésaventures d'une pauvre fille du
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peuple. Il serait certainement intéressant de chercher a savoir com-
ment le roman a été recu au moment de sa parution, et quelles dis-
cussions il a pu engendrer. La n'est cependant pas notre objectif.
Nous nous contenterons de le lire au prisme du regard de Ninette,
dont la malchance est contrebalancée tout le long de ce roman si at-
tachant, « féministe » avant la lettre, par la saine défense polémique
d’'une jeune Tunisienne livrée aux vents mauvais, ceux du milieu dans
lequel elle nait, et ceux des siens. Sans doute l'originalité du roman
réside-t-elle dans cette thérapie par la parole a laquelle se livre la
jeune femme, le directeur jouant le role d'un psychanalyste, écoutant
le flux de la plainte et du souvenir, assistant a la révolte d'une
conscience décidée a en découdre avec le fatum, mektoub ou hasard
de la naissance, refusant toute prédestination et allant, de sa voix af-
firmée, a contre-courant des conditionnements.

Conclusion

Minorée et séparée - « Entre les gens et moi il y a - comment que ¢a
se dit ? - une muraille contre laquelle je me heurte » (NIN, p. 23) -,
Ninette apparait pourtant comme l'esquisse d'un prototype en voie de
constitution, celui de la femme libre - libre d’assumer sa « mauvaise
étoile » (NIN, p. 24), de ne pas accepter le déterminisme du monde et
le fatalisme des rabbins. Annie Goldmann, dans son récit de témoi-
gnage  sur la lente émancipation des femmes juives tunisiennes tout
au long du xx® siecle, reviendra en 1979 sur cette partie de la commu-
nauté judéotunisienne ou la misere livrait les étres a toutes sortes de
dangers, y compris a l'arbitraire de la morale rabbinique, représentée
par les tribunaux qui en relevaient, et dont Paul Sebag rappelle l'ar-
chaisme terrible dans son ouvrage sur les Juifs de Tunisie®. Parallé-
lement, et a la méme date, en 1979, une autre Juive tunisienne,
Katia Rubinstein (née Bonan) publie chez Stock Mémoire illettrée
d'une fillette d’Afrique du Nord a 'époque coloniale 1, mémoire empa-
thique qui fouille au-dela des mots et d'une syntaxe francisée, et s'ef-
force de restituer 'ame judéotunisienne de cette période. En créant
le personnage de Ninette, en la faisant parler, Vitalis Danon a en
quelque sorte voulu donner voix a ceux « qui n'ont point de bouche »,
pour reprendre la belle formule d’Aimé Césaire. Une voix qui ne craint
ni le sacrilege, ni le blaspheme, ni la diction crue et sincere des
épreuves traversées et des traumatismes subis, au temps ou les
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femmes étaient minorées parmi les minorés, et ou seule une plume

masculine empathique pouvait leur frayer une voie vers la possibilité

d’attester leur présence au monde.
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