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Jeux de dialogues : de Saint-John Perse à
Césaire, Glissant et Chamoiseau
Évelyne Lloze

TEXTE

Entre au to ri té et dé pla ce ment, entre pos sible gé né ra tif et prin cipes
de mo dé li sa tion, entre jeux d’écarts, pa ren tés fé condes et va ria tions
au tour de cer taines sou ve raines exem pla ri tés, nous vou drions plu tôt
choi sir de tra vailler ce com mun du dia logue, qui, entre plu sieurs au‐ 
teurs, re lève par fois plus d’un cadre pro duc tif et d’un es pace ex plo ra‐ 
toire en par tie si mi laires, avec vis- à-vis et ten sion na li tés sin gu lières,
que d’un as cen dant (ou d’une fi lia tion) pu re ment fonc tion nel. Un dia‐ 
logue, une in tel li gence de contacts alors, gé né rant des formes de
conni vences que nous ai me rions ici évo quer, à tra vers une lec ture
cen trée sur quatre des au teurs ca ri béens fran co phones les plus im‐ 
por tants du XX  siècle, Saint- John Perse, Cé saire, Glis sant et Cha moi‐ 
seau.

1

e

No tons tout d’abord qu’avec ces œuvres, la ren contre se fait sans
amarres, in time des tour ments de lec ture qui as soiffent et comblent
tout à la fois, et aux quels on re vient tou jours, comme à d’in des crip‐ 
tibles ri tuels sa chant nous ini tier à tout l’in épui sable de l’hu main.
Ainsi, avec Saint- John  Perse, Cé saire, Glis sant et Cha moi seau, on a
bien af faire à de pé né trants sillages : œuvres d’au dace et de proue qui
fouillent à dé ran ger, des cel ler le sens et forcent à pen ser, « (œuvres- 
totems 1) », œuvres « poteaux- mitan » dont les ru meurs – goût d’idéal,
cri et chœur mêlés  –, tra vaillent à ex plo rer la ques tion du vivre.
Œuvres de pleine au to ri té donc, et en cela, « œuvres mi gra trices 2 »
« [ou vertes] sur l’homme tout en tier 3 ». Œuvres d’« in sou mis sion 4 »,
d’«  in sur rec tion 5  » et de «  sa voir en de ve nir 6  » aussi, œuvres
d’« amour 7  » enfin, « ex haus sant (le) Di vers en par tage 8  », cha cune
telle un vé ri table «  point- focal [de] charmes, [d’]enchante- 
merveilles 9 » qu’ai guillonnent et une constante et li bé ra trice « mise- 
en-alerte 10  » de l’ima gi naire et d’in édites in car na tions de l’écri ture.
Bref, des œuvres- culte et d’im menses fi gures lit té raires qui couvrent
l’am pleur qua si ment 11 de quatre gé né ra tions et oc cupent l’exacte di ‐
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men sion d’un siècle, de la pre mière pu bli ca tion, celle d’Éloges en 1911,
à au jourd’hui.

In utile donc d’es sayer ici de s’abs traire des affres du cri tique, soit en
ré gres sant dans des jeux de vagues cor ré la tions com mo dé ment cé ré‐ 
mo nieux, soit en se ré si gnant à bas cu ler dans un naïf sur plomb qui
se rait juste fac teur de contor sions in tel lec tuelles et d’as si gna tions par
trop ré duc trices ou même né bu leuses… Voilà en tout cas de quoi
condam ner le lec teur, tou jours in quiet, on l’es père – sur tout lors qu’il
s’agit de ne ré vo quer ni pas sion ni exi gence du risque in ter pré ta tif –,
à prendre le parti d’une ap proche aux amers certes li mi tés, mais ne
ré tré cis sant pas trop les pos sibles. Une ap proche aux lignes de force
sus cep tibles de conju guer une cer taine co hé rence (par l’émer gence
de pro blé ma tiques évi dem ment com munes) à un souci de ca drage de
l’ana lyse au plus juste, sans glose, ni ex clu sive. À vrai dire, nulle dé‐ 
marche hé ré tique là, ni même d’idéal de pos ture, rien que l’humble
exer cice d’une in ter ro ga tion sans autres cor rec tifs ni fer re ments que
ceux of ferts par la po ro si té comme par l’ex ten sion des no tions cen‐ 
trales d’es thé tique et d’éthique, liées ici as su ré ment à de constants
jeux d’adhé sions et de dé ga ge ments, à de mul tiples ma nières d’éprou‐ 
ver la pleine vertu, à va leur d’évé ne ment, d’une ren contre avec une
œuvre, sa puis sance d’amorce ins pi ra trice, son au to ri té et sa por tée,
fon da trices au tant que di vi na toires.

3

Au- delà, en effet, des sou ve raines opa ci té et sin gu la ri té de ces quatre
œuvres qui tissent une part es sen tielle de la car to gra phie lit té raire
ca ri béenne –  du moins en langue fran çaise  –, au- delà des phé no‐ 
mènes d’in nu tri tion, dé mar quages, em prunts ou em preintes entre
elles qui tracent al liance ou font le vain, au- delà d’un sem blable lieu
d’émer gence avec la mer comme « table d’orien ta tion 12 » et un pay‐ 
sage don nant man dat de Conteur 13 à « lyre d’ai rain et de vent 14 » et à
« langue nou velle 15 », man dat de « veilleur 16 » en quête d’« un écrire
ou vert en toute langue 17 », au- delà de ce qui s’agrège en cri, fastes et
beau té, donne socle et essor et croît en de ve nir dans la por tée ex‐ 
trême de ces voix ; nous vou drions ici ne pas en res ter aux en tours et
cer ner au plus près cet ajoin te ment es thé tique/éthique, fond com‐ 
mun ma jeur à notre avis dans les textes 18 de nos quatre au teurs, en
re pé rer quelques ma ni fes ta tions, fi gures, res sources et tra cées, et
ba li ser ainsi le champ de per ti nence de notre ques tion ne ment. Car il
nous semble en effet qu’il faut, sans hé si ter, dire com bien ce lien es ‐
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thé tique/éthique gé nère ici d’exi gences par ta gées et de sé di men ta‐ 
tions pro digues.

Pour en ta mer cette aven ture vi sant juste à éclai rer et faire émer ger
un cer tain nombre de sou bas se ments struc tu rant cha cune de ces
œuvres, sans émous ser trop cette suc cu lence ver bale qui en illi mite
as su ré ment l’au to ri té, et en pui sant aux sources de leur constante
mise en dia logue, on sera d’abord sen sible, très sim ple ment, et pour
mieux as su rer la ri gueur du dis po si tif, à ce qui forme ma trice et ho ri‐ 
zon, à ce qui com mu nique un ébran le ment, ir rigue et porte à l’in ten‐ 
si té créa trice, non l’en glue ment d’une as sise bien sûr, plu tôt «  un
mar che pied d’envol 19  » pour l’écri vain. Plus pré ci sé ment  : la pierre
an gu laire d’une si tua tion et les in flexions de sèves, songes, et rythmes
qu’elle en gage, le pôle de gra vi ta tion d’un es pace qui ras semble au tant
qu’il dis pose à dri ver, ex pé rience et uto pie à la fois d’écla tante per ma‐ 
nence, et puis ces bri sants gra vides de la mé moire, des mé moires, où
se «  (mêlent- et-maillent 20)  » le di vers des er rances, émois et de ve‐ 
nirs. Ces mo da li tés de dé part ne fe ront pas que tis ser un maillage
plus serré de la ré flexion, elles ré gi ront en grande par tie, par jeux de
dé cli nai sons de pa liers suc ces sifs les che mins em prun tés, che mins
sur tout cen trés sur la force d’at trac tion et la dy na mique, ici por tées à
leur maxi mum de pou voir ex pres sif, des fi gures du poète conteur et
vi sion naire, si om ni pré sentes chez nos quatre écri vains. Ajou tons que
nous es saie rons de lais ser au tant de champ libre que pos sible au ri‐ 
tuel ci ta tion nel pour non seule ment faire ré son ner des voix, les
«  faire par ler en semble 21  », res ter nous- même en conni vence, mais
pour évi ter éga le ment le prisme dé for mant d’un re gard cri tique trop
désac cor dé du par tage qui seul en me sure la jus tesse comme l’am bi‐ 
tion.

5

Pour amorce bien sûr  : le constat d’une sorte de com mu nau té, non
tout à fait une chaîne de fi lia tion (hor mis pour Glis sant et en core plus
pour Cha moi seau, mais n’ou blions pas néan moins la «  Cé ré mo nie
vau dou pour Saint- John Perse 22 » de Cé saire…), plu tôt un tra vail ma‐ 
ni feste de confluences, re con nais sances, ré fé rences, par fois même
assez cri tiques 23, des au teurs qui s’in ter pellent, un ral lie ment d’élec‐ 
tion mu tuelle, sans su jé tion ni im mo bi lisme d’hé ri tage étroi te ment lé‐ 
gi ti mant. Bref, il y a bien là une ma nière « ar chi pé lique » d’écrire avec,
dans un in épui sable rhi zome de tra cés, échos et ci ta tions – pour Cha‐ 
moi seau, de plus en plus fré quentes dans son œuvre –, dans les re‐
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mous de mar ron nage de lec tures ex trê me ment at ten tives. Des lec‐ 
tures mois son nant aux pro vendes des «  aînés  », «  spectres im pro‐ 
bables  » par ve nant à «  fon der sans bâtir  », com mu nau té oui, d’un
« tré sor [qui] baille à leurs en tre croi se ments » 24… Nul choix de « mo‐ 
dèle » là, ni de ré sorp tion dans une as cen dance sans nuages, mais des
in vi ta tions à ral lier des ab so lus de beau té comme des exi gences de
pen sée, qui ins pirent, et cela, tou jours dans des jeux d’écarts ten sion‐ 
nels, sans re non ce ment aucun à la convic tion d’une né ces saire in‐ 
tran si geance cri tique, dis tance seule à même de nour rir un «  tour‐ 
ment de lan gage 25 » pro digue. On pri vi lé gie ainsi une forme d’im pré‐ 
gna tion, on fugue et s’adosse aux le vées obs cures de ceux qui ont of‐ 
fert «  le sen ti ment […] d’un pos sible im pos sible 26  », on bande
amarres à l’in ex tri cable de leurs souffles mêlés, on brasse un en chan‐ 
te ment de verbe dans l’in tense de leur mé moire. Et l’écrire alors n’en
finit pas d’al lu mer les « feux de brousse de la fra ter ni té 27 ». Cé ré mo‐ 
nies, hom mages, re prises, pa ra si tages, dé di caces mul tiples, erres
(cf. Glis sant), clins d’œil avec ou sans ita liques, épi graphes, men tions
ex pli cites ou al lu sives, col lages, dé tour ne ments et re lec tures, char roi
d’ob ses sions même par fois (cf.  Cha moi seau), po ro si tés des souffles
convo qués en « Sen ti men thèque » (cf. Écrire en pays do mi né), tra cas
d’ad mi ra tions et de pas sions qui font re père et creu set, qu’il s’agisse
pour Glis sant du «  tam bour du Tout  » qui «  flue  » chez Saint- 
John Perse et « bat » chez Cé saire 28, ou qu’il s’agisse pour Cha moi‐ 
seau du «  mag ni fi ca teur de […] la Re la tion mon diale 29  » de Saint- 
John Perse, de la « bap tis male ré volte 30 » de Cé saire ou des « [livres- 
hiéroglyphes]  » de Glis sant «  [des cel lant]  » les «  [ima gi naires 31]  »,
voilà des « [rondes] de la voix dé mul ti pliée au monde 32 » et dans les
pages. Voilà des œuvres qui non seule ment s’im posent comme au tant
de « lieux de la mé moire an tillaise » mais qui, par leur « en- aller per‐ 
pé tuel  » «  [pro phé tisent]  » éga le ment une «  Poé tique de la Re la‐ 
tion 33 ». Et de mener ainsi, avec la gri se rie de ces pré sences « d’en se‐ 
men ce ment 34  », concert et « bac cha nale 35  », té moigne à l’évi dence
d’une sa lu taire axio lo gie et forge aussi une es thé tique, un vou loir de
ré en chan te ment « scel lé au clair du rêve » et ca pable d’« [en sa li ver] la
terre 36 »… D’îles en îles au juste, de ces Ca raïbes ou vertes au grand
large, à ces écri vains qui les illu minent ou les ma gni fient avec des
« [phrases trem pées] de sel 37 » et un « bou can de poé sie 38 » qui in‐ 
las sa ble ment in ter roge, les œuvres ne sont bel et bien elles- mêmes
que « des îles que les vents ins pi rés mènent à dé ra der 39 », des gestes
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qui hantent, em barquent et savent don ner foi. L’au to ri té est à lire ici,
non pas comme geste de simple al lé geance ou de ré si gna tion fa cile,
mais plu tôt comme façon de dire oui à la fé con di té vi tale d’un qui a
pré cé dé (ou de plu sieurs), oui à cette ex cep tion na li té qui a fait brèche
et ne cesse dès lors de re mettre en ten sion l’écrire.

En ce sens, et pour mieux dres ser notre por tu lan avec ces quatre uni‐ 
vers scrip tu raux, il faut noter com bien s’ai mantent à une poé‐ 
tique/poé thique du lieu la ma tière de ces voix, lieux ici in su laires,
ports et points d’an crage en même temps, îles of frant tout l’al lant
pos sible de la Re la tion, et le ma gné tisme sur tout d’un mo bile de meu‐ 
rer. Com ment s’éton ner alors que les « (en trées) en conscience dans
la to ta li té monde 40 » s’éprouvent cha cune im pli quée dans les trans‐ 
ports et l’acui té d’ex pres sion d’une « Poé sie, […] route d’exil et d’al‐ 
liance 41  », l’es pace ori gi nel des si nant un tra jet comme un pro jet
d’« er rance en ra ci née 42 » et tra mant une odys sée de « pa role » à tout
ja mais « ou verte 43 » ? La pa role ainsi se trouve plei ne ment maillée à
l’His toire, à son bouillon ne ment de ru meurs muettes ou étouf fées,
une pa role le plus sou vent « ba roque, ins pi rée de toutes les pa roles
pos sibles 44  ». Car au fond, et mal gré ce qui op pose le Béké Saint- 
John Perse aux autres, il y a là comme un double plan d’al lé geance, un
espace- temps îlien, de la co lo ni sa tion, le le vain d’une si tua tion, de
cir cons tances à maints égards com munes, et la pré gnance de rec tion
de ces singularités- là.

7

Ini tia trice mais sur tout axiale et on doyante, cette to po gra phie n’a
rien bien sûr de la vé hé mence de cor se tage d’un condi tion ne ment,
plu tôt faut- il y voir le centre de gra vi té de sou ve rains des sille ments,
entre ces dé ca pages du re gard porté aux ho ri zons 45 comme à
l’éclair cis se ment des amonts, et ces ébul li tions d’élans, de dé ports et
de ra di cales li ber tés. Plu tôt faut- il y voir, pour nos pas seurs de beau‐ 
té, une sorte de «  forge du Di vers 46 » ré cla mant une « élo quence »
« [ou vrant] sur l’em por te ment 47 », s’am pli fiant en « poé tique du dé‐ 
fer le ment 48 », « se [ré veillant] en vou loirs et ques tions 49 » et al lant
jusqu’à nous ins tal ler dans un dé bor de ment d’ima gi naires et de pen‐ 
sers comme dans la fer veur d’une « ar chi tec ture [de] vents, [de] so li‐ 
tudes vi sion naires, [de] si lences sym pho niques, et [d’]oi seaux qui
vont 50 »…
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Au vrai, ce paysage- monument, si ma gni fi que ment ex plo ré par Glis‐ 
sant, un rien de «  ca le basse 51  » pour tant qui ré sonne de tous les
échos du monde, ap pa raît tel un oc troi ma jeur chez cha cun de nos
quatre au teurs, et, en im pul sant ten sions, tour ments et dé me sures, il
com pose « le tissu mou vant » d’un « ici- là 52 » qui tend à ra vi ver l’in‐ 
jonc tion d’écri ture dans sa vo ca tion de re lais, écri ture me nant ainsi
«  à ce lieu fon da teur. La ren contre 53  »… De fait, on a bien les Ca‐ 
raïbes pour pé ri mètre com mun, creu set com po site pé né tré de l’épars
du monde, ga rant d’em mê le ments et pour voyeur d’en fiè vre ments er‐ 
ra tiques. Les Ca raïbes sont tou jours ici sources de « multi- temps »,
terres éper du ment ré tives à se clore en ter ri toires, terres «  d’ho ri‐ 
zons qui bougent 54  » même, toute l’éten due d’un ar chi pel et, entre
ova tions de songe (Saint- John  Perse), flam boie ments re belles (Cé‐ 
saire), au daces pro phé tiques (Glis sant) et ima gi naires en liesse (Cha‐ 
moi seau), elles sont bien une mo saïque de mé moires où s’af fûte un
en- commun parce qu’en tout état de cause, « toute île est ou verte »,
quand elle n’in vite pas, de sur croît, à l’al lè ge ment de l’en- aller ou ne
couve pas, jusque dans sa dé me sure, un ju bi la toire «  ap pé tit d’er‐ 
rance 55  »… En dé fi ni tive, un effet de socle et le tramé de po la ri tés
dont on peut d’em blée cer ner chez Saint- John Perse les amorces  :
exil, al liance et voix de veille in édite, entre chœur, chro nique et houle
épique, tous «  élé ments  », re gistres et mo da li tés de l’écrire dont se
pré valent éga le ment Cé saire, Glis sant et Cha moi seau et qu’ils sol li‐ 
citent et tra vaillent conti nû ment.

9

Plus pré ci sé ment, ce qui crée maille à notre avis et que l’on peut faire
saillir et ré son ner dans la simple dis pa rate d’une liste re pre nant les
amers les plus es sen tiels : un « souffle du large » d’abord, un « souffle
voya geur », une « voile de sel » et le « ciel » pour « songe », « un che‐ 
min d’ailes » pour le « s’en aller  ! S’en aller » de la « pa role du pro‐ 
digue 56 » et aussi le vœu d’« (ho no rer) » « la fa veur d’être », de té moi‐ 
gner « pour l’homme » que « la fier té de vivre est dans l’accès » avec
pour « Lieu du pro pos : toutes grèves de ce monde 57 », et l’appel en‐ 
core «  d’œuvres nou velles  » et «  sé di tieuses  » aux «  pen sées parmi
nous comme des tours de guet », des œuvres de « re noue ment » que
des « pâtres du futur », «  [Hommes in fes tés] du songe » nous of fri‐ 
raient en par tage au « plein midi de (leur) vi sion 58 »… Ce dit- là ouvre
bien des champs de pos sibles, creuse un pay sage de pen sée et noue
des jeux de ren contres et de dia logues qui, au- delà des in évi tables
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écarts, ajouts, contrastes et élar gis se ments/ques tion ne ments s’ins‐ 
crivent clai re ment dans cha cune des dé ri vées sin gu lières des œuvres
de Cé saire, Glis sant et Cha moi seau. Une com mu nau té va ga bonde
certes, mais d’une vi ta li té de re la tion qu’on ne sau rait mé con naître et
ce, jusque tout près de nous  : «  Pour quoi fon der une per ma nence
quand la ma tière hu maine ne trouve gran deur qu’au de ve nir  ?... […]
Ainsi, l’homme, ses hé roïsmes in fimes dans la pâte molle des jours,
son écrire comme grand- voile… Aller, en de ve nir, dans l’es time tou‐ 
jours : le re gard en in ven teur du beau… seule per ma nence pos sible…
59 ».

Voilà que, par ailleurs, dans l’éclat de la ma tière dis cur sive scel lant ici
l’éthique à l’es thé tique, et don nant à lire l’au to ri té d’une « voix » (aussi
bien dis cur sive que nar ra tive) dans toute son am pli tude de pos tures
di verses, se for mule un pari, à en tendre comme une charge et une
exi gence éga le ment : les ma gies du verbe ne s’in voquent qu’en mo bi‐
li sant les fi gures ma gis trales du Conteur et du Vi sion naire, créa teur
bi frons, mais s’in ven tant un vé ri table char roi d’ap pel la tions, une dé‐ 
bou lée de masques et ap pa ri tions, une mo saïque de com po santes, et
au tant de tâches et pos tures alors que de ra diance… Car le pa ra digme
as so ciant ces deux fi gures, somme toute tu té laires, ap pa raît si fon da‐ 
men tal chez nos quatre au teurs qu’il au to rise une dé cli nai son quasi
in fi nie : Conteur et Vi sion naire, et aussi « ré ci tant » (Saint- John Perse)
et « guer rier de l’ima gi naire » (Cha moi seau), « té moin » (Glis sant) et
«  tête de proue  » (Cé saire), «  lié […] à l’évé ne ment his to rique  » (S.-
J. P.) et « [em bras sant] au pré sent tout le passé et l’ave nir » (S.-J. P.),
« pa co tilleur » (G.) et « dri veur/griot » (G./Ch.), « Mar queur de pa‐ 
roles » (G./Ch.) et « ou vreur de routes » (C.), « scribe » (Ch.) « ré ac ti‐ 
veur » (G.) et « aven tu rier de l’âme » (S.-J. P.), « homme de re cueille‐ 
ment » (C.) et de « di vi na tion » (Ch.)… Im pos sible à in ven to rier tant il
se dé couvre es sen tiel et s’exalte à pro fu sion dans les textes, un tel
dé bord ôte toute prise au doute  : en émergent sur tout une ligne de
ten sion conti nû ment af fir mée et un vou loir im po sant une com bi na‐ 
toire de traits in jonc tifs qui confèrent bien un sta tut pri mor dial à
l’image du poète conteur- visionnaire, avec des dis po si tifs énon cia tifs,
des res pi ra tions et struc tu ra tions par ti cu lières du pro pos comme un
ethos, des va leurs, des en jeux et un sens éthique. Le tout d’une ex‐ 
trême pré gnance, dé ployé certes en va ria tions per son nelles, par fois
re con fi gu ré ou re haus sé de quelque aven tu reuse in car na tion, mais
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d’une am bi tion à chaque fois ré ac ti vée et fai sant même ré son ner
quelque forme de credo, tou jours ici, il va de soi, in ven tif et gé né reux.
Le conteur dé ploie une scène qui cède dou ble ment à la fas ci na tion de
l’his toire et de l’ora li té, la vo ca tion épique ani mant toute la dy na‐ 
mique scrip tu rale et éten dant son em preinte sur l’en semble des
œuvres, au tant res source d’un cha toie ment ba roque du verbe qu’in‐ 
flexion pro pre ment hu ma niste. Quant au vi sion naire, en même temps
qu’il fait mois son de tout l’inouï, de toutes les ver ti gi neuses opa ci tés
de l’ima gi naire, il fait re tour au grand livre de l’uni vers qu’il épelle et
loue dans une poé tique cos mique de re noue ment à l’ici, et sur tout, il
in vente une pa role qui oc troie à plein les fastes d’un essor in vi tant à
connaître et par ta ger, avec ces vé ri tables «  tra cés ma gné tiques 60  »
vers d’in cer taines beau tés et leur vrac de flam boie ments et de
«  mises- en-relations  » (G./Ch.), avec cet actif d’une «  pen sée poé‐ 
tique 61 » sol li ci tant vo lon tiers la dé me sure ou verte de rêves et d’uto‐ 
pies de voyants. Et jus te ment, si le voyant n’évince pas le « mar queur
de pa roles », c’est que l’un ap pelle né ces sai re ment l’autre ici, en re‐ 
mo dèle le dire et ses trop- pleins ou dé dales, en dé bourre les gangues,
en ré per cute les coups de force comme les clair voyances, gar dées à
vif, al chi mie d’une sa lu taire exi gence et por tée.

« Se tenir au dif fi cile 62 » alors, dans cha cune des quatre œuvres, c’est
par exemple don ner lieu à l’évi dence vi tale du chant du conteur, au
dé rou lé de tresse de son pro pos, aux «  [fables] de gran deur 63  » ou
d’abysses qu’il dé ploie, à ses res sas santes le vées d’af flux : « C’est une
his toire que je dirai, c’est une his toire qu’on en ten dra  ; /  C’est une
his toire que je dirai comme il convient qu’elle soit dite, / […] Et telle
et telle […] / Qu’elle nous soit fa veur nou velle et comme brise d’es‐ 
tuaire en vue des lampes de la terre 64 »… Voilà qui per met que «  le
récit cède de vant le dire 65  », que l’His toire se noue en rythme de
houle, ora li ture fé conde, et sur gisse en voix poé tique. Voilà en core
qui fait que ce que l’on se rait tenté de ras sem bler en ré cits se mue en
« [dits] d’er rance 66 » avec leur charge de « mé lo pées, [de] trai tés de
joyeux par lers » et leurs «  longues res pi ra tions sans début ni fin, où
les temps s’en roulent 67 », voilà qu’un « mar ron nage créa teur 68 » et sa
ca pa ci té ré cep tive tout au tant que trans gres sive pré side à l’avè ne‐ 
ment d’un chantre «  porte ra cines 69  », «  djo beur de l’âme col lec‐ 
tive 70 » et « gar dien des mé moires 71 » sa chant le haut prix de veilles
«  [per dant] de [leur] clar té pour des hyp noses in can ta toires  », sa ‐
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chant se «  (pro je ter) dans des liens à créer, in ven teur de peuple 72  »
comme d’es poir.

Il y a là d’évi dence une com mune conta mi na tion qui ne re lève ni
seule ment d’une sorte de di lu tion dans un cer tain ba roque, ni sim ple‐ 
ment d’un pro ces sus de dé viance, plu tôt le choix d’une forme de
confluence op ti male as so ciée à l’im pact d’un verbe agré geant mu‐ 
sique et pen sée, ful gu rances de l’écrire et conscience po li tique, pul‐ 
sion de la mé moire et trouble du connaître, et re le vant pour l’es sen‐ 
tiel d’une es thé tique no made par son «  bou ge ment  » même
d’effraction- conjonction, une «  es thé tique de la tur bu lence 73  »
propre à ex haus ser l’« ima gi naire de la Re la tion 74 ». Ajou tons que ces
échap pées de la pa role du Conteur- Visionnaire, ces «  che mi nai‐ 
sons 75 » in usi tées qui dressent des ta bleaux in dis so cia ble ment poé‐ 
tiques et his to riques et des sinent des pay sages no tion nels émi nem‐ 
ment cri tiques, sont « tou jours (fon da teurs) », « non pas pour ré gen‐ 
ter, mais pour lier et re lier 76 », « ima gi naires » plus que ja mais « ou‐ 
verts 77 » pour mo de ler l’écrire, si ce n’est en creu set d’har mo nie ou
« vent de conni vence 78  », du moins en ir rup tion de beau té, en ma‐ 
tière per méable alors à tous les in flux du Di vers.

13

Et si l’on n’est au cu ne ment plon gé dans quelque frau du leux su per la tif
de « réa lisme », les textes de nos quatre au teurs donnent bel et bien à
voir le spectre en tier de la condi tion hu maine et du vivre, ici, ailleurs,
passé et pré sent conjoints, le réel comme l’in ven té, les stig mates
comme les non- dits de l’His toire, des lieux, des pré sences ou ab‐ 
sences, un de ve nir, des avants…, tout cela que l’on in ter roge, re con si‐ 
dère, met à nu, ra vive et fait émer ger sans pour au tant ni som brer
dans un pa thos mo ra li sa teur, ou en core se lais ser ab sor ber par les
jeux de flou ou de sté rile dé réa li sa tion par fois du lan gage. Car il s’agit
plu tôt là de por ter au jour un cri, de neufs sé di ments de pen sée, des
vé ri tés, une chair de mots li bé ra trice. Et dans un tra vail tout à la fois
ex trê me ment lu cide et d’une fer veur de rythme éper due, sans plus
au cune dé ro bade car « la vie n’est pas un spec tacle 79 », le poète de‐ 
vient ef fec ti ve ment peut- être «  la mau vaise conscience de son
temps 80 ». Da van tage en core, car en même temps « so li taire et so li‐ 
daire  81 », il « [pré serve] les fré mis se ments et l’ar deur des langues »,
nous «  [fait] sai sir le sens pro fond des pay sages 82  » et de la durée,
por teur d’hu ma ni té pro fonde dans son ex pé rience ra di cale et conti‐ 
nue d’« ap pren tis sage du monde 83 »…
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Et chez cha cun des quatre au teurs en core, no tons qu’il y a, pour aller
au plus loin d’un tel vou loir, l’am pleur gé né reuse de l’épique, sa ca pa‐ 
ci té à ex hu mer, hé ri ter, té moi gner de toutes les mé moires, mé moires
qui ici se re fusent aux le çons mais disent le tramé ou blié ou épars de
leurs constel la tions, sa forme propre d’exal ta tion dé cli nant une vi bra‐ 
tion cos mique et des acmés de vi sions, sa di men sion d’essor, hau teur
de ton et ten sion des har mo niques pri vi lé giant l’en tê tante pré gnance
du res sas sé, et son mode opé ra toire com bi nant les pou voirs contras‐ 
tés de l’oral et de l’écrit en vergues d’ara besques. À vrai dire, un
«  épique mo derne  » né ces sai re ment dé fait de toute ri gi di té my thi‐ 
fiante ou ex cluante, qui se ré vèle donc le seul re cours dé ci sif à même
au jourd’hui de « [dire] la conscience et la pa role cha hu tées du Tout- 
monde 84 ». D’au tant que cette pro vo ca tion au sur gis se ment de l’en‐ 
foui, cette tex ture plei ne ment mé mo rielle du pro pos s’ac com pagne
tou jours du rap pel écla tant de l’ici- maintenant et dé couvre même les
friches du de ve nir, élan vital d’une mé moire pros pec tive qui, de fait,
porte em preinte d’une « ombre pro phé tique » joi gnant « à l’em pire du
passé […] l’em pire du futur 85 ».

15

En d’autres termes, l’épique qui re tient et re quiert déjà chez Saint- 
John Perse, ha bite cha cune des trois autres œuvres, un épique at ti‐ 
rant dans ses mailles le Conteur- Visionnaire, un épique ba bé lien, tou‐ 
jours ancré dans les mul tiples jeux concer tants de la re la tion, l’in dis‐ 
pen sable du « pen ser avec le monde 86 ». Un épique qui a le souci en
outre de faire œuvre, en n’ou bliant ni le soc puis sant de l’ima gi naire ni
l’im pré vi sible am pli tude des opa ci tés, qui nous guident ou nous dé‐
bordent. Un épique qui dé signe tou jours cet « im pos sible 87 », uto pie
d’une connais sance éman ci pa trice, uto pie dia lo gique ou vrant au
« sens aigu d’une poé tique de la re la tion 88 » et s’em ployant à ap pe ler,
faire vi brer jusqu’à nous non seule ment toutes les «  chi mies ha sar‐ 
deuses du Vi vant 89  », mais aussi com bien de neuves al chi mies du
vivre- ensemble 90…

16

Au- delà de ce qui pour rait être consi dé ré, dans un ré gime ex pli ca tif
as su ré ment trop sim pliste, comme une forme d’au to ri té ori gi nelle et
fon da trice de l’œuvre de Saint- John Perse, une œuvre pour tant qui
amorce plus qu’elle n’as signe et qui nour rit plus qu’elle n’im pose, il
faut re con naître que les jeux d’écarts et de dé pla ce ments opé rés par
Cé saire, Glis sant et Cha moi seau main tiennent tou jours au centre les
mêmes amers. Le tro pisme éthique de ces poé tiques s’avère donc
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