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TEXT

En 2015, le Centre d’études sur les langues et litté ra tures étran gères
et compa rées a choisi de placer ses recherches sous l’égide de la rela‐
tion, un sujet fédé ra teur devant faire l’objet des recherches et des
mani fes ta tions scien ti fiques de 2016 à 2020. En se penchant juste‐ 
ment sur les deux volumes de La Relation parus en 2008 et 2011 sous
les direc tions respec tives de Claire  Fabre et Elisa beth  Vialle puis
Vincent  Broqua, Elisa beth  Vialle et Tatiana  Weets 1, il est possible,
sans véri table surprise, de voir qu’il s’agit là d’un sujet complexe. La
défi ni tion retenue pour ouvrir le premier volume en fait d’ailleurs
la démonstration.

1

Au premier abord, la rela tion évoque le lien, le liant, le lié, elle
convoque l’image du nœud. Or l’étymo logie contredit cette intui tion
et propose de penser autre ment. Car la rela tion n’est pas le lien, pas
plus que lier n’est établir une rela tion. Tout part en réalité de la
diffé rence fonda men tale entre les termes lien et relation, que l’on
associe souvent à tort. Là où le lien oblige et entrave (ligamen), la
rela tion crée des rapports (relatio). Le lien convoque la menace de la
liga ture et peut ainsi enfermer ; la rela tion, elle, se rapproche du
para digme tel que le définit Roland Barthes : elle serait ce qui fait le
sens dans la mesure où elle établit un rapport entre deux choses
distinctes. […] Dans sa défi ni tion même, la rela tion est complexe à
saisir. Cela se mani feste notam ment par la diffi culté que l’on éprouve
à lui trouver un anto nyme exact. Le bord de la rela tion semble
impen sable : tout fait relation 2.

Sans surprise, les articles de ces volumes envi sagent donc prin ci pa le‐ 
ment la rela tion sous plusieurs aspects  : de manière théma tique (la
ques tion de la rela tion amou reuse – « rela tion pure » de la romance
britan nique autant qu’amours contem po raines  –, le trauma comme

2
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absence de rela tion, les multiples varia tions de la rela tion aux autres
ou au monde…), contex tuelle (rela tion auteur- lecteur, rela tion entre
fiction et non- fiction…), syntaxique ou généa lo gique (le deuxième
volume présente ainsi essen tiel le ment des études liées à l’inter tex‐ 
tua lité). D’ailleurs, l’intro duc tion du deuxième volume complète et
prolonge celle du premier :

Restait ainsi à définir […] les moda lités de la rela tion lorsqu’elle est
envi sagée hors de la simple pola rité (sujet/objet, auteur/lecteur,
etc.), dans la lignée du concept de rhizome élaboré par Deleuze et
Guat tari et repris par Édouard Glis sant qui, dans Poétique de
la Relation (1990), choisit de penser l’obli quité, le multiple et
l’errance. En outre, l’espace créé par la rela tion – qui peut se nommer
zone de contact – tout virtuel qu’il soit, fait surgir le sens de manière
inat tendue, voire incongrue 3.

Les diffé rentes réfé rences déjà envi sa gées – de Barthes et Glis sant à
Deleuze et Guat tari – ouvrent un espace vaste et protéi forme auquel
l’ambi tion affi chée du CELEC fait large ment écho. Le sujet n’est pas
nouveau et il fait irré sis ti ble ment penser au texte dont
Michel  Foucault fait la matrice de son intro duc tion  à Les Mots et
les Choses (1966). Convo quant un passage désor mais bien connu de
Jorge Luis Borges où celui- ci présente une liste issue d’une ancienne
ency clo pédie chinoise, il évoque la poly sémie du mot «  table » pour
évoquer l’espace, ou plutôt le non- espace, où se mettent poten tiel le‐ 
ment en rela tion toutes les choses. Rappe lant impli ci te ment la
fameuse phrase de Lautréa mont (« beau comme la rencontre fortuite
sur une table de dissec tion d’un para pluie et d’une machine à
coudre »), Foucault rappelle que la mise en rela tion est comme «  le
réseau secret selon lequel [les choses] se regardent en quelque sorte
les unes les autres et ce qui n’existe qu’à travers la grille d’un regard,
d’une atten tion, d’un langage 4 ». C’est préci sé ment ici que nous pour‐ 
rions déployer la rela tion, sur la table, sous la table, dans la table.
Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte, enfonce un clou bien spéci‐ 
fique dans ces tables :

3

Si vous enfoncez un clou dans le bois, le bois résiste diffé rem ment
selon l’endroit où vous l’atta quez : on dit que le bois n’est pas
isotrope. Le texte non plus n’est pas isotrope : les bords, la faille,
sont imprévisibles 5.
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Force est de constater que nos champs de recherches, tout comme
nos méthodes de recherches, ne sont pas isotropes. Au sein d’un
centre comme le CELEC, nous ne pouvons que constater les diffé‐ 
rences entre les tables où nous posi tion nons, parfois collec ti ve ment,
parfois indi vi duel le ment, ce que nous voulons étudier. En ce sens,
lister nos métho do lo gies de rela tions a- t-il une fin et une fina lité ?
Plutôt, en conju guant dans une même formule les deux sens premiers
du mot (sa valeur juri dique de «  témoi gnage, rapport  » et sa valeur
logique de «  lien entre deux choses  », tirées  du Diction‐ 
naire historique d’Alain Rey 6), nous pour rions dire que la métho do‐ 
logie –  ou plutôt les métho do lo gies  – de la rela tion s’appa rente à
cher cher à faire l’histoire du rapport que nous plaçons entre des
éléments que nous avons choisis. Pour effec tuer une pirouette, il est
possible de dire que c’est à travers notre rela tion de nos rela tions que
nous livrons l’esquisse d’une méthodologie.

4

En 2011, à Saint- Étienne, le premier sémi naire junior du CELEC avait
permis à des docto rants membres du labo ra toire d’exposer leurs
recherches en cours. C’est dans ce même esprit que s’est tenu, le
vendredi 25  septembre 2015, un deuxième sémi naire junior. Cette
fois- ci, l’événe ment, sous la direc tion d’Yves  Clavaron et
Agnès  Morini, s’inscri vait juste ment dans la réflexion autour de la
Rela tion, retenue sans restric tions théma tiques ou séman tiques
parti cu lières. Il s’est donc agi, pour chacun des quatre docto rants
inter ve nants, de dresser un bilan provi soire de sa recherche, en
montrant par ailleurs comment elle pouvait s’insérer dans l’un ou
l’autre des cinq axes qui déclinent le nouveau projet quin quennal
du laboratoire.

5

Chaque article propose ainsi une mise à l’épreuve de la rela tion en
litté ra ture, ce qui a permis d’en déve lopper plusieurs aspects. Les
clivages entre commu nautés dans Une Saison blanche et sèche (1979)
d’André  Brink, ont permis de saisir, à travers des repré sen ta tions
litté raires analy sées par Wilfried Ndemby  Manfoumby, la notion de
rela tion comme inter ac tion humaine et sociale. Mauro Candi loro, en
trai tant de la dialec tique  entre ordre et désordre  dans Le
Système  d’Anteo (1965) de Paolo  Volponi, dévoile une incar na tion
parti cu lière des instances hermé neu tique et sociale de la rela tion.
Pour Célia  Cler mont, le motif du voyage  dans La eter nidad
del  instante (2004) de Zoé  Valdés est le support d’une arti cu la tion

6
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entre la rela tion comme récit et comme expé rience de l’autre. Enfin,
Mohamed  Racim Bough rara montre comment la rela tion
s’opère, dans Temps de chien (1999) de Patrice Nganang, à travers la
pein ture directe et crue du petit peuple came rou nais gouverné par
une dicta ture qui a confisqué sa mémoire.

Le vendredi 5  février 2016, c’est une journée d’étude, proposée par
Jérôme  Dutel et Marielle  Rispail, qui cher chait à pour suivre une
réflexion ouverte autour de la Rela tion et des métho do lo gies qu’elle
propose, impose ou suppose. Réunis sant huit cher cheurs de l’univer‐ 
sité Jean Monnet Saint- Étienne, elle voulait, suivant son intitulé Faire
et défaire des  frontières, proposer d’aller au- delà des diver sités
consti tuant le CELEC pour montrer la cohé rence d’une réflexion
collec tive. Si l’on se fie aux articles retenus ici, force est de constater
que s’opère une démons tra tion de la richesse de cet inti tulé. Ainsi,
quand Blan dine  Chapuis opère un rappro che ment fécond entre
l’hermé neu tique talmu dique et la poésie juive contem po raine à
travers l’étude des œuvres de Paul Celan, Nelly Sachs et Claude Vigée,
Zoé  Schweitzer, dans une rela tion chro no lo gique et compa ra tiste,
établit un pont par- delà les siècles entre la Médée d’Euri pide et celle
de Sara Strid sberg, une auteure suédoise contem po raine. Pour finir,
Emma nuel Marigno  Vazquez, dans une réflexion métho do lo gique et
critique sur les études trans dis ci pli naires en sciences humaines et
sociales, propose d’évoquer des relec tures actuelles de la figure du
Don Quichotte au sein du théâtre multimédial.

7

Si tous ces articles ont comme point commun de traiter d’œuvres
fina le ment contem po raines, ils n’en évoquent pas moins, pour la
plupart, les rela tions que notre temps entre tient avec son passé. Ils
rappellent aussi la poly sémie du mot « rela tion », convo quant celle- ci
aussi bien sous ses aspects compa ra tistes et inter tex tuels que théma‐ 
tiques et narra tifs. Il est vrai, et évident, que tout peut enfin faire
rela tion  ; pour tant, envi sager et présenter cette tota lité n’est pas si
facile. C’est certai ne ment là d’ailleurs que réside l’intérêt d’un tel objet
d’études, dans ce travail de réunion et de confron ta tion aussi réel le‐ 
ment positif qu’inévi ta ble ment déceptif  : la rela tion est partout,
consti tuante de nos réflexions et pour tant encom brante par l’auto rité
qu’il faut lui prêter. Pour conclure, revenir à l’expli ca tion de la formule
totale et finale de Lautréa mont, peut- être bien redé cou verte par
Jean- Jacques  Lefrère 7 dans les publi cités illus trées des dernières

8
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ABSTRACTS

Français
Les poètes juifs de langue alle mande, confrontés à l’immense défi d’écrire en
alle mand après la Shoah, ont tenté d’esquisser les chemins d’une langue
nouvelle, portant une atten tion toute parti cu lière à l’éthique du texte et
invi tant à une lecture réso lu ment pluri voque. Une mise en rela tion entre
cette poésie contem po raine et l’hermé neu tique talmu dique tradi tion nelle
permet de dégager des repères exégé tiques qui mettent au jour la singu la‐ 
rité de cette langue poétique, et d’ouvrir des pistes inter pré ta tives
nouvelles, en montrant en parti cu lier de quelle manière le texte poétique
inscrit dans sa chair les moda lités de sa propre lecture.

English
German- speaking Jewish poets, faced with the immense chal lenge of
writing in German after the Shoah, attempted to sketch the paths of a new
language, paying partic ular atten tion to the ethics of the text and inviting
resol utely plurivocal reading. A link between this contem porary poetry and
the tradi tional Talmudic hermen eutics makes it possible to identify exeget‐ 
ical refer ences that reveal the singu larity of this poetic language and to
open up new inter pretive paths, showing how the poetic text embodies the
modal ities of its own interpretation.

INDEX

Mots-clés
herméneutique, Shoah, judaïsme, poétique, Talmud, Celan (Paul), Sachs
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Keywords
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TEXT

Mes recherches, centrées sur un certain nombre d’auteurs juifs
germa no phones mais aussi fran co phones du XX  siècle, visent la mise
en rela tion entre poésie juive contem po raine et hermé neu tique
talmu dique, dans le but de dégager une/des moda lité(s) exégé tique(s)
qui permet traient de rendre compte au plus juste de la singu la rité de
la langue poétique à l’œuvre dans ces textes, et en parti cu lier de la
manière dont ces auteurs (re)modèlent la langue alle mande et le
rapport à la tradi tion litté raire après Ausch witz, à l’ombre du célèbre
« verdict » d’Adorno : « La critique de la culture se voit confrontée au
dernier degré de la dialec tique entre culture et barbarie  : écrire un
poème après Ausch witz est barbare, et ce fait affecte même la
connais sance qui explique pour quoi il est devenu impos sible d’écrire
aujourd’hui des  poèmes 1.  » Souvent reprise, déformée parfois,
galvaudée souvent, cette phrase d’Adorno, même si elle résonne
diffé rem ment lorsqu’on l’insère dans son contexte global de réflexion
et si elle fit l’objet d’une révi sion de sa plume en 1966 2, pèse souvent
lourd sur la créa tion poétique posté rieure à la Shoah, surtout en
langue alle mande, et fait en même temps office d’éperon qui pousse
les auteurs à trouver une langue nouvelle, une langue non pervertie,
non complice de la destruc tion, une langue poétique qui «  lave » en
quelque sorte la langue alle mande de ses affi nités coupables avec ce
que Viktor  Klem perer dési gnait comme LTI, «  Lingua
Tertii  Imperii 3  ». Le poète Paul  Celan esquisse avec justesse les
contours de ce défi :

1

e

Les choses les plus sombres en mémoire, les plus douteuses autour
d’elle, elle [la lyrique alle mande] ne peut plus, quoi qu’on fasse pour
réac tua liser la tradi tion où elle est prise, parler la langue que
quelques oreilles bien veillantes semblent encore attendre d’elle. Sa
langue est devenue plus sobre, plus factuelle, elle se méfie du
« beau », elle essaye d’être vraie. Et donc, si je puis, au vu de la
poly chromie de ce qui passe pour actuel, emprunter au domaine
visuel le mot que je cherche, elle est une langue « plus grise », une
langue qui veut aussi, entre autres choses, savoir sa « musi ca lité »
située en un lieu où elle n’ait plus rien de commun avec ces
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« harmo nies » qui en compa gnie et au voisi nage de l’horreur
conti nuèrent plus ou moins tran quille ment à se faire entendre 4.

Essayer de décrire au plus près le fonc tion ne ment de cette langue
nouvelle, en montrant à la fois ce qui fait préci sé ment son carac tère
nova teur, et aussi les textes et tradi tions qui la sous- tendent, tel est
le cœur de mon travail de recherche depuis de nombreuses années.
Pour ce faire, il faut déli miter, caté go riser, mettre en lien tout en
tentant d’expli citer à la fois la nature du lien, sa vali dité, mais aussi
ses limites et ses approxi ma tions. J’ai travaillé au fil des années sur les
auteurs suivants : Nelly Sachs, Paul Celan, Rose Ausländer, Karl Wolf‐ 
skehl, qui ont tous en commun leur judéité, leur expé rience de l’exil,
et leur ancrage dans la langue alle mande, enri chie et ouverte par la
pratique d’une autre langue et, très souvent, une acti vité de traduc‐ 
teur. J’ai aussi inclus dans mes sujets d’étude le poète juif alsa cien de
langue fran çaise Claude Vigée. Le trait d’union qui relie ces auteurs se
situe bien évidem ment au- delà du biogra phique. Il réside déjà dans
un rapport parti cu lier et singu lier à la tradi tion textuelle juive, illus‐ 
trant quatre posi tions diffé rentes : Nelly Sachs, lectrice certes atten‐ 
tive du texte biblique et de certains de ses déve lop pe ments et
commen taires à dimen sion mystique, mais rela ti ve ment étran gère à
toute théo ri sa tion du texte, Paul  Celan, géné ra le ment consi déré
comme tenant d’une posi tion scep tique et critique forte à l’égard de
la tradi tion juive, mais néan moins excellent connais seur et profon dé‐ 
ment marqué par l’infi nité des modes de lectures ouvertes par celle- 
ci, Karl Wolf skehl, pour lequel le modèle hermé neu tique juif sert de
grille de (re)lecture critique de sa propre œuvre poétique et permet
un posi tion ne ment iden ti taire et poéto lo gique radi ca le ment nouveau,
et enfin Claude  Vigée, lui- même à la fois poète, critique litté raire,
hermé neute et exégète biblique reconnu et prolifique.

2

C’est donc un sujet sensible, diffi cile, protéi forme, qui vise à inter‐ 
roger la perti nence d’une orien ta tion litté raire que l’on pour rait
quali fier de poésie ou poétique juive. Le choix a été fait de centrer les
exemples de la présente contri bu tion sur Paul  Celan, entre autres
pour des raisons de traduc tion, et aussi parce que c’est celui qui
permet de pousser le plus loin la compa raison (terme pris à défaut en
atten dant de le définir mieux) avec l’hermé neu tique talmudique.

3
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Le rappro che ment avec l’hermé neu tique talmu dique ne s’est cepen‐ 
dant pas imposé à moi d’emblée, dès le début de mes recherches.
J’avais commencé ma confron ta tion avec ces textes en me fondant
davan tage sur un point de vue philo so phique, tentant de voir dans
quelle mesure l’incom men su rable défi d’Ausch witz impo sait à toute
poésie postérieure, a fortiori en langue alle mande, un posi tion ne ment
éthique inat ta quable. Mais si le recours en parti cu lier à la philo so phie
de l’alté rité déclinée par Emma nuel Levinas m’a permis de sonder les
fonde ments éthiques de cette poétique que je tentais de cerner (cet
ancrage concep tuel fut en parti cu lier fécond pour l’approche des
textes de Nelly  Sachs), je demeu rais toute fois entravée, dans mon
approche de l’œuvre de Paul  Celan, par le carac tère insai sis sable,
souvent énig ma tique, pour ne pas dire hermé tique, de la forme. Dans
le même temps, j’étais inter pellée par les multiples déné ga tions de
Paul Celan lui- même quant à l’hermé tisme supposé de ses textes. Peu
à peu, je me suis donc mise à recher cher des clés de lecture possible,
qui permet traient de passer outre cet hermé tisme appa rent. Je suis
partie du postulat que ce qui appa rais sait à nos yeux de lecteurs occi‐ 
den taux de la fin du XX  siècle (pour ne pas dire du XXI  siècle) comme
obscur, codé, hermé tique, devait pouvoir s’éclairer par un chan ge‐ 
ment de réfé ren tiel culturel et concep tuel. J’ai donc commencé à
lister les étran getés formelles appa rentes qui entra vaient à mes yeux
la lecture spon tanée des textes. Ce faisant, je me suis aperçu que la
plupart de ces procédés stylis tiques en appa rence dérou tants trou‐ 
vaient une corres pon dance  –  mutatis  mutandis, en tenant compte
des diffé rences entre les systèmes linguis tiques de l’hébreu et de
l’alle mand – dans les procédés les plus courants de l’hermé neu tique
talmu dique. Parmi ces procédés d’écri ture singu liers, on pour‐ 
rait citer 5 :

4

e e

Le mot caché sous le texte : Parfois, le texte regorge de signi fiants et
d’images en appa rence tout à fait étran gers les uns aux autres, que rien
ne paraît vouloir conci lier. Il semble qu’il y ait hété ro gé néité complète,
diver gence et écla te ment des images, comme dans un kaléi do scope dont
la lentille reste rait floue, qui ne permet trait pas à l’œil non exercé de
recons ti tuer une image globale et poten tiel le ment signi fiante. Cette
appa rente hété ro gé néité peut souvent être résolue dès lors qu’on iden ‐
tifie, sous le texte, de façon infra li mi naire, l’exis tence d’un vocable caché
dont l’étymo logie, la signi fi ca tion intrin sèque, les occur rences dans le
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texte biblique et les diverses inter pré ta tions talmu diques et kabba lis ‐
tiques dont il a fait l’objet au fil des siècles recouvrent exac te ment les
champs méta pho riques diver gents qui animent le poème 6. Ceci peut
s’appa renter à un procédé talmu dique consis tant, par une lecture
anagram ma tique, à glaner des lettres isolées dans des mots pour les
recom poser autre ment, faisant surgir par exemple un nom propre dissé ‐
miné dans le texte.
Le bris des mots, qui consiste à faire éclater les mots pour en faire surgir
l’étymo logie, mettre au jour leurs replis cachés. Un même mot peut ainsi
se trouver repris à divers endroits du poème, de façon éclatée, ses
syllabes sépa rées permet tant d’entendre, parfois dans une autre langue,
des signi fi ca tions nouvelles et inat ten dues. Ce procédé va même jusqu’à
dislo quer inté gra le ment le mot, après l’avoir rendu, parfois, mécon nais ‐
sable, pour le faire éclater en lettres isolées. Nous rejoi gnons ici une
méthode de lecture centrale dans le Talmud, que l’on nomme
Notarikone, c’est- à-dire bris des mots. Elle consiste à décom poser le mot
en deux ou plusieurs parties. Le mot ainsi frag menté se recom pose en
une phrase porteuse de sens, chacune de ses lettres ou syllabes se
faisant l’initiale d’un mot de la phrase inter pré ta tive ainsi construite.
Les permu ta tions alphabétiques : L’écri ture de Paul Celan ouvre parfois
aussi l’espace du mot, instau rant des glis se ments entre les lettres,
permu tant ou substi tuant certaines syllabes ou lettres pour faire surgir
des sens nouveaux ou dérou tants. La permu ta tion ou substi tu tion de
lettres permet de triturer la langue sur le mode appa rent du jeu pour en
faire ressortir les strates cachées, montrer par exemple sur quel terreau
histo rique a pu se consti tuer un terme, lais sant entre voir ainsi l’épais ‐
seur mémo rielle de la langue. Là encore, le Talmud a codifié, sous le
nom de Tserouf, ce procédé inter pré tatif consis tant à permuter et
combiner diverses consonnes à l’inté rieur d’un même mot, pour décou ‐
vrir un mot caché dans un mot (parfois par une permu ta tion systé ma ‐
tique consis tant à remplacer la première lettre de l’alphabet par la
dernière, la seconde par l’avant- dernière, etc., parfois de façon
plus aléatoire).
La lecture consonantique : De manière géné rale, de nombreux procédés
d’écri ture abou tissent chez Paul Celan à ce qu’on pour rait dési gner
comme une lecture conso nan tique : seules les consonnes demeurent,
d’un mot à l’autre, parfois recom bi nées mais iden tiques, tandis que les
voyelles changent. Figura etymologica et polyp totes récur rents, des
procédés stylis tiques bien codi fiés auxquels le poète a souvent recours,



Cahiers du Celec, 12 | 2017

parti cipent aussi à cette forme large de lecture conso nan tique. Or c’est
le propre même de la langue hébraïque que d’être une langue conso nan ‐
tique, les voyelles étant soit figu rées au- dessus ou au- dessous de la
ligne, ou le plus souvent absentes. La lecture talmu dique recourt donc
souvent à des procédés inter pré ta tifs de voca li sa tion diffé rente pour lire
des mots absents du texte.
Les varia tions numérologiques : d’autres poèmes semblent jouer de façon
évidente ou plus cachée sur la valeur numé rique des lettres propre à la
langue et à la tradi tion hébraïques. Ainsi une alli té ra tion marquée en B
sera- t-elle annon cia trice d’un motif de la dualité et du redou ble ment,
alors que la valeur numé rique de la lettre corres pon dante en hébreu est
de deux. C’est là encore l’un des procédés fonda men taux de la lecture
talmu dique, nommé Guematria et qui consiste à rappro cher des mots
ayant la même valeur numé rique pour en tirer un ensei gne ment : c’est
une manière d’ouvrir le texte à autre chose, de faire jaillir des rappro ‐
che ments qui invitent à de nouvelles pistes interprétatives.

Ainsi, au fil des études de textes, le rappro che ment avec la lecture
talmu dique s’est révélé fruc tueux pour moi, ouvrant des pistes inter‐ 
pré ta tives nouvelles, levant un coin de ce voile d’hermé tisme appa‐ 
rent du texte en montrant que celui- ci pouvait être acces sible par
d’autres chemins de lecture. Ce rappro che ment m’a aussi permis de
répondre en partie à la ques tion de savoir ce que la poétique juive de
langue alle mande posté rieure à la Shoah pouvait avoir de nova teur,
tran chant radi ca le ment sur les tradi tions litté raires germa no phones
anté rieures, œuvrant à une mise en mouve ment diffé rente de la
langue. Mais pour féconds que puissent être ces rappro che ments, il
convient de se demander ici de quoi s’auto rise la mise en paral lèle, et
quelle en est la nature.

5

Tout d’abord, nous pouvons mentionner que cette mise en rela tion
semble être de l’ordre de la compa raison, et non de l’analogie 7, dans
la mesure où elle paraît mettre en rela tion deux objets de même
nature : ici deux systèmes textuels (le texte poétique/le texte talmu‐ 
dique). L’opéra tion mentale en jeu ici corres pond tout à fait à la défi‐ 
ni tion que Lalande donne de la compa raison  : «  Opéra tion par
laquelle on réunit deux ou plusieurs objets dans un même acte de
pensée pour en dégager les ressem blances ou les différences 8  ». La
méthode utilisée pour parvenir à ce rappro che ment s’appa rente à la

6
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méthode expé ri men tale de Claude Bernard : obser va tion – hypo thèse
– test – théorie.

L’obser va tion suppose que l’on ne sait pas par avance, et que l’on
cultive la capa cité à s’étonner célé brée en parti cu lier par Bache lard.
La poétique de Celan constitue en cela un excellent défi dans la
mesure où sa diffi culté d’abord, son hermé tisme appa rent, met à mal
tous les sens logiques et place le lecteur devant une terra  incognita
où ses repères habi tuels semblent bien inopé rants (on assiste par
exemple à une viola tion récur rente du prin cipe de non- contradiction,
à une juxta po si tion du positif et du négatif, de la présence et de
l’absence, en une tension dialec tique que ne vient résoudre nul troi‐ 
sième terme). Mais il n’existe cepen dant pas d’obser va tion neutre, et
l’obser va teur procède intui ti ve ment à la sélec tion d’objets revê tant
des traits signi fi ca tifs (ici, la sélec tion de procédés d’écri ture récur‐ 
rents et concor dant à créer un senti ment d’étran geté, de « défa mi lia‐ 
ri sa tion  » du lecteur). En ceci, et comme le constate Jean- 
Paul Bozonnet, « l’obser va tion est donc plus ou moins déjà armée de
la théorie 9. »

7

À cette phase d’obser va tion succède celle du ques tion ne ment, qui
consiste à ques tionner le « terrain » à l’aide d’une hypo thèse, en insé‐ 
rant cette ques tion dans une problé ma tique. L’hypo thèse utilisée peut
être formulée en ces termes : les « résis tances » de l’écri ture poétique
de Paul Celan à l’inter pré ta tion litté raire usuelle pour raient peut- être
provenir d’un ancrage dans une tradi tion exégé tique diffé rente, à
savoir celle de la lecture talmu dique. Cette hypo thèse repose sur
deux points d’appui : d’une part l’obser va tion préa lable, qui permet de
dégager, ainsi que nous l’avons vu, un rapport de simi li tude entre un
certain nombre de procédés de la lecture talmu dique et des procédés
d’écri ture poétique en appa rence «  déran geants  », et d’autre part,
bien sûr, la judéité de Paul Celan, et plus spéci fi que ment la fami lia rité
que révèle sa biogra phie avec la langue hébraïque et l’exégèse juive.
Testant cette hypo thèse sur un certain nombre de poèmes, j’ai pu
véri fier en effet que l’appli ca tion de quelques- unes de ces moda lités
hermé neu tiques permet à la fois de dégager des sens nouveaux (mais
ceci ne fait pas preuve, et il faut se garder aussi du risque de projec‐ 
tion ou surin ter pré ta tion), et que cela permet surtout de relier de
façon signi fiante des éléments en appa rence isolés et hété ro gènes
du texte.

8
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Pour autant, nous touchons là aussi à un terrain délicat qui impose
des limites, ou tout au moins une grande prudence métho do lo gique
et un sens péda go gique dans l’expo si tion de la démarche. D’une part,
il faut se garder d’aplanir par trop «  l’étran geté » du texte cela nien,
d’en réduire les résis tances et de le vouloir entiè re ment intel li gible à
une moda lité de lecture unique, car nous verrons plus loin que c’est
préci sé ment dans cette résis tance à toute univo cité que réside l’enjeu
fonda mental de cette poétique. Le cher cheur, ayant long temps
navigué dans un paysage textuel indé chif frable et pensant enfin avoir
trouvé un instru ment de lecture qui puisse en révéler quelque peu
l’ordon nan ce ment, est donc pris entre un eurêka soulagé et un scru‐ 
pule salu taire  : n’est- on pas en train de réduire dange reu se ment le
texte en l’enfer mant dans une tradi tion, un système exégé tique
unique  ? D’autre part, il faut être conscient de l’écueil qui pour rait
consister à enfermer Celan dans une lecture juive, voire dans un
mysti cisme de mauvais aloi (tout au moins dans la commu nauté
univer si taire et le cercle des spécia listes cela niens). C’est là un sujet
parti cu liè re ment sensible. Nombre des « ténors » de l’inter pré ta tion
cela nienne ont insisté à maintes reprises sur l’athéisme (supposé) de
Paul  Celan, et une démarche visant à réin té grer ses textes dans un
contexte inter pré tatif issu d’une tradi tion reli gieuse se heurte
souvent au rejet, à l’incom pré hen sion ou à une méprise sur l’enjeu
réel de ce type de rappro che ment. Souvent, l’argu ment décisif
employé pour inva lider une telle démarche est celui de l’athéisme du
poète. Les objec tions que j’ai pu rencon trer au fil des échanges avec
des spécia listes de Paul  Celan m’ont permis, en fin de compte, de
cerner davan tage les apports et les limites du rappro che ment opéré
avec la lecture talmu dique, de progresser un peu dans la démarche
péda go gique d’expo si tion, et enfin de préciser une carac té ris tique
impor tante de l’écri ture poétique de Celan, qui nuance et pose en
même temps le cadre opératif de la mise en rela tion avec l’hermé neu‐ 
tique talmudique.

9

Ceci nous invite à revenir sur la compa raison précé dem ment énoncée
entre le texte poétique et le texte talmu dique, et à la nuancer en
effet. Il n’y a pas à propre ment parler de ressem blance entre les deux,
mais le texte, par son ordon nan ce ment, son mode d’écri ture, ses jeux
pluri lingues, sa manière de triturer la langue pour en faire surgir des
paral lèles inat tendus, mettre au jour un mot contenu dans un autre,

10
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suggérer une lecture alter na tive, surgie d’un mélange des lettres,
d’une voca li sa tion diffé rente, etc., paraît être une mise en appli ca tion,
dans l’écri ture, des méthodes exégé tiques issues de la tradi tion
talmu dique. La théorie (dernière phase de la méthode empi riste
évoquée plus haut) pour rait donc s’énoncer en ces termes  : le texte
poétique indui rait de façon subtile sa propre lecture, invi tant à puiser
dans le vaste éven tail d’outils hermé neu tiques forgés par l’inter pré ta‐ 
tion talmu dique. Le texte poétique serait en quelque sorte semé
d’indices renvoyant à un univers à la fois contigu et séparé, auquel il
est relié par une mise en écri ture, une exem pli fi ca tion, pourrait- on
dire, de ses codes de lecture.

Il faudrait donc partir de l’idée que c’est le texte qui guide le lecteur
et suggère sa propre lecture. L’inter prète du texte cela nien doit
entre prendre un voyage à la recherche des indices textuels qui
orientent la lecture vers un mode parti cu lier. Il doit cher cher, litté ra‐ 
le ment, ce qui fait sens, dans les deux accep tions du terme, comme
signi fi ca tion et surtout comme orien ta tion. C’est du reste ce
qu’exprime Peter  Szondi dans son analyse  de Engführung (Strette)  :
« Il y a un chemin que fraie le texte et qui devient le chemin à prendre
par le lecteur 10 ». Dans un très grand nombre de textes, le chemi ne‐ 
ment du poème induit en effet un mode de lecture singu lier, calqué
sur son orga ni sa tion textuelle, orien tant graduel le ment le regard du
lecteur. Le temps et la place manquent ici pour déve lopper cette idée,
mais j’ai montré dans un article  récent 11 comment l’agen ce ment
graphique du texte, combiné avec les motifs prin ci paux du poème et
la segmen ta tion parti cu lière des vers, des mots, des syllabes parfois,
parve nait à guider le regard du lecteur en lui suggé rant un parcours
parti cu lier dans le texte, parcours qui souvent débouche sur le vide,
le blanc, le silence ou l’absence. Peut- être est- ce du reste en ce sens
que l’on peut comprendre l’athéisme de Paul Celan maintes fois mis
en exergue par la critique, à savoir comme un «  athéisme de l’écri‐ 
ture » tel que le définit Henri Atlan : « un langage athée [qui] renvoie
toujours à autre chose que lui- même, de façon infinie, et néga ti ve‐ 
ment, de telle sorte que si l’on veut y loca liser un centre, une origine
des signi fi ca tions, un dieu donc, qui lui donne son sens, on ne peut l’y
trouver que dans le vide, le vide de langage, les “blancs
de l’écriture 12”. » J’ai montré ainsi, dans la commu ni ca tion déjà citée,
comment, dans le poème « Zu beiden Händen » (« À l’une et l’autre

11
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main  »), se construi sait une orien ta tion progres sive et continue du
regard vers un centre, mais un centre vide, mouvant, errant, rendant
ainsi impos sible toute loca li sa tion du sens.

Du reste, si l’on observe les figures de la lecture dans l’œuvre de
Paul Celan, on y retrouve très souvent une expres sion méta pho rique
qui concorde avec le double sens du  verbe lesen en alle mand  : lire,
mais aussi glaner, collecter. Il semble rait que la poétique de
Paul Celan nous invite à une lecture- glanage, une patiente (re)collec‐ 
tion d’indices textuels, de mots unis non par une conti nuité séman‐ 
tique obvie, mais par une conti guïté repo sant sur des figures méto ny‐ 
miques. Gisèle  Vanhese, dans une analyse très  pertinente 13, évoque
l’exis tence chez Paul Celan d’un « art méto ny mique », par oppo si tion
à ce que l’on peut quali fier usuel le ment d’«  art mimé tique  ». Il
convient selon elle de cher cher dans son œuvre non pas un reflet du
réel dans les mots et les figures, mais un rapport de conti guïté qui
bâtit un contre- monde  (Gegenwelt) 14. C’est dans le morcel le ment,
l’écla te ment, le frag men taire que l’on peut retrouver le lien le plus
intime avec l’hermé neu tique talmu dique. Pour autant, la poétique de
Celan n’est pas le simple reflet, la mise en œuvre appli quée des
procédés hermé neu tiques juifs. Les images de lecture ou d’écri ture
qui la jalonnent se laissent au mieux subsumer sous le vocable singu‐ 
lier de Vonsammengeschiedenes 15  : un éton nant composé qui donne
envie de lire, par habi tude, l’idée de rassem ble ment  (zusammen),
contre dite néan moins par la notion de départ, de sépa ra tion voire de
dispa ri tion. La lecture, motif central de ce poème haute ment poéto‐ 
lo gique, semble ainsi avoir pour tâche para doxale de rassem bler et
disjoindre en même temps, elle doit se garder des auto ma tismes et
parvenir à penser ensemble concen tra tion et disper sion. Le texte
cela nien nous invite ainsi à consi dérer avec nuance et prudence les
rapports de compa raison, à nous garder des assi mi la tions hâtives, à
penser toujours un au- delà du texte. L’écri ture de Paul Celan renvoie,
par sa construc tion même, par ses procédés dérou tants qui souvent
désar çonnent le lecteur, à un grand texte absent : le texte talmu dique
–  et donc, méto ny mi que ment, la tradi tion juive  –, présent ici sur le
mode du retrait, par cette invi ta tion discrète mais opiniâtre à lui
appli quer des procédés hermé neu tiques simi laires. Il invite, en fin de
compte, à une lecture qui ne procé de rait pas par assi mi la tion, géné‐ 
ra li sa tion, gommage des diffé rences au profit d’une théorie unifi ca ‐

12
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trice. Bien au contraire, il incite à ce qu’à la suite d’Emma nuel Levinas
nous pour rions quali fier de « lecture de la caresse » : une lecture qui
se garde de tout concept et de tout enfer me ment systé mique, c’est- 
à-dire l’exact opposé d’une lecture qui ferait violence au texte en
impo sant la marque de son empreinte concep tuelle, en le corse tant
dans un système de pensée pré- écrit. La complexité appa rente du
texte, son extra néité par rapport aux habi tudes de lecture « occi den‐ 
tales », constitue le meilleur garde- fou qui soit contre l’enfer me ment
dans une théorie inter pré ta tive unificatrice.

Et c’est préci sé ment en cela que réside sans doute le fonde ment le
plus authen ti que ment juif de l’œuvre, car c’est là l’une des carac té ris‐ 
tiques les plus fortes de la lecture talmu dique, laquelle ne peut jamais
se préva loir d’un sens figé, acquis, défi nitif, et se construit en perma‐ 
nence dans le dialogue, la contra dic tion, l’ouvert. L’œuvre de
Paul Celan constitue une mise en garde salu taire à quiconque, parmi
ses lecteurs, se senti rait légi timé par une auto rité de pensée quel‐ 
conque ou serait tenté d’enfermer le texte dans un système de
lecture bien huilé. C’est là, pour le cher cheur, une leçon d’humi lité, et
c’est surtout le fonde ment éthique de l’œuvre, qui appelle en regard à
une approche éthique de la lecture. Et, pour rejoindre le thème de la
rela tion, rappe lons en guise de conclu sion que Paul Celan défi nis sait
toujours sa poésie comme rencontre, chemin vers l’autre. Elle est en
effet un lieu que le lecteur est invité à décou vrir en emprun tant les
chemins inter pré ta tifs que le poète a préa la ble ment balisés dans son
texte, tout en gardant présente à l’esprit l’idée que ces chemins, par
leur nature même (des procédés constants de dé- signification)
appellent à la trans gres sion, invi tant le lecteur à poser un pied en
dehors de tous les sentiers battus de la pensée et surtout de
la langue.
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TEXT

Dans une pers pec tive chro no lo gique, la rela tion est souvent pensée
comme conti nuité, ce qui a pour corol laire métho do lo gique dans le
champ des études litté raires des approches en termes de récep tion
et notam ment l’étude des traces des œuvres anciennes dans les
œuvres modernes dési gnées  comme réécriture, reprise, c’est- à-dire,
d’une certaine façon, les versions secondes d’un  texte princeps. La
réflexion sur ces ques tions n’est pas nouvelle, me semble- t-il, même
si elle est formulée en d’autres termes. En effet, aux XVI  et XVII  siècles
la discus sion rela tive à la diffé rence entre traduc tion et adap ta tion,
ou entre adap ta tion et créa tion en est l’une des moda li sa tions. Ainsi,
lorsque le drama turge Monléon, dans la préface de son Thyeste publié
en 1638, reven dique d’écrire une tragédie « à la Française 1 », il prend
posi tion pour une tragédie natio nale dégagée de la tutelle du modèle
antique qui ne manque pas de régir toute traduc tion ou adap ta tion.
Mon hypo thèse est que d’une certaine manière la réécri ture moderne
est envisagée, volens nolens, dans une posture ancil laire analogue à
celle de la traduc tion renais sante et clas sique. Certes, d’un côté la
critique loue l’inven ti vité de l’auteur, mais de l’autre, en féli ci tant le
travail d’actua li sa tion, elle ne cesse de prendre impli ci te ment pour
réfé rence le texte antique, au risque d’envi sager l’œuvre moderne au
seul prisme de sa filia tion. Se placer sur le terrain de l’œuvre (réécri‐ 
ture), et non pas seule ment du sujet (tel mythe ou person nage
antique) revient à subo dorer une filia tion géné rique, outre une proxi‐ 
mité théma tique ou fiction nelle. On peut acces soi re ment se poser la
ques tion du statut de l’œuvre antique ainsi envi sagée  : se trouve- t-
elle toujours dotée d’une grande auto rité, compa rable à celle
détenue aux XVI  et XVII  siècles ? La vassa li sa tion de l’œuvre moderne
a- t-elle pour corol laire le monar chisme de l’œuvre antique ?

1

e e

e e

L’approche compa ra tiste invite à inter roger la perti nence de ce
rapport chro no lo gique linéaire et à envi sager la rela tion entre deux
textes sous une autre forme que la seule récep tion d’un texte ancien
par un autre plus récent.

Pour éprouver ces hypo thèses de réflexion, je m’appuierai sur une
pièce d’une auteure suédoise contem po raine, Sara  Stridsberg 2.

2
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Medealand se présente comme une réécri ture du fameux mythe
antique et une critique acerbe et ironique de notre monde contem‐ 
po rain, l’héroïne est à la fois la magi cienne de Colchide chassée par le
roi de Corinthe et une femme aban donnée par son mari sans scru pule
qui espère une place dans un hôpital psychia trique  : la drama turge
semble réussir la gageure d’une pièce qui soit à la fois fidèle à
l’antique et origi nale, qui associe substrat mytho lo gique et actua li sa‐ 
tion contemporaine.

L’étude des sources antiques et des inter textes tragiques  de
Medealand éclaire la pièce envi sagée ici comme réécri ture. Elle
permet égale ment de formuler des inter pré ta tions sur ce qu’a de
spéci fique le rapport à l’antique chez Strid sberg. Il sera inté res sant de
spéculer sur la signi fi ca tion de l’Anti quité pour les auteurs contem po‐ 
rains, on pourra notam ment se demander s’il s’agit d’une Anti quité
réelle ou rêvée, mono pho nique ou hété ro gène. Mon hypo thèse est
que, par un effet retour, analyser l’antique  dans Medealand permet
égale ment de mieux comprendre cet antique même.

3

Mon exposé aborde succes si ve ment trois maté riaux qui déter minent
trois types de rela tions  : les sources antiques, les cita tions et
la composition.

Les sources antiques de
Medealand ou les rela tions
externes de
l’œuvre contemporaine
L’univers dans lequel se déroule l’action est mani fes te ment invrai‐ 
sem blable et de cette fiction déli bérée naissent une inquié tude et un
trouble chez le spectateur.

4

Le cadre  de Medealand est dans sa globa lité moderne, ainsi des
costumes indi qués par l’auteur ou de l’hôpital psychia trique qui sert
de décor à plusieurs scènes. D’autres éléments ancrent la pièce dans
une esthé tique théâ trale fran che ment contem po raine  : un voca bu‐ 
laire cru, une  baignoire 3, des bouteilles  d’alcool 4, la repré sen ta tion
sur scène d’un acte  sexuel 5 ou encore la présence d’un lit  défait 6

5
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sont topiques de la scène euro péenne des années 1990-2000. Toute‐ 
fois la trame de l’action et les noms des person nages renvoient à un
sujet tragique ancien, et éculé.

L’ensemble ainsi constitué appa raît comme déli bé ré ment hété ro gène.
Le titre, Medealand, qui ne travestit pas la source mais la recom pose
dans un mot nouveau, est révé la teur du projet de la pièce et du pari
de l’auteur  : cette version de l’aven ture de la Colchi dienne n’a pas
délaissé ses sources, et c’est peut- être même cette manière de
procéder qui fait sa moder nité. Le terme  suédois land –  est- ce la
raison pour laquelle il n’est pas traduit ? – signifie à la fois la « terre »
et le «  pays  ». L’expres sion «  Medea land  » est une créa tion linguis‐ 
tique  originale 7 qui met en lumière le travail d’inven tion fait de
détour ne ment de l’auteur. L’expres sion rappelle l’atta che ment de
Médée à son pays et son exil, mais peut aussi être comprise comme le
lien inex tri cable entre le person nage mythique et son land au sens de
terre tragique, matière théâ trale ou encore pays mythique. La struc‐ 
ture peut être comprise, en suédois et en fran çais, comme un génitif
objectif ou subjectif  : Médée a un pays, car l’antique et le théâtre
tragique sont sa terre,  et Médée est un pays, au sens où l’œuvre
drama tique est une contrée. Est- ce à dire que le person nage et son
aven ture sont une matière fertile ? L’œuvre drama tique serait- elle un
espace à arpenter pour le spec ta teur ?

6

Cette actua li sa tion partielle invi te rait à penser que le résultat de la
mise en rela tion n’est pas pensé comme une unité mais comme une
juxta po si tion ou un assem blage, or le trai te ment des person nages
amène à nuancer cette posi tion. En effet, si le person nage prin cipal
appa raît davan tage comme un montage, deux autres figures inven‐ 
tées par la drama turge suédoise montrent la fécon dité du modèle
antique comme maté riau drama tique et invitent à penser la rela tion
comme une dialectique.

7

La compo si tion des person nages résulte d’un dispo sitif compo site. À
l’image de la pièce, l’héroïne associe des traits empruntés à des maté‐ 
riaux diffé rents. Diverses sources litté raires se rencontrent dans ce
person nage qui est, bien sûr, tribu taire des Médée conçues par Euri‐ 
pide et Sénèque. Sa situa tion, ses attri buts ou les réac tions qu’elle
suscite sont compa rables à ceux du person nage antique. Strid sberg
fait preuve d’une incon tes table fidé lité aux deux poètes tragiques : sa

8
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Médée affronte Jason 8 et Créon 9 et élabore un poison cruel pour se
venger de sa rivale 10 ; elle critique la rigueur des hommes 11, se repent
de son mariage 12 et se plaint de sa frus tra tion sexuelle 13 ; elle déplore
sa condi tion d’exilée et regrette d’avoir quitté sa terre 14. À ce stade de
l’analyse, il semble que la pièce contem po raine emprunte un maté riau
antique présent aussi bien chez Sénèque que chez Euri pide, preuve,
si besoin était, que les deux tragé dies anciennes sont des sources
opérantes, sans exclu sion de l’une par l’autre ni primat de l’une sur
l’autre à l’époque contem po raine ; il faut en déduire que Sénèque est
revenu dans le panthéon. Une deuxième source litté raire, évidente, se
trouve dans les mains ensan glan tées de Lady Macbeth. De même que
la dame de compa gnie et le médecin comprennent aux propos et aux
gestes de la somnam bule le forfait accompli, de même le sang sur les
mains de Médée indique son crime au fantôme de sa mère et à Jason
sans qu’aucune expli ca tion ne soit néces saire ; l’inter texte anglais est
expli cite, sinon appuyé. Ainsi, au début de la pièce, le discours de
Médée à sa mère est désa voué par ces mains sanglantes qu’elle tente
sans succès de nettoyer :

La Mère. Médée ma chérie, qu’est- ce que tu as fait de tes petits ?

Médée. Je n’ai rien fait. Mon âme est propre. Mes mains sont propres.

[Médée baisse la tête et regarde ses mains. Elle les frotte, essaie
d’enlever quelque chose avec sa salive. Puis elle les cache derrière
son dos.]

[…]

[La mère se fige lorsqu’elle les voit les mains de sa fille 15.]

La crimi nelle honteuse qui exté rio ri sait la culpa bi lité patho lo gique de
Lady Macbeth a disparu lors de la dernière scène où, pour la seconde
fois, ses mains la trahissent  : à Jason qui déduit du sang le crime
terrible et demeure interdit devant cette mère infan ti cide, Médée
oppose un « grand sourire 16 ». Le trajet de Médée serait ici à l’inverse
de celui de Lady Macbeth qui s’abîmait dans la culpa bi lité et la folie
après avoir reven diqué le régi cide. Il est, enfin, une autre source



Cahiers du Celec, 12 | 2017

théâ trale, contem po raine, avec le person nage  de Psychose  4.48 de
Sarah  Kane qui semble avoir laissé des traces sur cette Médée qui
confond rêve et réalité, morts et vivants.

La mobi li sa tion de plusieurs maté riaux pour la compo si tion de Médée
illustre l’ambi tion syncré tique de l’entre prise de Strid sberg qui ne se
contente pas d’accli mater un person nage antique au goût de ses
contem po rains, mais conserve les éléments anciens jugés néces saires
et les enri chit par des réfé rences à d’autres figures aisé ment recon‐ 
nais sables de son public. Le béné fice d’une telle démarche est
double  : sa Médée permet une traversée de quelques figures fémi‐ 
nines tragiques remar quables qu’elle semble synthé tiser et les réfé‐ 
rences utili sées rendent le person nage plus fami lier aux spec ta teurs,
tout en le déga geant de la seule réfé rence antique et en évitant le
risque de la banalisation.

9

Ce syncré tisme trouve une forme d’abou tis se ment dans le person‐ 
nage de «  la Déesse  » inventé par Strid sberg. Présente dans dix
scènes sur dix- sept, elle est décrite par l’auteur en ces termes :

10

Un être d’âge mûr, sale et border line qui n’a plus rien d’une divi nité
respec table. Elle peut aussi revêtir des fonc tions plus civiles et
tempo relles telles que médecin, infir mier, psycho logue,
juge, policier 17.

Son nom renvoie à l’Anti quité, sa présence évoque Athéna  dans
Les  Euménides d’Eschyle, mais par son discours dans la pièce, qui
l’appa rente selon les moments à un psychiatre ou à
un psychanalyste 18, à un poli cier ou bien à un  magistrat 19, elle est
réso lu ment contem po raine, sinon commune. Toute fois, par sa
connais sance des faits 20, comme par son rôle néfaste dans l’accom‐ 
plis se ment de la  vengeance 21, elle se rapproche d’Absyrtos chez
Sénèque ou des sorcières de Macbeth. En mêlant ainsi les réfé rences,
Strid sberg déjoue les codes. Le person nage appa raît simul ta né ment
fami lier et étrange au spec ta teur, et contribue au climat trouble de la
pièce. La rela tion de la pièce avec le spec ta teur s’en trouve informée,
voire comme enta chée d’une ambi guïté qui serait en quelque sorte
l’équi valent décalqué de l’hété ro gé néité du caractère.

11

Le troi sième person nage inté res sant dans le cadre d’une réflexion sur
la rela tion est celui de la mère de Médée, égale ment inventé par

12
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Strid sberg. Tant d’un point de vue psycho lo gique qu’onto lo gique, ce
person nage est ambi va lent  : elle dit son affec tion pour sa fille mais
refuse toute compas sion et toute aide, elle inter vient dans le monde
des vivants mais appar tient au monde des morts. En tant que
fantôme, elle est, struc tu rel le ment pourrait- on dire, une figure de la
rela tion qui signifie la perméa bi lité, voire l’inanité, des fron tières
natu relles. Cette iden tité assure égale ment une forme de conti nuité
discrète entre l’œuvre contem po raine de Strid sberg et les théâtres
antiques, surtout latins, et renais sants, hantés par ces figures fanto‐ 
males, inau gu rales le plus souvent, qui servent juste ment à rappeler
les événe ments passés et à annoncer ceux à venir ; une double chro‐ 
no logie drama tique et esthé tique se trouve ainsi entre lacée. La
présence de cette figure mater nelle spec trale invite à deux
remarques  : elle souligne la fécon dité du théâtre séné quien pour le
théâtre actuel et suggère qu’elle n’est pas seule ment d’ordre théma‐ 
tique ou mytho lo gique, et elle rappelle le lien profond du théâtre avec
la mort en tant qu’il est le lieu où parlent les morts, qu’il s’agisse des
fantômes, mais aussi des héros anciens recréés, au double sens du
terme, par la scène 22. Figure réflexive, ce person nage peut être inter‐ 
prété comme une méto nymie du rapport à l’antique élaboré  dans
Medealand, œuvre innervée par la source ancienne sans que sa créa‐ 
ti vité en fût brimée.

La compo si tion de ces trois person nages issus de mises en rela tion
invite à ne pas consi dérer l’antique comme une entité close ou une
somme définie de contenus, éven tuel le ment assi gnés à une œuvre,
mais comme un ensemble étendu, dense et fragmentable.

Le trai te ment de l’infan ti cide, moment iden ti fi ca toire du mythe,
procède préci sé ment d’une poétique de la rela tion. La scène imaginée
par la drama turge est très inven tive : Médée est déjà sur scène quand
entre la Déesse qui ne s’adresse pas à elle mais au public et relate
quatre infan ti cides mater nels, modernes faits divers par leurs
circons tances et leur nombre, accom plis par des  femmes a  priori
banales. Au fur et à mesure de ces récits inten sé ment pathé tiques,
que leur accu mu la tion rend de plus en plus insup por tables, Médée
réagit avec une viva cité crois sante, inter ve nant même dans la narra‐ 
tion comme si elle pouvait décou rager ces mères de commettre le
crime et modi fier rétros pec ti ve ment le cours d’histoires pour tant
d’ores et déjà  accomplies 23. Ces récits abou tissent, comme on

13



Cahiers du Celec, 12 | 2017

pouvait s’y attendre, à la prise de parole de Médée qui relate à son
tour comment elle a tué ses fils.

L’inscrip tion du person nage dans une généa logie de mères crimi‐ 
nelles risque d’entraîner une forme de bana li sa tion, mais elle permet
aussi de recon si dérer, voire de rééva luer la figure de Médée en raison
de l’unicité de son crime et de son archaïsme. C’est bien une figure
mythique et antique que  représente Medealand qui invite à  penser
avec les Anciens. En ce sens, la scène moderne, comme un filtre
photo gra phique, rend l’antique plus visible par un éclai rage différent.

14

Grâce à ces diffé rentes sources et à ces récits succes sifs d’infan ti‐ 
cides, le sujet de Médée se trouve inscrit dans des tradi tions et des
réseaux qui conduisent à rela ti viser la prépon dé rance de l’antique
dans l’œuvre suédoise, sa défi ni tion comme réécri ture appa raît donc
contes table. En outre, les rela tions ne sont pas limi tées à l’antique, et
ne sont pas seule ment une étape dans la genèse de l’œuvre moderne,
d’une certaine manière elles sont l’un des prin cipes de la poétique de
Medealand.

15

Pour mieux comprendre les rela tions entre l’antique et le présent, il
convient de prêter une atten tion toute parti cu lière aux traces litté‐ 
raires lais sées par les tragé dies d’Euri pide et de Sénèque  dans
Medealand qui sont nombreuses et, à mon sens, déci sives pour
l’inter pré ta tion de la pièce et la compré hen sion du travail
du mythe 24.

16

Citer les tragé dies antiques ou les
rela tions textuelles précises
et discrètes
Une pratique assez origi nale se trouve au début  de Medealand  :
l’emprunt cita tionnel expli cite sans mention de source 25. En habit de
médecin et munie d’un «  bloc et un stylo  », la Déesse propose à
Médée de commenter son action ainsi :

17

La Déesse. Est- ce que je peux écrire : « Nous, les femmes, nous
n’avons sans doute pas le sens de ce qui est noble, mais concer nant
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le mal qui existe dans le monde, la nature nous a pour vues d’un
talent inéga lable. »

Médée. Bien sûr. Je ne l’aurais pas mieux dit moi- même.

La Déesse. C’est toi qui l’as dit 26.

Les guille mets ne se justi fient pas seule ment parce que la Déesse
énonce une formu la tion précise en vue de la trans crire, mais parce
qu’elle cite quelques vers fameux de  la Médée d’Euri pide prononcés
par l’héroïne 27 ; leur recon nais sance par le spec ta teur rend compré‐ 
hen sible, et piquant, le bref échange qui suit. Humo ris tique, l’échange
entre Médée et la Déesse confère une auto rité à la tragédie antique et
postule une conti nuité entre les époques, entre les textes, voire entre
les Médée, qu’on peut inter préter comme l’affir ma tion d’une conti‐ 
nuité de l’iden tité fémi nine à travers les siècles ou comme une
critique de la préca rité qui menace, aujourd’hui comme naguère,
les épouses 28.

18

À la faveur de cette cita tion du grec rendue repé rable par l’énon cia‐ 
tion, le spec ta teur est curieux de retrouver d’autres cita tions qui
émaille raient le texte de Strid sberg. Celles- ci sont nombreuses, mais
toutes ne sont pas aussi aisé ment inter pré tables car bien souvent la
drama turge joue d’un déca lage d’énoncé ou d’énon cia tion  ; il s’avère
alors parti cu liè re ment inté res sant d’analyser si la rela tion entre les
Médée antiques et la pièce contem po raine est faite de distance ou
de proximité.

19

Les reprises textuelles sans varia tion impor tante composent un
premier ensemble de cita tions impli cites. On retrouve épars  dans
Medealand divers énoncés de la tragédie grecque. Ainsi, la décla ra tion
de Médée  : «  Plus jamais je ne mettrai au monde un enfant. Plutôt
crever dans mille batailles 29 » est un écho de « J’aime rais mieux être
debout trois fois derrière un bouclier qu’engen drer une seule fois 30. »
L’échange avec la Déesse qui annonce la déci sion d’exil 31 et le premier
affron te ment entre Médée et  Créon 32 sont parsemés de réfé rences
à l’agôn entre le roi et la Colchi dienne, cepen dant leur signi fi ca tion se
trouve informée par la couleur géné rale de la scène chez Strid sberg :
Médée se comporte en séduc trice, comme si elle espé rait triom pher
des volontés du roi par ses charmes, mais la rela tion sexuelle ne lui

20
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est d’aucun béné fice. L’inter texte souligne la conti nuité entre le
monde d’hier et d’aujourd’hui, tous deux régis par la loi du plus fort.
La fidé lité au texte antique n’empêche pas le parler cru et l’obscé nité,
c’est- à-dire une forme d’actua li sa tion linguis tique et scénique, et
permet de criti quer sans lour deur, mais clai re ment, le
monde contemporain.

D’autres cita tions ont fait l’objet de modi fi ca tions très sensibles ; leur
analyse éclaire à la fois le sens de la pièce et le rapport à l’antique.
Trois d’entre elles me semblent parti cu liè re ment inté res santes. La
première prend place après la mort du roi et de sa fille, lorsque
Médée réclame de la nour rice le récit circons tancié des événe ments
qui accroîtra son plaisir  criminel 33. Si la filia tion avec la Médée
grecque est  évidente 34, les deux scènes sont cepen dant très diffé‐ 
rentes. Le prin cipal chan ge ment ne tient pas à la substi tu tion de la
nour rice au messager, absent du texte moderne, mais au fait que ce
récit soit fina le ment assumé par Médée elle- même, qui relate la mort
de la prin cesse et de son père comme si elle y avait assisté 35, tandis
que la nour rice en est l’audi trice contrainte 36. La scène est terri fiante
pour trois raisons  : les condi tions de la mort des person nages sont
parti cu liè re ment atroces, la crimi nelle semble éprouver un intense
plaisir tout au long de cette évoca tion animée, qui n’est pas sans
rappeler  la voluptas de la Médée séné quienne, et l’on croit voir le
crime car Médée illustre son récit par des gestes qui font de la nour‐ 
rice un double de sa jeune victime. Avec cette panto mime sinistre, la
drama turge trouve un moyen original de donner à voir l’invi sible, qui
se situe entre la voix off de la Médée grecque et la repré sen ta tion sur
scène de la Médée latine. Plus large ment, par ces diffé rents procédés
spec ta cu laires, Strid sberg s’inscrit dans la conti nuité poétique des
deux tragiques antiques qui riva li saient d’inven ti vité en propo sant des
solu tions drama tiques origi nales pour repré senter la violence et qui
explo raient les béné fices et les incon vé nients d’une frus tra tion du
spec ta cu laire. Par- delà les époques, une même réflexion sur la
poétique scénique du crime semble animer les auteurs de Médée 37.

21

D’autres cita tions sont repé rables, mais si modi fiées par la drama‐ 
turge moderne, que ce sont de nouvelles rela tions qui sont ainsi
créées. Il en va par exemple du motif du rire et des moque ries de ses
ennemis. Alors que la Médée grecque les redou tait à plusieurs
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reprises, c’est la déesse moderne qui les évoque, elle les présente
comme un fait avéré qui doit inciter à la vengeance la plus sanglante :

Médée. Il sera puni. Mes cadeaux à la Princesse…

La Déesse. Ça ne suffit pas.

Médée. Ah bon ?

La Déesse. Tout le monde rit de toi, Médée.

Médée. Ah bon ?

La Déesse. Oui.

Médée. Aha… Je suis drôle ?

La Déesse. Ils rient de ta bêtise. […]

Médée. Ah oui ? Ah oui.

La Déesse. Ils ricanent comme une meute de hyènes dès que tu as le
dos tourné.

Médée. Ah bon ?

La Déesse. Tes anciennes amies rient. Le roi rit. Jason rit. Toute la
ville rit.

Médée. Je comprends qu’ils rient. J’ai été idiote. Vrai ment. Je me suis
telle ment vantée de Jason et de moi 38.

Alors que cette crainte prou vait l’hybris de Médée chez Euri pide, son
utili sa tion par la Déesse permet, au contraire, d’atté nuer la culpa bi lité
de l’héroïne, notam ment par contraste avec son ancêtre grecque, car
le person nage moderne appa raît peu belli queux et bien moins
orgueilleux. En outre l’argu ment est de peu de portée parce que
Médée recon naît volon tiers avoir suscité les raille ries par son ridi cule
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et sa vanité. Le désir de vengeance n’émane fina le ment pas de Médée
mais de la Déesse qui, dès sa première  intervention 39, comme ici,
s’oppose à la rési gna tion du person nage et l’incite à la violence.
Médée n’est désor mais plus à l’initia tive de l’infan ti cide, elle se
conforme à la sugges tion silen cieuse de la Déesse 40.

La Médée latine fait l’objet d’un procédé simi laire de reprise déformée.
En effet, les trois défi ni tions que le person nage donne de lui- même
au cours de l’action 41 sont regrou pées au début de la pièce et réagen‐ 
cées :

24

Médée. Cela signifie qu’elle ne veut plus être Médée.

La Déesse. Mais elle n’a pas le choix. Médée restera toujours Médée.
Il faut bien que quelqu’un soit Médée.

Médée. Et si elle ne veut plus ?

La Déesse. Aucune autre issue. Elle restera Médée 42.

Il ne s’agit pas ici de « devenir » ou d’« être » la Colchi dienne antique,
confor mé ment au parcours dessiné dans la pièce latine, mais
d’affirmer sa perma nence. Médée ne saurait déroger à sa nature, pas
plus que le person nage moderne à la memoria mythique.

Strid sberg émaille son texte de cita tions plus ou moins discrètes qui
indiquent une conti nuité profonde avec l’antique tout en attes tant de
la plas ti cité de ce maté riau que la drama turge modifie et travestit.
Cette pratique se révèle fort exigeante car elle implique chez les
lecteurs et spec ta teurs modernes une opéra tion de recon nais sance,
qui suppose une connais sance fine des œuvres antiques. L’hermé neu‐ 
tique du texte contem po rain requiert un savoir de l’antique.

25

La compo si tion de l’œuvre ou les
rela tions internes
La compo si tion de cette version contem po raine du mythe met à mal
la linéa rité chro no lo gique, obli geant le spec ta teur à un effort
de reconfiguration.
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Tradi tion nel le ment l’infan ti cide qui conclut l’intrigue termine la
pièce, or dès la première scène Médée a les mains couvertes de sang ;
en outre, il est à nouveau ques tion d’infan ti cide dans les dernières
scènes de la pièce  : le projet est formulé 43 à la fin de la scène 14, le
crime est découvert 44 (ou confirmé  ?) à la scène  15 puis relaté à la
scène  16 et, enfin, à la scène  17, Jason apprend la mort de ses fils 45

avant de voir Médée auprès des cadavres qu’elle
défend  farouchement 46. Dans le domaine des rela tions conju gales
une même chro no logie anti ci pa trice est utilisée car à la scène  6,
Médée et Jason sont heureux à la mater nité après la nais sance de leur
premier fils, alors que deux scènes aupa ra vant, le spec ta teur a vu
Médée ivre vomir dans sa baignoire et se disputer avec Jason qu’elle
essayait en vain de reconquérir.

27

Il est possible de resti tuer une chro no logie, au sens d’une rela tion
linéaire et logique, entre les scènes volon tai re ment déliées 47. On peut
égale ment penser que la pièce entre lace deux tempo ra lités auto‐ 
nomes asso ciées à des lieux distincts, d’un côté le présent situé à
l’hôpital et de l’autre le passé de la vie de couple, pour tisser des rela‐ 
tions entre les époques, et que celles- ci se percutent dans les
dernières scènes lorsque Médée, sortie de l’hôpital, erre dans la ville
et accom plit ses crimes. Avec ce dénoue ment conforme au mythe,
c’est une nouvelle rela tion qui est créée entre le présent d’indi vidus
singu liers et la fable antique, entre le temps de l’histoire et le temps
du mythe. Une troi sième inter pré ta tion de cette compo si tion éclatée
consiste à faire l’hypo thèse que la pièce toute entière est la projec tion
des souve nirs de Médée infan ti cide à partir de la première scène. Ce
ne serait donc pas l’action linéaire qui serait présentée aux spec ta‐ 
teurs, mais la genèse de la catas trophe finale telle qu’elle se dessine à
travers les souve nirs, égrenés comme des médaillons, dont le surgis‐ 
se ment problé ma tique atteste la diffi culté de restaurer une  logique
a posteriori et de trouver une expli ca tion. Les rela tions établies entre
les diffé rents événe ments ne seraient donc pas de l’ordre du fait, mais
de l’interprétation.

28

Cette discon ti nuité tempo relle et logique est féconde  pour
Medealand. Elle montre le désordre psychique induit par le déses poir
amou reux et confère à l’infan ti cide, présent de l’expo si tion au
dénoue ment, un rôle matri ciel. Le meurtre des fils n’aboutit pas
seule ment à l’anéan tis se ment de la famille, mais à la défla gra tion du
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temps désor mais a- chronologique. Enfin, elle permet de resti tuer
dans sa dimen sion sensible un dénoue ment attendu et de renouer
avec la violence origi nelle du geste que la mythi fi ca tion avait
pu estomper.

Cette discon ti nuité, à un niveau théo rique, inter roge la perti nence
supposée du prin cipe de linéa rité et invite à un regard réflexif
critique sur le rôle de celui- ci dans l’élabo ra tion d’une inter pré ta tion.
Ques tionner la perti nence des rela tions chro no lo giques revient à
inter roger les condi tions de produc tion du sens et les prin cipes qui
fondent le travail interprétatif.

30

Quelle que soit la logique resti tuée, le spec ta teur est obligé à un
travail inter pré tatif qui est préci sé ment de créer des rela tions entre
les scènes ainsi qu’entre les actions. Cette exigence a pour consé‐ 
quence une recon fi gu ra tion du maté riau mytho lo gique qui ne peut
plus être envi sagé comme un ensemble de faits connus et définis : le
mythe n’est pas une donnée, mais une construction.

31

Medealand montre la créa ti vité des rela tions entre Anti quité et
moder nité et tout le béné fice, si l’on se fonde sur le succès scénique
de la pièce, d’une approche person nelle et libre du patri moine
antique. Plus qu’une simple juxta po si tion ou un appa rie ment, Strid‐ 
sberg propose un alliage subtil car Medealand s’avère une réécri ture
origi nale non seule ment du mythe, mais des tragé dies antiques
d’Euri pide et Sénèque avec lesquelles la pièce entre tient un échange
assez discret mais constant et essen tiel. Réus sis sant la gageure d’être
plei ne ment actuelle tout en étant fidèle à  l’antique, Medealand
témoigne à la fois de la fécon dité de ce maté riau mythique et
tragique qu’est Médée pour la scène contem po raine et de la plas ti cité
singu lière de cette fable qui avait trouvé, dès le V  siècle avant notre
ère, dans le genre drama tique les condi tions néces saires à son essor
et à son succès.

32

e

L’étude révèle que les rela tions avec l’antique sont plus complexes
qu’une approche en termes de réécri ture ne le laisse  penser.
Medealand met en œuvre diffé rents types de rela tions – évidentes ou
discrètes, litté rales ou traves ties – qui, bien sûr, informent le sens de
la pièce moderne et invitent à relire les œuvres antiques à la lumière
de l’œuvre contem po raine qui permet de les comprendre autre ment.
Réécri ture et relec ture avancent de conserve.

33
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ABSTRACTS

Français
J’aborde ici –  dans une pers pec tive plutôt critique que théo rique  – divers
aspects de l’inter dis ci pli na rité plus spéci fi que ment rela tifs aux sciences
humaines et sociales, et cela en trois temps : viendra tout d’abord la ques‐ 
tion des concepts et des caté go ries hermé neu tiques de ce que l’on s’accorde
à nommer les « études inter dis ci pli naires » ; je pren drai en compte dans un
deuxième temps les ques tions plus contex tuelles –  histoire, science et
société –  ; enfin, j’expo serai deux exemples d’approche trans dis ci pli naire à
partir d’une théma tique trans mé diale issue de la scéno gra phie post mo‐ 
derne, ce qui permettra de mettre en évidence l’intérêt de la pluri dis ci pli na‐ 
rité en sciences humaines et sociales  : Ich bin Don  Quijote (2006) de
Lisie Philip et Don Quichotte du Trocadéro (2013) de José Montalvo.

English
I will address various aspects of inter dis cip lin arity, from a crit ical rather
than a theor et ical point of view, in three stages specific ally related to the
human and social sciences. First, I ques tion the concepts and hermen eutic
categories of what we call “inter dis cip linary studies”. Secondly, I shall
consider the contex tual ques tions of history, science and society. Finally, I
will present two examples of inter dis cip linary approaches based on a trans‐ 
media theme from post modern sceno graphy, which will high light the
interest of plur idiscip lin arity in human and social  sciences: Ich bin
Don Quijote (2006) by Lisie Philip and Don Quixote du Trocadéro (2013) by
José Montalvo.
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TEXT

Introduction
La problé ma tique des études commu né ment appe lées « inter dis ci pli‐ 
naires » implique des ques tions de termi no logie et de champs scien‐ 
ti fiques, mais égale ment des consi dé ra tions de contextes histo riques,
cultu rels, sociaux –  voire socié taux  – et de fina lités de recherches.
Théma tique prégnante s’il en est, d’autant qu’une toute prochaine
étude à paraître en 2018 fait le point sur les dernières réflexions rela‐ 
tives aux « trans media studies 1 ».

1

J’abor derai ici – dans une pers pec tive plutôt critique que théo rique –
divers aspects de l’inter dis ci pli na rité plus spéci fi que ment rela tifs aux
sciences humaines et sociales, et cela en trois temps  : viendra tout
d’abord la ques tion des concepts et des caté go ries hermé neu tiques
de ce que l’on s’accorde à nommer les « études inter dis ci pli naires » ;
je pren drai en compte dans un deuxième temps les ques tions plus
contex tuelles – histoire, science et société – ; enfin, j’expo serai deux
exemples d’approche trans dis ci pli naire à partir d’une théma tique
trans mé diale issue de la scéno gra phie post mo derne, ce qui permettra
de mettre en évidence l’intérêt de la pluri dis ci pli na rité en sciences
humaines et sociales  : Ich bin Don  Quijote (2006) de Lisie  Philip  et
Don Quichotte du Trocadéro (2013) de José Montalvo.
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1. La ques tion des concepts
Il existe une diver sité de termes tels qu’«  inter dis ci pli na rité  »,
« multi dis ci pli na rité », « pluri dis ci pli na rité », ou encore « trans dis ci‐ 
pli na rité » ; à cela, s’ajoutent de récents concepts tels que « méta dis‐ 
ci pli na rité  » ou «  post- disciplinarité  ». De quoi parle- t-on préci sé‐ 
ment lorsque l’on fait usage de ces diffé rents termes ? Sommes- nous
en présence de syno nymes ? Qu’impliquent les éven tuelles nuances ?
Quelle en est la perti nence ? Est- il possible de dégager une forme de
grada tion entre ces termes, et quels en seraient les critères ?

2

Ce sont les préfixes qui attirent tout d’abord l’atten tion  : «  inter  »,
« méta », « multi », « pluri », « post » ou « trans ». Alors que « multi »
et «  pluri  » s’ouvrent sur une diver sité de disci plines, «  inter  » et
« trans » impliquent des degrés divers d’inter ac tion entre les champs
scien ti fiques impli qués ; pour leur part, « méta » et « post » dési gnent
une sorte d’état d’accom plis se ment de ce que l’on pour rait nommer
une  méthodologie globale, c’est- à-dire commune à un groupe de
disci plines et qui vaudrait comme dépas se ment des métho do lo‐ 
gies spécifiques.

Puis vient le substantif « disci pline » qui n’est pas le « champ », ni le
« domaine », ni le « secteur », ni même la « science ». Alors que les
syno nymes cités portent l’idée d’« ouver ture », celui de « disci pline »
connote l’« ordre », l’« auto rité », voire une forme de « rigi dité ». Cela
suffit- il à expli quer la néces sité de trans la tion d’une disci pline vers
une autre  ? L’expli ca tion séman tique est certes néces saire mais
non suffisante.

La déli mi ta tion en disci plines génère en effet un accès restreint au
réel, et le dialogue entre domaines scien ti fiques indi que rait un besoin
d’appré hender plus ample ment ce réel. Une appré hen sion plus souple
et moins étri quée du réel serait donc à l’œuvre dans le surgis se ment
d’approches conjointes entre disci plines diverses :

3

La recherche disci pli naire concerne, tout au plus, un seul et même
niveau de Réalité ; d’ailleurs, dans la plupart des cas, elle ne concerne
que des frag ments d’un seul et même niveau de Réalité. En revanche,
la trans dis ci pli na rité s’inté resse à la dyna mique engen drée par
l’action de plusieurs niveaux de Réalité à la fois 2.
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Mais là encore, si les critères épis té mo lo giques éclairent, ils ne
suffisent pas à la démonstration.

Alors que les disci plines se sont spécia li sées à outrance pendant des
siècles et dans un rapport de verti ca lité, la post mo der nité intro duit
dès les années 1970 une rupture, pensons notam ment aux travaux de
Gilles  Deleuze, de Jacques  Derrida et de Félix  Guat tari dans un
premier temps, puis à ceux de Pierre Bour dieu, de Roger Char tier et
de Michel de Certeau. Bassarab Nico lescu, fonda teur des théo ries de
la trans ver sa lité, prend soin d’inscrire les ques tions de défi ni tions et
de méthodes dans une pers pec tive diachro nique et philosophique.

4

Le surgis se ment des pratiques trans ver sales corres pon drait à une
sorte de rupture dans l’histoire des sciences humaines car – toujours
selon Bassarab Nico lescu – « pour la pensée clas sique, la trans dis ci‐ 
pli na rité est une absur dité car elle n’a pas d’objet. En revanche pour la
trans dis ci pli na rité, la pensée clas sique n’est pas absurde mais son
champ d’appli ca tion est reconnu comme étant  restreint 3  ». Cette
approche de la pratique « trans dis ci pli naire » comme abou tis se ment
d’une forme d’évolu tion diachro nique de la pensée occi den tale
implique à son tour une sorte d’évolu tion de la réalité et des
pratiques socio cul tu relles qui, sans doute, ont induit le recours à la
«  trans ver sa lité  » comme moyens d’appré hender ces nouvelles
théma tiques scientifiques.

5

Nico lescu évoque un « processus de déclin des civi li sa tions » dont on
ne pour rait, selon lui, sortir ni par un retour à «  l’âge d’or  », ni par
«  une révo lu tion sociale  ». S’impose alors une sorte d’«  harmonie
entre les menta lités et les savoirs » qui nous déli vre rait de « l’ère du
big bang disci pli naire et de la spécia li sa tion à  outrance 4  ». Si l’on
consi dère le facteur histo rique et ses impli ca tions socio cul tu relles
comme l’une des expli ca tions de la « trans dis ci pli na rité », il convient
alors de s’inter roger sur la péren nité de ces pratiques trans ver sales :
sont- elles une nouvelle pratique scien ti fique ou une consé quence
circons tan cielle vouée à dispa raître avec le contexte histo rique qui l’a
engen drée ?

6

En tout état de cause, la trans ver sa lité s’impose dans les sciences
dites « dures » et dans les sciences humaines et cela, quelle qu’en soit
la cause et quelle qu’en soit sa durée de vie.

7
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Nico lescu pose surtout la ques tion de la «  fina lité scien ti fique  »
comme étant le critère le plus fondé pour définir ce que sont la
« disci pli na rité », l’«  inter dis ci pli na rité », la « multi dis ci pli na rité » et
la « trans dis ci pli na rité » :

8

La trans dis ci pli na rité est si souvent confondue avec
l’inter dis ci pli na rité et la pluri dis ci pli na rité […] par le fait que toutes
les trois débordent les disci plines. Cette confu sion est très nocive
dans la mesure où elle occulte les fina lités diffé rentes de ces trois
nouvelles approches 5.

En effet, le choix du type de dialogue que l’on souhaite/doit établir
entre des disci plines distinctes est censé répondre à une fina lité
précise  ; c’est donc bien l’hypo thèse de départ qui induit le degré
d’inter ac tion qu’il est néces saire d’établir entre les champs disci pli‐ 
naires, depuis la « multi/pluri dis ci pli na rité » jusqu’à la trans dis ci pli‐ 
na rité. La trans dis ci pli na rité n’est donc nulle ment un passage obligé.

9

À ces réflexions de Nico lescu, nous devons ajouter les problé ma‐ 
tiques de péri mètres scien ti fiques qui ont induit les contro verses
entre  Kuhnet 6 et  Popper 7, en parti cu lier, sur les ques tions de
«  cadres théo riques  » et «  matrices disci pli naires  » mais pas seule‐ 
ment. Prenant ici un angle réso lu ment critique et métho do lo gique
plutôt que stric te ment philo so phique et théo rique, je renvoie plus
spéci fi que ment à l’étude comparée de Léna Soler 8 rela tive à ces deux
lignes des « trans media studies ».

2. Les caté go ries herméneutiques
Après les ques tions de défi ni tions et de contextes vient celle des
caté go ries hermé neu tiques. Certains comme Alain  Létourneau 9

actua lisent les théo ries sur la trans ver sa lité de Nico lescu, et
proposent une lecture en grada tion depuis la «  disci pli na rité  » ou
« mono dis ci pli na rité » – degré de moindre colla bo ra tion entre disci‐ 
plines – jusqu’à la « trans dis ci pli na rité » – degré le plus accompli de
l’inter ac tion disci pli naire – en passant respec ti ve ment par la « multi‐ 
dis ci pli na rité » et par l’« inter dis ci pli na rité ».

10
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Concepts Définitions

Transdisciplinarité Forme d’hybri dité absolue ; appré hen sion plurielle d’une réalité scien ‐
ti fique à partir de l’agré ga tion de diverses disci plines indui sant une
méthode commune

Interdisciplinarité Colla bo ra tion entre disci plines, échange de méthodes et de théories

Multi dis ci pli na rité
ou pluridisciplinarité

Expres sion de disci plines diverses sur un même objet scientifique

Mono dis ci pli na rité
ou disciplinarité

Cloi son ne ment des disciplines

Létour neau propose notam ment le concept de « méta dis ci pli na rité »,
qui dési gne rait une forme d’accom plis se ment de la « trans dis ci pli na‐ 
rité », c’est- à-dire la mise en place d’une méthode commune dépas‐ 
sant la somme et l’inter ac tion des méthodes issues des disci plines
mises en inter ac tion. À vrai dire, je ne vois pas de diffé rence flagrante
entre le concept de «  trans dis ci pli na rité  » de  Nico lescu et celui de
« méta dis ci pli na rité » de Lanter neau qui – me semble- t-il – apporte
peu à la réflexion sur le dialogue entre disci plines tel que Nico lescu, à
l’origine des théo ries sur la trans ver sa lité, l’avait déjà exposé.

11

Car selon Nico lescu en effet, la « trans dis ci pli na rité » implique divers
degrés en fonc tion des disci plines en inter ac tion  ; ces degrés
s’expriment en des nuances séman tiques que sont la « multi dis ci pli‐ 
na rité », l’« inter dis ci pli na rité » et la « disci pli na rité » 10.

12

« La pluri dis ci pli na rité – selon lui – concerne l’étude d’un objet d’une
seule et même disci pline par plusieurs disci plines à la fois », l’« inter‐ 
dis ci pli na rité » « concerne le trans fert des méthodes d’une disci pline
à l’autre », et la « trans dis ci pli na rité » « concerne, comme le préfixe
“trans” l’indique, ce qui est à la fois entre les disci plines, à travers les
diffé rentes disci plines et au- delà de toute discipline 11 ».

Les défi ni tions de Nico lescu, éclairent non seule ment séman ti que‐ 
ment, mais elles déli mitent notam ment les disci plines scien ti fiques et
leurs pratiques. La «  pluri dis ci pli na rité  » vaut comme addi tion de
regards, comme somme de lectures isolées de disci plines qui restent
fermées aux autres  ; la «  pluri dis ci pli na rité  » pour sa part appa raît
comme une diver sité de points de vue cloisonnés.

13

L’«  inter dis ci pli na rité  » engage davan tage dans la mesure où elle
«  déter ri to ria lise  » les méthodes d’une ou de plusieurs disci plines
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vers une autre ou plusieurs autres, elle induit un trans fert de théo ries
issues de champs initia le ment distincts.

La « trans dis ci pli na rité » constitue donc la pratique la plus aboutie de
la trans ver sa lité, elle déter ri to ria lise, elle « décons truit », abou tis sant
ainsi à une sorte d’archiméthode qui vaut comme synthèse et dépas‐ 
se ment des diffé rentes disci plines qui inter ve naient origi nel le ment
de manière isolée sur un même objet scientifique.

L’apport majeur de la trans dis ci pli na rité, c’est l’appré hen sion totale
qu’elle offre sur un objet scien ti fique déter miné, contrai re ment à la
disci pli na rité, à la « pluri dis ci pli na rité » et à l’«  inter dis ci pli na rité »,
qui se limitent à des accès partiels et frag mentés du réel 12.

14

Dans cette même pers pec tive, la « trans dis ci pli na rité » ne constitue
pas une nouvelle disci pline, mais plutôt une archidiscipline ou encore
une « hyper dis ci pline » selon le propre terme de Nicolescu.

3. Vers une mise en pratique : le
concept d’« hybri dité »
Les philo sophes de la post mo der nité ont mis en lumière un dialogue
renou velé entre les acti vités humaines –  au sein des sociétés occi‐ 
den tales tout du moins – et cela tant dans les domaines artis tique et
écono mique que poli tique et socio cul turel  ; la science n’échappe
donc pas à ce schéma de lecture.

15

La post mo der nité a suggéré une lecture «  rhizo ma tique  » d’une
cosmo gonie conçue de manière dyna mique sous la forme de « flux »
qui engendrent des «  construc tions  » et des «  décons truc tions  »
perma nentes, les « plis 13 ».

L’épis té mo logie de la trans ver sa lité serait donc à consi dérer comme
une sorte de réponse et/ou d’adap ta tion à cet envi ron ne ment rhizo‐ 
ma tique fluc tuant. On en trouve diverses formu la tions métho do lo‐ 
giques sous la forme des études cultu relles, des
études postcoloniales 14 ou des études de genre.

Dans ce contexte, le concept d’« hybri dité » est sans doute celui qui
exprime le mieux cette réalité du dépas se ment de la disciplinarité.
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En guise de prére quis, préci sons que l’« hybri dité » ne désigne nulle‐ 
ment une forme ou une zone de mélange, de métis sage et encore
moins de synthèse. Si l’on s’en tient à la défi ni tion qu’en donne
Alfonso de Toro 15, l’« hybri dité » constitue au contraire une tension
entre rhizomes de natures distinctes, voire distantes.

16

L’«  hybri dité  »  comme tension implique alors la notion de «  fron‐ 
tière », entendue comme déli mi ta tion que l’on a trans gressée  ; pour
autant, la « fron tière » ce n’est pas la limite, ni la séparation. En effet,
selon Michel de  Certeau 16 et Frantz  Fanon 17, la «  fron tière  » induit
davan tage l’idée de jonction plutôt que celle de distanciation, car c’est
la fron tière qui rend possible le contact entre les altérités.

17

Ces «  flux  » deleu ziens expliquent donc bien le fran chis se ment des
fron tières, la trans gres sion de terri toires, engen drant ainsi les
« conta mi na tions » évoquées par Wolf gang Welsch 18, cause première
de l’« hybri dité ».

C’est donc bien une alté ra tion mutuelle d’iden tités issues de terri‐ 
toires distincts, et résul tant de la trans gres sion de fron tières sous
l’effet de flux perma nents, qui est au cœur de l’« hybri dité ». Ainsi, le
concept d’« hybri dité » est consub stan tiel des notions d’« iden tité »,
de « conta mi na tion » et de « terri toires ».

Pour autant, l’«  hybri dité  » ne présup pose nulle ment que
s’évanouissent les terri toires et les iden tités origi nelles ; au contraire,
la zone d’«  hybri dité  » vaut comme nouveau terri toire de dialogue
entre terri toires initia le ment distincts.

Si l’on prend comme sujet d’étude la scéno gra phie post mo derne,
force est de constater que les zones d’hybri dités sont omni pré sentes.
Le théâtre multi mé dial avait certes commencé ses premières expé ri‐ 
men ta tions dès le premier tiers du XX  siècle mais elles ont toutes été
inter rom pues par les crises euro péennes –  guerre civile et guerre
mondiale  – et il faudra attendre les inno va tions de  Svoboda 19 et de
Brecht pour renouer avec ce théâtre multi mé dial des origines, que
Marco de Marinis qualifie de « post cinématographique 20 ». Les terri‐ 
toires du spec tacle vivant et de l’image entrent alors en dialogue, et la
scène devient un lieu privi légié d’« hybri dité ».

18

e

Pour autant –  j’ai pris soin de le rappeler peu avant – les terri toires
origi nels ne s’évanouissent pas, l’évolu tion n’étant pas ici verti cale et
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histo rique mais hori zon tale et rhizo ma tique. C’est ainsi que, sous
l’impul sion d’Antonin  Artaud et d’Alfred  Jarry, les choré gra phies
rituelles et dithy ram biques origi nelles refont surface sur la scène aux
côtés des pratiques multi mé diales précé dem ment évoquées. Au
théâtre «  post ciné ma to gra phique  » évoqué par Marinis, nous
pouvons alors agréger le «  rituel post mo derne  » dont fait état
Fernando del Toro 21 lorsqu’il évoque le théâtre du XXI  siècle.e

Ces fran chis se ments de fron tières entre médiums –  cinéma, danse,
pein ture, théâtre, etc.  – et entre époques –  anti quité, post mo der‐ 
nité  – donnent lieu à des «  dissé mi na tions  » dérri diennes –  ou
« conta mi na tions » – qui engendrent de nouveaux « plis » artis tiques,
des terri toires « hybrides », véri tables entre la ce ments d’expres sions
artis tiques, litté raires et plas tiques. Roland  Barthes annon çait en
quelque sorte cette «  conta mi na tion  » du langage textuel par le
corporel, lorsqu’il évoquait « la stéréo phonie de la chair profonde 22 »,
ce qui implique, d’une part, le recul du langage textuel et, d’autre part,
la résur gence de langages choré gra phiques sous la forme de la
perfor mance notamment.

De fait, c’est bien le corps qui est au centre de ces «  hybri dités  »
scéno gra phiques post mo dernes. Dans les œuvres de José  Montalvo
ou de Lisie Philip, entre autres, le corps est au cœur du « rhizome »
scéno gra phique. Le signi fiant s’incarne dans le corps même du
danseur ou de la danseuse, et les « flux » sont à l’origine d’expres sions
choré gra phiques qui animent les corps par- delà les fron tières, trans‐ 
gres sant ainsi les terri toires. C’est donc bien par et dans les corps que
se « décons truisent/recons truisent » les iden tités, que se créent de
nouveaux «  plis  » sémio tiques porteurs de nouvelles valeurs ou de
valeurs renou ve lées, comme dans le transculturel Ich bin Don Quijote
de Lisie Philip, où Dulcinée ques tionne la figure quichot tesque par un
jeu d’écrans de projec tion qui révèlent les repré sen ta tions mentales –
  socio cul tu relles et fantas ma tiques  – des autres person nages tout
comme des spectateurs.

19
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Fig. 1 : Lisie Philip, Ich bin Don Quijote, 2006

Fig. 2 : José Montalvo, Don Quichotte du Trocadéro, 2013

Don Quichotte du  Trocadéro pour sa part signifie les «  choses  »
moyen nant ces «  longs graphismes  »  foucaldiens 23, notam ment, les
« proto types » quichot tesques de l’« heaume de Mambrin » ici mimée,
de Roci nante devenue esca lator de métro que chevauche le prota go‐ 
niste devant le regard effaré des fran ci liens, ou du moulin animé en
des archi signes corpo rels collectifs.

20

Et puis il y a le dialogue entre le poétique et le poli tique, entre le
présent et le passé, à partir duquel le propos post mo derne se mue en
discours post co lo nial. Dans l’œuvre de Montalvo, le métro comme
lieu d’indif fé rence, de margi na li sa tion et de rejet, inter pelle les iden‐ 
tités tant sur le plan indi vi duel que collectif : comment créer un mode
d’errance qui mène à l’« hybri dité », à un « terri toire » partagé dans
lequel tout en main te nant les iden tités singu lières, chaque terri toire
parvient à entrer en «  dissé mi na tion  », en «  conta mi na tion  », en
dialogue dans ce qui serait un « pli » commun ?

21

Dans cette optique, Montalvo crée des musiques où s’harmo nisent
des sons issus de la musique clas sique, du flamenco, du hip- hop, de la

https://publications-prairial.fr/celec/docannexe/image/339/img-1.jpg
https://publications-prairial.fr/celec/docannexe/image/339/img-2.png
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Fig. 3 : José Montalvo, Don Quichotte du Trocadéro, 2013

musique techno et des cultures ethniques d’Afrique noire, faisant
ainsi à partir de sono rités éparses un «  pli  » où s’agrègent des
« rhizomes » issus de terri toires étran gers les uns aux autres.

Ces musiques de terri toires multiples animent des prota go nistes de
cultures occi den tale et afri caine qui décons truisent de fait le
contexte quichot tesque palimp ses tuel pour l’informer des problé ma‐
tiques socio cul tu relles qui sont celles de l’Occi dent  du XXI   siècle.
L’« hybri dité » scénique rend possible l’impos sible, elle crée un terri‐ 
toire qui décons truit l’espace- temps et les cultures, afin d’harmo niser
le tout dans un langage multi mé dial où la danse, l’image, la musique
et le théâtre rendent visible l’invi sible, c’est- à-dire l’émer gence de
nouvelles valeurs du vivre ensemble dans/par la culture.

22

e

Conclusion
Pour conclure sur ce pano rama des problé ma tiques trans ver sales,
nous retien drons tout d’abord la primauté de la trans dis ci pli na rité sur
les autres formes d’inter ac tion disci pli naire que sont l’inter dis ci pli na‐ 
rité ou la multi dis ci pli na rité/pluri dis ci pli na rité. Si l’idée de hiérar chie
entre ces trois formes d’inter ac tion disci pli naire n’a pas grand intérêt,
il sera néan moins possible de s’accorder sur le fait que, si la raison
d’être des acti vités trans ver sales est une appré hen sion la plus globale

23
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Français
Anteo Crocioni est le prota go niste du roman de Paolo Volponi (1924-1994) Le
Système d’Anteo (1965). Paysan philo sophe et inven teur, Anteo est une sorte
de Zara thustra qui s’emploie à défaire la toile d’arai gnée foucal dienne qui
enve loppe la Cité en s’expo sant à la risée et à la sanc tion. Si Anteo croule
sous le poids de l’Ordre, son traité philo so phique et son suicide sont des
actes de désordre fondateurs.

English
Anteo  Crocioni is the prot ag onist of the novel “The world wide machine”
(1965) by Paolo Volponi (1924-1994). Farmer, philo sopher and inventor, Anteo
is a kind of Zarathustra, engaged in undoing the Foucaul dian spider web
that envelops the City. This exposes him to ridicule and punish ment. As
Anteo collapses under the weight of the Order, his philo soph ical treatise
and his suicide are two acts of Disorder aiming to estab lish a new (kind
of) Order.
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OUTLINE

La toile d’araignée
Les joutes entre Anteo et les simulacres de l’ordre
L’utopie d’Anteo

TEXT

« La Vraie Réalité est Ordre physique, où toute chose obéit aux Lois
de la Nature, Ordre biolo gique, où tout indi vidu obéit à la Loi de
l’Espèce, Ordre social, où tout humain obéit à la Loi de la  Cité 1.  »
Edgar Morin résume ainsi la boucle de l’ordre « qui a régné de l’Atome
à la Voie  lactée 2  » jusqu’aux décou vertes de la ther mo dy na mique et
de la cosmo logie. De fait,  dans Le Système d’Anteo  Crocioni, le
deuxième roman de Paolo Volponi publié en 1965, les lois immuables
de la nature et de la vie se doublent d’une « Loi de la Cité ». Telle une
« arai gnée de fer 3 », la boucle enve loppe tout esclave.

1

La toile d’araignée
Anteo, un paysan philo sophe et inven teur, se confronte d’abord à la
toile d’arai gnée qui traverse sa campagne  natale 4. Le monde décrit
par Volponi, dont Anteo est un avatar, est le monde préin dus triel
menacé par le fabu leux déve lop pe ment indus triel de l’Italie de
l’après- guerre. La campagne est une île dans laquelle la nature et
l’homme font un, et rien ne semble pouvoir ébranler cet ordre sinon
divin, du moins au « point de vue divin 5 ». Dépourvu de toute volonté
d’idylle, Volponi/Anteo dénonce la diffi culté du «  destin  naturel 6  »
des paysans, auxquels la «  saison divine  », dans son ordon nance
perpé tuelle, offre à la fois le bon grain et l’ivraie.

2

Ce micro cosme est sans doute mû par un « Être Moteur 7 » ; c’est en
tout cas ce que ressassent les curés, ses prin ci paux  partisans 8. Le
premier qui croise le chemin d’Anteo est un frère tonnant dans
l’église du village de Massi mina, l’épouse d’Anteo. En l’écou tant, ce
dernier constate que le moine n’est qu’un acteur, et pas des plus
mauvais :

3
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[I]l [le moine] était […] digne, parce qu’il savait à fond le numéro de
sa colère, et parce qu’il savait que c’était un numéro qu’on lui avait
fait apprendre pour la comédie de ce pauvre patro nage de paysans.
(p. 66)

Simple pion de l’ordre, le frère est programmé pour étayer le théâtre
du pouvoir qui se fonde sur le contrôle des paysans, de leurs idées
comme de leurs corps. En défi ni tive, le frère exécute un ordre en
affir mant à son tour un ordre 9 :

4

Le frère se gonflait telle une outre de vent, ouvrait et secouait ses
manches larges dans un souffle d’air glacé qui faisait fermer les yeux
aux gens agenouillés au bas des marches. Le frère se gonflait, tirait
en arrière sa barbiche, ouvrait la bouche et, en plus de la bouche,
ouvrait tout son gosier et son estomac jusqu’au ventre, pour créer le
grand vide à travers lequel sa voix allait vrai ment pouvoir tonner
comme dans un antre. […] Dans le vide de son antre […] ses yeux
roulaient, roulaient au risque de glisser par- dessous et d’aller
rebondir entre ses pieds. (p. 67-68)

Dans l’extrait qu’on vient de lire, l’abon dance des verbes et les
anaphores soulignent, d’une part, la multi tude d’actions qui ont lieu
en même temps que le frère profère son prêche et, d’autre part, la
rapi dité de leur succes sion. Ceci sert à rendre compte de la méta‐ 
mor phose du frère  : d’abord il se gonfle « telle une outre de vent »,
puis ses gestes créent « un souffle d’air glacé » qui ferme les yeux des
fidèles, ce qui évoque par ailleurs les trois vents soulevés par les ailes
de Lucifer dans  la Divine Comédie 10. Anteo nous dit ensuite que les
paroles du moine surgissent direc te ment de son ventre  et que ses
yeux sont sur le point de tomber. Bref, le frère a perdu sa nature
humaine : il n’est qu’une voix toni truante et son prêche n’est que du
vent. Et puisque le pouvoir, d’après Foucault, est «  [u]ne action sur
des actions 11 », la rela tion courant entre ses ouailles aux yeux fermés
et sa pure voix est une rela tion de pouvoir, c’est- à-dire une « rela tion
de violence [agis sant] sur des corps et sur des choses […] » qui, « si
elle rencontre une résis tance, […] n’a d’autre choix que d’entre‐ 
prendre de la  réduire 12  ». En effet, Anteo est banni du village
de Massimina.

5
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Tout pouvoir produi sant du savoir, une autre toile d’arai gnée est celle
qui empri sonne la culture. Ayant eu «  dès quinze ans la chance de
commencer à penser, celle à vingt ans de commencer à écrire  »
(p.  22), Anteo en est assoiffé. Afin d’«  étayer [s]a réflexion  », il
s’adresse donc aux tuteurs du savoir :

6

[J’inter ro geai] le curé et d’autres personnes, cher chant des livres à
lire, des ouvrages scien ti fiques […] essayant de me rappro cher de
mon père et de ma mère et aussi de la comtesse Carsi doni, qui […]
possé dait beau coup de livres. (p. 13)

Si l’on peut imaginer la réponse du prêtre à l’aune du prêche du
moine, les réac tions de la comtesse et du père d’Anteo confirment
que « sur les molles fibres du cerveau est fondée la base inébran lable
des plus fermes  Empires 13  ». Déten trice du savoir, la comtesse est
chargée d’empê cher les paysans assu jettis d’accéder à la culture.
Volponi, véri table passionné d’art, sublime cela en une image digne de
la grande pein ture flamande. En effet, lorsque, par une nuit d’hiver,
Anteo se rend à la villa de la comtesse pour y commettre un vol, il
constate que la couche de neige couvrant le jardin est «  encore
intacte et propre comme en nul autre endroit de la campagne envi‐ 
ron nante » (p. 34).

7

Par ailleurs, la comtesse annonce les profes seurs univer si taires
qu’Anteo inter pel lera à Rome pour leur soumettre ses idées, ces
acadé mi ciens qui dispensent à leurs étudiants la ritour nelle de l’ordre
établi, ce qu’Anteo, de même que le Zara thoustra nietz schéen, appelle
« le discours sur la mort » (p. 144). Toute pensée hété ro gène étant à
écraser, l’un d’eux invi tera Anteo «  à ne plus remettre les pieds à
l’Univer sité, parce qu’il serait sans profit de conti nuer à proposer aux
élèves des thèmes de discus sion sur lesquels il n’était pas possible de
fournir des réponses magis trales » (p. 146). En reve nant à la comtesse,
elle lui réserve le même sort :

8

La comtesse Carsi doni fut la première personne à mettre mon père
en garde contre mes inves ti ga tions, après qu’elle- même m’eut chassé
de sa biblio thèque en me disant que dans le caté chisme sont
conte nues les réponses les plus impor tantes, et qu’une fois ces
réponses connues et dûment apprises la chose qui compte vrai ment
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c’est la propreté de cœur, qui est aussi santé, sain teté du travail et
respect du monde. (p. 13)

Dans ce passage, la comtesse rappelle à Anteo les Tables de la Loi
pour ensuite passer le relais à son père, dont voici la réac tion :

Mon père m’atten dait avec une corde et m’enseigna l’art de frapper ;
de par terre, je voyais comment les coups traver saient le bord de son
chapeau et ses yeux, assom bris sant son regard de plus en plus, et
comment au- dedans de lui il devait sentir […] qu’il s’ingé niait à briser
une chose qu’il n’avait pas construite et dont il n’était point le maître
[…]. (p. 13-14)

De même que le moine, le père d’Anteo fait l’objet d’une méta mor‐ 
phose. En effet, les coups qu’il assène à son fils traversent « le bord de
son chapeau et ses yeux », ils prennent posses sion de lui en « assom‐ 
bris sant son regard ». De même que le moine, le père d’Anteo connaît
son numéro  : il lui échoit celui de père castra teur, un autre masque
de l’ordre. De même que le moine, enfin, le père d’Anteo incarne une
action de violence visant à déchirer l’intrus.

9

Si l’on pour suit l’analyse de cette autre toile d’arai gnée qu’est la
famille, on découvre que les parents d’Anteo sont des métayers pour
le compte de M. Mordi, un proprié taire terrien qui « dans son petit
monde de Cagli […] faisait la loi et pouvait sur la place, avec toute sa
hargne, tenir les gens à distance d’au moins trois mètres  » (p.  61).
Mordi est proche de la Démo cratie Chré tienne, le parti qui commen‐ 
çait à asseoir son règne sur la jeune répu blique italienne :

10

Après les dernières élec tions où la Démo cratie Chré tienne avait
gagné […] Mordi était venu annoncer que l’ordre allait revenir dans
les campagnes, et que les paysans allaient devoir retourner travailler
sous le joug du maître, selon la vérité et la justice du pacte […]. (p. 60)

Annon cia teur à son tour de l’ordre réta blis sant l’inéga lité entre
« patrons » et « paysans » après l’échec du rêve commu niste de « la
terre aux paysans », Mordi est un masque du pouvoir destiné à dispa‐ 
raître avec l’indus tria li sa tion du pays. En effet, il fait faillite «  et ça
après avoir reçu par deux fois du gouver ne ment un tas d’argent et de
crédits à investir dans l’agri cul ture » (p. 61). La banque route de Mordi

11
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entraîne la fuite des parents d’Anteo. Avant de rejoindre Rome où il
deviendra «  surveillant dans une entre prise du prince Torlonia  »
(p. 16), son père vend « tout ce qu’il y avait à vendre, ne [lui] lais sant
que la maison et une terre éloi gnée qui [lui] reve naient par le testa‐
ment de [son] grand- père » (p. 61). Toute fois, ce qui pour rait passer
pour une défaite de l’ordre établi n’est en réalité qu’un petit inci dent :
en effet, la terre dont Anteo a hérité, une des « meilleures du fief », lui
est «  volée pas long temps après sous prétexte qu’elle avait déjà été
cédée à la Congré ga tion de la Charité, avant la guerre, par [s]a grand- 
mère » (p. 61-62).

En outre, une incom pa ti bi lité totale carac té rise aussi son mariage, ce
qui entraîne des violences en tous genres, à la suite desquelles Massi‐ 
mina l’aban donne à son tour, en cédant, selon Anteo, à «  la tyrannie
des autres » (p. 44). Elle retourne d’abord chez sa famille de « petits
proprié taires, alliés du curé  » (p.  58), pour ensuite aller à Rome au
service d’un avocat. Massi mina incarne parfai te ment le rôle que
l’ordre a attribué aux paysans  : à la fois par peur et par fidé lité à la
« Norme », ils s’appliquent à contrer l’écart repré senté par Anteo, à
l’image de cette « bande » de paysans qui chassent Anteo du village
de Massi mina « à coups de pierres » (p. 16) et qui ravagent sa maison
pendant qu’il se trouve à Rome pour retrouver sa femme 14. À la fois
victimes et bour reaux de l’ordre, les paysans manquent de courage,
aux yeux d’Anteo :

12

Le courage […] de comprendre que toutes les menues habi letés des
prêtres ou des voleurs ou des proprié taires et de leurs diri geants […]
sont de petites mani fes ta tions ambiguës du grand désir mortel de
laisser tout en l’état, […] [que] ces bricoles que sont pres tige, caisse
d’épargne, gouver ne ment des autres, auto rité, et tout ce qui s’ensuit,
ne sont que les pires join tures […] de l’orga nisme en cours de
tran si tion de la bête à l’animal : une condi tion par consé quent pire
que la condi tion bestiale puisque ce qui était signe de noblesse de
ladite condi tion, comme l’appétit, l’agres si vité, l’achar ne ment, la
colère et la méchan ceté, était déjà déchu, pour que juste ment
puissent se substi tuer à eux l’humi lité et la mansué tude de l’animal.
(p. 91)

Réduits à la condi tion d’animaux humbles et dociles, les paysans ont
perdu les traits des bêtes sauvages, la beauté de leur insou mis sion.

13
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« [E]sclave[s] de la noblesse » (p. 26), ils cautionnent le statu quo aux
noms gran di lo quents qui leur est imposé par les puis sants. Ce qui se
compose sur l’échine de chacun d’eux, selon Anteo, c’est «  le poème
de la lassi tude et de la misère » (p. 50), de la peur du châti ment et de
l’attente  ; attente d’«  un destin inéluc table, […] d’une mort déjà
construite minute par minute, dans le renon ce ment de tous les
jours  » (p.  222). Il s’agit, en défi ni tive, du poème d’un homme- 
statuette, comme celle volée par Anteo dans la villa de la comtesse
Carsi doni et qui jouera un rôle majeur dans la suite du roman  ; un
homme- statuette, donc, fabriqué pour «  assurer à qui l[e] détient
l’heure inerte et fixe » (p. 75) d’une huma nité bloquée.

La ville ne leur réserve pas un meilleur sort. Lors du voyage en train
jusqu’à Rome Anteo a l’occa sion d’échanger avec quatre paysans qui
ont quitté les Marches pour la capi tale. Il découvre ainsi quel est le
canevas que ces paysans y vont inter préter :

14

[Ils] commen cèrent à parler de leur travail et de l’argent : de ce qu’on
gagne à l’heure, de ce qu’on fait comme travail à l’heure […] de la
manière dont il convient de cultiver les jardins des reli gieux […] de la
manière de procéder pour marier les filles […] des fois où on peut
obtenir pour un garçon une place au minis tère, la plupart du temps
par l’inter mé diaire de curés ou d’huis siers ou de concierges de palais
apos to liques […] 15. (p. 119-21)

Dans ce long passage consacré au discours des paysans,
Anteo/Volponi se sert de l’anaphore de la prépo si tion «  de  » pour
intro duire les multiples objets de leur discours. Ce faisant, il trans‐ 
forme les argu ments alignés par les quatre paysans en un texte à
apprendre par le prochain d’entre eux qui montera sur les planches
du théâtre de l’ordre. Le secret, c’est de cour tiser les puis sants afin
d’avoir quelques gouttes de bonheur.

15

Qu’il s’agisse d’Urbino ou de  l’Urbs, la ville résiste «  à l’assaut des
chré tiens […], c’est- à-dire [les] relégué[s] » (p. 126) en leur oppo sant
un visage dur, « serr[é] comme une noix » (p. 224) :

16

[J]e me sentis attiré par ces édifices avec leurs façades très vastes et
presque toutes pareilles, serrées ensemble comme un corps, et je
demandai à un compa gnon de voyage à quoi ils servaient. Il me
répondit en m’indi quant le bâti ment le plus proche sur une colline à
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l’écart : « Ça c’est le cime tière », et puis les autres alignés sur la butte
de la ville : « Voici les abat toirs », et puis le second : « Là, le
tribunal », le troi sième : « L’hôpital », le quatrième : « La maison
d’arrêt », le cinquième : « Un couvent de cloî trées », le sixième :
« L’église de la mort », le septième : « La caserne des cara bi niers », le
huitième : « L’Univer sité », et puis un autre couvent et puis
l’octroi. (ibid.)

Les édifices majes tueux et écra sants qui attirent le regard d’Anteo
rape tissent la distance entre la terre et le ciel. La ville semble ainsi
s’ériger « sous une voûte en berceau » (ibid.), ce qui la trans forme en
la plus parfaite des prisons, le panop ticon. Dans cette «  maison
de  certitude 16  » le pouvoir étant «  rela tionnel et  multiple 17  », les
personnes qu’Anteo rencontre en ville «  n’[ont] pas l’air de cita dins,
mais déjà celui de geôliers autour de leurs poêles » (p. 225).

17

La ville, de même que la campagne, n’est en défi ni tive qu’une « toile
de fond » où « les seigneurs [ jouent] la comédie » (p. 132) pérenne des
maîtres et des esclaves. Et le spec tacle de l’ordre ne prévoit pas de
guichets ouverts.

18

Les joutes entre Anteo et les
simu lacres de l’ordre
Cepen dant, l’ordre ressemble au «  grand vieillard de Crète  » décrit
par Dante au chant XIV de l’Enfer. Symbole de la régres sion des civi li‐ 
sa tions humaines, ce géant a la tête d’or et le corps d’argent, d’airain
et de fer mais son pied droit, celui sur lequel il se tient plus souvent
debout, est de terre cuite 18. En effet, la boucle de l’ordre immuable et
immo bile repose sur des prémisses scien ti fiques erro nées. On sait
depuis long temps que d’un point de vue scien ti fique l’ordre est moins
probable que le désordre. Le hasard et le chaos, que depuis la mytho‐ 
logie grecque on avait confinés au préuni vers, ont remplacé le déter‐ 
mi nisme : « [i]l y a de l’ordre dans l’univers, il n’y a pas un ordre 19.  »
La tota lité de l’exis tant connaît des moments d’équi libre qui sont le
résultat d’une auto- organisation 20 :

19
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Comme on peut le voir dans la boucle récursive de Morin, « pour qu’il
y ait orga ni sa tion, il faut qu’il y ait inter ac tions : pour qu’il y ait inter‐ 
ac tions, il faut qu’il y ait rencontres, pour qu’il y ait rencontres il faut
qu’il y ait désordre (agita tion,  turbulence) 21  ». En défi ni tive, les Lois
de la Nature ont changé de nature,  car elles «  ne traitent plus de
certi tudes mais de possi bi lités. Elles affirment le devenir et non plus
seule ment l’être 22 » et ses gardiens.

20

Doté d’une part de génie et d’intui tion, Anteo a saisi cette vérité
scien ti fique :

21

[L]es méca nismes de mon cerveau décou vrirent […] les premiers
signes de ma décou verte […] j’avais senti que là [dans la nature]
circu lait un courant comme si l’on avait soulevé le bouchon de
quelque grosse conduite. Je regar dais mes pieds, je compre nais que
quelqu’un les avait fabri qués. (p. 11)

Dans cet extrait, Anteo nous fait part de ses décou vertes, ou mieux,
des décou vertes des «  méca nismes de [s]on cerveau  », car
dès  l’incipit du roman on sait qu’Anteo a compris que l’être humain
est une machine avec ses « ruptures », ses « commu ta teurs » et son
«  tracé  », autre ment dit une entité à l’équi libre avec ses désordres,
ses inter ac tions et son  auto- organisation 23. La machine Anteo a

22

https://publications-prairial.fr/celec/docannexe/image/347/img-1.JPG
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décou vert l’exis tence d’un «  courant  » circu lant dans tout ce qui
l’entoure, un courant caché par le «  bouchon  » du vieil ordre. La
décou verte d’Anteo est donc une rupture épis té mo lo gique  : il a
compris que la tota lité ne se fonde pas sur l’être, mais sur le devenir.
La preuve est dans ses pieds : ils ne sont pas nés ainsi, quelqu’un les a
fait devenir ce qu’ils sont. Par consé quent, la vieille concep tion de la
nature comme créa tion parfaite d’un Être Moteur n’a plus cours. En
s’inscri vant dans le sillon léopar dien, Anteo/Volponi affirme ainsi que
la nature « est devenue la maîtresse la plus morti fiante » (p. 50), une
sorte de cachot sans issue bâti par les hommes.

Par ailleurs, nier l’être au profit du devenir signifie égale ment mettre
fin à toute idée d’« Être Moteur » qui souf fle rait les processus natu‐ 
rels. Voici donc « la contra dic tion apportée […] au frère » (p. 16) :

23

Si un robot auteur d’autres univers venait sur la Terre et sans rien
connaître de notre tech nique s’effor çait de comprendre comment les
divers modèles de machines, qui se sont succédé dans nos
produc tions méca niques, ont pu se perfec tionner, et finis sait par
attri buer ceci non point à des problèmes et à des solu tions arti fi ciels,
mais à des processus natu rels, il se trom pe rait lour de ment. Ainsi
errons- nous nous aussi quand nous croyons la même chose quant à
l’évolu tion des corps orga niques. (p. 44)

En une langue impré gnée de lectures scien ti fiques, Anteo rétorque au
frère que l’erreur des hommes est de croire que «  l’évolu tion  » des
êtres vivants dépend de processus natu rels, alors qu’elle dépend
d’une inces sante créa tion technique.

24

À partir de cette idée, Anteo essaie de semer le désordre dans la cita‐ 
delle du savoir. Afin de récu pérer la terre que les curés lui ont
soutirée, Anteo s’adresse au prêtre de son village. Par la même occa‐ 
sion, il en profite pour lui soumettre son idée :

25

Le curé me dit de laisser tout ça et de travailler ; au besoin d’aller
travailler autre part, en Belgique ou en France, si ça ne me conve nait
plus de faire le paysan. Moi je lui déclarai simple ment qu’il était un
servi teur de l’igno rance. […] j’écrivis une lettre à l’évêque […]. Mais
l’évêque à son tour décida que destruc tion devait se faire sur- le-
champ de moi et de mes théo ries […]. (p. 62-63)
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La tenta tive d’intro duire le débat dans la cita delle du savoir est
repoussée sans la moindre hési ta tion : Anteo est invité à rentrer dans
le rang et « au besoin d’aller travailler » ailleurs. Le silence de l’évêque
finit par sceller la décla ra tion de guerre.

26

Rétif aux expli ca tions prémâ chées, Anteo en a une aussi pour la
faillite de Mordi. Ce dernier « but le bouillon » non pas « parce qu’il
avait perdu au jeu » comme avan çait son père ni même « parce que
son inten dant n’avait pas su gérer ses affaires  » (p.  61) comme le
préten daient les autres :

27

Moi seul disais l’exacte vérité ; j’essayai de faire comprendre que
Mordi avait fait faillite parce que tout son système, ainsi que toute
l’orga ni sa tion sous laquelle vivaient encore Cagli et tours les bourgs
envi ron nants et les campagnes, n’avaient ni rime ni raison. (p. 61)

L’ordre de Mordi est le vrai désordre. Anteo en avait d’ailleurs averti le
proprié taire terrien en personne, lorsque ce dernier avait annoncé le
retour de l’ordre dans les campagnes :

28

Alors je dis bien fort que les patrons étaient voués à la faillite parce
qu’ils n’avaient pas l’intel li gence de comprendre que dans les
campagnes ne devaient plus rester de paysans, mais entrer les
machines […]. Je tentai d’expli quer à ce Mordi que les choses telles
qu’elles sont n’ont rien d’immuable […]. (p. 60-61)

Mordi lui répond en bran dis sant « son gourdin » et en le trai tant de
« sale bolchevik ». (p. 61)

Le même schéma se répète lorsqu’Anteo s’attaque à d’autres simu‐ 
lacres de l’ordre. En ce sens, la longue joute verbale qui l’oppose au
« prud’homme » envoyé par la famille de Massi mina est parti cu liè re‐ 
ment signi fi ca tive. Sommé d’expli quer ses violences et ses inten tions
à propos de son mariage, voici ce que le prota go niste répond au
prud’homme :

29

— Vous faites bien de protéger Massi mina et si votre cœur était
sincère et géné reux, vous la proté ge riez comme je pour rais la
protéger moi- même et non pas mieux ; moi je saurais de quoi la
protéger, tandis que vous, vous ne savez pas de quoi vous devez la
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protéger, et vous la protégez de quelque chose qui n’existe pas, qui
existe unique ment dans les coutumes et les habi tudes mauvaises de
cette société. Ce sont ces coutumes et ces habi tudes qui peuvent
nuire et faire du mal à Massi mina […]. (p. 93)

Une fois de plus, Anteo assène un coup au sens commun, en dévoi lant
le sens opposé qu’il faut donner au mot «  protec tion  ». Massi mina
doit se garder de l’ordre et de ses us et « coutumes », et non pas du
désordre libé ra teur d’Anteo. Tel un golem « tiré de son caveau et mis
sur pieds » (p. 94) par le curé, le « prud’homme » harangue Anteo en
l’invi tant à renoncer à ses idées et à rentrer dans le moule, ce à quoi
Anteo « répon[d] que jamais [il] ne pourrai[t] renoncer à [ses] idées,
parce qu’elles [son] [sa] vie, [son] être même » (p. 96).

30

Toute fois, les accro chages romains avec le docteur  Colom bari et
l’avocat  Frugi fe renti montrent encore mieux cette injec tion de
désordre. Le docteur Colom bari, qui est «  le gendre de la commer‐ 
çante en lupins  » (p.  134) romaine pour laquelle travaille Anteo,
adresse un prêche élec toral à «  tous ces pauvres cambrous‐ 
sards » (ibid.) qui travaillent pour sa belle- mère en les enjoi gnant de
« voter pour la Démo cratie Chré tienne » (p. 135), c’est- à-dire pour le
seul parti respec tant «  la famille, le travail, la reli gion  »  (ibid.). Pour
rendre plus concrète cette invi ta tion, Colom bari garantit «  l’assis‐ 
tance la plus empressée à ceux qui ensuite auraient pu en avoir
besoin » (ibid.). Les vendeurs de lupins, « abasourdis et dociles devant
la tyrannie du docteur Colom bari  » (p.  134), acquiescent, susci tant
ainsi la réac tion d’Anteo :

31

J’obser vais les trente vendeurs de lupins avec mépris, mais peu à peu
je commençai à comprendre leur humi lia tion et, pendant que je
regar dais leurs trognes et leurs yeux larmoyants, je me sentais de
nouveau leur frère de race, et alors je demandai au docteur
Colom bari ce qu’il enten dait par famille, travail et reli gion […]. La
femme rit encore plus fort et même les yeux des vendeurs de lupins
s’éclai rèrent […]. Alors je dis, pour leur expli quer à eux, que famille ne
voulait rien dire, parce que […] souvent la famille est une malé dic tion
[…] et que dans les villes la famille n’existe plus parce qu’elle est
déchirée par la servi tude […]. De même et encore plus, du travail et
de la reli gion, qui sont une autre forme de tracas se ries et surtout des
instru ments d’oppres sion, et que nous tous savions bien quelle
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misère nous avions laissée dans les Marches et dans les campagnes à
cause juste ment du travail et de la reli gion […]. (p. 135-136)

Mû par un amour fraternel qui dépasse le mépris initial, Anteo
continue sa guerre contre le sens commun, en susci tant les rires de
ses audi teurs. Nouveau Zara thoustra, Anteo s’adresse alors à ce qui
fait leur fierté, c’est- à-dire une civi li sa tion fondée sur la trinité
famille, travail et reli gion. Ces trois piliers ne sont que des « tracas se‐ 
ries et […] des instru ments d’oppres sion  » voués à main tenir  le
statu quo inégalitaire.

32

L’avocat Frugi fe renti, quant à lui, a droit à son tour à une alter ca tion
avec Anteo, qui l’accuse d’empri sonner Massi mina. Au cours d’un
échange télé pho nique assez rugueux, Anteo vise une cible plus
grande :

33

— Sachez que votre auto rité est inexis tante […]. Les pauvres
igno rants comme vous, servi teurs d’un État qui n’existe que dans vos
Titres et Chapitres, sont vaincus par la science et ont déjà été rejetés
par l’histoire. Vous êtes un pauvre monar chiste sans blason, et c’est
vous qui devriez me demander conseil sur ce qu’il faut faire […].
(p. 161-162)

Ici, c’est la struc ture poli tique du pouvoir qui est mise en cause par
Anteo, c’est- à-dire l’État. Quatrième pilier de l’ordre, l’État se résume
selon Anteo à une pano plie de « Titres et Chapitres » conçus pour en
étendre la  toile 24. Cepen dant, la science et l’histoire en ont déjà
démontré la vanité  : soumis à la loi du devenir qui régit l’univers,
l’État, tout comme ses manda rins, a les jours comptés. À moins qu’il
ne se résolve à « demander conseil sur ce qu’il faut faire », autre ment
dit à ouvrir au désordre les portes de la boucle. L’avocat s’adresse à la
police qui émet une « feuille d’expul sion » (p. 169) à l’égard d’Anteo 25.

34

La guerre entre l’ordre établi et sa contes ta tion semble se résoudre
par une victoire du premier. Banni d’abord de son village et puis de
Rome, Anteo retourne dans sa campagne natale. Ici, il connaît une
véri table descente aux enfers de l’ordre :

35

Je passai la nuit dans le buffet [de la gare où il attend le bus du matin
pour son village natal] […]. Je sentais […] que la nuit s’épais sis sait et
faisait entendre des craque ments autour de la gare et autour des
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carreaux bleus du buffet ; de temps en temps, le train la déchi rait,
mais alors la nuit redes cen dait des collines proches et s’avan çait avec
ses grands pieds de froid, chargés de la boue de novembre, jusqu’à la
porte du buffet. La nuit me faisait signe, elle frap pait aux carreaux,
elle me cher chait, en somme, comme si elle voulait que j’entre dans
son décor, tout impa tient de me retrouver dans les Marches ; je
sentais qu’elle apprê tait pour moi un paysage, de grands chemins et
un village et conser vait pour moi quelque fruit en haut des branches
de quelque arbre fraternel. (p. 174)

Symbole de l’ordre, la nuit étend son obscu rité « absolu[e] » (p. 69) en
piéti nant le paysage entier de « ses grands pieds de froid », image qui
contraste avec les signes de l’évolu tion qu’étaient les pieds d’Anteo.
Sirène raco leuse, la nuit appelle Anteo à rentrer dans le micro cosme
paysan « dont le lot est d’aller et venir par les sentiers, de s’arrêter, de
boire un coup, de s’agenouiller, d’abattre un arbre, de tenir une
brebis, de tirer l’eau du puits ou alors de s’éloi gner par les collines
dans la solen nelle mise en scène de la crèche » (p. 66). Anteo cède à la
tenta tion, ce qui s’exprime d’abord par un chant imprégné d’indul‐ 
gence pour sa terre natale :

36

Ô, Marches très douces, ô terre douce des Marches, douce marche
de la folie, ô douceur d’être un matin à la cime des Marches, d’être
libre et de savoir la route pour rentrer à la maison, de recon naître les
champs et les arbres frui tiers […]. (p. 175)

La nostalgie pour une vie simple et aux gestes sempi ter nels qui
traverse cette invo ca tion lyrique est confirmée quelques pages plus
loin : « Le milieu que j’avais autour de moi était sombre mais m’atti rait
avec une nostalgie que je n’avais jamais connue aupa ra vant. » (p. 178)
Étant « en conni vence avec chaque chose » (ibid.), Anteo pour suit son
chemin vers un état sauvage 26. Il se met donc à chasser, une acti vité
qui constitue, selon l’anthro po logue Ernesto De Martino, une repro‐ 
duc tion de «  symboles mythico- rituels de défense et
de réintégration 27 ». En outre, Anteo tue bien plus que des animaux :

37

Je perce vais le déclic des centres et des méca nismes de la tête,
j’enten dais crépiter la membrane des oreilles des lapins, et les coups
de bec des poules […] j’agis sais sans pitié, je frap pais les animaux de
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mon gourdin, les cassant par le milieu ; ou alors je les captu rais avec
un sac […]. (p. 179)

En effet, en s’adon nant au plaisir d’analyser les sensa tions que lui
provoque chaque meurtre, Anteo tue ses idées sur les machines afin
de les éliminer ou du moins de les cacher car elles ont échoué. Il nous
échoit à présent de déter miner s’il s’agit bien d’une défaite ou pas.

38

L’utopie d’Anteo
Dans son « traité de philo so phie et de méca nique » (p. 10), Anteo nous
fait part de ses idées parfois excen triques sur la nature, sur la société
et sur l’homme. L’objectif du traité, c’est « d’expli quer la destinée de
l’homme, ainsi que les motifs de sa posi tion dans l’univers, et de
déter miner des formules en vue de sa libé ra tion et de la consti tu tion
d’une nouvelle académie de  l’amitié entre tous les hommes de la
Terre  » (p.  10). Le fonde ment de ce nouvel ordre est le
suivant  :  «  Auto mate, auteur =  homo sapiens  ; Auto mate, non- auteur
= règne minéral et végétal » (p. 12). Tout serait donc un auto mate, mais
seuls les hommes ont une capa cité créa trice. En effet, alors que « [l]a
nature est toujours la même […] l’homme, lui, ne doit point marcher
de cette façon, parce que sa science, qui est la part la meilleure de
lui- même et son expres sion la plus natu relle […] ne marche jamais à
recu lons  » (p.  184-185). Si bien qu’Anteo se propose de «  calculer
l’avenir de l’arti fi ciel c’est- à-dire de tout ce qui peut être effectué
par  l’homme  » (p.  38). Autre ment dit, il se propose d’«  inter roger la
terre, les humains, et les animaux aussi  » afin de «  trouver enfin le
point originel et commun qui est iden tique pour tous » (p. 39), pour
ensuite formuler des hypo thèses sur l’avenir des réali sa‐ 
tions humaines.

39

Malgré les louvoie ments régres sifs qui procèdent de son double
bannis se ment, la posi tion d’Anteo « à l’égard de la nature est claire et
découle de [son] idée scien ti fique ; elle n’a jamais été d’adhé sion et de
crainte, non plus que de refus ou de négli gence » (p. 207). Il estime au
contraire que «  la nature doit aussi être trans formée en tant qu’elle
est la surface sur laquelle pourra se dérouler une vie autre. » (p. 207)
Anteo souligne égale ment la diffé rence exis tant entre les animaux et
les hommes :

40
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[C]eux qui ont conçu le projet de l’homme comme machine ne
pouvaient lui donner un programme avec un instinct comme ils en
donnèrent aux animaux, car, alors que ceux- ci étaient destinés à
demeurer tels toujours, l’homme, lui, devait conti nuer l’ouvrage de
ses program ma teurs […]. (p. 23)

Les program ma teurs de l’homme ne l’ont pas pourvu d’instinct, car
leur but était de renforcer l’esprit humain au détri ment de son aspect
biolo gique, un esprit, nous dit Anteo, « qui doit tendre, à moins qu’on
ne l’enfouisse comme ont fait tous ceux que j’ai rencon trés dans mon
exis tence […], à construire, à devenir lui- même une chose nouvelle,
supé rieure et plus riche.  » (p.  185) L’esprit dont il est ques tion ici
coïn cide avec l’accep tion adoptée par Edgar Morin dans sa Méthode :
«  [i]l ne signifie pas ici ce qu’on entend par “spiri tuel”, mais a le
sens  de mens, mind,  mente (esprit connais sant et  inventif) 28.  » Cet
esprit est donc de nature scien ti fique, car la science « progresse et
entraîne tout, comme sait le faire l’esprit » (ibid.). La méthode scien ti‐ 
fique sera donc la méthode du nouvel ordre. Devant le juge du
tribunal d’Urbino qui doit se prononcer sur l’accu sa tion de violence
conju gale, le prota go niste se réclame de la «  méthode expé ri men‐ 
tale » de Francis Bacon ainsi que de la « méthode carté sienne ». En
bon disciple, il affirme même avoir dépassé ses maîtres :

41

[J]e m’élève même au- delà de l’éblouis sante loi de la raison, vu que,
étant ce qu’elle est, elle fait de la raison une déesse, parce qu’elle
n’accepte jamais de la confronter et de la consi dérer comme
incom plète face à l’intel li gence de la science et à tous ses résul tats et
phéno mènes. Non, même cette déesse ne me suffit pas à moi, et je
préfère ne me tenir engagé vis- à-vis de rien, être mû simple ment par
ma liberté et ma pureté, sur le chemin de l’évolu tion et par là
toujours prêt à me parfaire. (p. 229)

Bref, la raison carté sienne serait une forme d’ordre, un prin cipe
moteur tota li sant. La science, au contraire, se fonde sur d’autres
prin cipes :

42

[J]’étais en proie à un achar ne ment dans lequel j’admet tais de façon
réitérée, avec les saccades d’une machine, que l’incer ti tude
démontre l’évolu tion, de même que l’évolu tion démontre
l’incer ti tude, et que dans ces condi tions la science ne peut être
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qu’incer ti tude et évolu tion, et qu’en tant qu’incer ti tude elle n’est rien
d’autre qu’un instru ment pour commu ni quer, toucher, aller de
l’avant, et qu’en tant qu’évolu tion elle est élan à s’améliorer et à croire
que chaque chose toujours doit cher cher à devenir meilleure que ce
qu’elle est, jusqu’à… […]. (p. 221)

La machine Anteo a compris qu’incer ti tude et évolu tion font bon
ménage. « En tant qu’incer ti tude » la science devient un instru ment
de commu ni ca tion, de rela tion entre les hommes  : bref, elle devient
«  le langage et l’art –  dit Anteo  – d’un conti nuel devenir dans la
progres sion vers l’Académie de l’amitié  » (p.  219). En effet, Anteo a
décou vert aussi que le langage est à son tour une construc tion
pérenne :

43

[J]’étudiais les mots et les ordon nais suivant leur sono rité : […] auto,
auto mate, auteur, auto ma tique ; génie, génial, génital, engen drer et je
trou vais que ces mots réunis s’arti cu laient en fonc tion de leurs
syllabes et de leur son d’une manière qui était déjà une construc tion
qui deve nait auto nome, c’est- à-dire qui n’avait nul besoin d’être
soutenue par ma pensée et qui par sa force propre, et son tracé et
ses struc tures compo sait une pensée à part, autre ment dit deve nait
une chose sensée et neuve, en dehors du sens attaché d’abord à
chaque parole prise sépa ré ment. (p. 29-30)

En étudiant les mots, Anteo se rend compte du méca nisme à double
arti cu la tion qui fonde le langage, chaque phrase étant analy sable à la
fois en phonèmes et en  mots 29. Il découvre ainsi que chaque mot
devient un objet sensé et neuf de façon tout à fait auto nome, «  en
dehors » du sens conven tionnel qu’on lui attribue. Et puisque qui dit
conven tion dit ordre, les « quatre livres » (p. 30) du traité doivent être
rédigés diffé rem ment :

44

De temps en temps je m’appro chais de mon traité, j’écri vais deux ou
trois mots ou bien je dessi nais et toujours mes dessins m’inci taient à
de longues pauses, à l’ouver ture de multiples pensées, puis au choix
d’une ligne, d’un trait maté ria lisé qui s’échap pait de moi droit et
rapide telle une flèche et qui toujours se diri geait vers l’objectif que je
m’étais préparé. Ainsi, parmi tant d’arma tures qui m’envi ron naient
[…] je pouvais arriver à faire un choix et à me concen trer sur un
grou pe ment déter miné de paroles, de lignes, de segments, de
frag ments, d’objets métal liques, de points et de sons ; ou bien sur un
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son unique, pour le situer à distance ou après un nouvel arc, à
l’extré mité de toute la nouvelle arma ture, et m’appli quer à l’examen
de celle- ci, l’inven tant tout en la voyant déjà […]. Et cela me servait
aussi à être plus heureux, à me libérer de la présence féroce de mon
père, à ne plus sentir le relent de chez moi et à ne plus me mêler à
ces courants que désor mais les vents prin ta niers portaient d’une
pièce à l’autre, soule vant des odeurs et des chif fons qui avaient dans
les recoins ou dans toute autre place fixé plus d’une mort, plus d’une
servi tude. (p. 41)

À l’image de l’encre utilisée par Anteo, qui s’est disso ciée et libérée en
chan geant « quelqu’une de ses molé cules » (p. 43), le langage du traité
est un langage libre, qui se compose de mots et de dessins donnant
lieu à « de multiples pensées » qui se traduisent ensuite par un « trait
maté ria lisé […] droit et rapide  ». Le langage du traité se nourrit de
toutes les «  arma tures  » envi ron nantes, de leurs paroles, de leurs
lignes, de leurs segments, de leurs frag ments, de leurs sons, etc. pour
en consti tuer des nouvelles. En défi ni tive, la science est le langage du
devenir et puisque le devenir est créa tion perma nente, la science est
à son tour créa tion, du verbe  grec poieîn, autre ment dit poésie. Et
Anteo de préciser  : « […] je décide d’écrire un traité qui soit science
véri table, donc véri table poésie » (p. 73) car « [l]e but de la science est
de nous aider à nous exprimer de la meilleure façon possible et ainsi
de nous corriger, de nous modi fier au point de réviser toutes lois et
formes préexis tantes » (p. 220).

45

Si l’on excepte quelques sugges tions pratiques concer nant la gestion
des campagnes et la propa gande commu niste qu’il fait pour le Parti
commu niste auprès des vendeurs de lupins et de l’audience du
tribunal d’Urbino, le nouvel ordre d’Anteo reste à l’état d’utopie. C’est
d’ailleurs ce que lui reproche son seul ami, Liborio, un jeune sémi na‐ 
riste. Ce dernier ajoute malgré tout qu’il ne peut pas non plus la
rejeter, «  car [il] pense que l’utopie est juste ment l’unique vérité
possible et neuve et non pas une commo dité usée et réchauffée par la
posses sion inté ressée des hommes.  » (p.  192) Ce besoin d’utopie
repré sente juste ment la victoire d’Anteo. En effet, Anteo ressemble au
renard qu’il abat lors d’une de ses chasses :

46

Quand il [le renard] vit que le fusil était désor mais dans mes mains
braqué vers son ventre, il n’essaya pas de s’échapper : simple ment il
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jeta un cri et se lança contre le canon pour mourir sur le coup. Il
mourut avec ses fines dents sorties, et avec un rica ne ment obstiné
qui me fit juger ma cruauté peu digne de moi. Alors j’attrapai ce
pauvre renard par les pattes et j’allai le jeter dans l’enclos des voisins.
(p. 182)

Conscient de sa mort prochaine, le renard se lance contre le tir qui le
tuera et il meurt en affi chant ses dents et « un rica ne ment obstiné » à
son assassin. Ces derniers actes du renard sont un geste extrême
d’insou mis sion, ils démontrent sa volonté de puis sance dont les dents
sont un  instrument 30. De même que ce renard, Anteo pousse un
dernier cri de liberté. Jugé coupable de violence conju gale, accusé
d’être fou même par son avocat, et ayant appris que Massi mina a tué
l’enfant nouveau- né qui était le fruit d’un rapport sexuel qu’elle avait
eu avec lui lors d’une trêve entre eux, Anteo a l’impres sion que la
victoire de l’ordre est totale :

47

[…] un ordre devenu, au moment précis où il s’était composé devant
moi, ma douleur même : comme s’il ne s’était fina le ment établi que
pour m’endo lorir et, par la substance même de cette douleur, qui
était aussi répandue un peu partout dans la campagne, sur chaque
objet et en une infi nité d’autres lieux, et qui à présent commen çait à
se concen trer et à s’opposer à moi, pour me signi fier que chaque
chose avait désor mais établi un ordre bien à elle, en une lutte
inter mi nable contre moi, comme si je n’avais plus ni signi fi ca tion ni
borne, ni corps, ni contrôle, et comme si partout les choses
n’exis taient plus que contre moi. En cet ordre ovale qui
m’appa rais sait […] tout était épuré comme à l’arrière- plan du retable
de San Savino victo rieux ; je discer nais dans cette pein ture luisante
un ordre des choses qui devait être l’ordre cruel de Massi mina, de sa
famille et de tous, l’ordre où la douleur est acceptée comme la
couver ture bleue du ciel […]. (p. 236-237)

Les construc tions ovales vers lesquelles avance Anteo, tel le renard,
repré sentent un ordre qui est devenu l’aiguillon de sa douleur. Cette
douleur fait corps avec celle «  répandue un peu partout dans la
campagne, sur chaque objet et en une infi nité d’autres lieux » et se
dessine dans le «  retable de San Savino victo rieux ». Anteo/Volponi
choisit encore une fois le procédé de  l’ekphrasis pour cris tal liser un
concept  ; en effet, la victoire du martyre symbo lise la victoire de
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l’ordre immuable et immo bile sur le désordre, ce qui fige par ailleurs
le paysage naturel et social à l’arrière- plan.

Seul un événe ment excep tionnel pour rait percer cette toile. Anteo
décide alors de mener à terme un projet qu’il prépare depuis son
bannis se ment de Rome  : «  Je m’enfermai chez moi et sortis la
statuette  ; je me remis à la creuser avec beau coup d’achar ne ment,
tâchant d’extraire le plus de métal possible. » (p. 233) Il achète ensuite
« un bâton de dyna mite » (p. 242), il l’insère dans la statuette et se fait
exploser, pas avant avoir prononcé la phrase suivante, celle qui
conclut le roman : « À présent, je commence. » (p. 245).
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Bien que nous n’ayons pas la certi tude qu’Anteo s’est suicidé, son acte
relè ve rait moins d’un aveu de défaite que d’une catas trophe, à condi‐ 
tion de s’entendre sur le sens de ce mot. On l’emploie ici dans le sens
que lui donne le mathé ma ti cien René Thom, repris par Morin, selon
lequel une catas trophe est un phéno mène de « chan ge ment/rupture
de forme dans des condi tions de singu la rité irréductible 31. » En effet,
en tant que singu la rité irré duc tible, Anteo le fou décide de rompre
avec la vraie folie, celle incarnée par «  la lâcheté du conseiller, la
méchan ceté du juge, la justice du président […]  ; celle de la pauvre
caboche de Massi mina qui croyait se rebeller en allant faire la domes‐ 
tique à Rome […] celle de tous ceux qui croient à l’argent » (p. 240).
Loin d’être le geste d’un fou, car « quiconque est fou – nous dit- il – se
lèse lui- même » (ibid.), le suicide d’Anteo est un acte catas tro phique
complexe : en même temps qu’il s’éclipse afin que les robots auteurs
puissent améliorer la machine, il détruit l’homme- statuette pétri par
l’ordre. En para phra sant Morin, donc, c’est un ultime acte de désordre
qui se révèle néces saire pour que l’on puisse fonder l’orga ni sa tion sur
d’autres inter ac tions, sur d’autres rencontres.
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En défi ni tive, la chute d’Anteo laisse une trace  : celle d’une
étoile lumineuse 32.
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1. « L’Aventure ambiguë » de Ben Du Toit
a. La relation compliquée entre Ben Du Toit et la communauté noire
b. Les relations familiales et professionnelles

2. Les relations entre les communautés au prisme du système politico-
judiciaire

a. L’image de couverture et son discours
b. Les méthodes policières : une autre source de discorde
c. La ségrégation de l’espace social

Conclusion

TEXT

La litté ra ture d’Afrique du Sud est indé nia ble ment liée à l’histoire du
pays, une histoire parti cu lière avec l’arrivée des premiers colons
blancs (Britan niques et Hollan dais) aux XVII  et XVIII  siècles 1. La colo‐ 
ni sa tion boule verse toute la struc ture socio- économique, poli tique et
même cultu relle des peuples autoch tones et conduit à terme à
l’instau ra tion du système de  l’apartheid 2. Les textes litté raires
(romans, poèmes, critiques, etc.) produits jusqu’à la fin de l’apar theid,
et même après, ont souvent privi légié la douleur histo rique comme
cadre de réflexion. C’est au bout du compte ce contexte qui a poussé
plusieurs écri vains sud- africains, Blancs pour la plupart, a contribué à
l’émer gence d’une litté ra ture contes ta taire mili tant en faveur d’une
égalité entre Blancs et Noirs. Solomon Tshe kisho  Plaatje, qui  publie
Mhudi en 1930, posait déjà les jalons de cette litté ra ture qui inter roge
les rela tions entre les communautés 3. Plus tard, Alan Paton pour suit
ce mouve ment avec son  roman Cry, the Beloved  Country, publié en
1948. André Brink s’inscrit ainsi dans une tradi tion d’écri vains qui ont
su dénoncer le système profon dé ment inéga li taire de l’apartheid.

1

e e

En effet, dans Une Saison blanche et sèche 4, André Brink met en scène
l’histoire drama tique de la famille Gordon et l’aven ture de Ben
Du  Toit, toutes deux repré sen ta tives de l’histoire d’une Afrique du
Sud meur trie et divisée par  l’apartheid. Une Saison blanche et  sèche
présente une intrigue nourrie par l’histoire de l’Afrique du Sud et, en
se centrant sur les rela tions inter ra ciales, notam ment entre les Blancs

2
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et les Noirs. Quelle stra tégie narra tive André  Brink utilise- t-il pour
ressortir les diffé rentes formes de rela tions entre les commu nautés ?
Pour répondre à cette ques tion, nous arti cu le rons le parcours singu‐ 
lier du héros, Ben Du  Toit, au sein d’une société clivée avec les
diverses mani fes ta tions collec tives du système de l’apar theid, notam‐ 
ment l’exacer ba tion des tensions dans les rela tions entre Blancs et
Noirs. Nous exami ne rons aussi la rela tion entre le système insti tu‐ 
tionnel de l’apar theid et la commu nauté noire.

1. « L’Aven ture ambiguë  5» de Ben
Du Toit
Ben Du  Toit, le héros, est profes seur dans un collège et père de
famille. Sa famille est l’image parfaite de la commu nauté blanche dans
un pays où l’économie et le système politico- judiciaire sont entre les
mains des Blancs, au détri ment des Noirs tota le ment en marge du
pouvoir de déci sion. Deux faits tragiques vont changer sa vie : d’une
part, la mort de Jona than, fils de Gordon, le balayeur du collège,
enlevé lors d’une répres sion sanglante de la police à Soweto 6, d’autre
part, celle de Gordon lui- même, par ailleurs ami de Ben Du  Toit.
Gordon, qui enquê tait sur la mort de son fils, est torturé à mort par la
section spéciale de la police sud- africaine. Cette situa tion ne faci lite
pas la commu ni ca tion entre Ben Du Toit et les Noirs.

3

a. La rela tion compli quée entre Ben
Du Toit et la commu nauté noire

Dans le roman d’André Brink, la trame narra tive gravite autour de Ben
Du Toit car son action s’étend sur les quatre parties du texte. On y
voit un person nage déter miné, voué à la cause de l’autre, et surtout,
partisan de justice, qui sera amené à conso lider sa rela tion avec la
commu nauté noire. C’est du moins ce que nous apprend le narra teur
omni scient du récit avec de nombreux détails sur les circons tances,
les person nages. Cela se lit dès les premières lignes du roman où l’on
constate que le narra teur embraye déjà sur le récit qui va suivre : « En
ce qui concerne Ben, tout a commencé avec la mort de Gordon
Ngubene. […] Il remon tait à la mort de Jona than, fils de Gordon au
moment des émeutes des jeunes de Soweto 7 » (p. 49). L’incipit prend

4
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une valeur prémo ni toire  en insis tant sur l’événe ment qui scelle le
destin du prota go niste. Pour quoi parler alors d’aven ture ambiguë du
person nage ? Qu’est- ce qui peut bien le carac té riser ?

Ben Du Toit avait une grande affec tion pour la famille de Gordon qui
mène la vie discrète des Noirs pauvres, rejetés par la société car
n’ayant pas la possi bi lité de se faire entendre auprès des auto rités
locales. Et c’est à partir d’un inci dent que leur rela tion se noue.

5

Un jour, une somme d’argent ayant disparu d’une salle de classe, un
ou deux profes seurs avaient immé dia te ment accusé Gordon de ce
larcin. Ben avait pris le balayeur sous sa protec tion et fait une
enquête qui avait révélé que les coupables étaient des élèves de
classe de termi nale. À partir de ce jour- là, Gordon lui- même avait
décidé de laver la voiture de Ben […]. Au fur et à mesure qu’ils
appre naient à mieux se connaître, Ben décou vrait le passé
de Gordon 8 (p. 50).

Au sortir de cet inci dent qui ternit l’image de Gordon au sein du
collège, l’amitié de Ben Du  Toit et du balayeur se renforce par- delà
leurs diffé rences, ce qui n’est pas bien perçu par leur envi ron ne ment.
C’est suite à la mort de son ami que Ben Du Toit saura véri ta ble ment
ce pour quoi il vit. Pour lui, cette énième mort provo quée par l’apar‐ 
theid ne doit pas rester impunie. Rejeté par la commu nauté blanche
dont il fait partie, le héros pense trouver refuge et compas sion chez
les Noirs qui sont néan moins à l’origine de ce qui lui arrive. Ironie
tragique, il est confronté au compor te ment froid et insul tant de ces
derniers qui n’appré cient pas sa présence. Pour eux, Ben Du Toit est
comme les autres Blancs. Bien des exemples expliquent cet état
de fait.

6

Durant son enquête concer nant la mort de Gordon, Ben Du  Toit
s’associe à Stanley, un Noir, ami de Gordon. Tout au long de leur
colla bo ra tion, Stanley ne cesse de lancer des piques à Ben, à
l’exemple de l’appel la tion de « Lanie » que l’on observe tout au long
du récit. « Lanie 9  » est un substantif à conno ta tion péjo ra tive pour
dési gner les Blancs, dont l’usage décon certe Ben Du Toit. De plus, ce
dernier doit faire face à la haine des Noirs lorsqu’il se rend au domi‐ 
cile d’Emily afin de se recueillir devant la dépouille de son ami

7
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Gordon. Robert, l’un des fils du défunt, se montre très hostile à la
présence de Ben :

Robert, dis bonjour au Baas, répéta Emily. — Je ne dirai pas bonjour à
un enculé de Boer ! explosa- t-il en se tour nant et en s’enfuyant vers
la lumière exté rieure. — Robert, j’aime rais t’aider ! bégaya Ben,
déses péré. — Va t’faire foutre ! D’abord tu le tues et main te nant tu
veux nous aider ! cria Robert. Il oscil lait comme un serpent prêt à
passer à l’attaque, submergé par la colère mélo dra ma tique de ses
seize ans. Mais je n’ai rien à voir avec sa mort. — Quelle différence 10

(p. 118-119) ?

La violence langa gière de Robert qui s’observe dans cet extrait traduit
la singu la rité des rapports tendus entre les deux commu nautés. Pour
Robert, Ben et tous les autres Blancs sont respon sables de la mort de
ses proches. Une atti tude peut- être justi fiée par son âge qui ne lui
permet pas de prendre de la distance en prenant la parole.

8

En suivant le discours du narra teur, il semble rait que c’est la couleur
de peau blanche qui induit les réac tions du garçon. Mais l’inten tion
de l’auteur est bien au- delà. Pour André Brink, c’est une manière de
montrer à quel point la haine envers les Blancs a atteint des propor‐ 
tions consi dé rables même chez les enfants, qui ont intégré toute la
violence sociale causée par l’apar theid. Plus loin, au chapitre quatre
de la quatrième partie du roman, l’auteur illustre à nouveau la haine
envers les Blancs lorsque Ben Du  Toit décide de se rendre dans les
town ships, où il se trouve face à une foule de jeunes prêts à en
découdre avec lui. L’histoire est racontée par Ben lui- même qui prend
dès lors le statut de personnage- narrateur :

9

J’étais si perdu dans mes pensées que je ne les ai pas vus avancer. Au
moment où j’ai levé les yeux, ils se tenaient en groupe serré, entre la
voiture et moi. En arrière- plan, je pouvais en voir d’autres appro cher.
La lenteur même de leurs mouve ments m’a rendu méfiant […]. Tout
s’est très vite passé, dans une grande confu sion de mouve ments et
de bruits. Quelqu’un m’a arraché les clés de la main. Au moment où je
me bais sais pour les ramasser, j’ai été projeté à terre et frappé par- 
derrière […]. J’ai été projeté en avant. Genou dans les reins. Pendant
un moment, ma tête a tour noyé de douleur. Mais je savais que si je
restais là, c’était la fin 11 (p. 358-359).
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La préci sion et la multi pli cité des détails de l’agres sion inscrivent le
roman dans une esthé tique réaliste, destinée à prendre à témoin le
lecteur et à le faire réagir aussi sur les violences subies par la
commu nauté blanche au temps de l’apar theid. Person nage aux
visages multiples, Ben Du  Toit est l’incar na tion de tous les Blancs
opposés au système de l’apar theid qu’ils veulent abattre. Les régimes
tota li taires font du contrôle une prio rité poli tique, que les oppo sants
s’emploient à mettre en  échec 12. En effet, dans ce roman,
André  Brink, à travers son person nage, pose la ques tion du combat
contre l’apar theid. Il s’agit de défaire les codes érigés par la société
comme l’observe Jean Sévry : « c’est préci sé ment cet interdit qui fait
mal au cœur de l’écri vain. Il va tenter de bous culer les barrières de
l’arbi traire pour passer dans le camp de l’autre, pour tenter de se
mettre dans sa peau 13 ».

10

b. Les rela tions fami liales
et professionnelles
L’enga ge ment de Ben Du Toit auprès de la commu nauté noire détruit
sa cellule fami liale et son univers profes sionnel. L’épouse de Ben
Du Toit, Susan, en compli cité avec leur fille aînée Suzette, s’en prend
à Ben en ces termes  : «  Ne sous- estime pas ton père, dit Susan en
entrant dans la pièce avec un plateau. Il a déve loppé ces derniers
temps un intérêt extra- muros, bien à lui. C’est- à-dire  ? demanda
Suzette, intri guée. Il est devenu le cham pion des prison‐ 
niers politiques 14  » (p.  83). Dans cet extrait, Susan remet en cause
l’enga ge ment de son époux auprès des Noirs, contrai re ment à ses fils
qui soutiennent leur père.

11

Lors du verdict de la justice qui exonère la section spéciale de toute
respon sa bi lité dans la mort de Gordon, la commu nauté noire est
frappée de stupeur tandis que Ben Du  Toit prend Emily en pleurs
dans ses bras pour la consoler. Les photo graphes immor ta lisent la
scène et la photo où l’on voit un Blanc et une Noire dans les bras l’un
de l’autre fait la une de tous les jour naux, ce qui suscite l’indi gna tion
des Blancs et notam ment de Suzette  : «  Dieu du ciel, papa  ! J’ai
toujours su que tu étais naïf, mais tu as dépassé les limites, à présent !
Enlacer des Noirs en  public 15  » (p.  174). Au- delà du cercle fami lial,

12
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bien d’autres membres de la commu nauté tancent Ben, à l’instar de
M. Cloete, le prin cipal du collège comme en témoigne cet échange :

Mais, M. Cloete, qu’est- ce que ça a à voir avec la poli tique ? Cette
femme a perdu son mari. Elle était acca blée de chagrin. — Une Noire,
Du Toit ! s’écria Cloete très froi de ment. Ben perdit son sang- froid.
— Je ne vois pas la diffé rence. — Seriez- vous par hasard aveugle ? Et
vous venez me dire que ça ce n’est de la poli tique, ça ! Que faites- 
vous donc des lois d’immo ra lité de ce pays 16 ? (p. 173-174)

Cette rela tion tendue se précise avec l’impli ca tion de l’Église par la
voix d’un membre de la congré ga tion, un certain Hart zen berg  : «  je
n’ai pas été surpris par ton absence, ce matin, à l’église. Tu as trop
honte pour t’y montrer je  pense 17  » (p.  173). L’accu mu la tion de ces
reproches à l’égard de Ben Du  Toit pose la ques tion de l’éthique et
traduit une forme de malaise iden ti taire perma nent au sein de la
commu nauté blanche. C’est sans doute ce que pense Richard Samin
en affir mant que « cette réalité est celle d’une société violente fondée
sur un système rigide de diffé rences sociales et raciales 18 ».

13

En clair, l’hosti lité que doit affronter Ben Du Toit fait de lui un homme
débous solé, tour menté, qui doute désor mais sur ses rapports à
l’autre : d’un côté, sa rela tion avec sa famille et le reste de la commu‐ 
nauté blanche qui se désa grège, de l’autre, la haine mani feste de
certains Noirs qui n’ont pas compris le sens de son enga ge ment. C’est
pour quoi Ben ne cesse de s’inter roger  : «  Mais qui sont mes frères
aujourd’hui ? Envers qui dois- je être  loyal 19 ? » (p. 203)  ; « Pour quoi
m’avaient- ils rejeté ? Ne comprenaient- ils pas ? Avais- je enduré tout
ça pour rien, en vain ? Tout ça ne servait- il à rien ? Qu’était- il arrivé à
la logique, au bon sens 20 ? » (p. 361)  ; « Je voulais aider. Bien. J’étais
tout à fait sincère. Mais je voulais le faire à ma façon. Et je suis blanc ;
ils sont noirs […]. Que je le veuille ou non, que j’aie envie ou non de
maudire ma propre condi tion – et ça ne servi rait qu’à confirmer mon
impuis sance – je suis blanc. Voilà l’ultime et terri fiante vérité de mon
univers brisé 21 » (p. 362). Toute la problé ma tique du héros est là : il se
trouve face à un dilemme qu’il ne peut résoudre. Fina le ment, le
person nage du roman se donne à lire comme un être en crise d’iden‐ 
tité, pris dans un entre- deux sans issue ; c’est donc un héros ambigu,
carac té ris tique du héros de roman décrit par  Lukacs 22. Le roman

14
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traduit un profond scep ti cisme vis- à-vis du système politico- 
judiciaire du pays tota li taire qu’est l’Afrique du Sud de l’apartheid.

2. Les rela tions entre les commu ‐
nautés au prisme du
système politico- judiciaire

a. L’image de couver ture et son discours

Parler de l’apar theid, c’est inter roger tout le système poli tique et judi‐ 
ciaire qui a asservi la popu la tion noire dans le pays à travers ses lois
arbi traires. En effet, l’apar theid, vu comme entité insti tu tion nelle, a
consi dé ra ble ment divisé les commu nautés, en l’occur rence les Blancs
et les Noirs. Les victimes de ce système poli cier sont privées des
droits civiques fonda men taux (le droit de vote, la liberté d’expres sion,
etc.) et vivent dans un univers quasi carcéral. C’est bien l’idée qui se
dégage de manière allé go rique de la photo gra phie de couver ture de
l’édition fran çaise, où l’on voit trois personnes de couleur, proba ble‐ 
ment une famille, dans une cellule. Dans cet élément de para texte,
l’éditeur souligne un aspect de l’apar theid dénoncé par Brink, à savoir
que personne n’est à l’abri de la violence poli tique, quel que soit son
âge. L’image des barreaux constitue un emblème de la ségré ga tion
entre les commu nautés et du système tota li taire qu’est alors l’Afrique
du Sud. André Brink met donc en pers pec tive l’idée d’une impos sible
commu nion des peuples qui pour rait se justi fier par le contexte de
l’apar theid dans lequel l’œuvre a été produite.

15
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La couver ture de l'édi tion fran çaise du roman

Le roman donne à la justice une place prépon dé rante en ce sens que
presque tout le système judi ciaire est repré senté dans le texte  :
avocat, juge, tribunal, etc. Si, en théorie, la justice est censée être au
service de tous, André  Brink montre qu’elle génère la divi sion,
instaure la hiérar chi sa tion des peuples et l’écart social. Par la voix du
narra teur est dénoncée la partia lité d’un système qui impose une
justice de classe et surtout de race dans un régime poli cier forte‐ 
ment militarisé.

16

b. Les méthodes poli cières : une autre
source de discorde
Si les rela tions entre les Blancs et les Noirs se sont dégra dées au
temps de l’apar theid, c’est sûre ment parce que la police – notam ment
la section spéciale – a constitué l’un des piliers du pouvoir. Dans les
quar tiers ou villes habités par les Noirs, la violence poli cière est
constante. La police agit en toute impu nité  : arres ta tion arbi traire,
torture physique, répres sion contre les mani fes ta tions anti- 
apartheid, etc. L’arres ta tion de Gordon est un exemple parmi tant
d’autres. Une nuit, la section spéciale débarque chez lui pour l’arrêter,
devant sa femme et ses enfants médusés. Le plus terri fiant, c’est
lorsqu’un membre de cette unité de police adresse ses propos à
Emily  :  «  Ja, vaut mieux que tu lui dises au revoir. Tu le
reverras pas 23  » (p.  69). Pour la police, le sort de Gordon est scellé

17
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dès son arres ta tion, sans juge ment. Son seul tort est d’avoir tenté de
trouver la vérité sur la mort de son fils Jonathan.

La commu nauté noire a bien intégré cet état de fait, comme Stanley
qui explique à Ben Du Toit : « Lanie, chez nous, quand un homme se
fait ramasser par la section spéciale, nous parlons de lui au passé,
c’est tout 24 » (p. 71). Les propos de Stanley montrent à quel point les
Noirs sont réifiés au hasard des rafles poli cières. Ainsi, lors d’une
protes ta tion des jeunes contre l’ensei gne ment de l’afri kaans dans les
collèges, la police envoie les chiens pour disperser les mani fes tants :
« […] un car de police avait même été retourné et incendié. Coups de
feu, Cris, Chiens 25 » (p. 55).

18

La violence s’inten sifie au fur et à mesure de la prise de conscience
collec tive des Noirs à la mort de Gordon, auquel tout le pays vient
rendre un dernier hommage à Soweto. La police en alerte dépêche
alors tout un esca dron :

19

Tous les passa gers avaient reçu l’ordre de descendre, de passer entre
les deux rangées de poli ciers qui s’étaient mis à les frapper à coups
de bâton, et à les fouetter ; il y avait quelque chose de calme et
d’ordonné dans toute cette opéra tion : violence pure, non altérée, qui
n’avait besoin d’aucun prétexte, d’aucune excuse et suivait
simple ment son cours, avec préci sion, sans bavures 26. (p. 128)

Le narra teur, dans un déta che ment feint, semble norma liser et justi‐ 
fier les exac tions poli cières qui en acquièrent une forme de pureté et
finissent par incarner une essence de la violence.

c. La ségré ga tion de l’espace social

Au- delà des violences que nous avons décrites, il convient de dire que
l’espace porte les stig mates de la ségré ga tion sociale et que la
violence inter com mu nau taire s’inscrit dans l’espace même. Le récit
met au jour des inter dits et dessine des zones d’exclu sion dans la
répar ti tion et l’occu pa tion des lieux  : les terri toires occupés par les
Noirs sont infré quen tables par les Blancs et forment un espace à part.
La voix narra tive et le person nage prin cipal du roman s’accordent
ainsi sur l’écart qui existe entre le lieu de vie des Blancs et celui des
Noirs :

20
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La maison d’Emily ressem blait à toutes celles de l’agglo mé ra tion.
Orlando West, ciment et tôle ondulée, petit jardin obsti né ment
installé contre la route pous sié reuse. À l’inté rieur, déploie ment de
vieux calen driers, d’images pieuses. Pas de plafond pour dissi muler le
toit de tôle. Une table, des chaises, deux lampes à pétrole, une
machine à coudre, un poste transistor 27. (p. 117)

Plus loin, Ben Du Toit, conscient du privi lège des Blancs par rapport
aux Noirs, décrit avec un senti ment de culpa bi lité les diffé rences qui
séparent les deux commu nautés :

21

Nous habi tions une maison, ils habi taient des huttes de boue séchée
avec des pierres sur le toit, ils portaient nos vieux vête ments. Ils
venaient frapper à la porte de la cuisine. Ils dres saient notre table,
élevaient nos enfants, vidaient nos pots de chambre, nous appelaient
Baas et Miesies […]. Il était normal que les gens ne se mélangent pas,
que chacun ait sa parcelle de terre, où agir et vivre parmi les siens 28.
(p. 202)

Le texte oppose les pronoms person nels sujets  : le « nous » désigne
les Blancs dont fait partie Ben Du Toit, qui assume ses privi lèges ; le
« ils » repré sente les Noirs, exclus de toute forme de privilège.

L’espace, loin d’établir une forme de créo li sa tion des peuples, fige
chacun dans une rigide incom mu ni ca bi lité. À cet égard,
Ezekiel Mphah lele, cité par Jean Sévry, propose les mêmes analyses :

22

Les non- Blancs vivent dans des zones sépa rées, ou dans des
réserves, ou alors ils travaillent pour les Blancs en ville, et à la ferme,
lieux où ils ne sont jamais que des loca taires, à moins qu’ils ne les
squattent. Dans de telles condi tions qui isolent les commu nautés et
rendent diffi ciles, sinon impos sibles les échanges sociaux et
écono miques, il ne peut pas y avoir de culture commune. […] Celle- ci
est vouée au secta risme et à la stéri lité tant que les condi tions
reste ront dominantes 29.

Il est évident que la ségré ga tion, repré sentée et ampli fiée par la
distri bu tion spatiale, crée un senti ment de ressen ti ment au sein des
commu nautés dominées.
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André Brink, en tant que citoyen sud- africain qui a vécu l’apar theid,
sait parfai te ment qu’il n’était pas aisé de dire les choses ouver te ment.
La peur d’être arrêté, d’être empri sonné et même d’être tué, était
présente dans tous les esprits ; c’est pour quoi l’auteur trans crit cette
peur dans son écri ture, qui illustre la censure que s’imposent les
gens. Ainsi, l’usage répété de « ils » anonyme pour dési gner les auto‐ 
rités, la police, la justice permet de voiler les allu sions trop directes :
«  ils ont  dit 30  » (p.  68)  ; «  ils ont mis toute la maison sens dessus
dessous, Baas, pour suivit Emily 31 » (p. 69). L’arbi traire poli tique et son
cortège de violence échappent ainsi à une nomi na tion expli cite chez
des sujets écrasés par la peur. L’écri ture de Brink vise à briser le
silence et à alerter l’opinion inter na tio nale en repro dui sant les stra té‐ 
gies langa gières mises en œuvre par les Noirs pour se protéger de
leurs bourreaux.

23

Conclusion
André Brink ne se contente pas de faire un travail d’histo rien en répé‐ 
tant l’histoire de l’apar theid. Conscient de sa liberté de ton et de son
enga ge ment, l’auteur  d’Au plus noir de la  nuit (1976) attaque de
manière inci sive la poli tique de l’apar theid. Son récit se trans forme en
un véri table plai doyer  : il tente de libérer la parole, de soutenir la
protes ta tion des Noirs au risque de devenir l’ennemi public des parti‐ 
sans de l’apar theid. Pour Jean Sévry, « Brink consi dère qu’à partir de
son statut d’écri vain il peut, à sa façon, prendre part à un chan ge ment
des menta lités qui est devenu une néces sité  historique 32  ». Il y a
donc une urgence d’écrire  ; il faut donc dire «  les mots tant qu’il y
en a 33… ». Dans Sur un banc de Luxembourg, André Brink insiste sur
la néces sité de parler de l’apar theid : « Écrire sur ce sujet, l’explorer,
l’analyser, essayer d’en atteindre les racines, devient un acte de défi et
une forme de résis tance à l’exis tence d’un tel système. On ne peut
contrer ceux qui dissi mulent les choses qu’en les dévoilant 34 ».

24

Partant donc d’un constat des atro cités de  l’apartheid, Une saison
blanche et sèche suggère une réflexion philo so phique sur l’ouver ture à
autrui et, surtout, sur le décloi son ne ment des cultures et des
«  races  ». André  Brink disait  : «  Je ne suis pas Euro péen,
mais Africain 35 », une reven di ca tion quasi natio na liste des Boers, les
descen dants des colons néer lan dais, qu’il s’agit ici de déplacer vers

25
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invi ta tion à briser les barrières iden ti taires et au dépas se ment de soi
pour établir une véri table rela tion de soli da rité et de frater nité, à
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9  Expres sion d’origine bantoue. Voir le glos saire du roman.

10  « Robert, say good day to the baas, she repeated. “I won’t say good day to
a  fucking Boer!” he explosed, swin ging round viciously to escape into the
angry light outside. “Robert, I’d like to help you,” Ben stam mered wret‐ 
chedly. “Go to hell! First you kill him, now you want to help.” He stood
swaying like a snake ready to strike, over come by all the hope less, melo dra‐ 
matic rage of his sixteen years. “But I had nothing to do with this death”.
“What’s the diffe rence?” », p. 93.
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TEXT

Temps de  chien est une pein ture de la nation came rou naise
gouvernée par une dicta ture qui en a confisqué la mémoire et lui a
long temps fait croire que la malé dic tion qui frappe le pays n’est autre
que le résultat du passé colo nial. Mais le peuple a compris que les
violences histo riques sont loin d’être évanouies, d’autant qu’il voit
durer un régime tyran nique qui ne cesse de le marty riser.
Patrice  Nganang observe doulou reu se ment son peuple en vue
d’apporter une amélio ra tion à sa condi tion et, par son regard de
mora liste, il construit un véri table apologue en mettant en scène un
chien doté d’un nom et scru tant avec dédain une foule indis tincte au
compor te ment grégaire. Comme  dans La Ferme des  animaux 1 où
George Orwell fait se côtoyer animal et humain, le choix de l’apologue
permet d’observer le peuple came rou nais avec un regard rempli
d’humour et de vivacité.

1

Mboudjak, le chien narra teur, se dit chercheur, il scrute avec dédain le
monde des humains, foule indis tincte avec un cynisme désa busé.
Pour tant, malgré la veulerie de ces derniers, c’est leur camp qu’il a
choisi. La popu lace, certes abjecte, lui semble préfé rable au monde
animal, où il demeure un pouilleux. En cela, cette fable révèle un
point de vue de mora liste  : elle scrute les igno mi nies du peuple des
sous- quartiers en tentant d’y déceler une parcelle d’opti misme. Les
péré gri na tions du chien narra teur dans les rues de Yaoundé illus trent
son espoir de s’éman ciper de sa condi tion mais aussi sa quête d’une
huma nité enfin capable d’agir sur son destin. Elles forment ainsi le
canevas d’une fresque au réalisme à la fois trucu lent et apocalyptique.

2

Nous essaie rons ici d’examiner la rela tion domi nant/dominé, à
travers l’image du peuple came rou nais réduit à une plèbe, sous la
tutelle du despote qui le prive de ses biens avec une totale absence
de scru pule. En effet, il s’agit là de l’œuvre d’un Afri cain qui porte sur
l’Afrique post co lo niale un regard sans conces sion dans la mesure où
la mémoire popu laire paraît s’être effacée sous les coups de tyrans

3
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corrompus. Nous verrons par consé quent dans un premier temps en
quoi cette fresque constitue le tableau d’un peuple victime, tandis
qu’en second lieu, nous essaie rons d’étudier ce qui en fait au
contraire l’image d’un peuple bourreau.

1. Le tableau d’un peuple victime

a. Un peuple éter nel le ment victime de
l’injus tice et de l’arbitraire

On peut légi ti me ment consi dérer le roman de Patrice  Nganang
comme une fresque du Came roun contem po rain et de son peuple.
Pour tant, il est fondé sur un certain nombre d’épisodes juxta posés,
sans conti nuité tempo relle affirmée, mais c’est cet ensemble d’instan‐ 
tanés de la vie dans les faubourgs déshé rités de Yaoundé qui
constitue son unité. Cette série de scènes mises bout à bout offre un
tableau saisis sant du pays et, au- delà, de l’Afrique noire tout entière.
Leur unité repose avant tout sur le regard du chien Mboudjak qui
prend en charge la narra tion. L’omni pré sence de la corrup tion et de
la violence contribue égale ment à la cohé rence de l’œuvre. En effet,
l’animal- narrateur, présent du début à la fin du récit et témoin de la
déli ques cence de l’huma nité qui l’entoure, dresse le tableau d’un
peuple éter nel le ment victime. La Panthère, qui a connu la colo ni sa‐ 
tion euro péenne, est le person nage qui permet de mettre en évidence
la conti nuité et la perma nence de l’injus tice, alors que le peuple en a
perdu la mémoire. Malgré l’indé pen dance, ce dernier est toujours la
proie de l’arbi traire mais, vivant dans l’instant, il n’a pas la conscience
de l’Histoire.

4

Paul Biya, à la tête du pays depuis plus de deux décen nies, incarne de
fait un horizon indé pas sable aux yeux des Came rou nais  : l’écri vain
désa cra lise la figure d’un chef d’État s’accro chant au pouvoir en
perpé tuant la terreur, favo ri sant les détour ne ments de fonds et la
destruc tion des services publics. Ainsi l’ex- fonctionnaire Massa  Yo,
licencié comme bien d’autres, conçoit- il la plus grande méfiance vis- 
à-vis d’une admi nis tra tion corrompue en refu sant de déposer son
argent à la banque. Dans son  ouvrage, La Litté ra ture afri caine
moderne au sud du  Sahara, Denise  Coussy affirme, en effet, que

5
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« l’État de la Nation est avant tout présenté au travers du prisme de la
corrup tion qui est devenu le leit motiv obses sionnel de
ces littératures 2 ».

S’empa rant des thèmes les plus frap pants, Nganang montre ainsi une
nation à la dérive dont les sous- quartiers, où règnent la bruta lité du
pouvoir et la misère, conti nuent à être marty risés. C’est là le cycle
éternel de l’injus tice dont les habi tants du bidon ville de Mada gascar
sont l’incar na tion la plus absolue et la plus tragique. Nganang, qui vit
aux États- Unis, s’attaque aux tabous du système Biya, mettant à nu la
corrup tion installée à tous les niveaux du gouver ne ment et de
l’économie, préci pi tant les pauvres dans la préca rité et l’accablement.

6

Aussi peint- il une fresque icono claste du Came roun d’aujourd’hui en
ce qu’il ne fait aucun cas de la déco lo ni sa tion et de l’indé pen dance  :
elles n’ont tout simple ment pas existé ou, plus exac te ment, n’ont pas
répondu aux espé rances libé ra trices d’un peuple qui n’est toujours
pas maître de son destin. Cepen dant, la préoc cu pa tion première de
Patrice Nganang ne paraît pas unique ment être de nature poli tique.
Son regard se veut avant tout celui d’un mora liste, stig ma ti sant, à
travers le chien Mboudjak, les travers du peuple camerounais.

7

b. Une société aliénée par la misère
écono mique et morale

De fait, les habi tants du quar tier de Mada gascar, observés par le
chien cher cheur, ne sont pas évoqués seule ment comme les victimes
d’un système poli tique. Certes, ils sont déclassés, écrasés sans pitié
par l’État et tentent de lutter contre la préca rité qui les ronge, mais
ils appa raissent essen tiel le ment dans toute l’igno minie de leur alié na‐ 
tion. Ainsi remarque- t-on l’omni pré sence de la pour ri ture qui,
d’élément du décor, devient décor elle- même, expri mant l’impla cable
soumis sion et la profonde préca rité des habi tants des faubourgs,
dénués qu’ils sont des condi tions de vie de base :

8

Je me convain quis ensuite que les senteurs obsé dantes étaient celles
de tout le sous- quartier, des mille poubelles, des maisons rabou gries,
des rues pétées, des bars ammo nia qués, des tuyaux de caca percés,
des restau rants moisis sant, des voitures camées, des cabi nets
ouverts à la rue, des puits donnant sur la merde, des mari gots
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combat tant avec la poubelle, des lits cras seux, et des
cadavres vivants 3.

Néan moins, l’alié na tion n’est pas qu’écono mique et maté rielle, elle est
égale ment morale. Nganang montre un peuple marion nette, victime
et spec ta teur de perpé tuels scan dales, dans une atmo sphère
d’hystérie perma nente. On note d’ailleurs qu’il n’est jamais diffé‐ 
rencié  ; en effet, il n’est évoqué que collec ti ve ment, à travers une
masse et un vacarme indis tincts, des cibles et des émotions
communes. Mouton de Panurge, il se déplace en masse, hurle avec les
loups, tout statut social et point de vue personnel s’effa çant, comme
l’attestent les expres sions à valeur de méto nymie  : «  regard
du  quartier 4  », «  tout le quar tier avec  moi 5  », «  la parole folle
des  rues 6  ». La foule aliénée se complaît dans des scan dales inces‐ 
sants sans jamais nommer expli ci te ment la main de l’État corrompu.
Criti quer ce dernier est tabou, aussi les laissés- pour-compte
amplifient- ils à l’envi, comme en contre partie, la dimen sion la plus
triviale de ces affaires.

9

Ainsi, lorsque le person nage de la Panthère fait part aux clients du
bar de Massa Yo que la femme du ministre des Finances a été arrêtée
à l’aéro port d’Orly «  avec une grande valise pleine  d’argent 7  », les
sarcasmes fusent. La nouvelle n’a en effet aucun intérêt à leurs yeux
et ne fait naître qu’un moqueur « on va faire comment alors, le pays
est en crise 8 ». Leur soumis sion face au pouvoir est égale ment visible
quand la révé la tion de la rela tion entre le Commis saire et sa
maîtresse Mini Minor ne fait qu’accroître la véné ra tion et l’estime du
peuple pour cette dernière. En revanche, ce senti ment se trans forme
singu liè re ment quand son univers est touché, comme l’illustre la
scène où Massa Yo se rend compte que la pros ti tuée a subti lisé son
million caché dans le bar. On assiste alors à un déchaî ne ment des
passions sur cette affaire de mœurs qui concerne un semblable : cet
appa rent pair de condi tion a été dupé par une femme dont le statut
symbo lise le paroxysme de la margi na lité, stig ma tisée parmi les stig‐ 
ma tisés. Dans cet épisode, la déroute de Massa Yo appa raît d’autant
plus réjouis sante aux yeux de la popu lace qu’elle mêle sexe et argent,
réson nant comme une revanche sociale.

10
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c. Des types sociaux symboles d’un
monde en déchéance
La dernière touche qui compose ce tableau d’un peuple victime est
consti tuée de l’évoca tion plurielle de diffé rents types sociaux. Ceux- 
ci figurent toutes les facettes d’une société en déchéance. On y
trouve par exemple toutes sortes d’acti vités, légales ou illé gales, dont
le seul but est de survivre, à l’image du vendeur de ciga rettes qui sera
pous seur dans le marché de Mokolo, ou encore le mendiant aveugle
qui ne tarde pas à devenir voleur. Il y a égale ment les victimes des
compres sions des admi nis tra tions publiques, tels Massa Yo, fonc tion‐ 
naire licencié, ou l’ingé nieur Docta, figure de l’intel lec tuel non
récom pensé. La régres sion écono mique pousse ainsi au déses poir
nombre de caté go ries sociales. On pense à la femme privée de son
salaire depuis des mois qui, voulant se jeter sous les roues d’un bus,
est fina le ment arrêtée par la police tandis que les badauds la traitent
de folle. Et pour tant, cette tenta tive de mettre fin à ses jours, comme
d’autres dans le roman, exprime la rage d’un peuple sous la tutelle du
bour reau qui le spolie de ses biens. La mort s’appa rente ici à une déli‐ 
vrance qui offre la possi bi lité de se libérer du joug d’une dicta ture qui
a trahi son peuple.

11

Toute fois, dans les sous- quartiers, nulle commi sé ra tion  : dans cette
huma nité en décom po si tion, même la tragédie d’un éven tuel suicide
se trans forme en scène burlesque et déri soire. Bien au contraire, face
au spec tacle de la déli ques cence et de la misère de ses semblables,
elle se vautre dans une apathie qui confine au vertige, condui sant
chaque indi vidu qui la compose au repli.

12

Cette déca dence de la société mène par consé quent au déman tè le‐ 
ment de tout ce qui pour rait fonder une quel conque soli da rité. De
fait, la société est struc tu rel le ment marquée par le conflit puisque le
pouvoir est orga ni que ment injuste et repose sur la bruta lité.
Nombreuses sont les scènes illus trant une barbarie apoca lyp tique.
Les indi vidus y sont atteints d’une furie dépourvue de conscience,
comme possédés et aban donnés dans le chaos qu’est le sous- quartier
de Mada gascar. La violence émanant des forces de l’ordre est encore
plus révé la trice de ce pouvoir qui sécrète l’arbi traire et la barbarie,
ainsi que le montrent les viols perpé trés par les mili taires à l’occa sion

13
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des mani fes ta tions suivant le meurtre du jeune Takou. Néan moins, il
est symp to ma tique de voir la foule céder aux pali no dies les plus
veules, trai tant comme un héros, par exemple, après l’avoir tabassé, le
voleur du marché. Sa versa ti lité souligne son incons cience et la
conduit à une atti tude souvent jubi la toire. Cepen dant, on ne peut
quali fier cette situa tion de renver se ment carna va lesque, dans la
mesure où chacun ne pense qu’à ses propres inté rêts, ou, du moins, à
ce qui pour rait lui éviter le châti ment de l’auto crate. Ainsi, l’immense
mensonge de l’État, fondé sur la confis ca tion de la mémoire du
peuple came rou nais, pousse ce dernier à un obscu ran tisme absolu.

2. La repré sen ta tion d’un
peuple bourreau

a. Un peuple immoral

On le voit donc, Temps de chien n’est pas seule ment la fresque d’un
peuple victime. Ses ater moie ments, ses revi re ments côtoient une
igno minie omni pré sente qui, dans l’effa ce ment gran dis sant des signes
d’huma nité, s’appa rente à une bestia lité certaine, comme s’il était
atteint de canni ba lisme. Dans un vertige de dévo ra tion appa raît en
effet le tableau d’un peuple bour reau dont l’immo ra lité semble
éclater. Cette dimen sion trouve des réso nances avec le pica resque,
dans la mesure où Nganang insère des person nages déclassés dans
une réalité sordide et dont la rési gna tion se mani feste dans des
expres sions langa gières qui sont le miroir de conven tions sociales
reflé tant elles- mêmes leur conformisme.

14

Cette atti tude met en évidence l’inertie et, partant, la lâcheté des
humains, comme le montre la tauto logie récur rente, devise rabâ chée
du peuple « Le Came roun c’est le Cameroun 9 ». Cela est confirmé par
une formule, mêlant la ques tion et sa réponse, «  Que voulez- vous,
c’est la crise 10 », qui souligne la soumis sion à un code social dont le
rôle premier est d’empê cher toute contes ta tion de naître. Cette
propen sion à la veulerie contribue à mettre en scène une huma nité
qui n’est pas seule ment victime mais égale ment bour reau de ses
propres enfants. Ceux- ci s’entre dé vorent sans mani fester la moindre
empa thie les uns pour les autres. En cela, le roman de Nganang peut

15
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être qualifié de néo- picaresque en ce qu’il repré sente la dégra da tion
sociale des person nages et leur évolu tion dans un espace chao tique.
En effet, le souci de l’auteur de décrire les sous- quartiers dans les
moindres détails n’est pas anodin, dans la mesure où cela permet de
mettre en scène un peuple lâche et apathique. De fait, Yaoundé
s’appa rente à une méta phore du chaos, notam ment à travers l’omni‐ 
pré sence des ordures qui symbo lisent le pire de la civi li sa tion urbaine
dans le tiers- monde. Le cadre est d’autant plus marqué par la morbi‐ 
dité que les person nages semblent s’y accou tumer. Les nombreuses
scènes scato lo giques par exemple mettent en valeur l’immo ra lité d’un
peuple frappé du sceau de la malé dic tion et les détritus sont l’envers
négatif de la société de consom ma tion, ne récol tant que les fruits les
plus abjects de la moder nité. Elles révèlent la déchéance d’une
époque, elle- même marquée par la dégra da tion sociale, et reflètent
par ailleurs ce qu’André Brink appelle « une histoire en retard 11 ».

Capi tale d’un pays souillé et à la mémoire confis quée, Yaoundé repré‐ 
sente une minia ture du Came roun et, au- delà, du conti nent afri cain :
c’est l’image de la corrup tion et d’une civi li sa tion ratée qui affecte une
nation assu jettie, encore affectée par les méfaits du colonialisme.

16

b. La vision d’un moraliste

Néan moins, Nganang se dégage d’une vision exclu si ve ment poli tique
et histo rique du Came roun. En mora liste, ce sont avant tout les
ressorts humains qui l’inté ressent. Le chien- narrateur observe ainsi
avec saga cité les travers des hommes, dont le moindre n’est pas
l’ivresse dans laquelle ils plongent volon tiers. Celle- ci n’illustre aucu‐ 
ne ment les vertus évoquées par le proverbe latin in vino veritas 12 : de
fait, elle est loin d’aider à lever les inhi bi tions et, encore moins, à
libérer la parole. L’ivresse enferme le peuple dans une atmo sphère
fata liste, lui fait perdre le contrôle en lui ôtant toute possi bi lité de se
repérer en ce monde. Les gens sont ainsi repré sentés dans une masse
et leur compor te ment déséqui libré les réduit à une popu lace inca‐ 
pable d’agir avec déter mi na tion. L’alcool est une échap pa toire qui
appa raît comme le prétexte idéal pour fuir la réalité. Mais il n’est pas
le seul : la rumeur appa raît comme une seconde tendance de l’huma‐ 
nité des sous- quartiers, régnant sur le cloaque et le chaos d’un
monde souvent plongé dans l’hystérie collec tive. Les fantasmes

17
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inces sants qui enva hissent Mada gascar sont l’occa sion de tisser une
série d’épisodes hallu ci na toires dont, pour tant, la véra cité n’est jamais
remise en cause  : «  Oui la rumeur est une dange reuse musique. Sa
réalité folle naît dans l’ivresse des hommes, à ces moments où leurs
paroles deviennent fortes, leurs craintes trop visibles et leurs
gestes désordonnés 13 », analyse le chien cher cheur. Son regard pers‐ 
pi cace l’amène à affirmer que la rumeur est l’indice d’une foule au
compor te ment grégaire. La rumeur exerce un pouvoir encore plus
malé fique sur la foule, en ce qu’elle contribue à créer une hallu ci na‐ 
tion proche de la névrose. Les habi tants des sous- quartiers
deviennent de la sorte ensor celés, comme para lysés par la magie
verbale émanant de la rumeur. Dès lors, Mada gascar n’est plus que
bruis se ments futiles et déri soires dont le carac tère fantasmé confine
au fantas tique. Le recours à l’affa bu la tion constitue pour le peuple
une drogue, un refuge illu soire dans la mesure où, perdant tout
repère face à l’amère réalité, il se détruit lui- même.

c. L’inver sion de l’échelle des valeurs
On peut donc dire que Temps de chien appar tient, par ces multiples
critères, au genre de l’apologue dont la dimen sion critique contribue
à mettre au jour l’ampleur de l’inver sion des valeurs dans la société
afri caine. Il est parti cu liè re ment signi fi catif de noter que le recours
au fantas tique permet aussi au roman cier de rendre plus saisis sant le
tableau qu’il dresse du petit peuple came rou nais demeu rant sous le
joug du despote. Ainsi, les person nages les plus impor tants du roman
relèvent de la fable anima lière, qu’il s’agisse de Mboudjak, le chien
narra teur et donc person nifié, ou des deux seuls humains à l’onomas‐ 
tique animale, le Corbeau et la Panthère. Il est à noter que dans
l’inver sion de la nature de ces êtres se fonde ce qui constitue leur
iden tité et leur singu la rité  : ce sont les seuls person nages qui font
montre d’huma nité et de luci dité. Le person nage de la Panthère est
anal pha bète, mais il a la connais sance des temps anciens, il est la
seule figure à la char nière des époques colo niale et post co lo niale, et
s’exprime par des apho rismes qui, bien que senten cieux, révèlent une
certaine sagesse : « La bouche qui boit ne parle pas 14 ». Il illustre en
outre la décep tion amère d’un pays à la merci d’un régime tyran nique.
Il en incarne tout le pessi misme face à un peuple avili, dépourvu

18
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d’imagi na tion et victime des fabu la tions qu’il fabrique, pour lequel il
ne ressent que de la colère.

Le person nage du Corbeau, quant à lui, est plus nette ment inscrit
dans l’intel lec tua lité, puisqu’il occupe la fonc tion d’écri vain public et
même d’auteur d’un livre en cours d’élabo ra tion sur les bas- fonds de
Yaoundé. Il dénonce les fausses conven tions qui imprègnent les rela‐ 
tions humaines dans une société hypo crite et lutte contre elles, ou,
plus simple ment, s’attaque aux formes menson gères sur lesquelles se
fondent les nouvelles insti tu tions sociales. Marginal rusé, il est
installé dans une forme de réalité brute et sordide. Souf frant du
spec tacle de la passi vité du peuple aliéné, le person nage tente de
lever la répres sion dont il est victime et de le déli vrer de sa veulerie.
Selon le procédé de la mise en abyme, il entre prend l’écri ture d’un
livre intitulé Temps de chien évoquant le quoti dien des habi tants des
sous- quartiers après avoir donné la parole à chacun. Les gens se
confient à l’écri vain public qu’ils côtoie ront en tant que person nage
dans le livre à venir. Ce dernier devient ainsi l’alter ego du roman cier
Nganang écri vant lui- même Temps de chien. Il met ainsi en scène son
prota go niste, le Corbeau, gagnant dans un premier temps la sympa‐ 
thie de la foule alors qu’il proteste contre l’arres ta tion injuste du
vendeur de ciga rettes. Cepen dant, quand il dénonce les injus tices
d’un État corrompu, la foule, veule et rési gnée, refuse de le suivre, le
quali fiant de « fou ». Nganang montre ici la peur du peuple mais aussi
sa lâcheté tandis que l’indi gna tion et l’anti con for misme du Corbeau
conduisent à son empri son ne ment par le Commis saire, figure hégé‐ 
mo nique dans les sous- quartiers et avatar de la dicta ture, suggé rant
la perma nence de l’injus tice, au- delà de la colo ni sa tion et jusqu’à la
période contem po raine de l’indé pen dance. Tel le Brutus de
William  Shakes peare, le Corbeau est un idéa liste. Or, ainsi que le
suggère Shakes peare, l’idéa lisme poli tique est un danger redou table,
dans la mesure où il est vaincu par les pali no dies de la foule dont la
fragi lité et la versa ti lité appa raissent en pleine lumière, victime de la
mani pu la tion des puis sants par le discours.

19

Néan moins, après sa libé ra tion, le Corbeau exprime son indi gna tion
et son dégoût envers la couar dise de la popu lace et critique son
ingra ti tude et son oppor tu nisme prononcés. Le Corbeau stig ma tise le
peuple déchu sur le ton de l’impré ca tion :

20
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Vous vous tuez à l’alcool mais vous êtes plus lâches que des hyènes.
Combien sont morts dans des prisons alors que vous vous soûliez
d’indif fé rence dans les bars ? Biya prend tout votre argent, s’en va le
cacher en Suisse ; il vous laisse croupir dans des sous- quartiers, et
vous passez tout votre temps à jacasser, à vous soûler la gueule, et à
baiser les petites ! Vous attendez le salut qui va tomber du
ciel, hein 15 ?

En dépit de sa force, cette diatribe vis- à-vis des habi tués du bar de
Massa Yo ne parvient pas à les éveiller. Pris dans un délire collectif et
en inca pa cité de saisir la teneur de son message, ils finissent par le
traiter d’«  oppo sant  ». Le Corbeau, désen chanté par la bruta lité et
l’égoïsme de leur réac tion, mani feste tout son mépris en leur donnant
de l’argent pour s’offrir une boisson, qui les lais sera dans leur indi‐ 
gnité cras seuse : « Vous voulez l’argent, non ? Vous respectez l’argent
plus que la vie, non ? Voici l’argent que je vous apporte ! C’est le prix
de votre lâcheté  ! Achetez- vous donc la bière que vous aimez
tant avec  16!  ». Ce faisant, la foule se vautre dans une glou ton nerie
hysté rique lorsque, renon çant à tout amour propre, elle se jette avec
une abjec tion mouton nière sur les billets épar pillés au sol, prix de sa
fierté aban donnée et salie et symbole d’un nouveau pan d’huma nité
qui s’effondre :

21

Ils firent un chemin en silence pour laisser passer le colé reux
icono claste et sinistre, mais se rappro chèrent encore plus de la pluie
d’argent […]. Les pouvoirs de la misère étaient donc si
incom men su rables parmi les hommes. Il y avait donc encore des
mains qui, après le discours insul tant du Corbeau déçu, trou vaient le
courage de prendre l’argent de leur honte. […] Oui devant l’argent les
hommes révé laient soudain leur être véri table : leur rapacité 17.

La sidé ra tion du Corbeau est telle qu’il n’achè vera pas le livre qu’il a
commencé d’écrire. Ainsi les person nages prin ci paux, bien que placés
sous le signe du savoir, demeurent- ils tragi que ment incompris.

22

Conclusion
Les dernières pages du roman de Patrice Nganang font ouver te ment
réfé rence aux nombreux mouve ments de protes ta tion qui ont déchiré
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In the frame work of the five- year program of the CELEC, this article reflects
on the notion of rela tion –under stood both in the sense of narra tion and in
the rela tion ship between two elements– in literary fiction. The focus is on
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3. Relation et construction romanesque : réunir le passé et le présent
4. De l’expérience de la relation à « l’identité-relation »

TEXT

Dans La eter nidad del instante, la roman cière Zoé Valdés a recours à
deux images qui s’avèrent stimu lantes pour entre prendre une
réflexion sur la rela tion  :  la ceiba et la charade sino- cubaine. Déjà
présente dans ses œuvres précédentes 1, la ceiba – qu’on peut traduire
par « fromager » – est, selon l’anthro po logue Lydia Cabrera, « l’arbre
sacré par excellence 2  » des Cubains, à la fois divi nité des arbres et
des hommes, refuge des âmes des morts, source de force et de ferti‐ 
lité.  Dans La eter nidad del  instante, la ceiba est présentée comme
«  l’arbre sacré de Cuba qui traverse le monde avec ses racines et
renaît en Chine 3 » (p. 137). Quant à la charade sino- cubaine, il s’agit
d’une réfé rence à un jeu de loterie popu laire à Cuba, pratiqué sur un
dessin repré sen tant le corps d’un Chinois. Le roman de Zoé Valdés se
construit préci sé ment à partir de ce Chinois de la charade  : chaque
chapitre renvoie à un numéro de loterie ainsi qu’à l’illus tra tion
corres pon dante. Parce qu’elles font un lien entre la partie et le tout,
entre la Chine et Cuba, entre le sacré et le sacri lège,  la ceiba et la
charade sino- cubaine illus trent tout ce qui est mis en rela tion dans
La eter nidad del instante.

1
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El chino de la charada / Le Chinois de la charade

L’étude du terme même de «  rela tion  » conduit à distin guer deux
ensembles de sens issus du substantif latin relatio. D’une part, la rela‐ 
tion s’entend au sens de récit  ; d’autre part, elle signifie le réseau, la
corré la tion, le rapport entre deux choses. La coexis tence de ces deux
sens est primor diale dans le genre roma nesque  : Gérard  Genette
rappelle en effet que «  la fonc tion du récit n’est pas de donner un
ordre, de formuler un souhait, d’énoncer une condi tion, etc., mais
simple ment de raconter une histoire, donc de “rapporter” des faits
(réels ou fictifs) 4 ». Le roman est ensuite le lieu même de rencontre
et de rapport entre l’auteur et le lecteur, le réel et la fiction –  sans
parler de la confron ta tion des person nages eux- mêmes, qui est au
fonde ment de bien des intrigues romanesques.

2

Dans La eter nidad del instante, cette double présence de la rela tion se
mani feste d’emblée dans la mesure où le roman met en scène la

3
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confron ta tion entre deux mondes séparés par une immense distance
géogra phique et cultu relle  : la Chine et Cuba. La rela tion entre ces
deux espaces loin tains est conduite par le voyage épique d’un
person nage, Mo Ying, qui va passer de l’un à l’autre, en s’effor çant de
s’adapter sans perdre pour autant son iden tité d’origine. Ce voyage
est le socle d’une expé rience de décou verte de l’autre, de l’inconnu,
de l’étran geté d’un conti nent, d’une culture et d’une langue. Le tout
est relaté à la troi sième personne par un narra teur, mais dès la
deuxième partie du roman on comprend qu’il s’agit en fait d’un récit
dans le récit  : l’histoire racontée provient de la remé mo ra tion de
Mo Ying, qui relate son passé dans des cahiers destinés à sa petite- 
fille Lola. Le motif de la rela tion est donc dupliqué dans la situa tion
d’énon cia tion, les cahiers figu rant aussi bien le contenu du récit que
le lien entre leur auteur et le double desti na taire – Lola et le lecteur.

Afin de réflé chir aux enjeux que recouvre la présence de la rela tion
comme construc tion roma nesque et comme expé rience vécue par les
person nages, nous commen ce rons par exposer la place origi‐ 
nale qu’occupe La eter nidad del  instante dans l’œuvre fiction nelle de
Zoé Valdés.

4

1. La eter nidad del instante dans
l’œuvre de Zoé Valdés : une inves ‐
ti ga tion roma nesque inédite
Zoé  Valdés est née en 1959 à Cuba  ; sa date de nais sance coïn cide
avec le début de la révo lu tion castriste. Inter dite de séjour dans son
pays, elle vit à Paris depuis 1995. Les fictions narra tives qu’elle publie
dans ses premières années d’expa triée se distinguent par leur dimen‐ 
sion autoréférentielle 5  ; l’exil y est notam ment le point de départ, la
fina lité ou l’un des prin ci paux nœuds de l’action. De fait, ses premiers
romans décrivent deux types de situa tions qui découlent chacun du
vécu de l’auteure. Il s’agit d’abord de faire le récit d’un quoti dien
misé rable à Cuba, qui aboutit soit au départ des person nages, soit à
leur rési gna tion.  Dans La Nada  cotidiana (1995), Yocandra, née elle
aussi en 1959, tente par exemple de survivre dans une Havane
dominée par le marché noir, les restric tions et la  censure 6. La
deuxième situa tion est celle d’un person nage exilé, obsédé par le

5
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souvenir de Cuba, tiraillé entre la conscience de la néces sité du
départ, l’impos sible oubli et une profonde nostalgie. L’exemple
emblé ma tique est celui de Marcela dans Café Nostalgia 7 (1997) : exilée
à Paris, elle ne parvient plus à appeler sa terre natale par son nom – la
nommant « aquella isla », « cette île- là ».

À partir de 2001, Zoé Valdés s’éloigne de ses premiers textes auto ré‐ 
fé ren tiels, au profit de la pure fiction ou de l’aven ture. Pour tant, avec
la publi ca tion de La eter nidad del  instante en 2004, le biogra phique
revient au premier plan, mais d’une manière très diffé rente : ce n’est
plus son histoire, mais celle de ses grands- parents –  qu’elle n’a
presque pas connus  – qui va nourrir sa fiction. Plus préci sé ment,
Zoé Valdés se place dans une situa tion narra tive inédite. D’une part,
elle déplace son point de départ habi tuel en prenant pour repère une
famille chinoise arri vant à Cuba, ce qui provoque une inver sion  : en
décri vant une immi gra tion chinoise, elle s’inté resse non pas au départ
de l’île, mais à l’arrivée. D’autre part, en choi sis sant pour héros un
homme et en adop tant un point de vue masculin, elle produit une
narra tion radi ca le ment diffé rente du reste de son œuvre, puisque ses
autres romans sont au contraire carac té risés par la descrip tion d’une
réalité et d’un univers fémi nins, ce qui est gram ma ti ca le ment marqué
par l’usage de la première personne et du genre féminin 8.

6

Cette double origi na lité à l’œuvre dans La eter nidad del instante invite
à réflé chir à la distance que prend Zoé  Valdés par rapport à sa
pratique habi tuelle du roman. On peut postuler qu’il s’agit d’un
procédé voulu et orchestré par la roman cière. En effet, il semble
qu’un équi libre se crée entre l’exhi bi tion d’un passé fami lial loin tain,
mythique, et la mise à distance de ce qui relève de l’histoire person‐ 
nelle de l’auteure. Ce balan ce ment est le support d’une entre prise
fiction nelle inédite. C’est- à-dire que, d’une part, Zoé Valdés prend de
biais ses origines  : il ne s’agit pas pour elle de se plonger dans une
culture chinoise qu’elle connaît peu, mais de raconter, sous une
forme fiction nelle, quelque chose qui est à la fois « elle » et étranger à
elle, proche et loin tain. D’autre part, en décri vant l’arrivée d’une
famille chinoise à Cuba, la roman cière construit l’expé rience
contraire de son propre exil : la fiction lui permet alors d’évoquer les
confu sions et les complexités de sa propre identité.

7
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2. Varia tion sino- cubaine sur le
roman de formation
En suivant la jeunesse de Mo Ying, La eter nidad del instante s’inscrit à
plus d’un titre dans la tradi tion du roman de formation 9. Non seule‐ 
ment il s’agit bien de suivre l’éduca tion, l’appren tis sage et les diffé‐ 
rentes épreuves qui jalonnent le parcours du héros, mais surtout,
Mo Ying est confronté, par son départ de Chine et son voyage épique,
à un univers radi ca le ment diffé rent du sien. C’est par le dépla ce ment
géogra phique, culturel et social que le roman s’avère d’emblée
propice à une expé rience de la rela tion, qui est à la fois confron ta tion
aux autres et à soi- même pour le héros.

8

Les raisons du voyage sont fami liales et histo riques. Mo Ying décide
en effet d’aller à la recherche de son père, Li  Ying, parti quelques
années aupa ra vant à Cuba. Le choix de cette île parmi les autres
possi bi lités améri caines est motivé par le destin glorieux de
José  Bu 10, un cousin qui est devenu un héros sur l’île pendant la
guerre d’indé pen dance de 1895. Au- delà de ce détail fami lial, le
voyage de Li  Ying s’inscrit surtout dans une vague migra toire qui a
commencé au milieu du XIX  siècle : face aux succes sives crises poli‐ 
tiques, écono miques et sociales qui ravagent leur pays, beau coup de
Chinois décident en effet de «  faire partie de la nombreuse émigra‐ 
tion canto naise, celle des coolies à desti na tion de  l’Amérique 11  »
(p. 81-82).

9

e

Lorsqu’il entre prend à son tour le voyage, Mo Ying fait l’expé rience de
tous les passages obligés du roman de forma tion  : nombreuses sont
les péri pé ties qui mettent à l’épreuve son courage, sa résis tance, ainsi
que son inté grité physique et morale. Les rencontres sont les
premiers jalons de l’expé rience de la rela tion de ce person nage qui,
jusque- là, n’a vécu que dans un cercle restreint composé de sa famille
et de son maître spiri tuel. Mais surtout, le voyage pousse Mo Ying à la
confron ta tion avec un monde dont les valeurs sont radi ca le ment
oppo sées aux siennes. Cet appren tis sage revêt d’abord une dimen sion
anti- utopique : alors qu’il est le produit d’une éduca tion fondée sur la
sagesse, la mesure et l’amour de l’Art, le person nage découvre des
vices et des défauts qui fonc tionnent ailleurs comme des normes. Son
honnê teté natu relle le fait par exemple tomber faci le ment dans les

10
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pièges des autres. Le marchand d’esclaves Césareo  Plutarco, qui
compare pour tant sa capture au geste d’«  attraper à la main huilée
une glis sante anguille dans un filet rempli de crabes 12  » (p. 253), n’a
aucune peine à gagner sa confiance. Plus tard, il est égale ment dupé
par un enfant qui le livre à ses ennemis et assiste à sa torture, « plus
mort- vivant  qu’indifférent 13  » (p.  335). À ce stade, la rela tion –
  comprise dans son sens de rapport à l’autre  – est donc surtout
affaire d’oppo si tions, ce qui s’illustre par la descrip tion presque mani‐ 
chéenne des valeurs du person nage et de celles du monde
qu’il découvre.

Une fois le voyage terminé, Mo Ying doit encore survivre et s’adapter
à Cuba. Une nouvelle vie commence pour lui à La  Havane, sous le
nom de Maxi mi liano  Megía. Son évolu tion s’observe au fil des
rencontres et des expé riences, sans que cela provoque pour autant
un effa ce ment de ses origines. Au contraire, il s’agit pour Mo Ying de
faire coexister sa culture d’origine et celle qu’il acquiert progres si ve‐ 
ment. En outre, dans la mesure où le récit s’attache à suivre son point
de vue, le person nage devient le support d’un discours sur la rela tion
qui se noue entre ces deux iden tités, par le biais des expé riences qu’il
accu mule. Mo Ying constate par exemple les diffé rences de concep‐ 
tion de l’exis tence, considérant

11

que les Cubains étaient inta ris sables, le verbe haut par- dessus le
marché, gesti cu lant et s’agitant pour, la plupart du temps, dire des
sottises […] ils vivaient comme si la mort n’exis tait pas, ne faisait pas
partie de leurs plans, oui, pas une page sur leur agenda pour la
camarde/la faucheuse 14. (p. 250)

Nul besoin, ici, du deuxième élément de la compa raison  : la sagesse
chinoise est impli ci te ment convo quée comme un contre point à cette
désin vol ture cubaine.

12

En outre, Mo Ying est confronté à l’atti tude mépri sante, voire raciste
des Cubains à l’égard des Chinois. Ce compor te ment d’exclu sion se
carac té rise par l’usage d’expres sions telles qu’«  avoir un Chinois
derrière  », qui signifie être malchan ceux ou en mauvaise santé. Les
coutumes chinoises sont égale ment utili sées pour façonner d’humi‐ 
liants clichés. La grand- mère pater nelle de Lola, qui est cubaine,
cherche ainsi à punir la fillette de sa joie d’avoir rencontré son grand- 

13
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père chinois en lui disant : « Toi, à partir d’aujourd’hui, on te fera des
boulettes de tripes de chien et de chat à l’étouffée, ce que mangent
les Chinois 15 ! » (p. 171).

De son côté, Mo Ying cherche à tirer leçon de la compa raison et des
diffé rences qu’il observe. Dès lors, il devient le porte- parole de
l’auteure, qui mène à travers lui une entre prise de démys ti fi ca tion des
icônes poli tiques, du système écono mique et de l’hypo crisie
régnante. Zoé Valdés ne fait certes pas de son person nage le support
d’un réqui si toire, mais elle lui attribue la clair voyance néces saire pour
ne pas être dupe. C’est ainsi que s’énoncent par exemple ses
réflexions poli tiques :

14

il savait que Cuba n’était pas le paradis, mais pas non plus l’enfer. Ce
qui était mauvais dans l’île, c’étaient les poli ti ciens véreux,
l’incons cience du Cubain, la maigre capa cité de discer ne ment devant
tout phéno mène à portée sociale, la légè reté de pensée, le discrédit,
la négli gence, le manque de mémoire histo rique et d’esprit de
sérieux/et l’éter nelle rigolade 16. (p. 326)

À travers le voyage et l’adap ta tion de Mo Ying, on est tenté de céder à
la tenta tion de lire dans La eter nidad del instante une idéa li sa tion de
la Chine, au détri ment de la descrip tion impi toyable qui est faite de
Cuba : la tenta tion est d’autant plus grande que ce pour rait être pour
Zoé Valdés le moyen de faire l’éloge de sa terre d’origine loin taine et
mythique. Cepen dant, il est réduc teur, voire dange reux, d’en rester à
ce niveau de lecture  : cela condui rait notam ment à laisser de côté
tout ce qui, dans le roman, relève du cliché ou du stéréo type.
Zoé Valdés se livre en effet à une compa raison extrê me ment simpli fi‐ 
ca trice  : placées dos à dos, Cuba et la Chine sont dessi nées à grand
trait, à la manière d’une cari ca ture faisant ressortir les oppo si tions
saillantes –  sagesse du Chinois contre frivo lité insou ciance du
Cubain, diffé rences fami liales, reli gieuses, sociales, culi naires, etc.
Cette écri ture du cliché est notam ment mani feste dans la descrip tion
de la Chine et de l’iden tité chinoise : à la place d’archives ou de docu‐ 
men ta tion, Zoé  Valdés construit une repré sen ta tion «  cubaine  » de
l’univers chinois, à la manière d’un fantasme dans lequel on projet te‐ 
rait à la fois du désir et du dégoût. Ce procédé est compa rable à celui
qu’emploie Leonardo  Padura, écri vain cubain contem po rain de
Zoé Valdés, dans La cola de la serpiente (traduit en fran çais par Mort

15
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d’un Chinois à La Havane). Dans ce roman, le détec tive Mario Conde
accu mule les stéréo types dès la première phrase, où il définit le
Chinois comme

un type aux yeux bridés, à la peau lisse d’un jaune hépa tique
trom peur, arrivé un jour d’un endroit très loin tain, où les longs
fleuves et les montagnes inex pug nables qui montent jusqu’au ciel
servent de décor aux légendes de dragons et de manda rins savants 17.

Ce choix d’écri ture sati rique, révé la teur tant de la fasci na tion que de
l’igno rance des Cubains à l’égard de l’univers  du barrio  chino de
La Havane, semble inviter à une forme de suspen sion du juge ment  :
exhiber le stéréo type, c’est d’une certaine façon affirmer la mécon‐ 
nais sance, rela ti viser le savoir pour éviter toute dérive dogma tique.
Autre ment dit, l’expé rience de la rela tion invite non pas au juge ment,
mais à une forme d’ouver ture à l’autre.

16

3. Rela tion et construc tion roma ‐
nesque : réunir le passé et
le présent
Si on se penche à présent sur la construc tion roma nesque, on peut
constater que le processus de remé mo ra tion permet de rappro cher le
passé et le présent. C’est au début de la seconde partie du texte, inti‐ 
tulée «  Vivir  », qu’est révélée la logique narra tive  de La eter nidad
del instante. Cette partie commence de la façon suivante :

17

Mourir, c’est s’aban donner à l’ultime lassi tude, clau di quer devant la
pénible fatigue ; c’était là quelque chose que Maxi mi liano Megía avait
non seule ment lu et inter prété dans maints romans roman tiques,
mais de surcroît appris sa vie durant. Ce jour- là, le vieillard faisait
cent ans, prostré dans un lit- cage déglingué 18 […]. (p. 157)

Le saut temporel ne peut que surprendre : après avoir quitté, à la fin
de la première partie, un jeune homme à la fleur de l’âge, le lecteur se
retrouve face au même person nage, mais baptisé d’un nouveau nom
et habité par la pensée de la mort. La descrip tion insiste sur son
corps en décré pi tude, s’attarde sur la longé vité et sur le poids des

18
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ans, évoquant «  les rides comme des fleuves, montagnes et plaines,
paysages d’une géogra phie vécue, oubliée et remémorée 19 » (p.  157).
Mo Ying est donc devenu un homme porteur d’une mémoire histo‐ 
rique et géogra phique qui accu mule en lui les traces du passage du
temps. Ses cent ans corres pondent à la durée de la diégèse, ce qui fait
de lui le baro mètre de la narration.

À partir de cette deuxième partie, s’observent égale ment des
procédés de mise en abyme entre la rédac tion du cahier et l’écri ture
du roman, ce qui redouble le motif de la rela tion. Le temps que le
person nage passe à écrire est régu liè re ment mis en scène, car,
comme on l’apprend rapi de ment, Mo Ying a renoncé à la parole et ne
commu nique plus que par l’écrit. Les descrip tions de l’acti vité d’écri‐ 
ture corres pondent aux passages où la rela tion entre passé et présent
est la plus patente, ainsi qu’à ceux où la proxi mité entre le texte
roma nesque et son double fictif – les cahiers destinés à Lola – est la
plus grande, pouvant aller jusqu’à leur super po si tion :

19

Maxi mi liano calli gra phia le proverbe, puis ajouta de son écri ture
trem blante : « Il y eut un moment où je m’arrêtai en chemin, je ne
savais si je devais avancer vers la desti na tion incer taine où j’imagi nais
mon père, ou simple ment retourner dans les bras de ma mère. Ce
moment dura une seconde de grande pertur ba tion, mais aussi de
grand courage et d’inten sité. Et cette seconde dure encore dans mon
âme, elle est arrivée jusqu’à aujourd’hui. C’est l’éter nité de cet instant
qui me main tient vivant 20. » (p. 241)

Dans ce passage, la coïn ci dence entre les deux textes est renforcée
par le fait qu’il s’agit égale ment d’une réflexion sur la fusion momen‐ 
tanée entre le passé et le présent, glosée par l’expres sion « éter nité
de l’instant  ». Dans cette pers pec tive, la construc tion roma nesque
appa raît comme une invi ta tion à la rela tion : en prenant la forme d’un
témoi gnage et d’une narra tion, elle se fait point de contact et passe‐ 
relle entre le temps révolu et l’instant présent. Elle rejoint ainsi le
motif de l’héri tage, omni pré sent dans La eter nidad del instante. La fin
du roman décrit d’ailleurs le point culmi nant de la trans mis sion,
lorsqu’on voit Lola, deux ans après la mort de son grand- père, en
train de lire les dernières phrases des cahiers :

20
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Je serai le dernier Chinois, je n’oublierai jamais mon enfance dans le
bourg de Yaan, je ne renon cerai jamais à mon passé, par amour pour
mes parents. Mais aussi je me sens comme le dernier des Cubains,
parce que j’aime égale ment cette île, bien qu’elle se dilue peu à peu
dans la mer, dans une tache téné breu se ment épaisse. Nous, les
derniers, pour rons éclairer le chemin, que nous vivions ici, là ou là- 
bas 21. (p. 352-353)

Cet ultime témoi gnage synthé tise deux idées que nous avons pu
rencon trer  : d’une part, que l’adap ta tion cubaine n’implique pas le
renon ce ment chinois  ; d’autre part, que la narra tion se fait témoi‐ 
gnage, lutte contre le silence et l’oubli. Il émane égale ment de ces
dernières lignes un senti ment d’urgence : urgence pour Maxi mi liano
d’entrer en rela tion avec Lola avant qu’il ne soit trop tard, mais aussi
urgence, pour le «  dernier  », de témoi gner avant la dispa ri tion, de
trans mettre un passé et une culture condamnés à l’oubli. La situa tion
qu’éprouve le person nage est sans doute mimé tique du rôle que se
donnent les écri vains de l’exil, dont fait partie Zoé Valdés : il s’agit de
témoi gner avant l’effa ce ment ou la réécri ture de l’histoire.

21

4. De l’expé rience de la rela tion à
« l’identité- relation »
Dans un dernier temps, il va s’agir de réflé chir aux consé quences de
la rela tion sur l’iden tité du person nage. À la fin du texte, comme on
vient de le citer, Mo  Ying définit sa double appar te nance  : il est le
dernier des Chinois mais aussi le dernier des Cubains. Cette idée est
déjà présente lors d’un bilan qu’il fait de sa vie :

22

Depuis une infi nité d’années, Mo Ying se sentait sino- cubain, ce
drôle de mot. Cuba était sa seconde patrie. Il ne retour ne rait pas en
Chine, il était trop vieux, il était trop pauvre, et trop cubain pour
mourir si loin 22. (p. 251)

La chute de ce passage est inté res sante : une grada tion se fait entre
les adjec tifs «  viejo  », «  pobre  » et «  cubano  », le troi sième étant le
point culmi nant de la situa tion de ce person nage. Il faut égale ment
remar quer que la version fran çaise s’éloigne un peu en tradui sant

23
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« dicho así en una sola palabra » par « ce drôle de mot ». En effet, le
sens littéral de l’expres sion – soit « en un seul mot » – révèle juste‐ 
ment l’enjeu de cette affir ma tion  : il s’agit de montrer que pour
Mo Ying, la part cubaine et la part chinoise de son iden tité sont deve‐ 
nues indis so ciables. Cela n’était pas le cas au début, dans la mesure
où le person nage s’effor çait de conserver ses racines tout en s’adap‐ 
tant à son pays d’accueil  : une évolu tion s’est donc opérée, permet‐ 
tant de passer progres si ve ment de la coexis tence de deux cultures à
la concep tion d’une iden tité mélangée, multiple.

L’expé rience de la rela tion aboutit donc, pour Mo Ying, à la fusion de
deux éléments à l’origine distincts. On constate d’ailleurs que sa
petite- fille Lola, dépo si taire des cahiers, porte égale ment la trace de
cette synthèse. Son portrait physique exhibe en effet ses origines  :
« cheveux plats chinois de couleur châtaine, yeux bridés mais clairs,
bouche petite comme un bouton de rose prêt à s’ouvrir, nez aplati,
peau mate, corps mince et harmo nieux, hanches étroites, bras et
jambes robustes, longues cuisses et petits pieds 23. » (p. 165) L’adjectif
espa gnol «  achi nado  » est ici parti cu liè re ment éloquent pour souli‐ 
gner la part chinoise de Lola –  plus que son équi valent fran çais,
« bridé ».

24

Dès lors, la quête initia tique de Mo Ying revêt une portée iden ti taire
qui trouve son abou tis se ment lorsqu’il s’accepte cubain comme il se
reven dique chinois. La prise de conscience du person nage écri vant
ses cahiers met en valeur la fonc tion révé la trice de l’écri ture, ainsi
que son rôle compen sa toire. La trace écrite vient nourrir l’épanouis‐ 
se ment de la rela tion et pallier ses empê che ments – qui appa raissent
dans le roman sous la forme de l’exil, du mutisme, des failles de la
mémoire, de la censure. Sur ce point- là, il semble que le travail
mémo riel accompli par le person nage rejoigne le processus de créa‐ 
tion roma nesque mené par l’auteure. Pour en proposer un éclai rage,
on peut se référer au seul texte non fictionnel dans lequel Zoé Valdés
évoque ses origines chinoises. Il s’agit de la préface  de La Chine
à  l’affiche, un recueil d’affiches de propa gande composé par
Claude  Gorsky. Dans cette préface, Zoé  Valdés commence par
confesser son igno rance :

25

J’avais quatre ans environ quand je me suis demandé pour quoi, dans
le quar tier, on appe lait ma mère la Chinoise. Ce n’était pas son nom
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et je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était qu’un Chinois et,
encore moins, d’où se trou vait la Chine. […] Un beau jour, ma mère
m’emmena décou vrir le vieux quar tier chinois de La Havane. Depuis
1959, avec la Révo lu tion, le quar tier s’était vidé et ses habi tants en
avaient disparu. Ils savaient d’expé rience les dangers que ça
repré sen tait. C’est ainsi que j’appris qu’il y avait d’autres gens aux
yeux en traits de crayon, comme mon grand- père, ma mère et moi 24.

Mimant la naïveté de l’enfance, l’auteure raconte ici une décou verte
origi nelle et explique les raisons de son igno rance. Mais l’enjeu du
texte est ailleurs : le souvenir s’efface immé dia te ment au profit d’une
parole plus engagée, visant à dénoncer le peu d’intérêt des Cubains
pour leurs origines lointaines.

26

Pour moi c’est impar don nable, mais à Cuba, nous sommes tous
métis, et les gens ici se fichent pas mal de savoir d’où viennent leurs
ancêtres, mis à part ceux qui fouillent du côté espa gnol de leur arbre
généa lo gique avec le secret espoir de se dégoter une natio na lité
espa gnole, ce qui leur confère bien des libertés, à commencer par
celle de s’échapper de l’île. Mais qui s’occupe de recher cher ses
origines chinoises ? Très peu de monde 25.

La reven di ca tion iden ti taire qui émane de ce passage peut être
rappro chée des propos d’Édouard Glis sant lorsque, dans Poétique de
la relation, il fait la distinc tion entre la racine – une souche unique –
et le rhizome – une racine démul ti pliée – et qu’il affirme : « la pensée
du rhizome serait au prin cipe de ce que j’appelle une poétique de la
Rela tion, selon laquelle toute iden tité s’étend dans un rapport
à l’Autre 26. »

27

À partir de là, la mise en fiction des origines fami liales de Zoé Valdés
peut s’inter préter aussi bien comme une façon d’assumer cette partie
d’elle- même que comme un moyen de dénoncer la dispa ri tion d’une
culture. Plus préci sé ment, la roman cière fait l’expé rience inverse de
Mo Ying, mais la fina lité est la même : en décri vant un person nage qui
accepte lente ment sa « cuba nité », elle affirme qu’on ne se découvre
qu’en se confron tant à des alté rités, ce qui place l’expé rience de la
rela tion au centre du processus d’iden ti fi ca tion de soi. L’écri ture du
roman appa raît alors comme le labo ra toire de cette confron ta tion à
l’autre  : dans ce cas précis, elle permet de vivre l’arrivée à Cuba le

28
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temps d’une aven ture roma nesque, et même de devenir homme le
temps d’un livre.

À titre de conclu sion, nous pouvons souli gner l’évolu tion de l’œuvre
de Zoé  Valdés par rapport à l’enjeu iden ti taire de la rela tion.  Dans
Sangre Azul, en 1993, elle faisait dire au person nage d’Attys, qui était
l’un de ses doubles fictifs : « c’est que… à Paris je suis telle ment hava‐ 
naise et à La  Havane si pari sienne que je ne sais plus… Je
suis  irréaliste 27.  » En 2004,  avec La eter nidad del  instante et le
person nage de Mo  Ying, la roman cière affirme la possi bi lité d’une
iden tité hybride par l’inter mé diaire de la rela tion  : être sino- cubain
ou franco- cubain n’a plus rien d’irréel. Cette propo si tion roma nesque
peut s’appré hender comme l’adhé sion à ce qu’Édouard  Glis sant
appelle une « identité- relation », et qu’il définit comme une iden tité
fondée sur un «  vécu conscient et contra dic toire des contacts
de culture 28 ».

29

Pour terminer, consi dé rons à nouveau les images de la ceiba et de la
charade chinoise. La ceiba, cet arbre sacré cubain qu’on trouve aussi
en Chine, symbo lise le possible renou vel le ment malgré le déra ci ne‐ 
ment, l’inté gra tion du nouveau, ainsi que le partage : aussi est- il sacré
et intou chable pour les Chinois comme pour les Cubains 29. Quant au
corps du chinois de la charade, il est le lieu où se produit la péné tra‐ 
tion progres sive des deux cultures, jusqu’à la fusion de l’une dans
l’autre  : le recours à cette image sino- cubaine comme archi tec ture
roma nesque me semble ainsi témoi gner de la volonté de Zoé Valdés
de produire en acte une perfor mance de la relation.
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1  Voir  notamment Querido primer  novio, dans lequel  la ceiba prend en
charge une partie de la narration. VALDÉS Zoé, Querido primer novio, Barce‐ 
lone, Planeta, 1999  ; Cher premier  amour, trad. L.  Hasson, Arles, Actes
Sud, 2000.

2  CABRERA  Lydia, La Forêt et les Dieux. Reli gions afro- cubaines et méde cine
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3  VALDÉS  Zoé, L’Éter nité de  l’instant, Paris, Galli mard, 2007. Les pages qui
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du texte. Nous donnons en note le texte original : « el árbol sagrado de Cuba
que atra viesa el mundo con sus raíces y renace en China.  » La eter nidad
del instante, Barce lone, Plaza & Janés, 2004, p. 130.
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8  Renée- Clémentine Lucien analyse la réalité singu liè re ment fémi nine que
construit Zoé Valdés. Selon elle, « la subver sion procède d’une mise à mal de
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schémas idéo lo giques tradi tion nel le ment alié nants pour les femmes, et que
le régime révo lu tion naire a réuti lisés avan ta geu se ment à son profit, notam‐ 
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