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Introduction
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TEXT

1 En 2015, le Centre d'études sur les langues et littératures étrangeres
et comparées a choisi de placer ses recherches sous 'égide de la rela-
tion, un sujet fédérateur devant faire I'objet des recherches et des
manifestations scientifiques de 2016 a 2020. En se penchant juste-
ment sur les deux volumes de La Relation parus en 2008 et 2011 sous
les directions respectives de Claire Fabre et Elisabeth Vialle puis
Vincent Broqua, Elisabeth Vialle et Tatiana Weets! il est possible,
sans véritable surprise, de voir qu’il s'agit 1a d'un sujet complexe. La
définition retenue pour ouvrir le premier volume en fait dailleurs
la démonstration.

Au premier abord, la relation évoque le lien, le liant, le 1ié, elle
convoque l'image du nceud. Or I'étymologie contredit cette intuition
et propose de penser autrement. Car la relation n'est pas le lien, pas
plus que lier n'est établir une relation. Tout part en réalité de la
différence fondamentale entre les termes lien et relation, que I'on
associe souvent a tort. La ot le lien oblige et entrave (ligamen), la
relation crée des rapports (relatio). Le lien convoque la menace de la
ligature et peut ainsi enfermer ; la relation, elle, se rapproche du
paradigme tel que le définit Roland Barthes : elle serait ce qui fait le
sens dans la mesure ou elle établit un rapport entre deux choses
distinctes. [...] Dans sa définition méme, la relation est complexe a
saisir. Cela se manifeste notamment par la difficulté que 'on éprouve
a lui trouver un antonyme exact. Le bord de la relation semble

impensable : tout fait relation 2.

2 Sans surprise, les articles de ces volumes envisagent donc principale-
ment la relation sous plusieurs aspects : de maniere thématique (la
question de la relation amoureuse - « relation pure » de la romance
britannique autant quamours contemporaines -, le trauma comme
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absence de relation, les multiples variations de la relation aux autres
ou au monde...), contextuelle (relation auteur-lecteur, relation entre
fiction et non-fiction...), syntaxique ou généalogique (le deuxieme
volume présente ainsi essentiellement des études liées a l'intertex-
tualité). Dailleurs, lintroduction du deuxiéme volume complete et
prolonge celle du premier :

Restait ainsi a définir [...] les modalités de la relation lorsqu’elle est
envisagée hors de la simple polarité (sujet/objet, auteur/lecteur,
etc.), dans la lignée du concept de rhizome élaboreé par Deleuze et
Guattari et repris par Edouard Glissant qui, dans Poétique de

la Relation (1990), choisit de penser l'obliquite, le multiple et
l'errance. En outre, I'espace créé par la relation - qui peut se nommer

zone de contact - tout virtuel qu'il soit, fait surgir le sens de maniere

inattendue, voire incongrue 3,

3 Les différentes références déja envisagées - de Barthes et Glissant a
Deleuze et Guattari - ouvrent un espace vaste et protéiforme auquel
I'ambition affichée du CELEC fait largement écho. Le sujet n'est pas
nouveau et il fait irrésistiblement penser au texte dont
Michel Foucault fait la matrice de son introduction a Les Mots et
les Choses (1966). Convoquant un passage désormais bien connu de
Jorge Luis Borges ou celui-ci présente une liste issue d'une ancienne
encyclopédie chinoise, il évoque la polysémie du mot « table » pour
évoquer l'espace, ou plutot le non-espace, ou se mettent potentielle-
ment en relation toutes les choses. Rappelant implicitement la
fameuse phrase de Lautréamont (« beau comme la rencontre fortuite
sur une table de dissection d'un parapluie et d'une machine a
coudre »), Foucault rappelle que la mise en relation est comme « le
réseau secret selon lequel [les choses] se regardent en quelque sorte
les unes les autres et ce qui n'existe qu'a travers la grille d'un regard,
d’une attention, d'un langage 4 ». Clest précisément ici que nous pour-
rions déployer la relation, sur la table, sous la table, dans la table.
Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte, enfonce un clou bien spéci-
fique dans ces tables :

Si vous enfoncez un clou dans le bois, le bois résiste difféeremment
selon l'endroit ou vous l'attaquez : on dit que le bois n'est pas
isotrope. Le texte non plus n'est pas isotrope : les bords, la faille,
sont imprévisibles °,
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4 Force est de constater que nos champs de recherches, tout comme
nos méthodes de recherches, ne sont pas isotropes. Au sein dun
centre comme le CELEC, nous ne pouvons que constater les diffé-
rences entre les tables ou nous positionnons, parfois collectivement,
parfois individuellement, ce que nous voulons étudier. En ce sens,
lister nos méthodologies de relations a-t-il une fin et une finalité ?
Plutot, en conjuguant dans une méme formule les deux sens premiers
du mot (sa valeur juridique de « témoignage, rapport » et sa valeur
logique de « lien entre deux choses », tirées du Diction-
naire historique d’Alain Rey®), nous pourrions dire que la méthodo-
logie - ou plutot les méthodologies - de la relation s'apparente a
chercher a faire l'histoire du rapport que nous placons entre des
¢léments que nous avons choisis. Pour effectuer une pirouette, il est
possible de dire que c'est a travers notre relation de nos relations que
nous livrons l'esquisse d'une méthodologie.

5 En 2011, 4 Saint-Etienne, le premier séminaire junior du CELEC avait
permis a des doctorants membres du laboratoire d'exposer leurs
recherches en cours. C'est dans ce méme esprit que s'est tenu, le
vendredi 25 septembre 2015, un deuxiéme séminaire junior. Cette
fois-ci, l'événement, sous la direction dYves Clavaron et
Agnes Morini, s'inscrivait justement dans la réflexion autour de la
Relation, retenue sans restrictions thématiques ou sémantiques
particulieres. Il s'est donc agi, pour chacun des quatre doctorants
intervenants, de dresser un bilan provisoire de sa recherche, en
montrant par ailleurs comment elle pouvait s'insérer dans l'un ou
lautre des cinq axes qui déclinent le nouveau projet quinquennal
du laboratoire.

6 Chaque article propose ainsi une mise a I'épreuve de la relation en
littérature, ce qui a permis d'en développer plusieurs aspects. Les
clivages entre communautés dans Une Saison blanche et seche (1979)
d’André Brink, ont permis de saisir, a travers des représentations
littéraires analysées par Wilfried Ndemby Manfoumby, la notion de
relation comme interaction humaine et sociale. Mauro Candiloro, en
traitant de la dialectique entre ordre et désordre dans Le
Systeme d’Anteo (1965) de Paolo Volponi, dévoile une incarnation
particuliere des instances herméneutique et sociale de la relation.
Pour Célia Clermont, le motif du voyage dans La eternidad
del instante (2004) de Zoé Valdés est le support d'une articulation
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entre la relation comme récit et comme expérience de l'autre. Enfin,
Mohamed Racim Boughrara montre comment la relation
sopere, dans Temps de chien (1999) de Patrice Nganang, a travers la
peinture directe et crue du petit peuple camerounais gouverné par
une dictature qui a confisqué sa mémoire.

7 Le vendredi 5 février 2016, cest une journée détude, proposée par
Jérdbme Dutel et Marielle Rispail, qui cherchait a poursuivre une
réflexion ouverte autour de la Relation et des méthodologies qu'elle
propose, impose ou suppose. Réunissant huit chercheurs de 'univer-
sité Jean Monnet Saint-Etienne, elle voulait, suivant son intitulé Faire
et défaire des frontiéres, proposer daller au-dela des diversités
constituant le CELEC pour montrer la cohérence d'une reflexion
collective. Si I'on se fie aux articles retenus ici, force est de constater
que sopere une démonstration de la richesse de cet intitulé. Ainsi,
quand Blandine Chapuis opere un rapprochement fécond entre
'herméneutique talmudique et la poésie juive contemporaine a
travers I'étude des ceuvres de Paul Celan, Nelly Sachs et Claude Vigée,
Zoé Schweitzer, dans une relation chronologique et comparatiste,
établit un pont par-dela les siecles entre la Médée d’Euripide et celle
de Sara Stridsberg, une auteure suédoise contemporaine. Pour finir,
Emmanuel Marigno Vazquez, dans une réflexion méthodologique et
critique sur les études transdisciplinaires en sciences humaines et
sociales, propose dévoquer des relectures actuelles de la figure du
Don Quichotte au sein du théatre multimédial.

8 Si tous ces articles ont comme point commun de traiter d'ceuvres
finalement contemporaines, ils nen évoquent pas moins, pour la
plupart, les relations que notre temps entretient avec son passé. Ils
rappellent aussi la polysémie du mot « relation », convoquant celle-ci
aussi bien sous ses aspects comparatistes et intertextuels que théma-
tiques et narratifs. Il est vrai, et évident, que tout peut enfin faire
relation ; pourtant, envisager et présenter cette totalité n'est pas si
facile. C'est certainement la d’ailleurs que réside l'intérét d'un tel objet
d’études, dans ce travail de réunion et de confrontation aussi réelle-
ment positif quinévitablement déceptif : la relation est partout,
constituante de nos réflexions et pourtant encombrante par l'autorité
qu’il faut lui préter. Pour conclure, revenir a I'explication de la formule
totale et finale de Lautréamont, peut-étre bien redécouverte par
Jean-Jacques Lefrére’ dans les publicités illustrées des derniéres
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pages d'un annuaire de Montevideo de 1969 (145-146), paraitrait facile.
Rien n'est pourtant facile ou simple. La relation est certes au centre
de toute recherche mais elle n’est pas pour autant innocente tant elle
livre un tableau, toujours incomplet, de ce quest, veéritablement,
la Recherche.
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ABSTRACTS

Francais

Les poeétes juifs de langue allemande, confrontés a I'immense défi d’écrire en
allemand apres la Shoah, ont tenté d'esquisser les chemins d'une langue
nouvelle, portant une attention toute particuliere a I'éthique du texte et
invitant a une lecture résolument plurivoque. Une mise en relation entre
cette poésie contemporaine et I'herméneutique talmudique traditionnelle
permet de dégager des reperes exégétiques qui mettent au jour la singula-
rit¢ de cette langue poétique, et douvrir des pistes interprétatives
nouvelles, en montrant en particulier de quelle maniere le texte poétique
inscrit dans sa chair les modalités de sa propre lecture.

English

German-speaking Jewish poets, faced with the immense challenge of
writing in German after the Shoah, attempted to sketch the paths of a new
language, paying particular attention to the ethics of the text and inviting
resolutely plurivocal reading. A link between this contemporary poetry and
the traditional Talmudic hermeneutics makes it possible to identify exeget-
ical references that reveal the singularity of this poetic language and to
open up new interpretive paths, showing how the poetic text embodies the
modalities of its own interpretation.

INDEX

Mots-clés
herméneutique, Shoah, judaisme, poétique, Talmud, Celan (Paul), Sachs
(Nelly), Vigée (Claude)

Keywords
hermeneutics, Shoah, Judaism, poetics, Talmud, Celan (Paul), Sachs (Nelly),
Vigée (Claude)
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TEXT

1 Mes recherches, centrées sur un certain nombre dauteurs juifs
germanophones mais aussi francophones du xx® siecle, visent la mise
en relation entre poésie juive contemporaine et herméneutique
talmudique, dans le but de dégager une/des modalité(s) exégetique(s)
qui permettraient de rendre compte au plus juste de la singularité de
la langue poétique a l'ceuvre dans ces textes, et en particulier de la
maniere dont ces auteurs (re)modelent la langue allemande et le
rapport a la tradition littéraire aprés Auschwitz, a l'ombre du célebre
« verdict » d’Adorno : « La critique de la culture se voit confrontée au
dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un
poeme apres Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la
connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d'écrire
aujourdhui des poémes!

galvaudée souvent, cette phrase d’Adorno, méme si elle résonne

. » Souvent reprise, déformeée parfois,

difféeremment lorsqu'on l'insere dans son contexte global de réflexion
et si elle fit I'objet d'une révision de sa plume en 1966 2, pése souvent
lourd sur la création poétique postérieure a la Shoah, surtout en
langue allemande, et fait en méme temps office d'éperon qui pousse
les auteurs a trouver une langue nouvelle, une langue non pervertie,
non complice de la destruction, une langue poétique qui « lave » en
quelque sorte la langue allemande de ses affinités coupables avec ce
que Viktor Klemperer désignait comme LTI, « Lingua
Tertii Imperii® ». Le poéte Paul Celan esquisse avec justesse les
contours de ce défi :

Les choses les plus sombres en mémoire, les plus douteuses autour
d’elle, elle [la lyrique allemande] ne peut plus, quoi qu'on fasse pour
réactualiser la tradition ou elle est prise, parler la langue que
quelques oreilles bienveillantes semblent encore attendre d’elle. Sa
langue est devenue plus sobre, plus factuelle, elle se méfie du

« beau », elle essaye d'étre vraie. Et dong, si je puis, au vu de la
polychromie de ce qui passe pour actuel, emprunter au domaine
visuel le mot que je cherche, elle est une langue « plus grise », une
langue qui veut aussi, entre autres choses, savoir sa « musicalité »
située en un lieu ou elle n’ait plus rien de commun avec ces
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« harmonies » qui en compagnie et au voisinage de 'horreur
continuérent plus ou moins tranquillement a se faire entendre 4.

2 Essayer de décrire au plus pres le fonctionnement de cette langue
nouvelle, en montrant a la fois ce qui fait précisément son caractere
novateur, et aussi les textes et traditions qui la sous-tendent, tel est
le cceur de mon travail de recherche depuis de nombreuses années.
Pour ce faire, il faut délimiter, catégoriser, mettre en lien tout en
tentant d’'expliciter a la fois la nature du lien, sa validité, mais aussi
ses limites et ses approximations. Jai travaillé au fil des années sur les
auteurs suivants : Nelly Sachs, Paul Celan, Rose Auslander, Karl Wolf-
skehl, qui ont tous en commun leur judéité, leur expérience de l'exil,
et leur ancrage dans la langue allemande, enrichie et ouverte par la
pratique d’'une autre langue et, tres souvent, une activité de traduc-
teur. Jai aussi inclus dans mes sujets d’étude le poete juif alsacien de
langue francgaise Claude Vigée. Le trait d'union qui relie ces auteurs se
situe bien évidemment au-dela du biographique. Il réside déja dans
un rapport particulier et singulier a la tradition textuelle juive, illus-
trant quatre positions différentes : Nelly Sachs, lectrice certes atten-
tive du texte biblique et de certains de ses développements et
commentaires a dimension mystique, mais relativement étrangere a
toute théorisation du texte, Paul Celan, généralement considéré
comme tenant d'une position sceptique et critique forte a I'égard de
la tradition juive, mais néanmoins excellent connaisseur et profondé-
ment marqué par l'infinité des modes de lectures ouvertes par celle-
ci, Karl Wolfskehl, pour lequel le modele herméneutique juif sert de
grille de (re)lecture critique de sa propre ceuvre poétique et permet
un positionnement identitaire et poétologique radicalement nouveau,
et enfin Claude Vigée, lui-méme a la fois poete, critique littéraire,
herméneute et exégete biblique reconnu et prolifique.

3 Cest donc un sujet sensible, difficile, protéiforme, qui vise a inter-
roger la pertinence d'une orientation littéraire que l'on pourrait
qualifier de poésie ou poétique juive. Le choix a été fait de centrer les
exemples de la présente contribution sur Paul Celan, entre autres
pour des raisons de traduction, et aussi parce que c'est celui qui
permet de pousser le plus loin la comparaison (terme pris a défaut en
attendant de le définir mieux) avec I'herméneutique talmudique.
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4 Le rapprochement avec I'herméneutique talmudique ne s'est cepen-
dant pas imposé a moi demblée, deés le début de mes recherches.
Javais commencé ma confrontation avec ces textes en me fondant
davantage sur un point de vue philosophique, tentant de voir dans
quelle mesure l'incommensurable défi d’Auschwitz imposait a toute
poésie postérieure, a fortiori en langue allemande, un positionnement
éthique inattaquable. Mais si le recours en particulier a la philosophie
de l'altérité déclinée par Emmanuel Levinas m'a permis de sonder les
fondements éthiques de cette poétique que je tentais de cerner (cet
ancrage conceptuel fut en particulier fécond pour l'approche des
textes de Nelly Sachs), je demeurais toutefois entravée, dans mon
approche de l'ceuvre de Paul Celan, par le caractere insaisissable,
souvent énigmatique, pour ne pas dire hermétique, de la forme. Dans
le méme temps, jétais interpellée par les multiples dénégations de
Paul Celan lui-méme quant a 'hermétisme supposé de ses textes. Peu
a peu, je me suis donc mise a rechercher des clés de lecture possible,
qui permettraient de passer outre cet hermétisme apparent. Je suis
partie du postulat que ce qui apparaissait a nos yeux de lecteurs occi-
dentaux de la fin du xx® siecle (pour ne pas dire du xxi® siecle) comme
obscur, codé, hermétique, devait pouvoir s'éclairer par un change-
ment de référentiel culturel et conceptuel. J'ai donc commencé a
lister les étrangetés formelles apparentes qui entravaient a mes yeux
la lecture spontanée des textes. Ce faisant, je me suis apergu que la
plupart de ces procédés stylistiques en apparence déroutants trou-
vaient une correspondance - mutatis mutandis, en tenant compte
des différences entre les systemes linguistiques de I'hébreu et de
'allemand - dans les procédés les plus courants de 'herméneutique
talmudique. Parmi ces procédés décriture singuliers, on pour-

rait citer® :

e Le mot caché sous le texte : Parfois, le texte regorge de signifiants et
d'images en apparence tout a fait étrangers les uns aux autres, que rien
ne parait vouloir concilier. Il semble quil y ait hétérogénéité complete,
divergence et éclatement des images, comme dans un kaléidoscope dont
la lentille resterait floue, qui ne permettrait pas a I'ceil non exercé de
reconstituer une image globale et potentiellement signifiante. Cette
apparente hétérogénéité peut souvent étre résolue des lors quon iden-
tifie, sous le texte, de facon infraliminaire, 'existence d’'un vocable caché

dont I'¢tymologie, la signification intrinseéque, les occurrences dans le
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texte biblique et les diverses interpretations talmudiques et kabbalis-
tiques dont il a fait 'objet au fil des siecles recouvrent exactement les
champs métaphoriques divergents qui animent le poéme 6. Ceci peut
sapparenter a un procédé talmudique consistant, par une lecture
anagrammatique, a glaner des lettres isolées dans des mots pour les
recomposer autrement, faisant surgir par exemple un nom propre dissé-
miné dans le texte.

» Le bris des mots, qui consiste a faire éclater les mots pour en faire surgir
I'étymologie, mettre au jour leurs replis cachés. Un méme mot peut ainsi
se trouver repris a divers endroits du poéme, de facon éclatée, ses
syllabes séparées permettant d'entendre, parfois dans une autre langue,
des significations nouvelles et inattendues. Ce procédé va méme jusqu'a
disloquer intégralement le mot, apres l'avoir rendu, parfois, méconnais-
sable, pour le faire éclater en lettres isolées. Nous rejoignons ici une
méthode de lecture centrale dans le Talmud, que 'on nomme
Notarikone, c'est-a-dire bris des mots. Elle consiste a décomposer le mot
en deux ou plusieurs parties. Le mot ainsi fragmenté se recompose en
une phrase porteuse de sens, chacune de ses lettres ou syllabes se
faisant l'initiale d'un mot de la phrase interprétative ainsi construite.

e Les permutations alphabétiques : L'écriture de Paul Celan ouvre parfois
aussi I'espace du mot, instaurant des glissements entre les lettres,
permutant ou substituant certaines syllabes ou lettres pour faire surgir
des sens nouveaux ou déroutants. La permutation ou substitution de
lettres permet de triturer la langue sur le mode apparent du jeu pour en
faire ressortir les strates cachées, montrer par exemple sur quel terreau
historique a pu se constituer un terme, laissant entrevoir ainsi I'épais-
seur mémorielle de la langue. La encore, le Talmud a codifié, sous le
nom de Tserouf, ce procédé interprétatif consistant a permuter et
combiner diverses consonnes a l'intérieur d'un méme mot, pour décou-
vrir un mot caché dans un mot (parfois par une permutation systéma-
tique consistant a remplacer la premiere lettre de I'alphabet par la
derniere, la seconde par 'avant-derniere, etc., parfois de facon
plus aléatoire).

e La lecture consonantique : De maniere générale, de nombreux procédés
d’écriture aboutissent chez Paul Celan a ce qu'on pourrait désigner
comme une lecture consonantique : seules les consonnes demeurent,
d’'un mot a l'autre, parfois recombinées mais identiques, tandis que les
voyelles changent. Figura etymologica et polyptotes récurrents, des

procédeés stylistiques bien codifiés auxquels le poete a souvent recours,
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participent aussi a cette forme large de lecture consonantique. Or cest
le propre méme de la langue hébraique que d’étre une langue consonan-
tique, les voyelles étant soit figurées au-dessus ou au-dessous de la
ligne, ou le plus souvent absentes. La lecture talmudique recourt donc
souvent a des procédés interprétatifs de vocalisation différente pour lire
des mots absents du texte.

e Les variations numérologiques : d'autres poémes semblent jouer de fagon
évidente ou plus cachée sur la valeur numérique des lettres propre a la
langue et a la tradition hébraiques. Ainsi une allitération marquée en B
sera-t-elle annonciatrice d’'un motif de la dualité et du redoublement,
alors que la valeur numérique de la lettre correspondante en hébreu est
de deux. C'est la encore I'un des procédés fondamentaux de la lecture
talmudique, nommé Guematria et qui consiste a rapprocher des mots
ayant la méme valeur numérique pour en tirer un enseignement : cest
une maniere d'ouvrir le texte a autre chose, de faire jaillir des rappro-

chements qui invitent a de nouvelles pistes interprétatives.

5 Ainsi, au fil des études de textes, le rapprochement avec la lecture
talmudique s’est révelé fructueux pour moi, ouvrant des pistes inter-
prétatives nouvelles, levant un coin de ce voile d’hermétisme appa-
rent du texte en montrant que celui-ci pouvait étre accessible par
d’'autres chemins de lecture. Ce rapprochement m’a aussi permis de
répondre en partie a la question de savoir ce que la poétique juive de
langue allemande postérieure a la Shoah pouvait avoir de novateur,
tranchant radicalement sur les traditions littéraires germanophones
antérieures, ceuvrant a une mise en mouvement différente de la
langue. Mais pour féconds que puissent étre ces rapprochements, il
convient de se demander ici de quoi s'autorise la mise en parallele, et
quelle en est la nature.

6 Tout d’abord, nous pouvons mentionner que cette mise en relation
semble étre de I'ordre de la comparaison, et non de l'analogie ’, dans
la mesure ou elle parait mettre en relation deux objets de méme
nature : ici deux systemes textuels (le texte poétique/le texte talmu-
dique). Lopération mentale en jeu ici correspond tout a fait a la défi-
nition que Lalande donne de la comparaison : « Opération par
laquelle on réunit deux ou plusieurs objets dans un méme acte de
pensée pour en dégager les ressemblances ou les différences® ». La
méthode utilisée pour parvenir a ce rapprochement sapparente a la
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méthode expérimentale de Claude Bernard : observation - hypothese
- test - théorie.

7 L'observation suppose que l'on ne sait pas par avance, et que l'on
cultive la capacité a s'étonner célébrée en particulier par Bachelard.
La poétique de Celan constitue en cela un excellent défi dans la
mesure ou sa difficulté d’'abord, son hermétisme apparent, met a mal
tous les sens logiques et place le lecteur devant une terra incognita
ou ses reperes habituels semblent bien inopérants (on assiste par
exemple a une violation récurrente du principe de non-contradiction,
a une juxtaposition du positif et du négatif, de la présence et de
I'absence, en une tension dialectique que ne vient résoudre nul troi-
sieme terme). Mais il n'existe cependant pas d'observation neutre, et
l'observateur procede intuitivement a la sélection d'objets revétant
des traits significatifs (ici, la sélection de procédés d’écriture récur-
rents et concordant a créer un sentiment d’étrangeté, de « défamilia-
risation » du lecteur). En ceci, et comme le constate Jean-
Paul Bozonnet, « I'observation est donc plus ou moins déja armée de

9

la théorie”. »

8 A cette phase d'observation succéde celle du questionnement, qui
consiste a questionner le « terrain » a 'aide d’'une hypothese, en insé-
rant cette question dans une problématique. Lhypothese utilisée peut
étre formulée en ces termes : les « résistances » de I'écriture poétique
de Paul Celan a l'interprétation littéraire usuelle pourraient peut-étre
provenir d'un ancrage dans une tradition exégétique différente, a
savoir celle de la lecture talmudique. Cette hypothese repose sur
deux points d’appui : d'une part I'observation préalable, qui permet de
dégager, ainsi que nous l'avons vu, un rapport de similitude entre un
certain nombre de procédés de la lecture talmudique et des procédés
d'écriture poétique en apparence « dérangeants », et dautre part,
bien sir, la judéité de Paul Celan, et plus spécifiquement la familiarite
que révele sa biographie avec la langue hébraique et I'exégese juive.
Testant cette hypotheése sur un certain nombre de poemes, jai pu
verifier en effet que I'application de quelques-unes de ces modalités
herméneutiques permet a la fois de dégager des sens nouveaux (mais
ceci ne fait pas preuve, et il faut se garder aussi du risque de projec-
tion ou surinterprétation), et que cela permet surtout de relier de
facon signifiante des éléments en apparence isolés et hétérogenes
du texte.
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Pour autant, nous touchons la aussi a un terrain délicat qui impose
des limites, ou tout au moins une grande prudence méthodologique
et un sens pédagogique dans l'exposition de la démarche. D'une part,
il faut se garder d’aplanir par trop « l'étrangeté » du texte celanien,
d’en réduire les résistances et de le vouloir entierement intelligible a
une modalité de lecture unique, car nous verrons plus loin que c'est
précisément dans cette résistance a toute univocité que réside I'enjeu
fondamental de cette poétique. Le chercheur, ayant longtemps
navigue dans un paysage textuel indéchiffrable et pensant enfin avoir
trouveé un instrument de lecture qui puisse en réveler quelque peu
I'ordonnancement, est donc pris entre un euréka soulagé et un scru-
pule salutaire : n'est-on pas en train de réduire dangereusement le
texte en l'enfermant dans une tradition, un systeme exégétique
unique ? D’autre part, il faut étre conscient de l'écueil qui pourrait
consister a enfermer Celan dans une lecture juive, voire dans un
mysticisme de mauvais aloi (tout au moins dans la communauté
universitaire et le cercle des spécialistes celaniens). C'est 1a un sujet
particulierement sensible. Nombre des « ténors » de l'interprétation
celanienne ont insisté a maintes reprises sur I'athéisme (supposé) de
Paul Celan, et une démarche visant a réintégrer ses textes dans un
contexte interpretatif issu d'une tradition religieuse se heurte
souvent au rejet, a I'incompréhension ou a une méprise sur I'enjeu
réel de ce type de rapprochement. Souvent, l'argument décisif
employé pour invalider une telle démarche est celui de I'athéisme du
poete. Les objections que jai pu rencontrer au fil des échanges avec
des spécialistes de Paul Celan m'ont permis, en fin de compte, de
cerner davantage les apports et les limites du rapprochement opéré
avec la lecture talmudique, de progresser un peu dans la démarche
pédagogique d'exposition, et enfin de préciser une caractéristique
importante de I'écriture poétique de Celan, qui nuance et pose en
méme temps le cadre opératif de la mise en relation avec 'herméneu-
tique talmudique.

Ceci nous invite a revenir sur la comparaison précédemment énoncée
entre le texte poétique et le texte talmudique, et a la nuancer en
effet. Il 'y a pas a proprement parler de ressemblance entre les deux,
mais le texte, par son ordonnancement, son mode d’écriture, ses jeux
plurilingues, sa maniere de triturer la langue pour en faire surgir des
paralleles inattendus, mettre au jour un mot contenu dans un autre,
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suggérer une lecture alternative, surgie d'un mélange des lettres,
d'une vocalisation différente, etc., parait étre une mise en application,
dans l'écriture, des meéthodes exégétiques issues de la tradition
talmudique. La théorie (derniere phase de la méthode empiriste
évoquée plus haut) pourrait donc s'énoncer en ces termes : le texte
poétique induirait de facon subtile sa propre lecture, invitant a puiser
dans le vaste éventail d'outils herméneutiques forgés par l'interpréta-
tion talmudique. Le texte poétique serait en quelque sorte semeé
d'indices renvoyant a un univers a la fois contigu et séparé, auquel il
est relié par une mise en écriture, une exemplification, pourrait-on
dire, de ses codes de lecture.

Il faudrait donc partir de l'idée que C'est le texte qui guide le lecteur
et suggere sa propre lecture. Linterprete du texte celanien doit
entreprendre un voyage a la recherche des indices textuels qui
orientent la lecture vers un mode particulier. Il doit chercher, littéra-
lement, ce qui fait sens, dans les deux acceptions du terme, comme
signification et surtout comme orientation. Cest du reste ce
quexprime Peter Szondi dans son analyse de Engfiihrung (Strette) :
«1l'y a un chemin que fraie le texte et qui devient le chemin a prendre
par le lecteur 10 ». Dans un trés grand nombre de textes, le chemine-
ment du poeme induit en effet un mode de lecture singulier, calqué
sur son organisation textuelle, orientant graduellement le regard du
lecteur. Le temps et la place manquent ici pour développer cette idée,

mais jai montré dans un article récent!l

comment l'agencement
graphique du texte, combiné avec les motifs principaux du poeme et
la segmentation particuliere des vers, des mots, des syllabes parfois,
parvenait a guider le regard du lecteur en lui suggérant un parcours
particulier dans le texte, parcours qui souvent débouche sur le vide,
le blanc, le silence ou I'absence. Peut-étre est-ce du reste en ce sens
que l'on peut comprendre I'athéisme de Paul Celan maintes fois mis
en exergue par la critique, a savoir comme un « athéisme de l'écri-
ture » tel que le définit Henri Atlan : « un langage athée [qui] renvoie
toujours a autre chose que lui-méme, de facon infinie, et négative-
ment, de telle sorte que si l'on veut y localiser un centre, une origine
des significations, un dieu donc, qui lui donne son sens, on ne peut I'y
trouver que dans le vide, le vide de langage, les “blancs
de l'écriture 2" » J'ai montré ainsi, dans la communication déja citée,

comment, dans le poéme « Zu beiden Handen » (« A I'une et l'autre



Cahiersdu Celec, 122017

12

main »), se construisait une orientation progressive et continue du
regard vers un centre, mais un centre vide, mouvant, errant, rendant
ainsi impossible toute localisation du sens.

Du reste, si 'on observe les figures de la lecture dans l'ceuvre de
Paul Celan, on y retrouve tres souvent une expression métaphorique
qui concorde avec le double sens du verbe lesen en allemand : lire,
mais aussi glaner, collecter. Il semblerait que la poétique de
Paul Celan nous invite a une lecture-glanage, une patiente (re)collec-
tion d’indices textuels, de mots unis non par une continuité séman-
tique obvie, mais par une contiguité reposant sur des figures métony-
miques. Giséle Vanhese, dans une analyse trés pertinente '3, évoque
'existence chez Paul Celan d'un « art métonymique », par opposition
a ce que l'on peut qualifier usuellement d'« art mimétique ». Il
convient selon elle de chercher dans son ceuvre non pas un reflet du
réel dans les mots et les figures, mais un rapport de contiguité qui
batit un contre-monde (Gegenwelt)!®. Clest dans le morcellement,
léclatement, le fragmentaire que I'on peut retrouver le lien le plus
intime avec I'herméneutique talmudique. Pour autant, la poétique de
Celan n'est pas le simple reflet, la mise en ceuvre appliquée des
procédés herméneutiques juifs. Les images de lecture ou d'écriture
qui la jalonnent se laissent au mieux subsumer sous le vocable singu-

lier de Vonsammengeschiedenes >

: un étonnant composé qui donne
envie de lire, par habitude, 'idée de rassemblement (zusammen),
contredite néanmoins par la notion de départ, de séparation voire de
disparition. La lecture, motif central de ce poeéme hautement poéto-
logique, semble ainsi avoir pour tache paradoxale de rassembler et
disjoindre en méme temps, elle doit se garder des automatismes et
parvenir a penser ensemble concentration et dispersion. Le texte
celanien nous invite ainsi a considérer avec nuance et prudence les
rapports de comparaison, a nous garder des assimilations hatives, a
penser toujours un au-dela du texte. Lécriture de Paul Celan renvoie,
par sa construction méme, par ses procédés déroutants qui souvent
désarconnent le lecteur, a un grand texte absent : le texte talmudique
- et donc, métonymiquement, la tradition juive -, présent ici sur le
mode du retrait, par cette invitation discréte mais opiniatre a lui
appliquer des procédés herméneutiques similaires. Il invite, en fin de
compte, a une lecture qui ne procéderait pas par assimilation, géné-

ralisation, gommage des différences au profit d'une théorie unifica-
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trice. Bien au contraire, il incite a ce qu’a la suite dEmmanuel Levinas
nous pourrions qualifier de « lecture de la caresse » : une lecture qui
se garde de tout concept et de tout enfermement systémique, cest-
a-dire l'exact opposé d'une lecture qui ferait violence au texte en
imposant la marque de son empreinte conceptuelle, en le corsetant
dans un systeme de pensée pré-écrit. La complexité apparente du
texte, son extranéité par rapport aux habitudes de lecture « occiden-
tales », constitue le meilleur garde-fou qui soit contre 'enfermement
dans une théorie interprétative unificatrice.

Et clest précisément en cela que réside sans doute le fondement le
plus authentiquement juif de l'ceuvre, car cest la 'une des caractéris-
tiques les plus fortes de la lecture talmudique, laquelle ne peut jamais
se prévaloir d'un sens fige, acquis, définitif, et se construit en perma-
nence dans le dialogue, la contradiction, l'ouvert. Loeuvre de
Paul Celan constitue une mise en garde salutaire a quiconque, parmi
ses lecteurs, se sentirait légitimé par une autorité de pensée quel-
conque ou serait tenté denfermer le texte dans un systeme de
lecture bien huilé. Cest 1a, pour le chercheur, une lecon d’humilité, et
c'est surtout le fondement éthique de I'ceuvre, qui appelle en regard a
une approche éthique de la lecture. Et, pour rejoindre le theme de la
relation, rappelons en guise de conclusion que Paul Celan définissait
toujours sa poésie comme rencontre, chemin vers l'autre. Elle est en
effet un lieu que le lecteur est invité a découvrir en empruntant les
chemins interprétatifs que le poéte a préalablement balisés dans son
texte, tout en gardant présente a l'esprit I'idée que ces chemins, par
leur nature méme (des procédés constants de dé-signification)
appellent a la transgression, invitant le lecteur a poser un pied en
dehors de tous les sentiers battus de la pensée et surtout de
la langue.
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TEXT

1 Dans une perspective chronologique, la relation est souvent pensée
comme continuité, ce qui a pour corollaire méthodologique dans le
champ des études littéraires des approches en termes de réception
et notamment l'étude des traces des ceuvres anciennes dans les
ceuvres modernes désignées comme réécriture, reprise, c'est-a-dire,
d'une certaine fagon, les versions secondes d'un texte princeps. La
réflexion sur ces questions n'est pas nouvelle, me semble-t-il, méme
si elle est formulée en d’autres termes. En effet, aux xvi€ et xvii® siécles
la discussion relative a la différence entre traduction et adaptation,
ou entre adaptation et création en est 'une des modalisations. Ainsi,
lorsque le dramaturge Monléon, dans la préface de son Thyeste publié
en 1638, revendique d’écrire une tragédie « a la Francaise! », il prend
position pour une tragédie nationale dégagée de la tutelle du modele
antique qui ne manque pas de régir toute traduction ou adaptation.
Mon hypothese est que d'une certaine maniere la réécriture moderne
est envisagée, volens nolens, dans une posture ancillaire analogue a
celle de la traduction renaissante et classique. Certes, d'un coté la
critique loue l'inventivité de l'auteur, mais de l'autre, en félicitant le
travail d’actualisation, elle ne cesse de prendre implicitement pour
référence le texte antique, au risque d’envisager 'ceuvre moderne au
seul prisme de sa filiation. Se placer sur le terrain de l'ceuvre (réécri-
ture), et non pas seulement du sujet (tel mythe ou personnage
antique) revient a subodorer une filiation générique, outre une proxi-
mité thématique ou fictionnelle. On peut accessoirement se poser la
question du statut de l'ceuvre antique ainsi envisagée : se trouve-t-
elle toujours dotée d'une grande autorité, comparable a celle
détenue aux xvi® et xvi© siecles ? La vassalisation de 'ceuvre moderne
a-t-elle pour corollaire le monarchisme de 'ceuvre antique ?

Lapproche comparatiste invite a interroger la pertinence de ce
rapport chronologique linéaire et a envisager la relation entre deux
textes sous une autre forme que la seule réception d'un texte ancien
par un autre plus récent.

2 Pour éprouver ces hypotheses de réflexion, je m'appuierai sur une
piece dune auteure suédoise contemporaine, Sara Stridsberg?.
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Medealand se présente comme une reécriture du fameux mythe
antique et une critique acerbe et ironique de notre monde contem-
porain, 'héroine est a la fois la magicienne de Colchide chassée par le
roi de Corinthe et une femme abandonnée par son mari sans scrupule
qui espere une place dans un hopital psychiatrique : la dramaturge
semble réussir la gageure d'une piece qui soit a la fois fidele a
'antique et originale, qui associe substrat mythologique et actualisa-
tion contemporaine.

3 Létude des sources antiques et des intertextes tragiques de
Medealand éclaire la piece envisagée ici comme réeécriture. Elle
permet egalement de formuler des interprétations sur ce qua de
spécifique le rapport a I'antique chez Stridsberg. Il sera intéressant de
spéculer sur la signification de 'Antiquité pour les auteurs contempo-
rains, on pourra notamment se demander s’il s'agit d'une Antiquite
réelle ou révée, monophonique ou hétérogene. Mon hypothése est
que, par un effet retour, analyser l'antique dans Medealand permet
également de mieux comprendre cet antique méme.

Mon exposé aborde successivement trois matériaux qui déterminent
trois types de relations : les sources antiques, les citations et
la composition.

Les sources antiques de
Medealand ou les relations
externes de

I'ceuvre contemporaine

4 Lunivers dans lequel se déroule l'action est manifestement invrai-
semblable et de cette fiction délibérée naissent une inquiétude et un
trouble chez le spectateur.

5 Le cadre de Medealand est dans sa globalité moderne, ainsi des
costumes indiqués par l'auteur ou de I'hopital psychiatrique qui sert
de décor a plusieurs scenes. D’autres éléments ancrent la piece dans
une esthétique théatrale franchement contemporaine : un vocabu-
laire cru, une baignoire 3 des bouteilles d’alcool?, la représentation
sur scéne d’un acte sexuel® ou encore la présence d'un lit défait®
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sont topiques de la scene européenne des années 1990-2000. Toute-
fois la trame de l'action et les noms des personnages renvoient a un
sujet tragique ancien, et éculé.

6 L'ensemble ainsi constitué apparait comme délibérément hétérogene.
Le titre, Medealand, qui ne travestit pas la source mais la recompose
dans un mot nouveau, est révélateur du projet de la piece et du pari
de l'auteur : cette version de l'aventure de la Colchidienne n'a pas
délaissé ses sources, et cest peut-étre méme cette maniere de
procéder qui fait sa modernité. Le terme suédois land - est-ce la
raison pour laquelle il n'est pas traduit ? - signifie a la fois la « terre »
et le « pays ». Lexpression « Medealand » est une creéation linguis-
tique originale’ qui met en lumiére le travail dinvention fait de
détournement de lauteur. Lexpression rappelle l'attachement de
Médée a son pays et son exil, mais peut aussi étre comprise comme le
lien inextricable entre le personnage mythique et son land au sens de
terre tragique, matiere théatrale ou encore pays mythique. La struc-
ture peut étre comprise, en suédois et en francgais, comme un génitif
objectif ou subjectif : Médée a un pays, car l'antique et le théatre
tragique sont sa terre, et Médée est un pays, au sens ou l'ceuvre
dramatique est une contrée. Est-ce a dire que le personnage et son
aventure sont une matiere fertile ? L'oeuvre dramatique serait-elle un
espace a arpenter pour le spectateur ?

7 Cette actualisation partielle inviterait a penser que le résultat de la
mise en relation n'est pas pensé comme une unité mais comme une
juxtaposition ou un assemblage, or le traitement des personnages
amene a nuancer cette position. En effet, si le personnage principal
apparait davantage comme un montage, deux autres figures inven-
tées par la dramaturge suédoise montrent la fécondité du modele
antique comme matériau dramatique et invitent a penser la relation
comme une dialectique.

8 La composition des personnages résulte d’'un dispositif composite. A
limage de la piece, I'héroine associe des traits empruntés a des maté-
riaux différents. Diverses sources littéraires se rencontrent dans ce
personnage qui est, bien sfr, tributaire des Médée congues par Euri-
pide et Séneque. Sa situation, ses attributs ou les réactions quelle
suscite sont comparables a ceux du personnage antique. Stridsberg
fait preuve d'une incontestable fidélitée aux deux poetes tragiques : sa
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Médée affronte Jason® et Créon? et élabore un poison cruel pour se

venger de sa rivale 1V ; elle critique la rigueur des hommes!!

, se repent
de son mariage 2 et se plaint de sa frustration sexuelle 13 ; elle déplore
sa condition d’exilée et regrette d’avoir quitté sa terre . A ce stade de
'analyse, il semble que la piece contemporaine emprunte un matériau
antique présent aussi bien chez Séneque que chez Euripide, preuve,
si besoin était, que les deux tragédies anciennes sont des sources
opérantes, sans exclusion de l'une par l'autre ni primat de l'une sur
lautre a 'époque contemporaine ; il faut en déduire que Séneque est
revenu dans le panthéon. Une deuxieme source littéraire, évidente, se
trouve dans les mains ensanglantées de Lady Macbeth. De méme que
la dame de compagnie et le médecin comprennent aux propos et aux
gestes de la somnambule le forfait accompli, de méme le sang sur les
mains de Médée indique son crime au fantdme de sa mere et a Jason
sans quaucune explication ne soit nécessaire ; l'intertexte anglais est
explicite, sinon appuyé. Ainsi, au début de la piece, le discours de
Médée a sa mere est désavoué par ces mains sanglantes quelle tente
sans succes de nettoyer :

La Mere. Médée ma chérie, quest-ce que tu as fait de tes petits ?
Médée. Je n'ai rien fait. Mon ame est propre. Mes mains sont propres.

[Médée baisse la téte et regarde ses mains. Elle les frotte, essaie
d’enlever quelque chose avec sa salive. Puis elle les cache derriere
son dos.]

(]

[La mére se fige lorsquelle les voit les mains de sa fille °.]

La criminelle honteuse qui extériorisait la culpabilité pathologique de
Lady Macbeth a disparu lors de la derniere scene ou, pour la seconde
fois, ses mains la trahissent : a Jason qui déduit du sang le crime
terrible et demeure interdit devant cette mere infanticide, Médée
oppose un « grand sourire 1 ». Le trajet de Médée serait ici a l'inverse
de celui de Lady Macbeth qui s'abimait dans la culpabilité et la folie
apres avoir revendiqué le régicide. Il est, enfin, une autre source
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théatrale, contemporaine, avec le personnage de Psychose 4.48 de
Sarah Kane qui semble avoir laissé des traces sur cette Médée qui
confond réve et réalité, morts et vivants.

La mobilisation de plusieurs matériaux pour la composition de Médée
illustre 'ambition syncrétique de I'entreprise de Stridsberg qui ne se
contente pas dacclimater un personnage antique au goiit de ses
contemporains, mais conserve les éléments anciens jugés nécessaires
et les enrichit par des références a d’'autres figures aisément recon-
naissables de son public. Le bénéfice d'une telle démarche est
double : sa Médée permet une traversée de quelques figures fémi-
nines tragiques remarquables quelle semble synthétiser et les réfé-
rences utilisées rendent le personnage plus familier aux spectateurs,
tout en le dégageant de la seule référence antique et en évitant le
risque de la banalisation.

Ce syncreétisme trouve une forme d’aboutissement dans le person-
nage de « la Déesse » inventé par Stridsberg. Présente dans dix
scenes sur dix-sept, elle est décrite par 'auteur en ces termes :

Un étre d’age miir, sale et borderline qui n'a plus rien d'une divinité
respectable. Elle peut aussi revétir des fonctions plus civiles et

temporelles telles que médecin, infirmier, psychologue,

juge, policier 1.

Son nom renvoie a I'Antiquité, sa présence évoque Athéna dans
Les Euménides d’Eschyle, mais par son discours dans la piece, qui
lapparente selon les moments a un psychiatre ou a
un psychanalyste'®, a un policier ou bien a un magistrat'?, elle est
résolument contemporaine, sinon commune. Toutefois, par sa
connaissance des faits 2%, comme par son réle néfaste dans I'accom-
plissement de la vengeance?!, elle se rapproche dAbsyrtos chez
Séneque ou des sorcieres de Macbeth. En mélant ainsi les références,
Stridsberg déjoue les codes. Le personnage apparait simultanément
familier et étrange au spectateur, et contribue au climat trouble de la
piece. La relation de la piece avec le spectateur s’en trouve informée,
voire comme entachée d'une ambiguité qui serait en quelque sorte
l'équivalent décalqué de 'hétérogénéité du caractere.

Le troisieme personnage intéressant dans le cadre d’'une réflexion sur
la relation est celui de la mere de Médée, également inventé par
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Stridsberg. Tant d'un point de vue psychologique quontologique, ce
personnage est ambivalent : elle dit son affection pour sa fille mais
refuse toute compassion et toute aide, elle intervient dans le monde
des vivants mais appartient au monde des morts. En tant que
fantome, elle est, structurellement pourrait-on dire, une figure de la
relation qui signifie la perméabilité, voire linanite, des frontieres
naturelles. Cette identité assure également une forme de continuite
discrete entre l'ceuvre contemporaine de Stridsberg et les théatres
antiques, surtout latins, et renaissants, hantés par ces figures fanto-
males, inaugurales le plus souvent, qui servent justement a rappeler
les événements passés et a annoncer ceux a venir ; une double chro-
nologie dramatique et esthétique se trouve ainsi entrelacée. La
présence de cette figure maternelle spectrale invite a deux
remarques : elle souligne la fécondité du théatre sénéquien pour le
théatre actuel et suggere quelle n'est pas seulement d'ordre théma-
tique ou mythologique, et elle rappelle le lien profond du théatre avec
la mort en tant qu’il est le lieu ou parlent les morts, quil s'agisse des
fantomes, mais aussi des héros anciens recréés, au double sens du
terme, par la scéne 22, Figure réflexive, ce personnage peut étre inter-
prété comme une métonymie du rapport a l'antique élaboré dans
Medealand, ceuvre innervée par la source ancienne sans que sa créa-
tivité en fit brimée.

La composition de ces trois personnages issus de mises en relation
invite a ne pas considérer 'antique comme une entité close ou une
somme définie de contenus, éventuellement assignés a une ceuvre,
mais comme un ensemble étendu, dense et fragmentable.

Le traitement de linfanticide, moment identificatoire du mythe,
procede précisément d’'une poétique de la relation. La scéne imaginée
par la dramaturge est tres inventive : Médée est déja sur scene quand
entre la Déesse qui ne s'adresse pas a elle mais au public et relate
quatre infanticides maternels, modernes faits divers par leurs
circonstances et leur nombre, accomplis par des femmes a priori
banales. Au fur et a mesure de ces récits intensément pathétiques,
que leur accumulation rend de plus en plus insupportables, Médée
réagit avec une vivacité croissante, intervenant méme dans la narra-
tion comme si elle pouvait décourager ces meres de commettre le
crime et modifier rétrospectivement le cours dhistoires pourtant
dores et déja accomplies?. Ces récits aboutissent, comme on
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pouvait s’y attendre, a la prise de parole de Médée qui relate a son
tour comment elle a tué ses fils.

Linscription du personnage dans une généalogie de meres crimi-
nelles risque d’entrainer une forme de banalisation, mais elle permet
aussi de reconsidérer, voire de réévaluer la figure de Médée en raison
de l'unicité de son crime et de son archaisme. C'est bien une figure
mythique et antique que représente Medealand qui invite a penser
avec les Anciens. En ce sens, la scéene moderne, comme un filtre
photographique, rend I'antique plus visible par un éclairage différent.

Grace a ces différentes sources et a ces récits successifs d'infanti-
cides, le sujet de Médée se trouve inscrit dans des traditions et des
réseaux qui conduisent a relativiser la prépondérance de l'antique
dans l'ceuvre suédoise, sa définition comme réécriture apparait donc
contestable. En outre, les relations ne sont pas limitées a I'antique, et
ne sont pas seulement une étape dans la genese de 'ceuvre moderne,
d'une certaine maniere elles sont I'un des principes de la poétique de
Medealand.

Pour mieux comprendre les relations entre I'antique et le présent, il
convient de préter une attention toute particuliere aux traces litté-
raires laissées par les tragédies d’Euripide et de Séneque dans
Medealand qui sont nombreuses et, a mon sens, décisives pour
linterprétation de la piece et la compréhension du travail
du mythe %4,

Citer les tragédies antiques ou les
relations textuelles précises
et discretes

Une pratique assez originale se trouve au début de Medealand :
I'emprunt citationnel explicite sans mention de source 2°. En habit de
médecin et munie d'un « bloc et un stylo », la Déesse propose a
Médée de commenter son action ainsi :

La Déesse. Est-ce que je peux écrire : « Nous, les femmes, nous
n’avons sans doute pas le sens de ce qui est noble, mais concernant
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le mal qui existe dans le monde, la nature nous a pourvues d'un
talent inégalable. »

Meédée. Bien sir. Je ne 'aurais pas mieux dit moi-méme.

La Déesse. C'est toi qui I'as dit 26,

Les guillemets ne se justifient pas seulement parce que la Déesse
énonce une formulation précise en vue de la transcrire, mais parce
quelle cite quelques vers fameux de la Médée d’Euripide prononces
par I'héroine %’ ; leur reconnaissance par le spectateur rend compré-
hensible, et piquant, le bref échange qui suit. Humoristique, 'échange
entre Médée et la Déesse confere une autorité a la tragédie antique et
postule une continuité entre les époques, entre les textes, voire entre
les Médée, quon peut interpréter comme l'affirmation d'une conti-
nuité de lidentité féminine a travers les siecles ou comme une
critique de la précarité qui menace, aujourdhui comme naguere,

les épouses 28,

A la faveur de cette citation du grec rendue repérable par I'énoncia-
tion, le spectateur est curieux de retrouver d’autres citations qui
émailleraient le texte de Stridsberg. Celles-ci sont nombreuses, mais
toutes ne sont pas aussi aisément interprétables car bien souvent la
dramaturge joue d'un décalage d'énoncé ou d’énonciation ; il s'avere
alors particulierement intéressant d’analyser si la relation entre les
Médée antiques et la piece contemporaine est faite de distance ou
de proximité.

Les reprises textuelles sans variation importante composent un
premier ensemble de citations implicites. On retrouve épars dans
Medealand divers énoncés de la tragédie grecque. Ainsi, la déclaration
de Médée : « Plus jamais je ne mettrai au monde un enfant. Plutot
crever dans mille batailles?? » est un écho de « I'aimerais mieux étre
debout trois fois derriére un bouclier quengendrer une seule fois 3°. »
Léchange avec la Déesse qui annonce la décision d'exil 3! et le premier

affrontement entre Médée et Créon 32

sont parsemés de références
a l'agon entre le roi et la Colchidienne, cependant leur signification se
trouve informée par la couleur générale de la scene chez Stridsberg :
Médée se comporte en séductrice, comme si elle espérait triompher

des volontés du roi par ses charmes, mais la relation sexuelle ne lui



Cahiersdu Celec, 122017

21

22

est d'aucun beénéfice. Lintertexte souligne la continuité entre le
monde d’hier et d'aujourd’hui, tous deux régis par la loi du plus fort.
La fidélité au texte antique n'empéche pas le parler cru et 'obscénité,
c'est-a-dire une forme d’actualisation linguistique et scénique, et
permet de critiquer sans lourdeur, mais clairement, le
monde contemporain.

D’autres citations ont fait l'objet de modifications tres sensibles ; leur
analyse éclaire a la fois le sens de la piece et le rapport a l'antique.
Trois d’entre elles me semblent particulierement intéressantes. La
premiere prend place apres la mort du roi et de sa fille, lorsque
Médée réclame de la nourrice le récit circonstancié des événements
qui accroitra son plaisir criminel33. Si la filiation avec la Médée
grecque est évidente 34, les deux scénes sont cependant trés diffé-
rentes. Le principal changement ne tient pas a la substitution de la
nourrice au messager, absent du texte moderne, mais au fait que ce
récit soit finalement assumé par Médée elle-méme, qui relate la mort
de la princesse et de son pére comme si elle y avait assisté 3°, tandis
que la nourrice en est I'auditrice contrainte 36, La scéne est terrifiante
pour trois raisons : les conditions de la mort des personnages sont
particulierement atroces, la criminelle semble éprouver un intense
plaisir tout au long de cette évocation animée, qui n'est pas sans
rappeler la voluptas de la Médée sénéquienne, et l'on croit voir le
crime car Médée illustre son récit par des gestes qui font de la nour-
rice un double de sa jeune victime. Avec cette pantomime sinistre, la
dramaturge trouve un moyen original de donner a voir l'invisible, qui
se situe entre la voix off de la Médée grecque et la représentation sur
scene de la Médée latine. Plus largement, par ces différents procédés
spectaculaires, Stridsberg s'inscrit dans la continuité poétique des
deux tragiques antiques qui rivalisaient d'inventivité en proposant des
solutions dramatiques originales pour représenter la violence et qui
exploraient les bénéfices et les inconvénients d'une frustration du
spectaculaire. Par-dela les époques, une méme réflexion sur la
poétique scénique du crime semble animer les auteurs de Médée .

D'autres citations sont repérables, mais si modifiées par la drama-
turge moderne, que ce sont de nouvelles relations qui sont ainsi
créees. Il en va par exemple du motif du rire et des moqueries de ses
ennemis. Alors que la Médée grecque les redoutait a plusieurs
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reprises, c'est la déesse moderne qui les évoque, elle les présente
comme un fait avéré qui doit inciter a la vengeance la plus sanglante :

Médée. Il sera puni. Mes cadeaux a la Princesse...
La Déesse. Ca ne suffit pas.

Meédée. Ah bon ?

La Déesse. Tout le monde rit de toi, Médée.
Médée. Ah bon ?

La Déesse. Oui.

Meédée. Aha... Je suis drole ?

La Déesse. lIs rient de ta bétise. [...]

Médée. Ah oui ? Ah oui.

La Déesse. IIs ricanent comme une meute de hyenes des que tu as le
dos tourné.

Médée. Ah bon ?

La Déesse. Tes anciennes amies rient. Le roi rit. Jason rit. Toute la
ville rit.

Meédée. Je comprends qu'ils rient. J'ai été idiote. Vraiment. Je me suis
tellement vantée de Jason et de moi 38,

Alors que cette crainte prouvait 'hybris de Médée chez Euripide, son
utilisation par la Déesse permet, au contraire, d’atténuer la culpabilité
de I'héroine, notamment par contraste avec son ancétre grecque, car
le personnage moderne apparait peu belliqueux et bien moins
orgueilleux. En outre l'argument est de peu de portée parce que
Médée reconnait volontiers avoir suscité les railleries par son ridicule
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et sa vanité. Le désir de vengeance n'émane finalement pas de Médée

39, comme ici,

mais de la Déesse qui, dés sa premiere intervention
soppose a la résignation du personnage et lincite a la violence.
Médée n'est désormais plus a linitiative de linfanticide, elle se

conforme a la suggestion silencieuse de la Déesse 0.

La Médée latine fait l'objet d'un procédé similaire de reprise déformée.
En effet, les trois définitions que le personnage donne de lui-méme
au cours de I'action ! sont regroupées au début de la piéce et réagen-
cées :

Meédée. Cela signifie quelle ne veut plus étre Médée.

La Déesse. Mais elle n'a pas le choix. Médée restera toujours Médée.
Il faut bien que quelquun soit Médée.

Meédée. Et si elle ne veut plus ?

La Déesse. Aucune autre issue. Elle restera Médée 42,

Il ne s’agit pas ici de « devenir » ou d’« étre » la Colchidienne antique,
conformément au parcours dessiné dans la piece latine, mais
d’affirmer sa permanence. Médée ne saurait déroger a sa nature, pas
plus que le personnage moderne a la memoria mythique.

Stridsberg émaille son texte de citations plus ou moins discretes qui
indiquent une continuité profonde avec I'antique tout en attestant de
la plasticité de ce matériau que la dramaturge modifie et travestit.
Cette pratique se révele fort exigeante car elle implique chez les
lecteurs et spectateurs modernes une opeération de reconnaissance,
qui suppose une connaissance fine des ceuvres antiques. Lherméneu-
tique du texte contemporain requiert un savoir de l'antique.

La composition de I'ccuvre ou les
relations internes

La composition de cette version contemporaine du mythe met a mal
la linéarité chronologique, obligeant le spectateur a un effort
de reconfiguration.
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Traditionnellement linfanticide qui conclut lintrigue termine la
piece, or deés la premiere scene Médée a les mains couvertes de sang ;
en outre, il est a nouveau question d’infanticide dans les dernieres
scénes de la piéce : le projet est formulé43 4 la fin de la scéne 14, le
crime est découvert* (ou confirmé ?) a la scéne 15 puis relaté a la
scéne 16 et, enfin, a la scene 17, Jason apprend la mort de ses fils 45
avant de voir Meédée aupres des cadavres qulelle
défend farouchement“5, Dans le domaine des relations conjugales
une méme chronologie anticipatrice est utilisée car a la scene 6,
Médée et Jason sont heureux a la maternité apres la naissance de leur
premier fils, alors que deux scénes auparavant, le spectateur a vu
Meédée ivre vomir dans sa baignoire et se disputer avec Jason quelle
essayait en vain de reconquérir.

Il est possible de restituer une chronologie, au sens d'une relation
linéaire et logique, entre les scénes volontairement déliées 4. On peut
également penser que la piece entrelace deux temporalités auto-
nomes associées a des lieux distincts, dun coté le présent situé a
I'hopital et de l'autre le passé de la vie de couple, pour tisser des rela-
tions entre les époques, et que celles-ci se percutent dans les
dernieres scenes lorsque Médée, sortie de 'hopital, erre dans la ville
et accomplit ses crimes. Avec ce dénouement conforme au mythe,
c'est une nouvelle relation qui est créée entre le présent d'individus
singuliers et la fable antique, entre le temps de l'histoire et le temps
du mythe. Une troisieme interprétation de cette composition éclatée
consiste a faire I'hypothése que la piéce toute entiere est la projection
des souvenirs de Médée infanticide a partir de la premiére scéne. Ce
ne serait donc pas l'action linéaire qui serait présentée aux specta-
teurs, mais la genese de la catastrophe finale telle qu'elle se dessine a
travers les souvenirs, égrenés comme des médaillons, dont le surgis-
sement problématique atteste la difficulté de restaurer une logique
a posteriori et de trouver une explication. Les relations établies entre
les différents événements ne seraient donc pas de l'ordre du fait, mais
de l'interprétation.

Cette discontinuité temporelle et logique est féconde pour
Medealand. Elle montre le désordre psychique induit par le désespoir
amoureux et confere a linfanticide, présent de l'exposition au
dénouement, un role matriciel. Le meurtre des fils n'aboutit pas
seulement a 'anéantissement de la famille, mais a la déflagration du
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temps désormais a-chronologique. Enfin, elle permet de restituer
dans sa dimension sensible un dénouement attendu et de renouer
avec la violence originelle du geste que la mythification avait
pu estomper.

Cette discontinuité, a un niveau théorique, interroge la pertinence
supposée du principe de linéarité et invite a un regard réflexif
critique sur le role de celui-ci dans I'¢laboration d'une interprétation.
Questionner la pertinence des relations chronologiques revient a
interroger les conditions de production du sens et les principes qui
fondent le travail interprétatif.

Quelle que soit la logique restituée, le spectateur est obligé a un
travail interprétatif qui est précisément de créer des relations entre
les scenes ainsi qu'entre les actions. Cette exigence a pour consé-
quence une reconfiguration du matériau mythologique qui ne peut
plus étre envisagé comme un ensemble de faits connus et définis : le
mythe n'est pas une donnée, mais une construction.

Medealand montre la créativité des relations entre Antiquité et
modernité et tout le bénéfice, si I'on se fonde sur le succes scénique
de la piece, dune approche personnelle et libre du patrimoine
antique. Plus qu'une simple juxtaposition ou un appariement, Strid-
sberg propose un alliage subtil car Medealand s’avere une réécriture
originale non seulement du mythe, mais des tragédies antiques
d’Euripide et Séneque avec lesquelles la piece entretient un échange
assez discret mais constant et essentiel. Réussissant la gageure d’étre
pleinement actuelle tout en étant fidele a lantique, Medealand
témoigne a la fois de la fécondité de ce matériau mythique et
tragique qu'est Médée pour la scene contemporaine et de la plasticité
singuliere de cette fable qui avait trouvé, des le v¢ siecle avant notre
ere, dans le genre dramatique les conditions nécessaires a son essor
et a son succes.

Létude révele que les relations avec l'antique sont plus complexes
quune approche en termes de réécriture ne le laisse penser.
Medealand met en ceuvre différents types de relations - évidentes ou
discretes, littérales ou travesties - qui, bien siir, informent le sens de
la piece moderne et invitent a relire les ceuvres antiques a la lumiere
de I';euvre contemporaine qui permet de les comprendre autrement.
Réécriture et relecture avancent de conserve.
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34 On est invité a se départir dun modele chronologique linéaire et a
réfléchir a un autre type de modele, fondé sur I'idée de paradigme,
qui considérerait que le sens du texte antique réside principalement
dans sa réception ; bref, d'une certaine maniére a inverser la relation
d’autorité évoquée en introduction en considérant que l'ceuvre
moderne régit l'interprétation du texte antique.
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2 Medealand a été publiée en 2009, je citerai la piece dans la traduction
francaise de Marianne Ségol-Samoy parue a LArche en 2011, sous le
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3 Scene 4, p. 23.

4 Scene 4, p. 23 ; scene 14, p. 73.

5 Scene 3, p. 21-22.

6 Scene 2, p. 17-18 ; scene 8, p. 41-43.
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p. 83).
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Paris, Gallimard, 2005 [1979].
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26 Scene 1, p. 17.

27 1l s’agit des vers 407-409 de la Médée d’Euripide ; Marie Delcourt-
Curvers (Paris, Gallimard, 1962) traduit ainsi : « De plus, si la nature nous a
faites, / nous les femmes, sans aptitudes pour le bien, / nous sommes tres
savantes artisanes du mal. »
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29 Scene 6, p. 36.
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34 Euripipg, Médée, op. cit., v. 1119-1135.
35 Scene 15, p. 78-79.
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« Une “héroine exécrable aux yeux des spectateurs” Poétiques de la
violence : Médée de la Renaissance aux Lumieres (Angleterre, France,
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ses Enfans aux yeux du Peuple” : la question du représentable dans les
Médée écrites pour la scéne, xvi®-xvii® siecle », Cahiers du thédtre antique,
n° 2, 2016, p. 197-2010.

38 Scene 14, p. 74-75.
39 Scene 2, p. 17.
40 Scene 14, p. 75.

41 11 s'agit de « Medea superest » [Médée subsiste] au v. 166, « Medea
/ fiam » [Médée / Je la deviendrai] au v. 171 et « Medea nunc sum » [Mainte-
nant je suis Médée] au v. 910. Tous sont énoncés par Médée.

42 Scene 2, p. 17.

43 Scene 14, p. 75-76.

44 Scene 15, p. 80 : « Je n'ai plus d'enfants. »
45 Scene 17, p. 86.

46 Id., p. 87.

47 Deux ordonnancements chronologiques sont plausibles : scénes 6, 8,
47?),3,10,11,12, (4 ?), 13, 14, 15, 16, 1 et 17 ou bien 2, 5, 7, 9, 10, 11, 12, 4, 13, 14,
15,16,1et 17.
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ABSTRACTS

Francais

Jaborde ici - dans une perspective plutot critique que théorique - divers
aspects de linterdisciplinarité plus spécifiquement relatifs aux sciences
humaines et sociales, et cela en trois temps : viendra tout d’abord la ques-
tion des concepts et des catégories herméneutiques de ce que l'on s'accorde
a nommer les « études interdisciplinaires » ; je prendrai en compte dans un
deuxieme temps les questions plus contextuelles - histoire, science et
société - ; enfin, jexposerai deux exemples d’approche transdisciplinaire a
partir dune thématique transmédiale issue de la scénographie postmo-
derne, ce qui permettra de mettre en évidence l'intérét de la pluridisciplina-
rité en sciences humaines et sociales : Ich bin Don Quijote (2006) de
Lisie Philip et Don Quichotte du Trocadéro (2013) de José Montalvo.

English

I will address various aspects of interdisciplinarity, from a critical rather
than a theoretical point of view, in three stages specifically related to the
human and social sciences. First, I question the concepts and hermeneutic
categories of what we call “interdisciplinary studies” Secondly, I shall
consider the contextual questions of history, science and society. Finally, I
will present two examples of interdisciplinary approaches based on a trans-
media theme from postmodern scenography, which will highlight the
interest of pluridisciplinarity in human and social sciences: Ich bin
Don Quijote (2006) by Lisie Philip and Don Quixote du Trocadéro (2013) by
José Montalvo.
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Introduction

1 La problématique des études communément appelées « interdiscipli-
naires » implique des questions de terminologie et de champs scien-
tifiques, mais également des considérations de contextes historiques,
culturels, sociaux - voire sociétaux - et de finalités de recherches.
Thématique prégnante s’il en est, dautant qu'une toute prochaine
étude a paraitre en 2018 fait le point sur les dernieres réflexions rela-
tives aux « transmedia studies ! ».

Jaborderai ici - dans une perspective plutot critique que théorique -
divers aspects de l'interdisciplinarité plus spécifiquement relatifs aux
sciences humaines et sociales, et cela en trois temps : viendra tout
d’abord la question des concepts et des catégories herméneutiques
de ce que l'on saccorde a nommer les « études interdisciplinaires » ;
je prendrai en compte dans un deuxieme temps les questions plus
contextuelles - histoire, science et société - ; enfin, jexposerai deux
exemples d’approche transdisciplinaire a partir d'une thématique
transmédiale issue de la scénographie postmoderne, ce qui permettra
de mettre en évidence l'intérét de la pluridisciplinarité en sciences
humaines et sociales : Ich bin Don Quijote (2006) de Lisie Philip et
Don Quichotte du Trocadéro (2013) de José Montalvo.
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1. La question des concepts

2 Il existe une diversité de termes tels qu'« interdisciplinarité »,
« multidisciplinarité », « pluridisciplinarité », ou encore « transdisci-
plinarité » ; a cela, s'ajoutent de récents concepts tels que « métadis-
ciplinarité » ou « post-disciplinarité ». De quoi parle-t-on preécise-
ment lorsque l'on fait usage de ces différents termes ? Sommes-nous
en présence de synonymes ? Quimpliquent les éventuelles nuances ?
Quelle en est la pertinence ? Est-il possible de dégager une forme de
gradation entre ces termes, et quels en seraient les criteres ?

Ce sont les préfixes qui attirent tout d’abord l'attention : « inter »,
« méta », « multi », « pluri », « post » ou « trans ». Alors que « multi »
et « pluri » souvrent sur une diversité de disciplines, « inter » et
« trans » impliquent des degres divers d'interaction entre les champs
scientifiques impliqués ; pour leur part, « méta » et « post » désignent
une sorte détat daccomplissement de ce que l'on pourrait nommer
une méthodologie globale, c'est-a-dire commune a un groupe de
disciplines et qui vaudrait comme dépassement des méthodolo-
gies spécifiques.

Puis vient le substantif « discipline » qui n'est pas le « champ », ni le
« domaine », ni le « secteur », ni méme la « science ». Alors que les
synonymes cités portent I'idée d'« ouverture », celui de « discipline »
connote I'« ordre », '« autorité », voire une forme de « rigidité ». Cela
suffit-il a expliquer la nécessité de translation d’'une discipline vers
une autre ? Lexplication sémantique est certes nécessaire mais
non suffisante.

3 La délimitation en disciplines génere en effet un acces restreint au
réel, et le dialogue entre domaines scientifiques indiquerait un besoin
d’appréhender plus amplement ce réel. Une appréhension plus souple
et moins étriquée du réel serait donc a I'ceuvre dans le surgissement
d’approches conjointes entre disciplines diverses :

La recherche disciplinaire concerne, tout au plus, un seul et méme
niveau de Réalité ; d’ailleurs, dans la plupart des cas, elle ne concerne
que des fragments d'un seul et méme niveau de Réalité. En revanche,
la transdisciplinarité s'intéresse a la dynamique engendrée par
I'action de plusieurs niveaux de Réalité a la fois 2.
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Mais la encore, si les critéres épistémologiques éclairent, ils ne
suffisent pas a la démonstration.

4 Alors que les disciplines se sont spécialisées a outrance pendant des
siecles et dans un rapport de verticalité, la postmodernité introduit
des les années 1970 une rupture, pensons notamment aux travaux de
Gilles Deleuze, de Jacques Derrida et de Félix Guattari dans un
premier temps, puis a ceux de Pierre Bourdieu, de Roger Chartier et
de Michel de Certeau. Bassarab Nicolescu, fondateur des théories de
la transversalité, prend soin d'inscrire les questions de définitions et
de meéthodes dans une perspective diachronique et philosophique.

5 Le surgissement des pratiques transversales correspondrait a une
sorte de rupture dans l'histoire des sciences humaines car - toujours
selon Bassarab Nicolescu - « pour la pensée classique, la transdisci-
plinarité est une absurdite car elle n’a pas d'objet. En revanche pour la
transdisciplinarité, la pensée classique n'est pas absurde mais son
champ dapplication est reconnu comme étant restreint3 ». Cette
approche de la pratique « transdisciplinaire » comme aboutissement
dune forme d'évolution diachronique de la pensée occidentale
implique a son tour une sorte d'évolution de la réalité et des
pratiques socioculturelles qui, sans doute, ont induit le recours a la
« transversalit¢ » comme moyens dappréhender ces nouvelles
thématiques scientifiques.

6 Nicolescu évoque un « processus de déclin des civilisations » dont on
ne pourrait, selon lui, sortir ni par un retour a « 'age d'or », ni par
« une révolution sociale ». Simpose alors une sorte d'« harmonie
entre les mentalités et les savoirs » qui nous délivrerait de « I'ére du
big bang disciplinaire et de la spécialisation a outrance® ». Si I'on
considere le facteur historique et ses implications socioculturelles
comme l'une des explications de la « transdisciplinarité », il convient
alors de s'interroger sur la pérennité de ces pratiques transversales :
sont-elles une nouvelle pratique scientifique ou une conséquence
circonstancielle vouée a disparaitre avec le contexte historique qui I'a
engendrée ?

7 En tout état de cause, la transversalité simpose dans les sciences
dites « dures » et dans les sciences humaines et cela, quelle qu'en soit
la cause et quelle quen soit sa durée de vie.
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Nicolescu pose surtout la question de la « finalité scientifique »
comme étant le critere le plus fondé pour définir ce que sont la
« disciplinarité », I'« interdisciplinarité », la « multidisciplinarité » et
la « transdisciplinarité » :

La transdisciplinarité est si souvent confondue avec
I'interdisciplinarite et la pluridisciplinarité [...] par le fait que toutes
les trois débordent les disciplines. Cette confusion est tres nocive
dans la mesure ou elle occulte les finalités différentes de ces trois
nouvelles approches d,

En effet, le choix du type de dialogue que l'on souhaite/doit établir
entre des disciplines distinctes est censé répondre a une finalité
précise ; cest donc bien I'hypothese de départ qui induit le degré
d'interaction quil est nécessaire d'établir entre les champs discipli-
naires, depuis la « multi/pluridisciplinarité » jusqu’a la transdiscipli-
narité. La transdisciplinarité n'est donc nullement un passage obligé.

A ces réflexions de Nicolescu, nous devons ajouter les probléma-
tiques de périmetres scientifiques qui ont induit les controverses
entre Kuhnet® et Popper’, en particulier, sur les questions de
« cadres théoriques » et « matrices disciplinaires » mais pas seule-
ment. Prenant ici un angle résolument critique et méthodologique
plutdt que strictement philosophique et théorique, je renvoie plus
spécifiquement a I'étude comparée de Léna Soler 8 relative a ces deux
lignes des « transmedia studies ».

2. Les catégories herméneutiques

Apres les questions de définitions et de contextes vient celle des
catégories herméneutiques. Certains comme Alain Létourneau®
actualisent les théories sur la transversalité de Nicolescu, et
proposent une lecture en gradation depuis la « disciplinarité » ou
« monodisciplinarité » - degré de moindre collaboration entre disci-
plines - jusqu'a la « transdisciplinarité » — degré le plus accompli de
Iinteraction disciplinaire - en passant respectivement par la « multi-
disciplinariteé » et par I'« interdisciplinariteé ».
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Concepts Définitions

Transdisciplinarité | Forme d’hybridité absolue ; appréhension plurielle d'une réalité scien-

tifique a partir de 'agrégation de diverses disciplines induisant une
méthode commune

Interdisciplinarité Collaboration entre disciplines, échange de méthodes et de théories

Multidisciplinarité Expression de disciplines diverses sur un méme objet scientifique
ou pluridisciplinarité

Monodisciplinarité | Cloisonnement des disciplines
ou disciplinarité

11

12

13

Létourneau propose notamment le concept de « metadisciplinarité »,
qui désignerait une forme d’accomplissement de la « transdisciplina-
rité », c'est-a-dire la mise en place d'une méthode commune dépas-
sant la somme et l'interaction des meéthodes issues des disciplines
mises en interaction. A vrai dire, je ne vois pas de différence flagrante
entre le concept de « transdisciplinarité » de Nicolescu et celui de
« meétadisciplinarité » de Lanterneau qui - me semble-t-il — apporte
peu a la réflexion sur le dialogue entre disciplines tel que Nicolescu, a
l'origine des théories sur la transversalité, 'avait déja exposé.

Car selon Nicolescu en effet, la « transdisciplinarité » implique divers
degrés en fonction des disciplines en interaction ; ces degrés
s'expriment en des nuances sémantiques que sont la « multidiscipli-

narité », I'« interdisciplinarité » et la « disciplinarité » 1°.

« La pluridisciplinarité - selon lui - concerne I'étude d'un objet d’'une
seule et méme discipline par plusieurs disciplines a la fois », '« inter-
disciplinarité » « concerne le transfert des méthodes d'une discipline
a l'autre », et la « transdisciplinarité » « concerne, comme le préfixe
“trans” l'indique, ce qui est a la fois entre les disciplines, a travers les
différentes disciplines et au-dela de toute discipline ! ».

Les définitions de Nicolescu, éclairent non seulement sémantique-
ment, mais elles délimitent notamment les disciplines scientifiques et
leurs pratiques. La « pluridisciplinarité » vaut comme addition de
regards, comme somme de lectures isolées de disciplines qui restent
fermées aux autres ; la « pluridisciplinarité » pour sa part apparait
comme une diversité de points de vue cloisonnés.

L'« interdisciplinarité » engage davantage dans la mesure ou elle
« déterritorialise » les méthodes d'une ou de plusieurs disciplines
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15

vers une autre ou plusieurs autres, elle induit un transfert de théories
issues de champs initialement distincts.

La « transdisciplinarité » constitue donc la pratique la plus aboutie de
la transversalité, elle déterritorialise, elle « déconstruit », aboutissant
ainsi a une sorte d'archiméthode qui vaut comme synthese et dépas-
sement des différentes disciplines qui intervenaient originellement
de maniere isolée sur un méme objet scientifique.

Lapport majeur de la transdisciplinarité, cest I'appréhension totale
quelle offre sur un objet scientifique déterminé, contrairement a la
disciplinarité, a la « pluridisciplinarité » et a '« interdisciplinarité »,
qui se limitent a des acces partiels et fragmentés du réel ',

Dans cette méme perspective, la « transdisciplinarité » ne constitue
pas une nouvelle discipline, mais plutot une archidiscipline ou encore
une « hyperdiscipline » selon le propre terme de Nicolescu.

3. Vers une mise en pratique : le
concept d’« hybridité »

Les philosophes de la postmodernité ont mis en lumiere un dialogue
renouvelé entre les activités humaines - au sein des sociétés occi-
dentales tout du moins - et cela tant dans les domaines artistique et
économique que politique et socioculturel ; la science n'échappe
donc pas a ce schéma de lecture.

La postmodernité a suggéré une lecture « rhizomatique » d'une
cosmogonie congue de maniere dynamique sous la forme de « flux »
qui engendrent des « constructions » et des « déconstructions »
permanentes, les « plis 12 ».

L'épistémologie de la transversalité serait donc a considérer comme
une sorte de réponse et/ou d’adaptation a cet environnement rhizo-
matique fluctuant. On en trouve diverses formulations méthodolo-
giques sous la forme des etudes culturelles, des
études postcoloniales ™ ou des études de genre.

Dans ce contexte, le concept d’'« hybridité » est sans doute celui qui
exprime le mieux cette réalité du dépassement de la disciplinarité.
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17

18

En guise de prérequis, précisons que '« hybridité » ne désigne nulle-
ment une forme ou une zone de melange, de métissage et encore
moins de synthese. Si I'on s’en tient a la définition quen donne
Alfonso de Toro ™, '« hybridité » constitue au contraire une tension
entre rhizomes de natures distinctes, voire distantes.

L'« hybridité » comme tension implique alors la notion de « fron-
tiere », entendue comme délimitation que l'on a transgressée ; pour
autant, la « frontiere » ce n'est pas la limite, ni la séparation. En effet,
selon Michel de Certeaul6 et Frantz Fanon'’, la « frontiére » induit
davantage l'idée de jonction plutot que celle de distanciation, car cest
la frontiere qui rend possible le contact entre les altériteés.

Ces « flux » deleuziens expliquent donc bien le franchissement des
frontieres, la transgression de territoires, engendrant ainsi les
« contaminations » évoquées par Wolfgang Welsch 18, cause premiére
de I'« hybridite ».

C'est donc bien une altération mutuelle d’'identités issues de terri-
toires distincts, et résultant de la transgression de frontieres sous
l'effet de flux permanents, qui est au cceur de '« hybridité ». Ainsi, le
concept d'« hybridité » est consubstantiel des notions d'« identité »,
de « contamination » et de « territoires ».

Pour autant, '« hybridit¢é » ne présuppose nullement que
s’évanouissent les territoires et les identités originelles ; au contraire,
la zone d'« hybridité » vaut comme nouveau territoire de dialogue
entre territoires initialement distincts.

Si I'on prend comme sujet détude la scénographie postmoderne,
force est de constater que les zones d’hybridités sont omniprésentes.
Le théatre multimédial avait certes commencé ses premieres expéri-
mentations des le premier tiers du xx® siécle mais elles ont toutes été
interrompues par les crises européennes - guerre civile et guerre
mondiale - et il faudra attendre les innovations de Svobodal® et de
Brecht pour renouer avec ce théatre multimédial des origines, que
Marco de Marinis qualifie de « post cinématographique 2° ». Les terri-
toires du spectacle vivant et de I'image entrent alors en dialogue, et la
scene devient un lieu privilégié d’« hybridité ».

Pour autant - jai pris soin de le rappeler peu avant - les territoires
originels ne sévanouissent pas, 'évolution n'étant pas ici verticale et
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historique mais horizontale et rhizomatique. C'est ainsi que, sous
Iimpulsion d’Antonin Artaud et dAlfred Jarry, les chorégraphies
rituelles et dithyrambiques originelles refont surface sur la scéne aux
cotés des pratiques multimédiales précédemment évoquées. Au
théatre « post cinématographique » évoqué par Marinis, nous
pouvons alors agréger le « rituel postmoderne » dont fait état
Fernando del Toro 2! lorsqu'il évoque le théatre du xxi® siécle.

Ces franchissements de frontiéres entre médiums - cinéma, danse,
peinture, théatre, etc. - et entre époques - antiquité, postmoder-
nité - donnent lieu a des « disséminations » dérridiennes - ou
« contaminations » — qui engendrent de nouveaux « plis » artistiques,
des territoires « hybrides », véritables entrelacements d'expressions
artistiques, littéraires et plastiques. Roland Barthes annoncait en
quelque sorte cette « contamination » du langage textuel par le
corporel, lorsqu'il évoquait « la stéréophonie de la chair profonde %2 »,
ce qui implique, d'une part, le recul du langage textuel et, d’autre part,
la résurgence de langages chorégraphiques sous la forme de la
performance notamment.

De fait, c'est bien le corps qui est au centre de ces « hybridités »
scénographiques postmodernes. Dans les ceuvres de José Montalvo
ou de Lisie Philip, entre autres, le corps est au cceur du « rhizome »
scénographique. Le signifiant s’incarne dans le corps méme du
danseur ou de la danseuse, et les « flux » sont a I'origine d’expressions
chorégraphiques qui animent les corps par-dela les frontieres, trans-
gressant ainsi les territoires. C'est donc bien par et dans les corps que
se « déconstruisent/reconstruisent » les identités, que se créent de
nouveaux « plis » sémiotiques porteurs de nouvelles valeurs ou de
valeurs renouvelées, comme dans le transculturel Ich bin Don Quijote
de Lisie Philip, ou Dulcinée questionne la figure quichottesque par un
jeu d’écrans de projection qui révelent les représentations mentales —

socioculturelles et fantasmatiques - des autres personnages tout
comme des spectateurs.



Cahiers du Celec, 122017

Fig. 1: Lisie Philip, Ich bin Don Quijote, 2006
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21

Don Quichotte du Trocadéro pour sa part signifie les « choses »
moyennant ces « longs graphismes » foucaldiens?3, notamment, les
« prototypes » quichottesques de I'« heaume de Mambrin » ici mimee,
de Rocinante devenue escalator de métro que chevauche le protago-
niste devant le regard effaré des franciliens, ou du moulin animé en
des archisignes corporels collectifs.

Fig. 2 : José Montalvo, Don Quichotte du Trocadéro, 2013

an

Et puis il y a le dialogue entre le poétique et le politique, entre le
présent et le passé, a partir duquel le propos postmoderne se mue en
discours postcolonial. Dans l'ceuvre de Montalvo, le métro comme
lieu d'indifférence, de marginalisation et de rejet, interpelle les iden-
tités tant sur le plan individuel que collectif : comment créer un mode
d’errance qui mene a '« hybridité », a un « territoire » partagé dans
lequel tout en maintenant les identités singulieres, chaque territoire
parvient a entrer en « dissémination », en « contamination », en
dialogue dans ce qui serait un « pli » commun ?

Dans cette optique, Montalvo crée des musiques ou sharmonisent
des sons issus de la musique classique, du flamenco, du hip-hop, de la
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musique techno et des cultures ethniques d’Afrique noire, faisant
ainsi a partir de sonorités éparses un « pli » ou sagregent des
« rhizomes » issus de territoires étrangers les uns aux autres.

Fig. 3 : José Montalvo, Don Quichotte du Trocadéro, 2013

- e | -
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Ces musiques de territoires multiples animent des protagonistes de
cultures occidentale et africaine qui déconstruisent de fait le
contexte quichottesque palimpsestuel pour lI'informer des probléma-
tiques socioculturelles qui sont celles de 'Occident du xxi® siecle.
L'« hybridité » scénique rend possible I'impossible, elle crée un terri-
toire qui déconstruit 'espace-temps et les cultures, afin dharmoniser
le tout dans un langage multimédial ou la danse, I'image, la musique
et le théatre rendent visible l'invisible, c'est-a-dire 'émergence de
nouvelles valeurs du vivre ensemble dans/par la culture.

Conclusion

Pour conclure sur ce panorama des problématiques transversales,
nous retiendrons tout d’abord la primauté de la transdisciplinarité sur
les autres formes d’interaction disciplinaire que sont l'interdisciplina-
rité ou la multidisciplinarite /pluridisciplinarite. Si I'idée de hiérarchie
entre ces trois formes d’interaction disciplinaire n’a pas grand intérét,
il sera néanmoins possible de s’accorder sur le fait que, si la raison
d’étre des activités transversales est une appréhension la plus globale
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possible du réel, c’est bien l'invention de méthodologies globales que
nous visons dans les dialogues interdisciplinaires. En ce sens, cest la
transdisciplinarit¢é =~ qui  constitue  lambition  ultime des
recherches transversales.

Les deux illustrations évoquées en guise dapplication critique du
propos théorique qui les précede ont démontré que les objets cultu-
rels étudiés étant des « plis » issus de la transmédialité, seule une
méthodologie transversale, c'est-a-dire synthétisant des théories
issues de disciplines comme le théatre, le cinéma, le multimédia, la
musique, la danse, etc., peut donner acces a la globalité du sens de
ces mises en scene multimeédiales.

Des lors que la forme est multiple et mouvante, des lors quelle inter-
roge sans cesse des territoires géographiques, temporels, culturels,
identitaires, bref, mentaux, c'est bien toute notre approche épistémo-
logique - méthodologique et critique — qu’il nous faut interroger en
ce sens.
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ABSTRACTS

Francais

Anteo Crocioni est le protagoniste du roman de Paolo Volponi (1924-1994) Le
Systeme d’Anteo (1965). Paysan philosophe et inventeur, Anteo est une sorte
de Zarathustra qui semploie a défaire la toile d’'araignée foucaldienne qui
enveloppe la Cité en s'exposant a la risée et a la sanction. Si Anteo croule
sous le poids de I'Ordre, son traité philosophique et son suicide sont des
actes de désordre fondateurs.

English

Anteo Crocioni is the protagonist of the novel “The worldwide machine”
(1965) by Paolo Volponi (1924-1994). Farmer, philosopher and inventor, Anteo
is a kind of Zarathustra, engaged in undoing the Foucauldian spider web
that envelops the City. This exposes him to ridicule and punishment. As
Anteo collapses under the weight of the Order, his philosophical treatise
and his suicide are two acts of Disorder aiming to establish a new (kind
of) Order.
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OUTLINE

La toile d'araignée
Les joutes entre Anteo et les simulacres de I'ordre
Lutopie d’Anteo

TEXT

1 « La Vraie Réalité est Ordre physique, ou toute chose obéit aux Lois
de la Nature, Ordre biologique, ou tout individu obéit a la Loi de
I'Espece, Ordre social, ou tout humain obéit a la Loi de la citél, »
Edgar Morin résume ainsi la boucle de l'ordre « qui a régné de I'Atome
a la Voie lactée? » jusquaux découvertes de la thermodynamique et
de la cosmologie. De fait, dans Le Systeme dAnteo Crocioni, le
deuxieme roman de Paolo Volponi publié en 1965, les lois immuables
de la nature et de la vie se doublent d'une « Loi de la Cité ». Telle une
« araignée de fer 3 », la boucle enveloppe tout esclave.

La toile d’araignée

2 Anteo, un paysan philosophe et inventeur, se confronte d’abord a la
toile d’araignée qui traverse sa campagne natale. Le monde décrit
par Volponi, dont Anteo est un avatar, est le monde préindustriel
menaceé par le fabuleux développement industriel de I'ltalie de
l'apreés-guerre. La campagne est une ile dans laquelle la nature et
'homme font un, et rien ne semble pouvoir ébranler cet ordre sinon
divin, du moins au « point de vue divin® ». Dépourvu de toute volonté
d’idylle, Volponi/Anteo dénonce la difficulté du « destin naturel® »
des paysans, auxquels la « saison divine », dans son ordonnance
perpétuelle, offre a la fois le bon grain et l'ivraie.

3 Ce microcosme est sans doute mii par un « Etre Moteur” » ; cest en
tout cas ce que ressassent les curés, ses principaux partisans®. Le
premier qui croise le chemin d’Anteo est un frere tonnant dans
'eglise du village de Massimina, I'épouse d’Anteo. En I'écoutant, ce
dernier constate que le moine n'est qu'un acteur, et pas des plus
mauvais :
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[T]1 [le moine] était [...] digne, parce qu'il savait a fond le numéro de
sa colere, et parce qu’il savait que c’était un numéro qu'on lui avait
fait apprendre pour la comédie de ce pauvre patronage de paysans.

(p- 66)

4 Simple pion de l'ordre, le frere est programmé pour étayer le théatre
du pouvoir qui se fonde sur le contrdle des paysans, de leurs idées
comme de leurs corps. En définitive, le frere exécute un ordre en
affirmant a son tour un ordre 9 :

Le frere se gonflait telle une outre de vent, ouvrait et secouait ses
manches larges dans un souffle d’air glace qui faisait fermer les yeux
aux gens agenouillés au bas des marches. Le frere se gonflait, tirait
en arriere sa barbiche, ouvrait la bouche et, en plus de la bouche,
ouvrait tout son gosier et son estomac jusquau ventre, pour créer le
grand vide a travers lequel sa voix allait vraiment pouvoir tonner
comme dans un antre. [...] Dans le vide de son antre [...] ses yeux
roulaient, roulaient au risque de glisser par-dessous et d’aller
rebondir entre ses pieds. (p. 67-68)

5 Dans l'extrait quon vient de lire, 'abondance des verbes et les
anaphores soulignent, d'une part, la multitude d’actions qui ont lieu
en méme temps que le frere profere son préche et, dautre part, la
rapidité de leur succession. Ceci sert a rendre compte de la méta-
morphose du frere : d'abord il se gonfle « telle une outre de vent »,
puis ses gestes créent « un souffle d’air glacé » qui ferme les yeux des
fideles, ce qui évoque par ailleurs les trois vents soulevés par les ailes
de Lucifer dans la Divine Comédie !9, Anteo nous dit ensuite que les
paroles du moine surgissent directement de son ventre et que ses
yeux sont sur le point de tomber. Bref, le frere a perdu sa nature
humaine : il n'est qu'une voix tonitruante et son préche n'est que du
vent. Et puisque le pouvoir, d'apres Foucault, est « [u]ne action sur
des actions!! », 1a relation courant entre ses ouailles aux yeux fermés
et sa pure voix est une relation de pouvoir, cest-a-dire une « relation
de violence [agissant] sur des corps et sur des choses [...] » qui, « si
elle rencontre une résistance, [...] na dautre choix que dentre-
prendre de la réduire'® ». En effet, Anteo est banni du village

de Massimina.
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6 Tout pouvoir produisant du savoir, une autre toile d’'araignée est celle
qui emprisonne la culture. Ayant eu « des quinze ans la chance de
commencer a penser, celle a vingt ans de commencer a écrire »
(p- 22), Anteo en est assoiffé. Afin d'« étayer [s]a réflexion », il
s'adresse donc aux tuteurs du savoir :

[Jinterrogeai] le curé et d’autres personnes, cherchant des livres a
lire, des ouvrages scientifiques [...] essayant de me rapprocher de
mon pere et de ma mere et aussi de la comtesse Carsidoni, qui [...]
possédait beaucoup de livres. (p. 13)

7 Si T'on peut imaginer la réponse du prétre a l'aune du préche du
moine, les réactions de la comtesse et du pere d’Anteo confirment
que « sur les molles fibres du cerveau est fondée la base inébranlable

135, Détentrice du savoir, la comtesse est

des plus fermes Empires
chargée d’empécher les paysans assujettis daccéder a la culture.
Volponi, véritable passionné d’art, sublime cela en une image digne de
la grande peinture flamande. En effet, lorsque, par une nuit dhiver,
Anteo se rend a la villa de la comtesse pour y commettre un vol, il
constate que la couche de neige couvrant le jardin est « encore
intacte et propre comme en nul autre endroit de la campagne envi-

ronnante » (p. 34).

8 Par ailleurs, la comtesse annonce les professeurs universitaires
quAnteo interpellera a Rome pour leur soumettre ses idées, ces
académiciens qui dispensent a leurs étudiants la ritournelle de l'ordre
établi, ce quAnteo, de méme que le Zarathoustra nietzschéen, appelle
« le discours sur la mort » (p. 144). Toute pensée hétérogene étant a
écraser, I'un deux invitera Anteo « a ne plus remettre les pieds a
I'Université, parce qu'il serait sans profit de continuer a proposer aux
éleves des themes de discussion sur lesquels il n'eétait pas possible de
fournir des réponses magistrales » (p. 146). En revenant a la comtesse,
elle lui réserve le méme sort :

La comtesse Carsidoni fut la premiére personne a mettre mon péere
en garde contre mes investigations, apres quelle-méme m'eut chassé
de sa bibliotheque en me disant que dans le catéchisme sont
contenues les réponses les plus importantes, et qu'une fois ces
réponses connues et diment apprises la chose qui compte vraiment
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c'est la propreté de cceur, qui est aussi santé, sainteté du travail et
respect du monde. (p. 13)

Dans ce passage, la comtesse rappelle a Anteo les Tables de la Loi
pour ensuite passer le relais a son pere, dont voici la réaction :

Mon pere m'attendait avec une corde et m'enseigna l'art de frapper ;
de par terre, je voyais comment les coups traversaient le bord de son
chapeau et ses yeux, assombrissant son regard de plus en plus, et
comment au-dedans de lui il devait sentir [...] qu'il s'ingéniait a briser
une chose qu’il n'avait pas construite et dont il n’était point le maitre

[..] (p. 13-14)

De méme que le moine, le pere d’Anteo fait l'objet d'une métamor-
phose. En effet, les coups qu'il asseéne a son fils traversent « le bord de
son chapeau et ses yeux », ils prennent possession de lui en « assom-
brissant son regard ». De méme que le moine, le pere d’Anteo connait
son numéro : il lui échoit celui de pére castrateur, un autre masque
de l'ordre. De méme que le moine, enfin, le pere d’Anteo incarne une
action de violence visant a déchirer l'intrus.

Si Ton poursuit l'analyse de cette autre toile d’araignée quest la
famille, on découvre que les parents d’Anteo sont des métayers pour
le compte de M. Mordi, un propriétaire terrien qui « dans son petit
monde de Cagli [...] faisait la loi et pouvait sur la place, avec toute sa
hargne, tenir les gens a distance d’au moins trois metres » (p. 61).
Mordi est proche de la Démocratie Chrétienne, le parti qui commen-
cait a asseoir son régne sur la jeune république italienne :

Apres les dernieres €lections ou la Démocratie Chrétienne avait
gagneé [...] Mordi était venu annoncer que l'ordre allait revenir dans
les campagnes, et que les paysans allaient devoir retourner travailler
sous le joug du maitre, selon la vérité et la justice du pacte [...]. (p. 60)

Annonciateur a son tour de lordre rétablissant l'inégalité entre
« patrons » et « paysans » apres I'échec du réve communiste de « la
terre aux paysans », Mordi est un masque du pouvoir destiné a dispa-
raitre avec l'industrialisation du pays. En effet, il fait faillite « et ¢a
apres avoir recu par deux fois du gouvernement un tas d'argent et de
crédits a investir dans l'agriculture » (p. 61). La banqueroute de Mordi
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entraine la fuite des parents d’Anteo. Avant de rejoindre Rome ou il
deviendra « surveillant dans une entreprise du prince Torlonia »
(p. 16), son pére vend « tout ce qu’il y avait a vendre, ne [lui] laissant
que la maison et une terre €loignée qui [lui] revenaient par le testa-
ment de [son] grand-pere » (p. 61). Toutefois, ce qui pourrait passer
pour une defaite de I'ordre établi n'est en réalité qu'un petit incident :
en effet, la terre dont Anteo a hérité, une des « meilleures du fief », lui
est « volée pas longtemps apres sous prétexte quelle avait déja été
cédée a la Congrégation de la Charité, avant la guerre, par [s]a grand-
mere » (p. 61-62).

En outre, une incompatibilité totale caractérise aussi son mariage, ce
qui entraine des violences en tous genres, a la suite desquelles Massi-
mina I'abandonne a son tour, en cédant, selon Anteo, a « la tyrannie
des autres » (p. 44). Elle retourne d’abord chez sa famille de « petits
propriétaires, alliés du curé » (p. 58), pour ensuite aller a Rome au
service d'un avocat. Massimina incarne parfaitement le rdle que
l'ordre a attribué aux paysans : a la fois par peur et par fidélité a la
« Norme », ils s'appliquent a contrer I'écart représenté par Anteo, a
I'image de cette « bande » de paysans qui chassent Anteo du village
de Massimina « a coups de pierres » (p. 16) et qui ravagent sa maison
pendant qu’il se trouve & Rome pour retrouver sa femme . A la fois
victimes et bourreaux de l'ordre, les paysans manquent de courage,
aux yeux d’Anteo :

Le courage [...] de comprendre que toutes les menues habiletés des
prétres ou des voleurs ou des propriétaires et de leurs dirigeants [...]
sont de petites manifestations ambigués du grand désir mortel de
laisser tout en l'état, [...] [que] ces bricoles que sont prestige, caisse
d’épargne, gouvernement des autres, autorité, et tout ce qui s'ensuit,
ne sont que les pires jointures [...] de I'organisme en cours de
transition de la béte a 'animal : une condition par conséquent pire
que la condition bestiale puisque ce qui était signe de noblesse de
ladite condition, comme l'appétit, 'agressivite, 'acharnement, la
colere et la méchanceté, était déja déchu, pour que justement
puissent se substituer a eux I'humilité et la mansuétude de I'animal.

(p. 91)

Réduits a la condition d’'animaux humbles et dociles, les paysans ont
perdu les traits des bétes sauvages, la beauté de leur insoumission.
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« [E]sclave[s] de la noblesse » (p. 26), ils cautionnent le statu quo aux
noms grandiloquents qui leur est imposé par les puissants. Ce qui se
compose sur I'échine de chacun d'eux, selon Anteo, c'est « le poeme
de la lassitude et de la misere » (p. 50), de la peur du chatiment et de
lattente ; attente d'« un destin inéluctable, [...] dune mort déja
construite minute par minute, dans le renoncement de tous les
jours » (p. 222). 1l sagit, en deéfinitive, du poeme d'un homme-
statuette, comme celle volée par Anteo dans la villa de la comtesse
Carsidoni et qui jouera un role majeur dans la suite du roman ; un
homme-statuette, donc, fabriqué pour « assurer a qui l[e] détient
I'heure inerte et fixe » (p. 75) d'une humanité bloquée.

La ville ne leur réserve pas un meilleur sort. Lors du voyage en train
jusqua Rome Anteo a l'occasion d’échanger avec quatre paysans qui
ont quitté les Marches pour la capitale. Il découvre ainsi quel est le
canevas que ces paysans y vont interpreter :

[1ls] commencerent a parler de leur travail et de I'argent : de ce qu'on
gagne a I'heure, de ce qu'on fait comme travail a I'heure [...] de la
maniere dont il convient de cultiver les jardins des religieux [...] de la
maniere de procéder pour marier les filles [...] des fois ou on peut
obtenir pour un gargon une place au ministere, la plupart du temps
par l'intermédiaire de curés ou d’huissiers ou de concierges de palais
apostoliques [...]°. (p. 119-21)

Dans ce long passage consacré au discours des paysans,
Anteo/Volponi se sert de I'anaphore de la préposition « de » pour
introduire les multiples objets de leur discours. Ce faisant, il trans-
forme les arguments alignés par les quatre paysans en un texte a
apprendre par le prochain d’entre eux qui montera sur les planches
du théatre de l'ordre. Le secret, cest de courtiser les puissants afin
d’avoir quelques gouttes de bonheur.

Quiil s’agisse d'Urbino ou de I'Urbs, la ville résiste « a l'assaut des
chrétiens [...], cest-a-dire [les] relégué[s] » (p. 126) en leur opposant
un visage dur, « serr[é€] comme une noix » (p. 224) :

[J]e me sentis attiré par ces édifices avec leurs fagcades tres vastes et
presque toutes pareilles, serrées ensemble comme un corps, et je
demandai a un compagnon de voyage a quoi ils servaient. Il me
répondit en m'indiquant le batiment le plus proche sur une colline a
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I'écart : « Ca c'est le cimetiere », et puis les autres alignés sur la butte
de la ville : « Voici les abattoirs », et puis le second : « La, le

tribunal », le troisieme : « L'hopital », le quatrieme : « La maison
d’arrét », le cinquieme : « Un couvent de cloitrées », le sixieme :

« Léglise de la mort », le septieme : « La caserne des carabiniers », le
huitieme : « LUniversité », et puis un autre couvent et puis

l'octroi. (ibid.)

Les édifices majestueux et écrasants qui attirent le regard d’Anteo
rapetissent la distance entre la terre et le ciel. La ville semble ainsi
s’ériger « sous une volite en berceau » (ibid.), ce qui la transforme en
la plus parfaite des prisons, le panopticon. Dans cette « maison
de certitude!® » le pouvoir étant « relationnel et multiple!” », les
personnes quAnteo rencontre en ville « n’[ont] pas l'air de citadins,
mais déja celui de gedliers autour de leurs poéles » (p. 225).

La ville, de méme que la campagne, n'est en définitive qu'une « toile
de fond » ou « les seigneurs [jouent] la comédie » (p. 132) pérenne des
maitres et des esclaves. Et le spectacle de l'ordre ne prévoit pas de
guichets ouverts.

Les joutes entre Anteo et les
simulacres de l'ordre

Cependant, l'ordre ressemble au « grand vieillard de Crete » décrit
par Dante au chant XIV de I'Enfer. Symbole de la régression des civili-
sations humaines, ce géant a la téte d'or et le corps d’argent, d’airain
et de fer mais son pied droit, celui sur lequel il se tient plus souvent
debout, est de terre cuite 3. En effet, la boucle de I'ordre immuable et
immobile repose sur des prémisses scientifiques erronées. On sait
depuis longtemps que d'un point de vue scientifique l'ordre est moins
probable que le désordre. Le hasard et le chaos, que depuis la mytho-
logie grecque on avait confinés au préunivers, ont remplacé le déter-
minisme : « [i]l y a de Tordre dans I'univers, il n'y a pas un ordre . »
La totalité de l'existant connait des moments d’équilibre qui sont le

résultat d'une auto-organisation 20 :
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désordre

interactions
rencontres

organisation ordre

Comme on peut le voir dans la boucle récursive de Morin, « pour qu'il
y ait organisation, il faut qu'il y ait interactions : pour qu'il y ait inter-
actions, il faut qu'il y ait rencontres, pour qu’il y ait rencontres il faut
quil y ait désordre (agitation, turbulence)?! ». En définitive, les Lois
de la Nature ont changé de nature, car elles « ne traitent plus de
certitudes mais de possibilités. Elles affirment le devenir et non plus
seulement I'étre 22 » et ses gardiens.

Doté d'une part de génie et dintuition, Anteo a saisi cette veérité
scientifique :

[L]es mécanismes de mon cerveau découvrirent [...] les premiers
signes de ma découverte [...] javais senti que la [dans la nature]
circulait un courant comme si I'on avait soulevé le bouchon de
quelque grosse conduite. Je regardais mes pieds, je comprenais que
quelqu'un les avait fabriqueés. (p. 11)

Dans cet extrait, Anteo nous fait part de ses découvertes, ou mieux,
des découvertes des « meécanismes de [sJon cerveau », car
des l'incipit du roman on sait quAnteo a compris que 'étre humain
est une machine avec ses « ruptures », ses « commutateurs » et son
« tracé », autrement dit une entité a I'équilibre avec ses désordres,
ses interactions et son auto-organisation?3, La machine Anteo a
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découvert l'existence d'un « courant » circulant dans tout ce qui
I'entoure, un courant caché par le « bouchon » du vieil ordre. La
découverte d’Anteo est donc une rupture épistéemologique : il a
compris que la totalité ne se fonde pas sur l'étre, mais sur le devenir.
La preuve est dans ses pieds : ils ne sont pas nés ainsi, quelqu’un les a
fait devenir ce qu’ils sont. Par conséquent, la vieille conception de la
nature comme création parfaite d'un Etre Moteur n'a plus cours. En
s'inscrivant dans le sillon léopardien, Anteo/Volponi affirme ainsi que
la nature « est devenue la maitresse la plus mortifiante » (p. 50), une
sorte de cachot sans issue bati par les hommes.

Par ailleurs, nier I'étre au profit du devenir signifie également mettre
fin a toute idée d'« Etre Moteur » qui soufflerait les processus natu-
rels. Voici donc « la contradiction apportée [...] au frere » (p. 16) :

Si un robot auteur d’autres univers venait sur la Terre et sans rien
connaitre de notre technique s'efforgait de comprendre comment les
divers modeles de machines, qui se sont succédé dans nos
productions mécaniques, ont pu se perfectionner, et finissait par
attribuer ceci non point a des problémes et a des solutions artificiels,
mais a des processus naturels, il se tromperait lourdement. Ainsi
errons-nous nous aussi quand nous croyons la méme chose quant a
'évolution des corps organiques. (p. 44)

En une langue imprégnée de lectures scientifiques, Anteo rétorque au
frere que l'erreur des hommes est de croire que « I'évolution » des
étres vivants dépend de processus naturels, alors quelle dépend
d’'une incessante création technique.

A partir de cette idée, Anteo essaie de semer le désordre dans la cita-
delle du savoir. Afin de récupérer la terre que les curés lui ont
soutirée, Anteo s'adresse au prétre de son village. Par la méme occa-
sion, il en profite pour lui soumettre son idée :

Le curé me dit de laisser tout ca et de travailler ; au besoin d’aller
travailler autre part, en Belgique ou en France, si ¢a ne me convenait
plus de faire le paysan. Moi je lui déclarai simplement qu'il était un
serviteur de l'ignorance. [...] jécrivis une lettre a 'évéque [...]. Mais
I'évéque a son tour décida que destruction devait se faire sur-le-
champ de moi et de mes théories [...]. (p. 62-63)
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La tentative d’introduire le débat dans la citadelle du savoir est
repoussée sans la moindre hésitation : Anteo est invité a rentrer dans
le rang et « au besoin d’aller travailler » ailleurs. Le silence de I'éveéque
finit par sceller la déclaration de guerre.

Rétif aux explications prémachées, Anteo en a une aussi pour la
faillite de Mordi. Ce dernier « but le bouillon » non pas « parce qu'il
avait perdu au jeu » comme avancgait son pere ni méme « parce que
son intendant n'avait pas su gérer ses affaires » (p. 61) comme le
prétendaient les autres :

Moi seul disais I'exacte vérité ; jessayai de faire comprendre que
Mordi avait fait faillite parce que tout son systeme, ainsi que toute
l'organisation sous laquelle vivaient encore Cagli et tours les bourgs
environnants et les campagnes, n‘avaient ni rime ni raison. (p. 61)

Lordre de Mordi est le vrai désordre. Anteo en avait d’ailleurs averti le
propriétaire terrien en personne, lorsque ce dernier avait annonce le
retour de l'ordre dans les campagnes :

Alors je dis bien fort que les patrons étaient voués a la faillite parce
qu’ils n’avaient pas l'intelligence de comprendre que dans les
campagnes ne devaient plus rester de paysans, mais entrer les
machines [...]. Je tentai d'expliquer a ce Mordi que les choses telles
quelles sont n'ont rien d'immuable [...]. (p. 60-61)

Mordi lui répond en brandissant « son gourdin » et en le traitant de
« sale bolchevik ». (p. 61)

Le méme schéma se répete lorsqu’Anteo sattaque a d’autres simu-
lacres de l'ordre. En ce sens, la longue joute verbale qui I'oppose au
« prudhomme » envoyé par la famille de Massimina est particuliere-
ment significative. Sommé d'expliquer ses violences et ses intentions
a propos de son mariage, voici ce que le protagoniste répond au
prud’homme :

— Vous faites bien de protéger Massimina et si votre coeur était
sincere et généreux, vous la protégeriez comme je pourrais la
protéger moi-méme et non pas mieux ; moi je saurais de quoi la
protéger, tandis que vous, vous ne savez pas de quoi vous devez la
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protéger, et vous la protégez de quelque chose qui n'existe pas, qui
existe uniquement dans les coutumes et les habitudes mauvaises de
cette société. Ce sont ces coutumes et ces habitudes qui peuvent
nuire et faire du mal a Massimina [...]. (p. 93)

Une fois de plus, Anteo assene un coup au sens commun, en dévoilant
le sens opposé quil faut donner au mot « protection ». Massimina
doit se garder de l'ordre et de ses us et « coutumes », et non pas du
désordre libérateur d’Anteo. Tel un golem « tiré de son caveau et mis
sur pieds » (p. 94) par le curé, le « prudhomme » harangue Anteo en
linvitant a renoncer a ses idées et a rentrer dans le moule, ce a quoi
Anteo « répon[d] que jamais [il] ne pourrai[t] renoncer a [ses] idées,
parce quelles [son] [sa] vie, [son] étre méme » (p. 96).

Toutefois, les accrochages romains avec le docteur Colombari et
lavocat Frugiferenti montrent encore mieux cette injection de
désordre. Le docteur Colombari, qui est « le gendre de la commer-
cante en lupins » (p. 134) romaine pour laquelle travaille Anteo,
adresse un préche électoral a « tous ces pauvres cambrous-
sards » (ibid.) qui travaillent pour sa belle-mere en les enjoignant de
« voter pour la Démocratie Chrétienne » (p. 135), c'est-a-dire pour le
seul parti respectant « la famille, le travail, la religion » (ibid.). Pour
rendre plus concrete cette invitation, Colombari garantit « l'assis-
tance la plus empressée a ceux qui ensuite auraient pu en avoir
besoin » (ibid.). Les vendeurs de lupins, « abasourdis et dociles devant
la tyrannie du docteur Colombari » (p. 134), acquiescent, suscitant
ainsi la réaction d'’Anteo :

Jobservais les trente vendeurs de lupins avec mépris, mais peu a peu
je commencai a comprendre leur humiliation et, pendant que je
regardais leurs trognes et leurs yeux larmoyants, je me sentais de
nouveau leur frere de race, et alors je demandai au docteur
Colombari ce qu'il entendait par famille, travail et religion [...]. La
femme rit encore plus fort et méme les yeux des vendeurs de lupins
s'éclairerent [...]. Alors je dis, pour leur expliquer a eux, que famille ne
voulait rien dire, parce que [...] souvent la famille est une malédiction
[...] et que dans les villes la famille n'existe plus parce quelle est
déchirée par la servitude [...]. De méme et encore plus, du travail et
de la religion, qui sont une autre forme de tracasseries et surtout des
instruments d'oppression, et que nous tous savions bien quelle
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misere nous avions laissée dans les Marches et dans les campagnes a
cause justement du travail et de la religion [...]. (p. 135-136)

M@ par un amour fraternel qui dépasse le mépris initial, Anteo
continue sa guerre contre le sens commun, en suscitant les rires de
ses auditeurs. Nouveau Zarathoustra, Anteo s’adresse alors a ce qui
fait leur fierté, cest-a-dire une civilisation fondée sur la trinité
famille, travail et religion. Ces trois piliers ne sont que des « tracasse-
ries et [...] des instruments d'oppression » voués a maintenir le
statu quo inégalitaire.

Lavocat Frugiferenti, quant a lui, a droit a son tour a une altercation
avec Anteo, qui l'accuse demprisonner Massimina. Au cours d'un
échange téléphonique assez rugueux, Anteo vise une cible plus
grande :

— Sachez que votre autorité est inexistante [...]. Les pauvres
ignorants comme vous, serviteurs d'un Etat qui n'existe que dans vos
Titres et Chapitres, sont vaincus par la science et ont déja été rejetés
par l'histoire. Vous €tes un pauvre monarchiste sans blason, et c'est
vous qui devriez me demander conseil sur ce qu’il faut faire [...].

(p. 161-162)

Ici, c'est la structure politique du pouvoir qui est mise en cause par
Anteo, cest-a-dire I'Etat. Quatriéme pilier de I'ordre, I'Etat se résume
selon Anteo a une panoplie de « Titres et Chapitres » congus pour en
étendre la toile?*. Cependant, la science et T'histoire en ont déja
démontré la vanité : soumis a la loi du devenir qui régit I'univers,
I'Etat, tout comme ses mandarins, a les jours comptés. A moins qu'il
ne se résolve a « demander conseil sur ce qu'il faut faire », autrement
dit a ouvrir au désordre les portes de la boucle. Lavocat s’adresse a la
police qui émet une « feuille d'expulsion » (p. 169) a I'égard d’Anteo 2°.

La guerre entre l'ordre établi et sa contestation semble se résoudre
par une victoire du premier. Banni d’abord de son village et puis de
Rome, Anteo retourne dans sa campagne natale. Ici, il connait une
véritable descente aux enfers de l'ordre :

Je passai la nuit dans le buffet [de la gare ou il attend le bus du matin
pour son village natal] [...]. Je sentais [...] que la nuit s'épaississait et
faisait entendre des craquements autour de la gare et autour des
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carreaux bleus du buffet ; de temps en temps, le train la déchirait,
mais alors la nuit redescendait des collines proches et savancgait avec
ses grands pieds de froid, chargés de la boue de novembre, jusqu’a la
porte du buffet. La nuit me faisait signe, elle frappait aux carreaux,
elle me cherchait, en somme, comme si elle voulait que jentre dans
son décor, tout impatient de me retrouver dans les Marches ; je
sentais quelle apprétait pour moi un paysage, de grands chemins et
un village et conservait pour moi quelque fruit en haut des branches
de quelque arbre fraternel. (p. 174)

Symbole de l'ordre, la nuit étend son obscurité « absolu[e] » (p. 69) en
piétinant le paysage entier de « ses grands pieds de froid », image qui
contraste avec les signes de I'évolution qu'étaient les pieds d’Anteo.
Siréne racoleuse, la nuit appelle Anteo a rentrer dans le microcosme
paysan « dont le lot est d’aller et venir par les sentiers, de sarréter, de
boire un coup, de sagenouiller, d'abattre un arbre, de tenir une
brebis, de tirer 'eau du puits ou alors de s'¢loigner par les collines
dans la solennelle mise en scéne de la créche » (p. 66). Anteo cede a la
tentation, ce qui s'exprime d’abord par un chant imprégné d’indul-
gence pour sa terre natale :

O, Marches trés douces, 6 terre douce des Marches, douce marche
de la folie, 6 douceur d’étre un matin a la cime des Marches, d'étre
libre et de savoir la route pour rentrer a la maison, de reconnaitre les
champs et les arbres fruitiers [...]. (p. 175)

La nostalgie pour une vie simple et aux gestes sempiternels qui
traverse cette invocation lyrique est confirmée quelques pages plus
loin : « Le milieu que javais autour de moi était sombre mais m’attirait
avec une nostalgie que je n'avais jamais connue auparavant. » (p. 178)
Etant « en connivence avec chaque chose » (ibid.), Anteo poursuit son
chemin vers un état sauvage 2. Il se met donc a chasser, une activité
qui constitue, selon 'anthropologue Ernesto De Martino, une repro-
duction de « symboles mythico-rituels de défense et
de réintégration %’ ». En outre, Anteo tue bien plus que des animaux :

Je percevais le déclic des centres et des mécanismes de la téte,
jentendais crépiter la membrane des oreilles des lapins, et les coups
de bec des poules [...] jagissais sans piti€, je frappais les animaux de
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mon gourdin, les cassant par le milieu ; ou alors je les capturais avec
un sac [...]. (p. 179)

En effet, en sadonnant au plaisir d'analyser les sensations que lui
provoque chaque meurtre, Anteo tue ses idées sur les machines afin
de les éliminer ou du moins de les cacher car elles ont échoué. Il nous
échoit a présent de déterminer s'il s'agit bien d'une défaite ou pas.

L'utopie d’Anteo

Dans son « traité de philosophie et de mécanique » (p. 10), Anteo nous
fait part de ses idées parfois excentriques sur la nature, sur la société
et sur 'homme. Lobjectif du traité, cest « d’expliquer la destinée de
'homme, ainsi que les motifs de sa position dans l'univers, et de
déterminer des formules en vue de sa libération et de la constitution
d'une nouvelle académie de lamitié entre tous les hommes de la
Terre » (p. 10). Le fondement de ce nouvel ordre est le
suivant : « Automate, auteur = homo sapiens ; Automate, non-auteur
= regne minéral et végétal » (p. 12). Tout serait donc un automate, mais
seuls les hommes ont une capacité créatrice. En effet, alors que « [l]a
nature est toujours la méme [...] 'homme, lui, ne doit point marcher
de cette facon, parce que sa science, qui est la part la meilleure de
lui-méme et son expression la plus naturelle [...] ne marche jamais a
reculons » (p. 184-185). Si bien quAnteo se propose de « calculer
Uavenir de lartificiel c'est-a-dire de tout ce qui peut étre effectué
par l’homme » (p. 38). Autrement dit, il se propose d'« interroger la
terre, les humains, et les animaux aussi » afin de « trouver enfin le
point originel et commun qui est identique pour tous » (p. 39), pour
ensuite formuler des hypotheses sur lavenir des réalisa-
tions humaines.

Malgré les louvoiements régressifs qui procedent de son double
bannissement, la position d’Anteo « a 'égard de la nature est claire et
découle de [son] idée scientifique ; elle n’a jamais été d'adhésion et de
crainte, non plus que de refus ou de négligence » (p. 207). Il estime au
contraire que « la nature doit aussi étre transformée en tant qu'elle
est la surface sur laquelle pourra se dérouler une vie autre. » (p. 207)
Anteo souligne également la différence existant entre les animaux et
les hommes :
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[Cleux qui ont congu le projet de 'homme comme machine ne
pouvaient lui donner un programme avec un instinct comme ils en
donnerent aux animausx, car, alors que ceux-ci étaient destinés a
demeurer tels toujours, 'homme, lui, devait continuer 'ouvrage de
ses programmateurs [...]. (p. 23)

Les programmateurs de 'homme ne l'ont pas pourvu d'instinct, car
leur but était de renforcer I'esprit humain au détriment de son aspect
biologique, un esprit, nous dit Anteo, « qui doit tendre, a moins qu'on
ne l'enfouisse comme ont fait tous ceux que jai rencontrés dans mon
existence [...], a construire, a devenir lui-méme une chose nouvelle,
supérieure et plus riche. » (p. 185) Lesprit dont il est question ici
coincide avec l'acception adoptée par Edgar Morin dans sa Méthode :
« [i]l ne signifie pas ici ce quon entend par “spirituel’, mais a le
sens de mens, mind, mente (esprit connaissant et inventif)?8. » Cet
esprit est donc de nature scientifique, car la science « progresse et
entraine tout, comme sait le faire l'esprit » (ibid.). La méthode scienti-
fique sera donc la méthode du nouvel ordre. Devant le juge du
tribunal d’'Urbino qui doit se prononcer sur l'accusation de violence
conjugale, le protagoniste se réclame de la « méthode expérimen-
tale » de Francis Bacon ainsi que de la « méthode cartésienne ». En
bon disciple, il affirme méme avoir dépasse ses maitres :

[J]e m'éleve méme au-dela de I'éblouissante loi de la raison, vu que,
étant ce qu'elle est, elle fait de la raison une déesse, parce quelle
n‘accepte jamais de la confronter et de la considérer comme
incomplete face a l'intelligence de la science et a tous ses résultats et
phénomenes. Non, méme cette déesse ne me suffit pas a moi, et je
préfere ne me tenir engagé vis-a-vis de rien, étre mi simplement par
ma liberté et ma pureté, sur le chemin de 'évolution et par la
toujours prét a me parfaire. (p. 229)

Bref, la raison cartésienne serait une forme dordre, un principe
moteur totalisant. La science, au contraire, se fonde sur d’autres
principes :

[JTétais en proie a un acharnement dans lequel jadmettais de facon
réitérée, avec les saccades d'une machine, que l'incertitude
démontre I'évolution, de méme que I'évolution démontre
Iincertitude, et que dans ces conditions la science ne peut étre
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quiincertitude et évolution, et qu'en tant qu'incertitude elle n'est rien
d’autre qu'un instrument pour communiquer, toucher, aller de
lavant, et qu'en tant qu'évolution elle est élan a s'améliorer et a croire
que chaque chose toujours doit chercher a devenir meilleure que ce
qu'elle est, jusqua... [...]. (p. 221)

La machine Anteo a compris quincertitude et évolution font bon
ménage. « En tant quincertitude » la science devient un instrument
de communication, de relation entre les hommes : bref, elle devient
« le langage et l'art - dit Anteo - d'un continuel devenir dans la
progression vers 'Académie de I'amitié » (p. 219). En effet, Anteo a
découvert aussi que le langage est a son tour une construction
pérenne :

[JJétudiais les mots et les ordonnais suivant leur sonoriteé : [...] auto,
automate, auteur, automatique ; génie, génial, génital, engendrer et je
trouvais que ces mots réunis s’articulaient en fonction de leurs
syllabes et de leur son d'une maniére qui était déja une construction
qui devenait autonome, c'est-a-dire qui n‘avait nul besoin d'étre
soutenue par ma pensée et qui par sa force propre, et son traceé et
ses structures composait une pensée a part, autrement dit devenait
une chose sensée et neuve, en dehors du sens attaché d’abord a
chaque parole prise séparément. (p. 29-30)

En étudiant les mots, Anteo se rend compte du mécanisme a double
articulation qui fonde le langage, chaque phrase étant analysable a la
fois en phonémes et en mots?9. Il découvre ainsi que chaque mot
devient un objet sensé et neuf de fagon tout a fait autonome, « en
dehors » du sens conventionnel qu'on lui attribue. Et puisque qui dit
convention dit ordre, les « quatre livres » (p. 30) du traité doivent étre
rédigés differemment :

De temps en temps je m'approchais de mon traité, jécrivais deux ou
trois mots ou bien je dessinais et toujours mes dessins m'incitaient a
de longues pauses, a l'ouverture de multiples pensées, puis au choix
d'une ligne, d'un trait matérialisé qui s’échappait de moi droit et
rapide telle une fleche et qui toujours se dirigeait vers l'objectif que je
m'étais préparé. Ainsi, parmi tant d'armatures qui m'environnaient
[...] je pouvais arriver a faire un choix et a me concentrer sur un
groupement déterminé de paroles, de lignes, de segments, de
fragments, d'objets métalliques, de points et de sons ; ou bien sur un
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son unique, pour le situer a distance ou apres un nouvel arc, a
l'extrémité de toute la nouvelle armature, et m’appliquer a 'examen
de celle-ci, I'inventant tout en la voyant déja [...]. Et cela me servait
aussi a étre plus heureux, a me libérer de la présence féroce de mon
pére, a ne plus sentir le relent de chez moi et a ne plus me méler a
ces courants que désormais les vents printaniers portaient d'une
piece a l'autre, soulevant des odeurs et des chiffons qui avaient dans
les recoins ou dans toute autre place fixé plus d'une mort, plus d'une
servitude. (p. 41)

A limage de I'encre utilisée par Anteo, qui s'est dissociée et libérée en
changeant « quelqu'une de ses molécules » (p. 43), le langage du traité
est un langage libre, qui se compose de mots et de dessins donnant
lieu a « de multiples pensées » qui se traduisent ensuite par un « trait
matérialisé [...] droit et rapide ». Le langage du traité se nourrit de
toutes les « armatures » environnantes, de leurs paroles, de leurs
lignes, de leurs segments, de leurs fragments, de leurs sons, etc. pour
en constituer des nouvelles. En définitive, la science est le langage du
devenir et puisque le devenir est création permanente, la science est
a son tour création, du verbe grec poiein, autrement dit poésie. Et
Anteo de préciser : « [...] je décide d’écrire un traité qui soit science
véritable, donc véritable poésie » (p. 73) car « [l]e but de la science est
de nous aider a nous exprimer de la meilleure facon possible et ainsi
de nous corriger, de nous modifier au point de réviser toutes lois et
formes preéexistantes » (p. 220).

Si I'on excepte quelques suggestions pratiques concernant la gestion
des campagnes et la propagande communiste qu'il fait pour le Parti
communiste aupres des vendeurs de lupins et de laudience du
tribunal d’'Urbino, le nouvel ordre d’Anteo reste a I'état d'utopie. C'est
d’ailleurs ce que lui reproche son seul ami, Liborio, un jeune sémina-
riste. Ce dernier ajoute malgré tout qu’il ne peut pas non plus la
rejeter, « car [il] pense que l'utopie est justement l'unique vérité
possible et neuve et non pas une commodité usée et réchauffée par la
possession intéressée des hommes. » (p. 192) Ce besoin d'utopie
représente justement la victoire d’Anteo. En effet, Anteo ressemble au
renard qu’il abat lors d'une de ses chasses :

Quand il [le renard] vit que le fusil était désormais dans mes mains
braqué vers son ventre, il n'essaya pas de s’échapper : simplement il
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jeta un cri et se langa contre le canon pour mourir sur le coup. Il
mourut avec ses fines dents sorties, et avec un ricanement obstiné
qui me fit juger ma cruauté peu digne de moi. Alors jattrapai ce
pauvre renard par les pattes et jallai le jeter dans I'enclos des voisins.

(p. 182)

Conscient de sa mort prochaine, le renard se lance contre le tir qui le
tuera et il meurt en affichant ses dents et « un ricanement obstiné » a
son assassin. Ces derniers actes du renard sont un geste extréme
d’insoumission, ils démontrent sa volonté de puissance dont les dents
sont un instrument3?. De méme que ce renard, Anteo pousse un
dernier cri de liberté. Jugé coupable de violence conjugale, accuse
d’étre fou méme par son avocat, et ayant appris que Massimina a tué
I'enfant nouveau-né qui était le fruit d'un rapport sexuel quelle avait
eu avec lui lors d'une tréve entre eux, Anteo a l'impression que la
victoire de l'ordre est totale :

[...] un ordre devenu, au moment précis ou il s’était composeé devant
moi, ma douleur méme : comme s'il ne s'était finalement établi que
pour m'endolorir et, par la substance méme de cette douleur, qui
était aussi répandue un peu partout dans la campagne, sur chaque
objet et en une infinité d’autres lieux, et qui a présent commencait a
se concentrer et a sopposer a moi, pour me signifier que chaque
chose avait désormais établi un ordre bien a elle, en une lutte
interminable contre moi, comme si je n'avais plus ni signification ni
borne, ni corps, ni controle, et comme si partout les choses
n'existaient plus que contre moi. En cet ordre ovale qui
m’apparaissait [...] tout était épuré comme a l'arriere-plan du retable
de San Savino victorieux ; je discernais dans cette peinture luisante
un ordre des choses qui devait étre l'ordre cruel de Massimina, de sa
famille et de tous, l'ordre ou la douleur est acceptée comme la
couverture bleue du ciel [...]. (p. 236-237)

Les constructions ovales vers lesquelles avance Anteo, tel le renard,
représentent un ordre qui est devenu l'aiguillon de sa douleur. Cette
douleur fait corps avec celle « répandue un peu partout dans la
campagne, sur chaque objet et en une infinité d’autres lieux » et se
dessine dans le « retable de San Savino victorieux ». Anteo/Volponi
choisit encore une fois le procédé de I'ekphrasis pour cristalliser un
concept ; en effet, la victoire du martyre symbolise la victoire de
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I'ordre immuable et immobile sur le désordre, ce qui fige par ailleurs
le paysage naturel et social a I'arriere-plan.

Seul un événement exceptionnel pourrait percer cette toile. Anteo
décide alors de mener a terme un projet qu’il prépare depuis son
bannissement de Rome : « Je m'enfermai chez moi et sortis la
statuette ; je me remis a la creuser avec beaucoup d’acharnement,
tachant d’extraire le plus de métal possible. » (p. 233) Il achéte ensuite
« un baton de dynamite » (p. 242), il I'insére dans la statuette et se fait
exploser, pas avant avoir prononcé la phrase suivante, celle qui
conclut le roman : « A présent, je commence. » (p. 245).

Bien que nous n'ayons pas la certitude qu'Anteo s’est suicidé, son acte
releverait moins d’'un aveu de défaite que d’'une catastrophe, a condi-
tion de s'entendre sur le sens de ce mot. On I'emploie ici dans le sens
que lui donne le mathématicien René Thom, repris par Morin, selon
lequel une catastrophe est un phénomene de « changement/rupture
de forme dans des conditions de singularité irréductible 3., » En effet,
en tant que singularité irréductible, Anteo le fou décide de rompre
avec la vraie folie, celle incarnée par « la lacheté du conseiller, la
méchanceté du juge, la justice du président [...] ; celle de la pauvre
caboche de Massimina qui croyait se rebeller en allant faire la domes-
tique a Rome [...] celle de tous ceux qui croient a l'argent » (p. 240).
Loin d’étre le geste d'un fou, car « quiconque est fou - nous dit-il - se
lese lui-méme » (ibid.), le suicide d’Anteo est un acte catastrophique
complexe : en méme temps quil s'éclipse afin que les robots auteurs
puissent améliorer la machine, il détruit 'homme-statuette pétri par
I'ordre. En paraphrasant Morin, donc, c'est un ultime acte de désordre
qui se révele nécessaire pour que I'on puisse fonder l'organisation sur
d’autres interactions, sur d’autres rencontres.

En définitive, la chute dAnteo laisse une trace : celle d'une

étoile lumineuse 32,
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NOTES

1 MoriNv Edgar, La Méthode, vol. I La nature de la nature, Paris, Seuil, 1977,
p. 34.

> Ibid., p. 33.

3 Foucaurr Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Galli-
mard, 1975, p. 134.

4 Anteo est un nom que Volponi n'a sans doute pas choisi par hasard. Dans
la mythologie grecque, Antée était en effet I'un des géants qui s'opposerent,
en vain, aux dieux de I'Olympe. Dante le place a I'Enfer, méme s'il lui réserve
une place privilégiée par rapport aux autres géants qui oserent se rebeller
contre Dieu. Du fait quil n'avait pas participé activement a la bataille des
Géants, Antée peut aider Dante et Virgile a accéder au cercle infernal
suivant. On rappellera enfin qu'Anteo était le prénom d'un tres jeune anar-
chiste italien, Anteo Zamboni, qui fut tué par les fascistes le 31 octobre 1926
pour avoir attenté a la vie de Mussolini.

5 PricociNE Ilya, La fin des certitudes. Temps, chaos et les lois de la nature,
Paris, Odile Jacob, 2009, p. 43.

6 Vorpront Paolo, LAppennino contadino, in Poesie (1946-1994), Turin, Einaudi,
2001, p. 127 ; c'est nous qui traduisons.

7 Vorront Paolo, Le Systeme d’Anteo Crocioni, Paris, Grasset, 1969, p. 31
Dorénavant les pages du roman dont sont tirées les citations figureront
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8 Cf. ibid., p. 36-37 : « La nuit m'appelait avec sa magie pour me détourner
moi aussi de la route de la science et me plier sous le joug de la peur. »

9 Cf. Canermi Elias, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 324 : « Tout
ordre se décompose en une impulsion et un aiguillon. Limpulsion contraint
qui le recoit a 'exécuter [...]. Laiguillon reste au fond de celui qui exécute
l'ordre. »

10 Cf. AuicHiert Dante, La Divine Comedie, Paris, Perrin et Cie, 1913-1914,
Enfer, vol. 2, XXXIV, v. 46-52, p. 416-9. http: //gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k
5444411g /fl.image.r=dante%20divine%20comeédie, consulte le 27/11/15

11 Foucaurr Michel, « Le sujet et le pouvoir », in Dits et écrits (1954-1988),
vol. IV (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 237.

12 Ibid., p. 236.

13 Servan  Joseph Michel, Discours sur ladministration de la
justice criminelle, 1767, cité dans Foucaurr Michel, Surveiller et punir, op. cit.,
p. 122.

14 Cf. Vorront Paolo, Le Systeme d’Anteo Crocioni, op. cit., p. 176-177.
15 Pour l'intégralité du discours des paysans cf. ibid., p. 119-122.

16 Cf. Foucaurr Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 236.

17 Ibid., p. 243.

18 Cf. Auchiert Dante, La Divine Comédie, op. cit., Enfer, vol. 1, XIV, v. 92-120,
p. 172-177.

19 Morin Edgar, La Méthode, vol. 1, op. cit., p. 78.

20 Ibid., p. 56.

21 Ibid., p. 5L

22 PricoaINe Ilya, op. cit., p. 179.

23 Cf. Vorront Paolo, Le Systeme d’Anteo Crocioni, op. cit., p. 9.

24 Cf. Foucaurr Michel, « Le sujet et le pouvoir », op. cit., p. 228-231.

25 Selon Foucault, avec la réforme pénale du xvii® siecle, « [l]e droit de
punir a été déplacé de la vengeance du souverain a la défense de la
société », dans la mesure ou « le tort qu'un crime fait au corps social, c'est le
désordre qu’il y introduit : le scandale quil suscite, 'exemple qu’il donne,
l'incitation a recommencer s'il n'est pas puni, la possibilité de généralisation
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qu’il porte en lui. » Si bien que le chatiment devient « un signe qui fait
obstacle », dont l'utilité subsiste s'il se donne « pour objectif les consé-
quences du crime, entendues comme la série des désordres qu'il est capable
d’ouvrir. » (Foucaurr Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 107 a 110-111.)

26 Cf. Vorroni Paolo, Le Systeme d’Anteo Crocioni, op. cit., p. 182.

27 Cf. DE MartiNo Ernesto, Furore Simbolo Valore, Milan, Feltrinelli, 2002
[1962], p. 100 ; c'est nous qui traduisons.

28 Morin Edgar, La Méthode, vol. 5 Lhumanité de 'humanité, Paris, Seuil,
2001, p. 348.

29 Cf. Vorront Paolo, Le Systeme d’Anteo Crocioni, op. cit., p. 29-30.

30 Elias Canetti inscrit les dents parmi les « entrailles de la puissance » :
« Les dents sont l'instrument de puissance le plus frappant dont 'homme
soit pourvu, ainsi que beaucoup d’animaux. Leur alignement, leur éclat lisse,
ne sont comparables a rien d’autre de ce qui fait partie de son corps et se
voit sur lui en action. On pourrait dire qu'elles représentent 'ordre primor-
dial, un ordre formellement reconnu par tous ; et qui agit au-dehors comme
une menace, pas toujours visible, mais visible quand la bouche s'ouvre [...]
elles font leffet de pierres implantées et polies » (Canerri Elias, Masse
et Puissance, op. cit., p. 220).

31 MoriN Edgar, La Méthode, vol. I, op. cit., p. 44.

32 Cf. Vorroni Paolo, Le Systeme d’Anteo Crocioni, op. cit., p. 233-234.
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Cet article souhaite montrer comment le contexte d'énonciation d'Une
saison blanche et seche d’André Brink s’appuie sur l'histoire de 'apartheid. En
effet, par le prisme de la littérature et de l'histoire, 'auteur explore les rela-
tions entre les différentes communauteés de 'Afrique du Sud, qui se justifient
par la situation des personnages et le systeme politico-judiciaire. Cette
étude permet ainsi de relever le projet universel de l'auteur dont l'axe
essentiel est la réconciliation des peuples.

English

This article shows how the context of enunciation in A Dry White Season is
based on the history of apartheid in South Africa. Through the lenses of
history and literature, the author, Andre Brink, explores the relationships
between the various South African communities regarding the politico-legal
system and the situation of the characters. As a result, observably, the
global project of the author is to bring all the people back together.
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OUTLINE

1. « CAventure ambigué » de Ben Du Toit
a. La relation compliquée entre Ben Du Toit et la communauté noire
b. Les relations familiales et professionnelles
2. Les relations entre les communautés au prisme du systeme politico-
judiciaire
a. Limage de couverture et son discours
b. Les méthodes policieres : une autre source de discorde
c. La ségrégation de I'espace social
Conclusion

TEXT

La littérature d’Afrique du Sud est indéniablement liée a I'histoire du
pays, une histoire particuliere avec larrivée des premiers colons
blancs (Britanniques et Hollandais) aux xvi® et xvi® siécles . La colo-
nisation bouleverse toute la structure socio-économique, politique et
méme culturelle des peuples autochtones et conduit a terme a
Iinstauration du systéme de lapartheid?. Les textes littéraires
(romans, poemes, critiques, etc.) produits jusqua la fin de l'apartheid,
et méme apres, ont souvent privilégié la douleur historique comme
cadre de réflexion. C'est au bout du compte ce contexte qui a poussé
plusieurs écrivains sud-africains, Blancs pour la plupart, a contribué a
I'émergence d'une littérature contestataire militant en faveur d'une
égalité entre Blancs et Noirs. Solomon Tshekisho Plaatje, qui publie
Mhudi en 1930, posait déja les jalons de cette littérature qui interroge
les relations entre les communautés 3. Plus tard, Alan Paton poursuit
ce mouvement avec son roman Cry, the Beloved Country, publié en
1948. André Brink s'inscrit ainsi dans une tradition d'écrivains qui ont
su dénoncer le systeme profondément inégalitaire de 'apartheid.

En effet, dans Une Saison blanche et séche 4, André Brink met en scéne
I'histoire dramatique de la famille Gordon et l'aventure de Ben
Du Toit, toutes deux représentatives de l'histoire dune Afrique du
Sud meurtrie et divisée par I'apartheid. Une Saison blanche et seche
présente une intrigue nourrie par l'histoire de I'Afrique du Sud et, en
se centrant sur les relations interraciales, notamment entre les Blancs
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et les Noirs. Quelle stratégie narrative André Brink utilise-t-il pour
ressortir les différentes formes de relations entre les communautés ?
Pour répondre a cette question, nous articulerons le parcours singu-
lier du héros, Ben Du Toit, au sein d'une société clivée avec les
diverses manifestations collectives du systeme de 'apartheid, notam-
ment l'exacerbation des tensions dans les relations entre Blancs et
Noirs. Nous examinerons aussi la relation entre le systeme institu-
tionnel de 'apartheid et la communauté noire.

1. « LAventure ambigué °» de Ben
Du Toit

3 Ben Du Toit, le héros, est professeur dans un college et pere de
famille. Sa famille est I'image parfaite de la communauté blanche dans
un pays ou I'économie et le systeme politico-judiciaire sont entre les
mains des Blancs, au détriment des Noirs totalement en marge du
pouvoir de décision. Deux faits tragiques vont changer sa vie : dune
part, la mort de Jonathan, fils de Gordon, le balayeur du college,
enlevé lors d'une répression sanglante de la police a Soweto %, d’autre
part, celle de Gordon lui-méme, par ailleurs ami de Ben Du Toit.
Gordon, qui enquétait sur la mort de son fils, est torturé a mort par la
section spéciale de la police sud-africaine. Cette situation ne facilite
pas la communication entre Ben Du Toit et les Noirs.

a. La relation compliquée entre Ben
Du Toit et la communauté noire

4 Dans le roman d’André Brink, la trame narrative gravite autour de Ben
Du Toit car son action s'étend sur les quatre parties du texte. On y
voit un personnage déterminé, voué a la cause de l'autre, et surtout,
partisan de justice, qui sera amené a consolider sa relation avec la
communauté noire. C'est du moins ce que nous apprend le narrateur
omniscient du récit avec de nombreux détails sur les circonstances,
les personnages. Cela se lit des les premieres lignes du roman ou l'on
constate que le narrateur embraye déja sur le récit qui va suivre : « En
ce qui concerne Ben, tout a commenceé avec la mort de Gordon
Ngubene. [...] Il remontait a la mort de Jonathan, fils de Gordon au
moment des émeutes des jeunes de Soweto’ » (p. 49). Lincipit prend
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une valeur prémonitoire en insistant sur I'événement qui scelle le
destin du protagoniste. Pourquoi parler alors d’aventure ambigué du
personnage ? Qu'est-ce qui peut bien le caracteriser ?

5 Ben Du Toit avait une grande affection pour la famille de Gordon qui
mene la vie discrete des Noirs pauvres, rejetés par la société car
nayant pas la possibilité de se faire entendre aupres des autorités
locales. Et c'est a partir d’'un incident que leur relation se noue.

Un jour, une somme d’argent ayant disparu d'une salle de classe, un
ou deux professeurs avaient immédiatement accusé Gordon de ce
larcin. Ben avait pris le balayeur sous sa protection et fait une
enquéte qui avait révélé que les coupables étaient des éleves de
classe de terminale. A partir de ce jour-13, Gordon lui-méme avait
décidé de laver la voiture de Ben [...]. Au fur et a mesure qu'ils
apprenaient a mieux se connaitre, Ben découvrait le passé

de Gordon 8 (p. 50).

6 Au sortir de cet incident qui ternit I'image de Gordon au sein du
college, 'amitié de Ben Du Toit et du balayeur se renforce par-dela
leurs différences, ce qui n'est pas bien percu par leur environnement.
C'est suite a la mort de son ami que Ben Du Toit saura véritablement
ce pourquoi il vit. Pour lui, cette énieme mort provoquée par l'apar-
theid ne doit pas rester impunie. Rejeté par la communauté blanche
dont il fait partie, le héros pense trouver refuge et compassion chez
les Noirs qui sont néanmoins a l'origine de ce qui lui arrive. Ironie
tragique, il est confronté au comportement froid et insultant de ces
derniers qui n'apprécient pas sa présence. Pour eux, Ben Du Toit est
comme les autres Blancs. Bien des exemples expliquent cet état
de fait.

7 Durant son enquéte concernant la mort de Gordon, Ben Du Toit
s'associe a Stanley, un Noir, ami de Gordon. Tout au long de leur
collaboration, Stanley ne cesse de lancer des piques a Ben, a
I'exemple de l'appellation de « Lanie » que l'on observe tout au long

du récit. « Lanie?

» est un substantif a connotation péjorative pour
désigner les Blancs, dont l'usage déconcerte Ben Du Toit. De plus, ce
dernier doit faire face a la haine des Noirs lorsqu’il se rend au domi-

cile dEmily afin de se recueillir devant la dépouille de son ami
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Gordon. Robert, I'un des fils du défunt, se montre trés hostile a la
présence de Ben :

Robert, dis bonjour au Baas, répéta Emily. — Je ne dirai pas bonjour a
un enculé de Boer ! explosa-t-il en se tournant et en s'enfuyant vers
la lumiere extérieure. — Robert, jaimerais t'aider ! bégaya Ben,
désespéré. — Va t'faire foutre ! D’abord tu le tues et maintenant tu
veux nous aider ! cria Robert. Il oscillait comme un serpent prét a
passer a l'attaque, submergé par la colere mélodramatique de ses

seize ans. Mais je n'ai rien a voir avec sa mort. — Quelle différence 1°

(p. 118-119) ?

8 La violence langagiere de Robert qui s'observe dans cet extrait traduit
la singularité des rapports tendus entre les deux communautés. Pour
Robert, Ben et tous les autres Blancs sont responsables de la mort de
ses proches. Une attitude peut-étre justifiée par son age qui ne lui
permet pas de prendre de la distance en prenant la parole.

9 En suivant le discours du narrateur, il semblerait que c’est la couleur
de peau blanche qui induit les réactions du garcon. Mais l'intention
de l'auteur est bien au-dela. Pour André Brink, c'est une maniére de
montrer a quel point la haine envers les Blancs a atteint des propor-
tions considérables méme chez les enfants, qui ont intégré toute la
violence sociale causée par l'apartheid. Plus loin, au chapitre quatre
de la quatrieme partie du roman, l'auteur illustre a nouveau la haine
envers les Blancs lorsque Ben Du Toit décide de se rendre dans les
townships, ou il se trouve face a une foule de jeunes préts a en
découdre avec lui. Lhistoire est racontée par Ben lui-méme qui prend
des lors le statut de personnage-narrateur :

J'étais si perdu dans mes pensées que je ne les ai pas vus avancer. Au
moment ou jai leve les yeux, ils se tenaient en groupe serré, entre la
voiture et moi. En arriere-plan, je pouvais en voir d’'autres approcher.
La lenteur méme de leurs mouvements m'a rendu méfiant [...]. Tout
s'est tres vite passé, dans une grande confusion de mouvements et
de bruits. Quelqu'un m’a arraché les clés de la main. Au moment ou je
me baissais pour les ramasser, jai été projeté a terre et frappé par-
derriere [...]. Jai été projeté en avant. Genou dans les reins. Pendant
un moment, ma téte a tournoye de douleur. Mais je savais que si je
restais 13, c’était la fin ! (p. 358-359).
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La précision et la multiplicité des détails de l'agression inscrivent le
roman dans une esthétique réaliste, destinée a prendre a témoin le
lecteur et a le faire réagir aussi sur les violences subies par la
communauté blanche au temps de lapartheid. Personnage aux
visages multiples, Ben Du Toit est l'incarnation de tous les Blancs
opposés au systeme de l'apartheid qu'ils veulent abattre. Les régimes
totalitaires font du controle une priorité politique, que les opposants
semploient a mettre en échec'?. En effet, dans ce roman,
André Brink, a travers son personnage, pose la question du combat
contre l'apartheid. 1l s'agit de défaire les codes érigés par la société
comme l'observe Jean Sévry : « c'est précisément cet interdit qui fait
mal au ceceur de l'écrivain. Il va tenter de bousculer les barrieres de
'arbitraire pour passer dans le camp de l'autre, pour tenter de se

mettre dans sa peau ! ».

b. Les relations familiales
et professionnelles

Lengagement de Ben Du Toit aupres de la communauté noire détruit
sa cellule familiale et son univers professionnel. Lépouse de Ben
Du Toit, Susan, en complicité avec leur fille ainée Suzette, s'en prend
a Ben en ces termes : « Ne sous-estime pas ton pere, dit Susan en
entrant dans la piece avec un plateau. Il a développé ces derniers
temps un intérét extra-muros, bien a lui. Cest-a-dire ? demanda
Suzette, intriguée. I1 est devenu le champion des prison-
niers politiques™ » (p. 83). Dans cet extrait, Susan remet en cause
I'engagement de son époux aupres des Noirs, contrairement a ses fils
qui soutiennent leur pere.

Lors du verdict de la justice qui exonere la section spéciale de toute
responsabilité dans la mort de Gordon, la communauté noire est
frappée de stupeur tandis que Ben Du Toit prend Emily en pleurs
dans ses bras pour la consoler. Les photographes immortalisent la
scene et la photo ou I'on voit un Blanc et une Noire dans les bras I'un
de l'autre fait la une de tous les journaux, ce qui suscite l'indignation
des Blancs et notamment de Suzette : « Dieu du ciel, papa ! Jai
toujours su que tu étais naif, mais tu as dépassé les limites, a présent !
Enlacer des Noirs en public® » (p. 174). Au-dela du cercle familial,
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bien d’autres membres de la communauté tancent Ben, a l'instar de
M. Cloete, le principal du college comme en témoigne cet échange :

Mais, M. Cloete, qu'est-ce que ¢a a a voir avec la politique ? Cette
femme a perdu son mari. Elle était accablée de chagrin. — Une Noire,
Du Toit ! s'écria Cloete tres froidement. Ben perdit son sang-froid.

— Je ne vois pas la différence. — Seriez-vous par hasard aveugle ? Et
vous venez me dire que ¢a ce n'est de la politique, ¢a ! Que faites-
vous donc des lois d'immoralité de ce pays 6 ? (p. 173-174)

Cette relation tendue se précise avec I'implication de I'Eglise par la
voix d'un membre de la congrégation, un certain Hartzenberg : « je
n'‘ai pas été surpris par ton absence, ce matin, a I'église. Tu as trop
honte pour t'y montrer je pense!” » (p. 173). Laccumulation de ces
reproches a I'égard de Ben Du Toit pose la question de I'éthique et
traduit une forme de malaise identitaire permanent au sein de la
communauté blanche. C'est sans doute ce que pense Richard Samin
en affirmant que « cette réalité est celle d'une société violente fondée
sur un systéme rigide de différences sociales et raciales 8 »

En clair, I'hostilité que doit affronter Ben Du Toit fait de lui un homme
déboussolé, tourmenté, qui doute désormais sur ses rapports a
l'autre : d’'un coté, sa relation avec sa famille et le reste de la commu-
nauté blanche qui se désagrege, de l'autre, la haine manifeste de
certains Noirs qui n'ont pas compris le sens de son engagement. Clest
pourquoi Ben ne cesse de s’interroger : « Mais qui sont mes freres
aujourd’hui ? Envers qui dois-je étre loyal'® 2 » (p. 203) ; « Pourquoi
m’avaient-ils rejeté ? Ne comprenaient-ils pas ? Avais-je enduré tout
¢a pour rien, en vain ? Tout ¢a ne servait-il a rien ? Qu'était-il arrivé a
la logique, au bon sens?? ? » (p. 361) ; « Je voulais aider. Bien. J'étais
tout a fait sincere. Mais je voulais le faire a ma facon. Et je suis blanc ;
ils sont noirs [...]. Que je le veuille ou non, que jaie envie ou non de
maudire ma propre condition - et ¢a ne servirait qua confirmer mon
impuissance - je suis blanc. Voila I'ultime et terrifiante vérité de mon
univers brisé 2! » (p. 362). Toute la problématique du héros est1a : il se
trouve face a un dilemme qu’il ne peut résoudre. Finalement, le
personnage du roman se donne a lire comme un étre en crise d'iden-
tité, pris dans un entre-deux sans issue ; cest donc un héros ambigu,
caractéristique du héros de roman décrit par Lukacs??. Le roman
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traduit un profond scepticisme vis-a-vis du systéme politico-
judiciaire du pays totalitaire qu'est I'Afrique du Sud de I'apartheid.

2. Les relations entre les commu-
nautés au prisme du
systéme politico-judiciaire

a. Limage de couverture et son discours

Parler de l'apartheid, c’est interroger tout le systeme politique et judi-
ciaire qui a asservi la population noire dans le pays a travers ses lois
arbitraires. En effet, 'apartheid, vu comme entité institutionnelle, a
considérablement divisé les communautés, en I'occurrence les Blancs
et les Noirs. Les victimes de ce systeme policier sont privées des
droits civiques fondamentaux (le droit de vote, la liberté d’expression,
etc.) et vivent dans un univers quasi carcéral. Cest bien l'idée qui se
dégage de maniere allégorique de la photographie de couverture de
'édition francgaise, ou I'on voit trois personnes de couleur, probable-
ment une famille, dans une cellule. Dans cet élément de paratexte,
l'éditeur souligne un aspect de 'apartheid dénoncé par Brink, a savoir
que personne n'est a l'abri de la violence politique, quel que soit son
age. Limage des barreaux constitue un embléme de la ségrégation
entre les communautés et du systeme totalitaire qu'est alors I'Afrique
du Sud. André Brink met donc en perspective 'idée d'une impossible
communion des peuples qui pourrait se justifier par le contexte de
I'apartheid dans lequel I'ceuvre a été produite.
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La couverture de I'édition francaise du roman

Une saison
blanche et seche

Le roman donne a la justice une place prépondérante en ce sens que
presque tout le systeme judiciaire est représenté dans le texte :
avocat, juge, tribunal, etc. Si, en théorie, la justice est censée étre au
service de tous, André Brink montre quelle génere la division,
instaure la hiérarchisation des peuples et I'écart social. Par la voix du
narrateur est dénonceée la partialité d'un systéeme qui impose une
justice de classe et surtout de race dans un régime policier forte-
ment militarisé.

b. Les méthodes policiéres : une autre
source de discorde

Si les relations entre les Blancs et les Noirs se sont dégradées au
temps de l'apartheid, c'est siirement parce que la police - notamment
la section spéciale — a constitué I'un des piliers du pouvoir. Dans les
quartiers ou villes habités par les Noirs, la violence policiere est
constante. La police agit en toute impunité : arrestation arbitraire,
torture physique, répression contre les manifestations anti-
apartheid, etc. Larrestation de Gordon est un exemple parmi tant
d’autres. Une nuit, la section spéciale débarque chez lui pour l'arréter,
devant sa femme et ses enfants médusés. Le plus terrifiant, cest
lorsqu'un membre de cette unité de police adresse ses propos a
Emily : « Ja, vaut mieux que tu lui dises au revoir. Tu le
reverras pas?3 » (p. 69). Pour la police, le sort de Gordon est scellé
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des son arrestation, sans jugement. Son seul tort est d’avoir tenté de
trouver la vérité sur la mort de son fils Jonathan.

La communauté noire a bien intégré cet état de fait, comme Stanley
qui explique a Ben Du Toit : « Lanie, chez nous, quand un homme se
fait ramasser par la section spéciale, nous parlons de lui au passé,

clest tout 24

» (p. 71). Les propos de Stanley montrent a quel point les
Noirs sont réifiés au hasard des rafles policiéres. Ainsi, lors d'une
protestation des jeunes contre I'enseignement de l'afrikaans dans les
colleges, la police envoie les chiens pour disperser les manifestants :
« [...] un car de police avait méme été retourné et incendié. Coups de

feu, Cris, Chiens 2° » (p. 55).

La violence s'intensifie au fur et a mesure de la prise de conscience
collective des Noirs a la mort de Gordon, auquel tout le pays vient
rendre un dernier hommage a Soweto. La police en alerte dépéche
alors tout un escadron :

Tous les passagers avaient recu l'ordre de descendre, de passer entre
les deux rangées de policiers qui s'étaient mis a les frapper a coups
de baton, et a les fouetter ; il y avait quelque chose de calme et
d’'ordonné dans toute cette opération : violence pure, non altérée, qui
n‘avait besoin d’aucun prétexte, daucune excuse et suivait
simplement son cours, avec précision, sans bavures %%, (p. 128)

Le narrateur, dans un détachement feint, semble normaliser et justi-
fier les exactions policieres qui en acquierent une forme de pureté et
finissent par incarner une essence de la violence.

c. La ségrégation de I'espace social

Au-dela des violences que nous avons décrites, il convient de dire que
l'espace porte les stigmates de la ségrégation sociale et que la
violence intercommunautaire s’inscrit dans l'espace méme. Le récit
met au jour des interdits et dessine des zones d'exclusion dans la
repartition et 'occupation des lieux : les territoires occupés par les
Noirs sont infréquentables par les Blancs et forment un espace a part.
La voix narrative et le personnage principal du roman s’accordent
ainsi sur l'écart qui existe entre le lieu de vie des Blancs et celui des
Noirs :
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La maison d’Emily ressemblait a toutes celles de 'agglomération.
Orlando West, ciment et tole ondulée, petit jardin obstinement
installé contre la route poussiéreuse. A l'intérieur, déploiement de
vieux calendriers, d'images pieuses. Pas de plafond pour dissimuler le
toit de tole. Une table, des chaises, deux lampes a pétrole, une
machine a coudre, un poste transistor %/, (p. 117)

Plus loin, Ben Du Toit, conscient du privilege des Blancs par rapport
aux Noirs, décrit avec un sentiment de culpabilité les différences qui
séparent les deux communautes :

Nous habitions une maison, ils habitaient des huttes de boue séchée
avec des pierres sur le toit, ils portaient nos vieux vétements. Ils
venaient frapper a la porte de la cuisine. Ils dressaient notre table,
¢levaient nos enfants, vidaient nos pots de chambre, nous appelaient
Baas et Miesies [...]. Il était normal que les gens ne se mélangent pas,
que chacun ait sa parcelle de terre, ol agir et vivre parmi les siens 28,
(p. 202)

Le texte oppose les pronoms personnels sujets : le « nous » désigne
les Blancs dont fait partie Ben Du Toit, qui assume ses privileges ; le
« ils » représente les Noirs, exclus de toute forme de privilege.

Lespace, loin d’établir une forme de créolisation des peuples, fige
chacun dans une rigide incommunicabilite. A cet égard,
Ezekiel Mphahlele, cité par Jean Sévry, propose les mémes analyses :

Les non-Blancs vivent dans des zones séparées, ou dans des
réserves, ou alors ils travaillent pour les Blancs en ville, et a la ferme,
lieux ot ils ne sont jamais que des locataires, a moins qu'ils ne les
squattent. Dans de telles conditions qui isolent les communautés et
rendent difficiles, sinon impossibles les échanges sociaux et
économiques, il ne peut pas y avoir de culture commune. [...] Celle-ci
est vouée au sectarisme et a la stérilité tant que les conditions

resteront dominantes 29.

Il est évident que la ségregation, représentée et amplifiee par la
distribution spatiale, crée un sentiment de ressentiment au sein des
communautés dominées.
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André Brink, en tant que citoyen sud-africain qui a vécu l'apartheid,
sait parfaitement quil n'était pas aisé de dire les choses ouvertement.
La peur d'étre arrété, d'étre emprisonné et méme détre tué, était
présente dans tous les esprits ; c'est pourquoi 'auteur transcrit cette
peur dans son eécriture, qui illustre la censure que s'imposent les
gens. Ainsi, I'usage répéte de « ils » anonyme pour désigner les auto-
rités, la police, la justice permet de voiler les allusions trop directes :
« ils ont dit3? » (p. 68) ; « ils ont mis toute la maison sens dessus
dessous, Baas, poursuivit Emily 3! » (p. 69). Larbitraire politique et son
cortege de violence échappent ainsi a une nomination explicite chez
des sujets écrasés par la peur. Lécriture de Brink vise a briser le
silence et a alerter 'opinion internationale en reproduisant les straté-
gies langagiéres mises en ceuvre par les Noirs pour se protéger de
leurs bourreaux.

Conclusion

André Brink ne se contente pas de faire un travail d’historien en répé-
tant I'histoire de l'apartheid. Conscient de sa liberté de ton et de son
engagement, lauteur d’Au plus noir de la nuit (1976) attaque de
maniere incisive la politique de 'apartheid. Son récit se transforme en
un veéritable plaidoyer : il tente de libérer la parole, de soutenir la
protestation des Noirs au risque de devenir 'ennemi public des parti-
sans de l'apartheid. Pour Jean Sévry, « Brink consideére qu’a partir de
son statut d’écrivain il peut, a sa fagon, prendre part a un changement
des mentalités qui est devenu une nécessité historique3? ». Il y a
donc une urgence d'écrire ; il faut donc dire « les mots tant qu’l y
en a33... ». Dans Sur un banc de Luxembourg, André Brink insiste sur
la nécessité de parler de l'apartheid : « Ecrire sur ce sujet, I'explorer,
'analyser, essayer d’'en atteindre les racines, devient un acte de deéfi et
une forme de résistance a l'existence d'un tel systeme. On ne peut
contrer ceux qui dissimulent les choses qu'en les dévoilant 34 ».

Partant donc d'un constat des atrocités de l'apartheid, Une saison
blanche et seche suggere une réflexion philosophique sur 'ouverture a
autrui et, surtout, sur le décloisonnement des cultures et des
« races » André Brink disait : « Je ne suis pas Européen,

35

mais Africain ®° », une revendication quasi nationaliste des Boers, les

descendants des colons néerlandais, qu’il s’agit ici de déplacer vers
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une reconnaissance généreuse des autres communautes. Cest une
invitation a briser les barriéres identitaires et au dépassement de soi
pour établir une véritable relation de solidarité et de fraternité, a
Iimage de ce qu’a pu imaginer Albert Camus, un écrivain majeur dont
Brink se réclamait.
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NOTES

1 A ce sujet, Yves Clavaron dit que « I'Afrique du Sud a connu une colonisa-
tion d'un type particulier par rapport au reste du continent puisque double :
d’abord les Néerlandais débarqués au xvi® siecle et qui “s'africanisent” pour
devenir les Afrikaners, puis les Britanniques arrivés a la fin du xvi®. [...] La
colonisation devint tres vite un jeu a trois bandes entre Britanniques et
leurs idéaux libéraux, les Afrikaners et leur mentalité de peuple élu et les
différentes ethnies africaines, qui se défendent parfois avec succes comme
en témoignent les retentissantes victoires zouloues ». CravAaroN Yves,
Poétique du roman postcolonial, Saint-Etienne, Publications de l'université
de Saint-Etienne, 2011, p. 31.
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2 Lapartheid se définit comme un systeme de discrimination entre les
communautés en Afrique du Sud mis en place vers 1948, et qui prendra offi-
ciellement fin en 1994 avec l'arrivée de Nelson Mandela au pouvoir. Voir
Stvry Jean, Afrique du Sud : ségrégation et littérature, anthologie critique,
Paris, UHarmattan, 1989.

3 Voir a ce sujet Skvry Jean, Littératures d’Afrique du Sud, Paris, Karthala,
2007 ; SamiN Richard, « Sol Plaatje’s Mhudi and the emergence of Black poli-
tical fiction in South Africa », Commonwealth - Essays and Studies,
vol. 22, n° 1, 1999, p. 37-46 ; CLavaroN Yves, op. cit., p. 31-49.

4 Brink André, A Dry White Season, Londres, W.H. Allen, 1979 ; Une Saison
blanche et seche, Paris, Stock, 1980. Les pages qui renvoient au texte traduit
seront indiquées entre parentheses dans le corps du texte. Nous donnons
en note de bas de page le texte original.

5 Nous empruntons ce titre au roman LAventure ambigué de
Cheikh Hamidou Kane.

6 Soweto, qui signifie South Western Township (agglomération du sud-
ouest), est une ville périphérique de Johannesburg. C'est devenu un ghetto
pour Noirs, caractérisé par la misere et la délinquance.

7 « It all really began, as far as Ben was concerned, with the death of
Gordon Ngubene. [...] At least as far as the death of Gordon’s son Jonathan
at the heigth of the youth riots in Soweto », p. 37.

8 « Once, when some money disappeared from the classrooms and one or
two of the teachers immediately blamed Gordon for it, it was Ben who took
the cleaner under his wing and instituted inquiries which revealed a group
of matric boys to be the culprits. From that day Gordon took it upon himself
to wash Ben’s car [...]. As they came to know each other better Ben disco-
vered more about Gordon’s background », p. 37.

9 Expression d'origine bantoue. Voir le glossaire du roman.

10 « Robert, say good day to the baas, she repeated. “I won't say good day to
a fucking Boer!” he explosed, swinging round viciously to escape into the
angry light outside. “Robert, I'd like to help you,” Ben stammered wret-
chedly. “Go to hell! First you kill him, now you want to help” He stood
swaying like a snake ready to strike, overcome by all the hopeless, melodra-
matic rage of his sixteen years. “But I had nothing to do with this death”
“What’s the difference?” », p. 93.
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11 « I was so deeply lost in my own perplexing thoughts that I never saw
them coming closer. By the time I looked up they were standing in a tight
group between me and the car. In the background I could see others
approaching casually. The very slowness of their movement made me suspi-
cious [...]. Everything started happening very quickly, in a great confusion of
movement and sound. Someone slammed the bunch of keys from my hand.
As I stooped to pick them up I was knocked down from behind [...]. I
doubled forward. Knee in the kidneys. For a moment I was dizzy with pain.
But I knew if I stayed there it would be the end », p. 301-302.

12 Cf. Toporov Tzvetan, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p. 11.

13 Sevry Jean, Afrique du Sud : ségrégation et littérature, anthologie critique,
op. cit., p. 19.

14 « Don't underestimate your father, Susan said, entering at that moment
with their tea tray. He's developed an extramural interest of his own lately.
What's that? Suzette asked, intrigued. Champion for political detainees »,
p. 64.

15 « Good heavens, Dad, I always knew you were naive, but this is going too
far. Embracing black women in public! », p. 139.

16 « “But Mr Cloete, what on earth has it go to do with politics? The woman
lost her husband. She was shattered with grief” “A black woman, Du Toit,
Cloete said coolly. He lost his temper: “I can’'t see that it makes any diffe-
rence.” “Have you grown colour blind then?” [...] “And then you say it's not
politics? What about the immorality laws of the country ?” », p. 138-139. Les
lois d'immoralités font référence a I'Immorality Act : loi interdisant les
mariages et relations sexuelles entre personnes classées dans des « races »
différentes. Cette loi fut abrogée en 1985. Voir a ce sujet la note de bas de
page du roman.

17 « “I'm not surprised you weren't in church this morning” [...] “Too
ashamed to show your face, I suppose ?” », p. 139.

18 SamiN Richard, « Alex La Guma : In the Fog of the Season’s End. Le discours
de la guerre et la guerre des discours », Etudes littéraires africaines, n° 38,
2015, p. 110.

19 « But who are my people today? To whom do I owe my loyalty ? », p. 163.

20 « Why had they singled me out? Didn't they understand? Had everything
I'd gone through on their behalf been utterly in vain? Did it really count for
nothing? What had happened to logic, meaning, sense ? », p. 303.
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21 « I wanted to help. Right. I meant it very sincerely. But I wanted to do it
on my terms. And I am white, they are black [...] whether I like it or not,
whether I feel like cursing my own condition or not, and that would only
serve to confirm my impotence. I am white. This is the small, final, terrifying
truth of my broken world », p.304.

22 Lukacs Georg, La Théorie du roman, Paris, Gallimard, 1989 [1920], p. 78.
23 «lJa, better say good-bye to him. You not going to see him again », p. 53.

24 « Lanie, with us, when a man gets picked up by the Special Branch, you
just start talking about him in the past tense; that's all », p. 54.

25 « One police van was overturned and set alight. Shots, Shouts, dogs »,
p. 41.

26 « All the passengers were ordered to get out, to run the gauntlet of two
files of police who laid into them with batons, sjamboks and riflebutts.
There was something very calm and ordered about the whole operation:
pure, unadulterated violence which needed no pretext or excuse and simply
went its way systematically, thoroughly, neatly », p. 100-101.

27 « Emily’s home looked like all the others in her township, Orlando West,
cement and corrugated iron, a small garden obstinately staked off against
the dusty road. Inside, a spattering of old calendars and religious pictures
on the bare walls; no ceiling to hide the iron roof above; dining table and
chairs; a couple of gas lamps; sewing machine; transistor radio », p. 92.

28 « We lived in a house, they in mud huts with rocks on the roof. They took
over our discarded clothes. They had to knock on the kitchen door. They
laid our table, brought up our children, emptied our chamber pots, called us
Baas and Miesies [...]. It was a good comfortable division, it was right that
people shouldn’t mix, that everyone should be allotted his own portion of
land where he could act and live among his own », p. 162.

29 SEvry Jean, Littératures d’Afrique du Sud, op. cit., 2007, p. 89.

30 « “They said” », p. 52.

31 « “They turn over the whole house, Baas,” Emily persisted », p. 52.
32 SEvry, Jean, Littératures d’Afrique du Sud, op. cit., p. 267.

33 Foucaurtr Michel, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 8.

34 Brink André, Sur le banc de Luxembourg, Paris, Stock, 1983, p. 211.



Cahiers du Celec, 122017

35 « I'm not European, but African », Brink, André, A Dry White Season,
op. cit., préface, p. 6.
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espoirs et ses déceptions y sont abordés de facon directe et crue, a l'instar
de Patrice Nganang qui, dans Temps de chien, offre du petit peuple came-
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TEXT

1 Temps de chien est une peinture de la nation camerounaise
gouvernée par une dictature qui en a confisqué la mémoire et lui a
longtemps fait croire que la malédiction qui frappe le pays n'est autre
que le résultat du passé colonial. Mais le peuple a compris que les
violences historiques sont loin d'étre évanouies, d’autant qul voit
durer un régime tyrannique qui ne cesse de le martyriser.
Patrice Nganang observe douloureusement son peuple en vue
d’apporter une amélioration a sa condition et, par son regard de
moraliste, il construit un véritable apologue en mettant en scene un
chien doté d'un nom et scrutant avec dédain une foule indistincte au

L ou

comportement grégaire. Comme dans La Ferme des animaux
George Orwell fait se cotoyer animal et humain, le choix de l'apologue
permet d'observer le peuple camerounais avec un regard rempli

d’humour et de vivacité.

2 Mboudjak, le chien narrateur, se dit chercheur, il scrute avec dédain le
monde des humains, foule indistincte avec un cynisme désabusé.
Pourtant, malgré la veulerie de ces derniers, cest leur camp quil a
choisi. La populace, certes abjecte, lui semble préférable au monde
animal, ou il demeure un pouilleux. En cela, cette fable révele un
point de vue de moraliste : elle scrute les ignominies du peuple des
sous-quartiers en tentant d'y déceler une parcelle doptimisme. Les
pérégrinations du chien narrateur dans les rues de Yaoundé illustrent
son espoir de s‘émanciper de sa condition mais aussi sa quéte d'une
humanité enfin capable d’agir sur son destin. Elles forment ainsi le
canevas d'une fresque au réalisme a la fois truculent et apocalyptique.

3 Nous essaierons ici d'examiner la relation dominant/dominé, a
travers I'image du peuple camerounais réduit a une plebe, sous la
tutelle du despote qui le prive de ses biens avec une totale absence
de scrupule. En effet, il s’agit 1a de 'ceuvre d'un Africain qui porte sur
I'Afrique postcoloniale un regard sans concession dans la mesure ou
la mémoire populaire parait sétre effacée sous les coups de tyrans
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corrompus. Nous verrons par conséquent dans un premier temps en
quoi cette fresque constitue le tableau d'un peuple victime, tandis
quen second lieu, nous essaierons détudier ce qui en fait au
contraire I'image d'un peuple bourreau.

1. Le tableau d'un peuple victime

a. Un peuple éternellement victime de
I'injustice et de l'arbitraire

4 On peut légitimement considérer le roman de Patrice Nganang
comme une fresque du Cameroun contemporain et de son peuple.
Pourtant, il est fondé sur un certain nombre d'épisodes juxtaposés,
sans continuité temporelle affirmée, mais c'est cet ensemble d’instan-
tanés de la vie dans les faubourgs déshérités de Yaoundé qui
constitue son unité. Cette série de sceénes mises bout a bout offre un
tableau saisissant du pays et, au-dela, de I'Afrique noire tout entiere.
Leur unité repose avant tout sur le regard du chien Mboudjak qui
prend en charge la narration. lomniprésence de la corruption et de
la violence contribue également a la cohérence de I'ceuvre. En effet,
I'animal-narrateur, présent du début a la fin du récit et témoin de la
déliquescence de 'humanité qui I'entoure, dresse le tableau d'un
peuple éternellement victime. La Panthere, qui a connu la colonisa-
tion européenne, est le personnage qui permet de mettre en évidence
la continuité et la permanence de l'injustice, alors que le peuple en a
perdu la mémoire. Malgré l'indépendance, ce dernier est toujours la
proie de l'arbitraire mais, vivant dans l'instant, il n'a pas la conscience
de I'Histoire.

5 Paul Biya, a la téte du pays depuis plus de deux décennies, incarne de
fait un horizon indépassable aux yeux des Camerounais : I'écrivain
désacralise la figure d'un chef d’Etat saccrochant au pouvoir en
perpétuant la terreur, favorisant les détournements de fonds et la
destruction des services publics. Ainsi I'ex-fonctionnaire Massa Yo,
licencié comme bien d’autres, congoit-il la plus grande méfiance vis-
a-vis d’'une administration corrompue en refusant de déposer son
argent a la banque. Dans son ouvrage, La Littérature africaine
moderne au sud du Sahara, Denise Coussy affirme, en effet, que
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« 'Etat de la Nation est avant tout présenté au travers du prisme de la
corruption qui est devenu le leitmotiv obsessionnel de

ces littératures 2 ».

6 Semparant des thémes les plus frappants, Nganang montre ainsi une
nation a la dérive dont les sous-quartiers, ou réegnent la brutalité du
pouvoir et la misere, continuent a étre martyrisés. Cest 1a le cycle
éternel de l'injustice dont les habitants du bidonville de Madagascar
sont l'incarnation la plus absolue et la plus tragique. Nganang, qui vit
aux Etats-Unis, s'attaque aux tabous du systéme Biya, mettant a nu la
corruption installée a tous les niveaux du gouvernement et de
I'économie, précipitant les pauvres dans la précarité et I'accablement.

7 Aussi peint-il une fresque iconoclaste du Cameroun d’aujourd’hui en
ce qu’il ne fait aucun cas de la décolonisation et de I'indépendance :
elles n'ont tout simplement pas existé ou, plus exactement, n'ont pas
répondu aux espeérances libératrices d'un peuple qui n'est toujours
pas maitre de son destin. Cependant, la préoccupation premiere de
Patrice Nganang ne parait pas uniquement étre de nature politique.
Son regard se veut avant tout celui d'un moraliste, stigmatisant, a
travers le chien Mboudjak, les travers du peuple camerounais.

b. Une société aliénée par la misere
économique et morale

8 De fait, les habitants du quartier de Madagascar, observés par le
chien chercheur, ne sont pas évoqués seulement comme les victimes
d'un systeme politique. Certes, ils sont déclassés, écrasés sans pitié
par I'Etat et tentent de lutter contre la précarité qui les ronge, mais
ils apparaissent essentiellement dans toute I'ignominie de leur aliéna-
tion. Ainsi remarque-t-on l'omniprésence de la pourriture qui,
d’¢lément du décor, devient décor elle-méme, exprimant I'implacable
soumission et la profonde précarité des habitants des faubourgs,
dénués qu'ils sont des conditions de vie de base :

Je me convainquis ensuite que les senteurs obsédantes étaient celles
de tout le sous-quartier, des mille poubelles, des maisons rabougries,
des rues pétées, des bars ammoniaqués, des tuyaux de caca perces,
des restaurants moisissant, des voitures camées, des cabinets
ouverts a la rue, des puits donnant sur la merde, des marigots
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combattant avec la poubelle, des lits crasseux, et des
cadavres vivants .

Néanmoins, l'aliénation n'est pas qu'économique et matérielle, elle est
également morale. Nganang montre un peuple marionnette, victime
et spectateur de perpétuels scandales, dans une atmosphere
d’hystérie permanente. On note dailleurs quil n'est jamais diffé-
rencié ; en effet, il n'est évoqué que collectivement, a travers une
masse et un vacarme indistincts, des cibles et des émotions
communes. Mouton de Panurge, il se déplace en masse, hurle avec les
loups, tout statut social et point de vue personnel s'effacant, comme
lattestent les expressions a valeur de métonymie : « regard

du quartier? », « tout le quartier avec moi®

», « la parole folle
des rues® ». La foule aliénée se complait dans des scandales inces-
sants sans jamais nommer explicitement la main de I'Etat corrompu.
Critiquer ce dernier est tabou, aussi les laissés-pour-compte
amplifient-ils a I'envi, comme en contrepartie, la dimension la plus

triviale de ces affaires.

Ainsi, lorsque le personnage de la Panthere fait part aux clients du
bar de Massa Yo que la femme du ministre des Finances a été arrétée
a laéroport d'Orly « avec une grande valise pleine d’argent” », les
sarcasmes fusent. La nouvelle n'a en effet aucun intérét a leurs yeux
et ne fait naitre qu'un moqueur « on va faire comment alors, le pays
est en crise ® ». Leur soumission face au pouvoir est également visible
quand la révélation de la relation entre le Commissaire et sa
maitresse Mini Minor ne fait qu'accroitre la vénération et l'estime du
peuple pour cette derniere. En revanche, ce sentiment se transforme
singulierement quand son univers est touché, comme lillustre la
scéne ou Massa Yo se rend compte que la prostituée a subtilisé son
million caché dans le bar. On assiste alors a un déchainement des
passions sur cette affaire de meeurs qui concerne un semblable : cet
apparent pair de condition a été dupé par une femme dont le statut
symbolise le paroxysme de la marginalité, stigmatisée parmi les stig-
matisés. Dans cet épisode, la déroute de Massa Yo apparait d'autant
plus réjouissante aux yeux de la populace qu'elle méle sexe et argent,
résonnant comme une revanche sociale.
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c. Des types sociaux symboles d’'un
monde en déchéance

La derniere touche qui compose ce tableau d'un peuple victime est
constituée de I'évocation plurielle de difféerents types sociaux. Ceux-
ci figurent toutes les facettes d'une société en déchéance. On y
trouve par exemple toutes sortes d’activités, légales ou illégales, dont
le seul but est de survivre, a I'image du vendeur de cigarettes qui sera
pousseur dans le marché de Mokolo, ou encore le mendiant aveugle
qui ne tarde pas a devenir voleur. Il y a également les victimes des
compressions des administrations publiques, tels Massa Yo, fonction-
naire licencié, ou lingénieur Docta, figure de lintellectuel non
récompensé. La régression économique pousse ainsi au désespoir
nombre de catégories sociales. On pense a la femme privée de son
salaire depuis des mois qui, voulant se jeter sous les roues d'un bus,
est finalement arrétée par la police tandis que les badauds la traitent
de folle. Et pourtant, cette tentative de mettre fin a ses jours, comme
d’autres dans le roman, exprime la rage d'un peuple sous la tutelle du
bourreau qui le spolie de ses biens. La mort s'apparente ici a une déli-
vrance qui offre la possibilité de se libérer du joug d’'une dictature qui
a trahi son peuple.

Toutefois, dans les sous-quartiers, nulle commisération : dans cette
humanité en décomposition, méme la tragédie d’'un éventuel suicide
se transforme en scene burlesque et dérisoire. Bien au contraire, face
au spectacle de la déliquescence et de la misere de ses semblables,
elle se vautre dans une apathie qui confine au vertige, conduisant
chaque individu qui la compose au repli.

Cette décadence de la société mene par conséquent au démantele-
ment de tout ce qui pourrait fonder une quelconque solidarité. De
fait, la société est structurellement marquée par le conflit puisque le
pouvoir est organiquement injuste et repose sur la brutalité.
Nombreuses sont les scenes illustrant une barbarie apocalyptique.
Les individus y sont atteints d'une furie dépourvue de conscience,
comme possédés et abandonnés dans le chaos qu'est le sous-quartier
de Madagascar. La violence émanant des forces de l'ordre est encore
plus révélatrice de ce pouvoir qui sécrete l'arbitraire et la barbarie,
ainsi que le montrent les viols perpétrés par les militaires a 'occasion
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des manifestations suivant le meurtre du jeune Takou. Néanmoins, il
est symptomatique de voir la foule céder aux palinodies les plus
veules, traitant comme un héros, par exemple, apres 'avoir tabassé, le
voleur du marcheé. Sa versatilité souligne son inconscience et la
conduit a une attitude souvent jubilatoire. Cependant, on ne peut
qualifier cette situation de renversement carnavalesque, dans la
mesure ou chacun ne pense qua ses propres intéréts, ou, du moins, a
ce qui pourrait lui éviter le chatiment de l'autocrate. Ainsi, 'immense
mensonge de I'Etat, fondé sur la confiscation de la mémoire du
peuple camerounais, pousse ce dernier a un obscurantisme absolu.

2. La représentation d’'un
peuple bourreau

a. Un peuple immoral

On le voit donc, Temps de chien n'est pas seulement la fresque d'un
peuple victime. Ses atermoiements, ses revirements coOtoient une
ignominie omniprésente qui, dans l'effacement grandissant des signes
d’humanité, sapparente a une bestialité certaine, comme s'il était
atteint de cannibalisme. Dans un vertige de dévoration apparait en
effet le tableau dun peuple bourreau dont I'immoralité semble
éclater. Cette dimension trouve des résonances avec le picaresque,
dans la mesure ou Nganang insere des personnages déclassés dans
une realité sordide et dont la résignation se manifeste dans des
expressions langagieres qui sont le miroir de conventions sociales
reflétant elles-mémes leur conformisme.

Cette attitude met en évidence linertie et, partant, la lacheté des
humains, comme le montre la tautologie récurrente, devise rabachée
du peuple « Le Cameroun c'est le Cameroun ? ». Cela est confirmé par
une formule, mélant la question et sa réponse, « Que voulez-vous,
cest la crise ! », qui souligne la soumission a un code social dont le
role premier est dempécher toute contestation de naitre. Cette
propension a la veulerie contribue a mettre en scéne une humanité
qui n'est pas seulement victime mais également bourreau de ses
propres enfants. Ceux-ci s'entredévorent sans manifester la moindre
empathie les uns pour les autres. En cela, le roman de Nganang peut
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étre qualifié de néo-picaresque en ce qu’il représente la dégradation
sociale des personnages et leur évolution dans un espace chaotique.
En effet, le souci de l'auteur de décrire les sous-quartiers dans les
moindres deétails n'est pas anodin, dans la mesure ou cela permet de
mettre en scene un peuple lache et apathique. De fait, Yaoundé
sapparente a une métaphore du chaos, notamment a travers 'omni-
presence des ordures qui symbolisent le pire de la civilisation urbaine
dans le tiers-monde. Le cadre est d'autant plus marqué par la morbi-
dité que les personnages semblent s’y accoutumer. Les nombreuses
scenes scatologiques par exemple mettent en valeur I'immoralité d'un
peuple frappé du sceau de la malédiction et les détritus sont I'envers
négatif de la société de consommation, ne récoltant que les fruits les
plus abjects de la modernité. Elles révelent la déchéance d'une
époque, elle-méme marquée par la dégradation sociale, et refletent
par ailleurs ce quAndré Brink appelle « une histoire en retard ! ».

Capitale d'un pays souillé et a la mémoire confisquée, Yaoundé repré-
sente une miniature du Cameroun et, au-dela, du continent africain :
cest I'image de la corruption et d'une civilisation ratée qui affecte une
nation assujettie, encore affectée par les méfaits du colonialisme.

b. La vision d’'un moraliste

Néanmoins, Nganang se dégage d'une vision exclusivement politique
et historique du Cameroun. En moraliste, ce sont avant tout les
ressorts humains qui l'intéressent. Le chien-narrateur observe ainsi
avec sagacité les travers des hommes, dont le moindre n'est pas
livresse dans laquelle ils plongent volontiers. Celle-ci n'illustre aucu-
nement les vertus évoquées par le proverbe latin in vino veritas'? : de
fait, elle est loin d’aider a lever les inhibitions et, encore moins, a
libérer la parole. Livresse enferme le peuple dans une atmosphere
fataliste, lui fait perdre le controle en lui 6tant toute possibilité de se
repérer en ce monde. Les gens sont ainsi représentés dans une masse
et leur comportement déséquilibré les réduit a une populace inca-
pable d’agir avec détermination. L'alcool est une échappatoire qui
apparait comme le prétexte idéal pour fuir la réalité. Mais il n'est pas
le seul : la rumeur apparait comme une seconde tendance de I'huma-
nité des sous-quartiers, régnant sur le cloaque et le chaos dun
monde souvent plongé dans l'hystérie collective. Les fantasmes
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incessants qui envahissent Madagascar sont l'occasion de tisser une
série d'épisodes hallucinatoires dont, pourtant, la véracité n'est jamais
remise en cause : « Oui la rumeur est une dangereuse musique. Sa
réalité folle nait dans l'ivresse des hommes, a ces moments ou leurs
paroles deviennent fortes, leurs craintes trop visibles et leurs
gestes désordonnés 13 », analyse le chien chercheur. Son regard pers-
picace I'amene a affirmer que la rumeur est l'indice d'une foule au
comportement grégaire. La rumeur exerce un pouvoir encore plus
maléfique sur la foule, en ce quelle contribue a créer une hallucina-
tion proche de la névrose. Les habitants des sous-quartiers
deviennent de la sorte ensorcelés, comme paralysés par la magie
verbale émanant de la rumeur. Des lors, Madagascar n'est plus que
bruissements futiles et dérisoires dont le caractere fantasmé confine
au fantastique. Le recours a l'affabulation constitue pour le peuple
une drogue, un refuge illusoire dans la mesure ou, perdant tout
repere face a l'amere réalité, il se détruit lui-méme.

c. L'inversion de I'échelle des valeurs

On peut donc dire que Temps de chien appartient, par ces multiples
criteres, au genre de 'apologue dont la dimension critique contribue
a mettre au jour l'ampleur de l'inversion des valeurs dans la société
africaine. Il est particulierement significatif de noter que le recours
au fantastique permet aussi au romancier de rendre plus saisissant le
tableau qu’il dresse du petit peuple camerounais demeurant sous le
joug du despote. Ainsi, les personnages les plus importants du roman
relevent de la fable animaliere, quiil s'agisse de Mboudjak, le chien
narrateur et donc personnifié, ou des deux seuls humains a 'onomas-
tique animale, le Corbeau et la Panthere. Il est a noter que dans
linversion de la nature de ces étres se fonde ce qui constitue leur
identité et leur singularité : ce sont les seuls personnages qui font
montre dhumanité et de lucidité. Le personnage de la Panthere est
analphabete, mais il a la connaissance des temps anciens, il est la
seule figure a la charniere des époques coloniale et postcoloniale, et
s'exprime par des aphorismes qui, bien que sentencieux, révelent une
certaine sagesse : « La bouche qui boit ne parle pas!# ». 1l illustre en
outre la déception amere d'un pays a la merci d'un régime tyrannique.
Il en incarne tout le pessimisme face a un peuple avili, dépourvu
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dimagination et victime des fabulations qu'il fabrique, pour lequel il
ne ressent que de la colere.

Le personnage du Corbeau, quant a lui, est plus nettement inscrit
dans l'intellectualité, puisqu’il occupe la fonction d’écrivain public et
méme d’auteur d'un livre en cours d’élaboration sur les bas-fonds de
Yaoundé. Il dénonce les fausses conventions qui impregnent les rela-
tions humaines dans une société hypocrite et lutte contre elles, ou,
plus simplement, s'attaque aux formes mensongeres sur lesquelles se
fondent les nouvelles institutions sociales. Marginal rusé, il est
installé dans une forme de reéalité brute et sordide. Souffrant du
spectacle de la passivite du peuple aliéné, le personnage tente de
lever la répression dont il est victime et de le délivrer de sa veulerie.
Selon le procédé de la mise en abyme, il entreprend l'écriture d'un
livre intitulé Temps de chien évoquant le quotidien des habitants des
sous-quartiers apres avoir donné la parole a chacun. Les gens se
confient a I'écrivain public qu’ils cOtoieront en tant que personnage
dans le livre a venir. Ce dernier devient ainsi l'alter ego du romancier
Nganang écrivant lui-méme Temps de chien. Il met ainsi en scéne son
protagoniste, le Corbeau, gagnant dans un premier temps la sympa-
thie de la foule alors quil proteste contre l'arrestation injuste du
vendeur de cigarettes. Cependant, quand il dénonce les injustices
d’un Ftat corrompu, la foule, veule et résignée, refuse de le suivre, le
qualifiant de « fou ». Nganang montre ici la peur du peuple mais aussi
sa lacheté tandis que l'indignation et I'anticonformisme du Corbeau
conduisent a son emprisonnement par le Commissaire, figure hégé-
monique dans les sous-quartiers et avatar de la dictature, suggérant
la permanence de linjustice, au-dela de la colonisation et jusqua la
période contemporaine de lindépendance. Tel le Brutus de
William Shakespeare, le Corbeau est un idéaliste. Or, ainsi que le
suggere Shakespeare, l'idéalisme politique est un danger redoutable,
dans la mesure ou il est vaincu par les palinodies de la foule dont la
fragilité et la versatilité apparaissent en pleine lumiere, victime de la
manipulation des puissants par le discours.

Néanmoins, apres sa libération, le Corbeau exprime son indignation
et son dégoiit envers la couardise de la populace et critique son
ingratitude et son opportunisme prononces. Le Corbeau stigmatise le
peuple déchu sur le ton de I'impreécation :
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Vous vous tuez a I'alcool mais vous étes plus laches que des hyenes.
Combien sont morts dans des prisons alors que vous vous sotliez
d'indifférence dans les bars ? Biya prend tout votre argent, s’en va le
cacher en Suisse ; il vous laisse croupir dans des sous-quartiers, et
vous passez tout votre temps a jacasser, a vous sotiler la gueule, et a

baiser les petites ! Vous attendez le salut qui va tomber du

ciel, hein® 2

En dépit de sa force, cette diatribe vis-a-vis des habitués du bar de
Massa Yo ne parvient pas a les éveiller. Pris dans un délire collectif et
en incapacité de saisir la teneur de son message, ils finissent par le
traiter d'« opposant ». Le Corbeau, désenchanté par la brutalité et
I'égoisme de leur réaction, manifeste tout son mépris en leur donnant
de l'argent pour s'offrir une boisson, qui les laissera dans leur indi-
gnite crasseuse : « Vous voulez l'argent, non ? Vous respectez l'argent
plus que la vie, non ? Voici I'argent que je vous apporte ! Cest le prix
de votre lacheté ! Achetez-vous donc la biere que vous aimez

tant avec 16!

». Ce faisant, la foule se vautre dans une gloutonnerie
hystérique lorsque, renongant a tout amour propre, elle se jette avec
une abjection moutonniere sur les billets éparpillés au sol, prix de sa
fierté abandonnée et salie et symbole d'un nouveau pan d’humanité

qui s'effondre :

Ils firent un chemin en silence pour laisser passer le coléreux
iconoclaste et sinistre, mais se rapprocherent encore plus de la pluie
d’argent [...]. Les pouvoirs de la misere étaient donc si
incommensurables parmi les hommes. Il y avait donc encore des
mains qui, apres le discours insultant du Corbeau décu, trouvaient le
courage de prendre l'argent de leur honte. [...] Oui devant l'argent les
hommes révélaient soudain leur étre véritable : leur rapacité .

La sidération du Corbeau est telle quil n'achévera pas le livre qu’il a
commenceé d'écrire. Ainsi les personnages principaux, bien que placés
sous le signe du savoir, demeurent-ils tragiquement incompris.

Conclusion

Les dernieres pages du roman de Patrice Nganang font ouvertement
reférence aux nombreux mouvements de protestation qui ont déchiré
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le Cameroun a l'aube des années 1990 en revendiquant la démocrati-
sation du pays. A I'époque, l'assassinat d'un gamin des rues est,
comme dans le récit, 'occasion d'un début de prise de conscience du
peuple des faubourgs de Yaoundé, peuple depuis toujours humilié et
martyrisé. Ainsi, I'écrivain de Temps de chien illustre la relation entre
peuple et dictature, en ce qu’il compose le tableau suffocant d'un
monde tombé dans le chaos. Si son propos n'est pas d’absoudre un
peuple qui se complait trop souvent dans l'apathie et la veulerie,
Nganang le montre sous un jour truculent ou la fantaisie le dispute au
tragique. Aussi peut-on voir dans Temps de chien l'ceuvre d'un mora-
liste qui, bien que désabusé, clot son roman sur une révolte collective
cathartique qui suggere un frémissement d’espoir.
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une réflexion sur la notion de relation - entendue a la fois au sens de récit
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principalement sur La eternidad del instante, roman sino-cubain de
Zoé Valdés publié en 2004, et sappuie sur l'ensemble de l'ceuvre de
l'auteure, nourrie d’exil et de questionnement identitaire.
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In the framework of the five-year program of the CELEC, this article reflects
on the notion of relation —understood both in the sense of narration and in
the relationship between two elements- in literary fiction. The focus is on
Zoé Valdés's 2004 Chinese-Cuban novel, La eternidad del instante, and relies
on the complete works of the writer, characterized by the notion of exile
and the questioning of identity.
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3. Relation et construction romanesque : réunir le passé et le présent
4. De l'expérience de la relation a « I'identité-relation »

TEXT

Dans La eternidad del instante, la romanciere Zoé Valdés a recours a
deux images qui saverent stimulantes pour entreprendre une
réflexion sur la relation : la ceiba et la charade sino-cubaine. Déja
présente dans ses ceuvres précédentes !, la ceiba - qu'on peut traduire
par « fromager » - est, selon l'anthropologue Lydia Cabrera, « l'arbre
sacre par excellence? » des Cubains, a la fois divinité des arbres et
des hommes, refuge des ames des morts, source de force et de ferti-
lité. Dans La eternidad del instante, la ceiba est présentée comme
« l'arbre sacré de Cuba qui traverse le monde avec ses racines et
renait en Chine » (p. 137). Quant a la charade sino-cubaine, il sagit
d’'une référence a un jeu de loterie populaire a Cuba, pratiqué sur un
dessin représentant le corps d'un Chinois. Le roman de Zoé Valdés se
construit précisément a partir de ce Chinois de la charade : chaque
chapitre renvoie a un numéro de loterie ainsi qu’a [lillustration
correspondante. Parce qu'elles font un lien entre la partie et le tout,
entre la Chine et Cuba, entre le sacré et le sacrilege, la ceiba et la
charade sino-cubaine illustrent tout ce qui est mis en relation dans
La eternidad del instante.
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El chino de la charada / Le Chinois de la charade

1 — CABALLO
2 — MARIPOSA
3 — MARINERO

4 — GATO BOCA

5 — MONJA

6 — JICOTEA

T — CARACOL

8 — MUERTO

9 — ELEFANTE

10 — PESCADO GRANDE
11 — GALLO

12 — RAMERA

13 — PAVO REAL

14 — GATO TIGRE

15 — PERRO
16 — TORO
17 — LUNA

18 — PESCADO CHICO
19 — LOMBRIZ
20 — GATO FINO

21 — MAJA
22 — SAPC
23 — VAPOR

24 — PALOMA
- 25 — PIEDRA FINA

26 — ANGUILA

27 — AVISPA

28 — CHIVO

29 — RATON

30 — CAMARON

31 — VENADO

32 — COCHINO

33 — TINOSA
34 — MONO
35 — ARARA
El chino de la charada 36 — CACHIMBA

Létude du terme méme de « relation » conduit a distinguer deux
ensembles de sens issus du substantif latin relatio. D'une part, la rela-
tion s'entend au sens de récit ; d’'autre part, elle signifie le réseau, la
corrélation, le rapport entre deux choses. La coexistence de ces deux
sens est primordiale dans le genre romanesque : Gérard Genette
rappelle en effet que « la fonction du récit n'est pas de donner un
ordre, de formuler un souhait, d'énoncer une condition, etc., mais
simplement de raconter une histoire, donc de “rapporter” des faits
(réels ou fictifs)* ». Le roman est ensuite le lieu méme de rencontre
et de rapport entre l'auteur et le lecteur, le réel et la fiction - sans
parler de la confrontation des personnages eux-mémes, qui est au
fondement de bien des intrigues romanesques.

Dans La eternidad del instante, cette double présence de la relation se
manifeste d'emblée dans la mesure ou le roman met en scene la
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confrontation entre deux mondes séparés par une immense distance
geographique et culturelle : la Chine et Cuba. La relation entre ces
deux espaces lointains est conduite par le voyage épique dun
personnage, Mo Ying, qui va passer de I'un a l'autre, en s'efforcant de
s'adapter sans perdre pour autant son identité d'origine. Ce voyage
est le socle d'une expérience de découverte de l'autre, de I'inconnu,
de I'étrangeté d'un continent, d'une culture et d'une langue. Le tout
est relaté a la troisiéme personne par un narrateur, mais deés la
deuxieme partie du roman on comprend quil s'agit en fait d'un récit
dans le reécit : l'histoire racontée provient de la remémoration de
Mo Ying, qui relate son passé dans des cahiers destinés a sa petite-
fille Lola. Le motif de la relation est donc dupliqué dans la situation
d’énonciation, les cahiers figurant aussi bien le contenu du récit que
le lien entre leur auteur et le double destinataire - Lola et le lecteur.

4 Afin de réfléchir aux enjeux que recouvre la présence de la relation
comme construction romanesque et comme expeérience vécue par les
personnages, nous commencerons par exposer la place origi-
nale quoccupe La eternidad del instante dans I'ceuvre fictionnelle de
Zoé Valdes.

1. La eternidad del instante dans
I'ocuvre de Zoé Valdés : une inves-
tigation romanesque inédite

5 Zoé Valdés est née en 1959 a Cuba ; sa date de naissance coincide
avec le début de la révolution castriste. Interdite de séjour dans son
pays, elle vit a Paris depuis 1995. Les fictions narratives quelle publie
dans ses premieres années d'expatriée se distinguent par leur dimen-
sion autoréférentielle® ; I'exil y est notamment le point de départ, la
finalité ou I'un des principaux nceuds de l'action. De fait, ses premiers
romans décrivent deux types de situations qui découlent chacun du
vecu de lauteure. Il s’agit d’abord de faire le récit d'un quotidien
misérable a Cuba, qui aboutit soit au départ des personnages, soit a
leur résignation. Dans La Nada cotidiana (1995), Yocandra, née elle
aussi en 1959, tente par exemple de survivre dans une Havane
dominée par le marché noir, les restrictions et la censure 6 La
deuxieme situation est celle d'un personnage exilé, obsédé par le
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souvenir de Cuba, tiraillé entre la conscience de la nécessité du
départ, limpossible oubli et une profonde nostalgie. Lexemple
emblématique est celui de Marcela dans Café Nostalgia’ (1997) : exilée
a Paris, elle ne parvient plus a appeler sa terre natale par son nom - la
nommant « aquella isla », « cette ile-1a ».

6 A partir de 2001, Zoé Valdés s'éloigne de ses premiers textes autoré-
férentiels, au profit de la pure fiction ou de I'aventure. Pourtant, avec
la publication de La eternidad del instante en 2004, le biographique
revient au premier plan, mais d'une maniere tres différente : ce n'est
plus son histoire, mais celle de ses grands-parents - quelle na
presque pas connus - qui va nourrir sa fiction. Plus précisément,
Zoé Valdés se place dans une situation narrative inédite. D'une part,
elle déplace son point de départ habituel en prenant pour repere une
famille chinoise arrivant a Cuba, ce qui provoque une inversion : en
décrivant une immigration chinoise, elle s'intéresse non pas au départ
de Iile, mais a l'arrivée. D'autre part, en choisissant pour héros un
homme et en adoptant un point de vue masculin, elle produit une
narration radicalement différente du reste de son ceuvre, puisque ses
autres romans sont au contraire caractérisés par la description d'une
réalité et d'un univers féminins, ce qui est grammaticalement marqué

par I'usage de la premiére personne et du genre féminin 8,

7 Cette double originalité a 'ceuvre dans La eternidad del instante invite
a réfléchir a la distance que prend Zoé Valdés par rapport a sa
pratique habituelle du roman. On peut postuler quil sagit dun
procédé voulu et orchestré par la romanciere. En effet, il semble
qu'un équilibre se crée entre I'exhibition d'un passé familial lointain,
mythique, et la mise a distance de ce qui releve de l'histoire person-
nelle de l'auteure. Ce balancement est le support d'une entreprise
fictionnelle inédite. C'est-a-dire que, d'une part, Zoé Valdés prend de
biais ses origines : il ne sagit pas pour elle de se plonger dans une
culture chinoise quelle connait peu, mais de raconter, sous une
forme fictionnelle, quelque chose qui est a la fois « elle » et étranger a
elle, proche et lointain. D'autre part, en décrivant l'arrivée d'une
famille chinoise a Cuba, la romanciére construit I'expérience
contraire de son propre exil : la fiction lui permet alors d’évoquer les
confusions et les complexités de sa propre identité.
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2. Variation sino-cubaine sur le
roman de formation

En suivant la jeunesse de Mo Ying, La eternidad del instante s'inscrit a
plus d'un titre dans la tradition du roman de formation °. Non seule-
ment il s'agit bien de suivre I'éducation, 'apprentissage et les diffé-
rentes épreuves qui jalonnent le parcours du héros, mais surtout,
Mo Ying est confronté, par son départ de Chine et son voyage épique,
a un univers radicalement différent du sien. C'est par le déplacement
geéographique, culturel et social que le roman savere demblée
propice a une expérience de la relation, qui est a la fois confrontation
aux autres et a soi-méme pour le héros.

Les raisons du voyage sont familiales et historiques. Mo Ying décide
en effet d’aller a la recherche de son peére, Li Ying, parti quelques
années auparavant a Cuba. Le choix de cette ile parmi les autres
possibilités américaines est motive par le destin glorieux de
José Bu'l®, un cousin qui est devenu un héros sur Iile pendant la
guerre d'indépendance de 1895. Au-dela de ce détail familial, le
voyage de Li Ying s'inscrit surtout dans une vague migratoire qui a
commenceé au milieu du XIX® siecle : face aux successives crises poli-
tiques, économiques et sociales qui ravagent leur pays, beaucoup de
Chinois décident en effet de « faire partie de la nombreuse émigra-
tion cantonaise, celle des coolies a destination de 'Amérique! »
(p. 81-82).

Lorsqu'il entreprend a son tour le voyage, Mo Ying fait l'expérience de
tous les passages obligés du roman de formation : nombreuses sont
les péripéties qui mettent a I'épreuve son courage, sa résistance, ainsi
que son intégrité physique et morale. Les rencontres sont les
premiers jalons de l'expérience de la relation de ce personnage qui,
jusque-la, n'a vécu que dans un cercle restreint composé de sa famille
et de son maitre spirituel. Mais surtout, le voyage pousse Mo Ying a la
confrontation avec un monde dont les valeurs sont radicalement
opposées aux siennes. Cet apprentissage revét d'abord une dimension
anti-utopique : alors qu'il est le produit d'une éducation fondée sur la
sagesse, la mesure et 'amour de I'Art, le personnage découvre des
vices et des défauts qui fonctionnent ailleurs comme des normes. Son
honnéteté naturelle le fait par exemple tomber facilement dans les
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pieges des autres. Le marchand desclaves Césareo Plutarco, qui
compare pourtant sa capture au geste d'« attraper a la main huilée
une glissante anguille dans un filet rempli de crabes!? » (p. 253), n'a
aucune peine a gagner sa confiance. Plus tard, il est également dupé
par un enfant qui le livre a ses ennemis et assiste a sa torture, « plus
mort-vivant quindifférent!® » (p. 335). A ce stade, la relation -

comprise dans son sens de rapport a l'autre - est donc surtout
affaire d'oppositions, ce qui s'illustre par la description presque mani-
chéenne des valeurs du personnage et de celles du monde
qu’il découvre.

Une fois le voyage terminé, Mo Ying doit encore survivre et s'adapter
a Cuba. Une nouvelle vie commence pour lui a La Havane, sous le
nom de Maximiliano Megia. Son évolution s'observe au fil des
rencontres et des expériences, sans que cela provoque pour autant
un effacement de ses origines. Au contraire, il s'agit pour Mo Ying de
faire coexister sa culture d'origine et celle qu'il acquiert progressive-
ment. En outre, dans la mesure ou le récit s'attache a suivre son point
de vue, le personnage devient le support d'un discours sur la relation
qui se noue entre ces deux identités, par le biais des expériences qu'il
accumule. Mo Ying constate par exemple les différences de concep-
tion de I'existence, considérant

que les Cubains étaient intarissables, le verbe haut par-dessus le
marché, gesticulant et s'agitant pour, la plupart du temps, dire des
sottises [...] ils vivaient comme si la mort n'existait pas, ne faisait pas
partie de leurs plans, oui, pas une page sur leur agenda pour la
camarde/la faucheuse 4. (p. 250)

Nul besoin, ici, du deuxieme élément de la comparaison : la sagesse
chinoise est implicitement convoquée comme un contrepoint a cette
désinvolture cubaine.

En outre, Mo Ying est confronté a l'attitude méprisante, voire raciste
des Cubains a I'égard des Chinois. Ce comportement d’exclusion se
caractérise par l'usage dexpressions telles qu'« avoir un Chinois
derriere », qui signifie étre malchanceux ou en mauvaise santé. Les
coutumes chinoises sont également utilisées pour fagconner d’humi-
liants clichés. La grand-mere paternelle de Lola, qui est cubaine,
cherche ainsi a punir la fillette de sa joie d’avoir rencontré son grand-
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pére chinois en lui disant : « Toi, a partir daujourd’hui, on te fera des
boulettes de tripes de chien et de chat a I'étouffée, ce que mangent
les Chinois ™™ ! » (p. 171).

De son coté, Mo Ying cherche a tirer lecon de la comparaison et des
différences qu’il observe. Des lors, il devient le porte-parole de
lauteure, qui mene a travers lui une entreprise de démystification des
icones politiques, du systeme économique et de Thypocrisie
régnante. Zoé Valdés ne fait certes pas de son personnage le support
d'un réquisitoire, mais elle lui attribue la clairvoyance nécessaire pour
ne pas étre dupe. Cest ainsi que s'énoncent par exemple ses
reflexions politiques :

il savait que Cuba n’était pas le paradis, mais pas non plus l'enfer. Ce
qui était mauvais dans l'ile, c'étaient les politiciens véreux,
'inconscience du Cubain, la maigre capacite de discernement devant
tout phénomene a portée sociale, la Iégereté de pensée, le discrédit,
la négligence, le manque de mémoire historique et d’esprit de
sérieux /et I'¢ternelle rigolade '°. (p. 326)

A travers le voyage et I'adaptation de Mo Ying, on est tenté de céder a
la tentation de lire dans La eternidad del instante une idéalisation de
la Chine, au détriment de la description impitoyable qui est faite de
Cuba : la tentation est d'autant plus grande que ce pourrait étre pour
Zoé Valdés le moyen de faire I'¢loge de sa terre d'origine lointaine et
mythique. Cependant, il est réducteur, voire dangereux, d'en rester a
ce niveau de lecture : cela conduirait notamment a laisser de coté
tout ce qui, dans le roman, releve du cliché ou du stéréotype.
Zoé Valdés se livre en effet a une comparaison extrémement simplifi-
catrice : placées dos a dos, Cuba et la Chine sont dessinées a grand
trait, a la maniere d'une caricature faisant ressortir les oppositions
saillantes - sagesse du Chinois contre frivolité insouciance du
Cubain, différences familiales, religieuses, sociales, culinaires, etc.
Cette écriture du cliché est notamment manifeste dans la description
de la Chine et de l'identité chinoise : a la place d’archives ou de docu-
mentation, Zoé Valdés construit une représentation « cubaine » de
'univers chinois, a la manieére d'un fantasme dans lequel on projette-
rait a la fois du désir et du dégofit. Ce procédé est comparable a celui
quemploie Leonardo Padura, écrivain cubain contemporain de
Zoé Valdés, dans La cola de la serpiente (traduit en francgais par Mort
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d’'un Chinois a La Havane). Dans ce roman, le détective Mario Conde
accumule les stéréotypes des la premiere phrase, ou il définit le
Chinois comme

un type aux yeux bridés, a la peau lisse d'un jaune hépatique
trompeur, arrivé un jour d'un endroit tres lointain, ou les longs
fleuves et les montagnes inexpugnables qui montent jusqu'au ciel
servent de décor aux légendes de dragons et de mandarins savants .

Ce choix d'écriture satirique, révélateur tant de la fascination que de
lignorance des Cubains a I'égard de l'univers du barrio chino de
La Havane, semble inviter a une forme de suspension du jugement :
exhiber le stéréotype, c'est d'une certaine facon affirmer la mécon-
naissance, relativiser le savoir pour éviter toute dérive dogmatique.
Autrement dit, 'expérience de la relation invite non pas au jugement,
mais a une forme d'ouverture a l'autre.

3. Relation et construction roma-
nesque : réunir le passé et
le présent

Si on se penche a présent sur la construction romanesque, on peut
constater que le processus de remémoration permet de rapprocher le
passé et le présent. C'est au début de la seconde partie du texte, inti-
tulée « Vivir », qulest révélée la logique narrative de La eternidad
del instante. Cette partie commence de la facon suivante :

Mourir, c'est s'abandonner a 'ultime lassitude, claudiquer devant la
pénible fatigue ; c’était la quelque chose que Maximiliano Megia avait
non seulement lu et interprété dans maints romans romantiques,
mais de surcroit appris sa vie durant. Ce jour-la, le vieillard faisait
cent ans, prostré dans un lit-cage déglingué 8 [...]. (p. 157)

Le saut temporel ne peut que surprendre : aprés avoir quitté, a la fin
de la premiere partie, un jeune homme a la fleur de l'age, le lecteur se
retrouve face au méme personnage, mais baptisé d'un nouveau nom
et habité par la pensée de la mort. La description insiste sur son
corps en décrépitude, s'attarde sur la longévité et sur le poids des
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ans, évoquant « les rides comme des fleuves, montagnes et plaines,
paysages d'une géographie vécue, oubliée et remémorée'® » (p. 157).
Mo Ying est donc devenu un homme porteur dune mémoire histo-
rique et géographique qui accumule en lui les traces du passage du
temps. Ses cent ans correspondent a la durée de la diégese, ce qui fait
de lui le barometre de la narration.

A partir de cette deuxiéme partie, s'observent également des
procédés de mise en abyme entre la rédaction du cahier et I'écriture
du roman, ce qui redouble le motif de la relation. Le temps que le
personnage passe a écrire est régulierement mis en scéne, car,
comme on 'apprend rapidement, Mo Ying a renoncé a la parole et ne
communique plus que par l'écrit. Les descriptions de l'activité d'écri-
ture correspondent aux passages ou la relation entre passé et présent
est la plus patente, ainsi qua ceux ou la proximité entre le texte
romanesque et son double fictif - les cahiers destinés a Lola - est la
plus grande, pouvant aller jusqu’a leur superposition :

Maximiliano calligraphia le proverbe, puis ajouta de son écriture
tremblante : « Il y eut un moment ou je m'arrétai en chemin, je ne
savais si je devais avancer vers la destination incertaine ou jimaginais
mon pere, ou simplement retourner dans les bras de ma mere. Ce
moment dura une seconde de grande perturbation, mais aussi de
grand courage et d’intensité. Et cette seconde dure encore dans mon
ame, elle est arrivée jusqu’a aujourd’hui. C'est I'éternité de cet instant
qui me maintient vivant 2°. » (p. 241)

Dans ce passage, la coincidence entre les deux textes est renforcée
par le fait qu'il s'agit également d’'une réflexion sur la fusion momen-
tanée entre le passé et le présent, glosée par l'expression « éternité
de l'instant ». Dans cette perspective, la construction romanesque
apparait comme une invitation a la relation : en prenant la forme d'un
témoignage et d'une narration, elle se fait point de contact et passe-
relle entre le temps révolu et l'instant présent. Elle rejoint ainsi le
motif de 'héritage, omniprésent dans La eternidad del instante. La fin
du roman décrit dlailleurs le point culminant de la transmission,
lorsqu'on voit Lola, deux ans apres la mort de son grand-pere, en
train de lire les dernieres phrases des cahiers :
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Je serai le dernier Chinois, je n'oublierai jamais mon enfance dans le
bourg de Yaan, je ne renoncerai jamais a mon passé, par amour pour
mes parents. Mais aussi je me sens comme le dernier des Cubains,
parce que jaime également cette ile, bien qu'elle se dilue peu a peu
dans la mer, dans une tache ténébreusement épaisse. Nous, les
derniers, pourrons éclairer le chemin, que nous vivions ici, la ou la-
bas?L. (p. 352-353)

Cet ultime témoignage synthétise deux idées que nous avons pu
rencontrer : d'une part, que l'adaptation cubaine n'implique pas le
renoncement chinois ; d’autre part, que la narration se fait témoi-
gnage, lutte contre le silence et I'oubli. Il émane également de ces
dernieres lignes un sentiment d’'urgence : urgence pour Maximiliano
d'entrer en relation avec Lola avant qu'il ne soit trop tard, mais aussi
urgence, pour le « dernier », de témoigner avant la disparition, de
transmettre un passé et une culture condamnés a I'oubli. La situation
quéprouve le personnage est sans doute mimétique du rdle que se
donnent les écrivains de l'exil, dont fait partie Zoé Valdés : il s'agit de
témoigner avant l'effacement ou la réécriture de l'histoire.

4. De I'expérience de la relation a
« I'identite-relation »

Dans un dernier temps, il va s'agir de réfléchir aux conséquences de
la relation sur lidentité du personnage. A la fin du texte, comme on
vient de le citer, Mo Ying définit sa double appartenance : il est le
dernier des Chinois mais aussi le dernier des Cubains. Cette idée est
déja présente lors d'un bilan qu'il fait de sa vie :

Depuis une infinité d'années, Mo Ying se sentait sino-cubain, ce
drole de mot. Cuba était sa seconde patrie. Il ne retournerait pas en
Chine, il était trop vieuy, il était trop pauvre, et trop cubain pour
mourir si loin 2. (p. 251)

La chute de ce passage est intéressante : une gradation se fait entre
les adjectifs « viejo », « pobre » et « cubano », le troisieme étant le
point culminant de la situation de ce personnage. Il faut également
remarquer que la version francgaise s'¢loigne un peu en traduisant
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« dicho asi en una sola palabra » par « ce drdole de mot ». En effet, le
sens littéral de I'expression - soit « en un seul mot » — révele juste-
ment l'enjeu de cette affirmation : il s’agit de montrer que pour
Mo Ying, la part cubaine et la part chinoise de son identité sont deve-
nues indissociables. Cela n'était pas le cas au début, dans la mesure
ou le personnage sefforcait de conserver ses racines tout en s’adap-
tant a son pays d’accueil : une évolution s'est donc opérée, permet-
tant de passer progressivement de la coexistence de deux cultures a
la conception d'une identité mélangée, multiple.

Lexpérience de la relation aboutit donc, pour Mo Ying, a la fusion de
deux éléments a lorigine distincts. On constate dailleurs que sa
petite-fille Lola, dépositaire des cahiers, porte également la trace de
cette synthese. Son portrait physique exhibe en effet ses origines :
« cheveux plats chinois de couleur chataine, yeux bridés mais clairs,
bouche petite comme un bouton de rose prét a s'ouvrir, nez aplati,
peau mate, corps mince et harmonieux, hanches étroites, bras et
jambes robustes, longues cuisses et petits pieds 3. » (p. 165) Ladjectif
espagnol « achinado » est ici particulierement éloquent pour souli-
gner la part chinoise de Lola - plus que son équivalent francais,
« bridé ».

Deés lors, la quéte initiatique de Mo Ying revét une portée identitaire
qui trouve son aboutissement lorsqu’il s'accepte cubain comme il se
revendique chinois. La prise de conscience du personnage écrivant
ses cahiers met en valeur la fonction révélatrice de I'écriture, ainsi
que son role compensatoire. La trace écrite vient nourrir I'épanouis-
sement de la relation et pallier ses empéchements - qui apparaissent
dans le roman sous la forme de l'exil, du mutisme, des failles de la
mémoire, de la censure. Sur ce point-la, il semble que le travail
mémoriel accompli par le personnage rejoigne le processus de créa-
tion romanesque mené par l'auteure. Pour en proposer un éclairage,
on peut se référer au seul texte non fictionnel dans lequel Zoé Valdés
évoque ses origines chinoises. Il s’agit de la préface de La Chine
a laffiche, un recueil daffiches de propagande composé par
Claude Gorsky. Dans cette préface, Zoé¢ Valdés commence par
confesser son ignorance :

Javais quatre ans environ quand je me suis demandé pourquoi, dans
le quartier, on appelait ma mere la Chinoise. Ce n'était pas son nom
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et je n'avais pas la moindre idée de ce que c’était qu'un Chinois et,
encore moins, d'ou se trouvait la Chine. [...] Un beau jour, ma mere
m'emmena découvrir le vieux quartier chinois de La Havane. Depuis
1959, avec la Révolution, le quartier s'était vidé et ses habitants en
avaient disparu. Ils savaient d’expérience les dangers que ¢a
representait. C'est ainsi que jappris qu'il y avait d'autres gens aux
yeux en traits de crayon, comme mon grand-pére, ma mére et moi >4,

Mimant la naiveté de I'enfance, I'auteure raconte ici une découverte
originelle et explique les raisons de son ignorance. Mais l'enjeu du
texte est ailleurs : le souvenir sefface immédiatement au profit dune
parole plus engagée, visant a dénoncer le peu d’intérét des Cubains
pour leurs origines lointaines.

Pour moi c'est impardonnable, mais a Cuba, nous sommes tous
métis, et les gens ici se fichent pas mal de savoir d'ou viennent leurs
ancétres, mis a part ceux qui fouillent du coté espagnol de leur arbre
génealogique avec le secret espoir de se dégoter une nationalité
espagnole, ce qui leur confére bien des libertés, a commencer par
celle de s’échapper de I'lle. Mais qui s'occupe de rechercher ses
origines chinoises ? Trés peu de monde 2°,

La revendication identitaire qui émane de ce passage peut étre
rapprochée des propos d’Edouard Glissant lorsque, dans Poétique de
la relation, il fait la distinction entre la racine - une souche unique -
et le rhizome - une racine démultipliée - et qu'il affirme : « la pensée
du rhizome serait au principe de ce que jappelle une poétique de la
Relation, selon laquelle toute identité sétend dans un rapport
a l'Autre 26, »

A partir de 13, la mise en fiction des origines familiales de Zoé Valdés
peut s'interpréter aussi bien comme une facon d’assumer cette partie
d’elle-méme que comme un moyen de dénoncer la disparition d'une
culture. Plus précisément, la romanciere fait l'expérience inverse de
Mo Ying, mais la finalité est la méme : en décrivant un personnage qui
accepte lentement sa « cubanité », elle affirme qu'on ne se découvre
quen se confrontant a des altérités, ce qui place l'expérience de la
relation au centre du processus d’identification de soi. Lécriture du
roman apparait alors comme le laboratoire de cette confrontation a
lautre : dans ce cas précis, elle permet de vivre l'arrivée a Cuba le



Cahiers du Celec, 122017

29

30

temps d'une aventure romanesque, et méme de devenir homme le
temps d'un livre.

A titre de conclusion, nous pouvons souligner I'évolution de l'ceuvre
de Zoé Valdés par rapport a I'enjeu identitaire de la relation. Dans
Sangre Azul, en 1993, elle faisait dire au personnage d’Attys, qui était
I'un de ses doubles fictifs : « cest que... a Paris je suis tellement hava-
naise et a La Havane si parisienne que je ne sais plus... Je
suis irréaliste?’”. » En 2004, avec La eternidad del instante et le
personnage de Mo Ying, la romanciere affirme la possibilité d'une
identité hybride par l'intermédiaire de la relation : étre sino-cubain
ou franco-cubain n’a plus rien d’irréel. Cette proposition romanesque
peut sappréhender comme ladhésion a ce quEdouard Glissant
appelle une « identité-relation », et qu'il définit comme une identité
fondée sur un « vécu conscient et contradictoire des contacts

de culture 28 ».

Pour terminer, considérons a nouveau les images de la ceiba et de la
charade chinoise. La ceiba, cet arbre sacré cubain qu'on trouve aussi
en Chine, symbolise le possible renouvellement malgré le déracine-
ment, I'intégration du nouveau, ainsi que le partage : aussi est-il sacré
et intouchable pour les Chinois comme pour les Cubains %°. Quant au
corps du chinois de la charade, il est le lieu ou se produit la pénétra-
tion progressive des deux cultures, jusqua la fusion de l'une dans
lautre : le recours a cette image sino-cubaine comme architecture
romanesque me semble ainsi témoigner de la volonté de Zoé Valdés
de produire en acte une performance de la relation.
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NOTES

1 Voir notamment Querido primer novio, dans lequel la ceiba prend en
charge une partie de la narration. VaLpts Zoé, Querido primer novio, Barce-
lone, Planeta, 1999 ; Cher premier amour, trad. L. Hasson, Arles, Actes
Sud, 2000.

2 Casrera Lydia, La Forét et les Dieux. Religions afro-cubaines et médecine
sacrée a Cuba, Paris, Jean-Michel Place, 2003, p. 210.

3 VaLpes Zoé, LEternité de linstant, Paris, Gallimard, 2007. Les pages qui
renvoient au texte traduit sont indiquées entre parentheéses dans le corps
du texte. Nous donnons en note le texte original : « el arbol sagrado de Cuba
que atraviesa el mundo con sus raices y renace en China. » La eternidad
del instante, Barcelone, Plaza & Janés, 2004, p. 130.

4 Generte Gérard, Discours du récit. Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 183.

5 Nous renvoyons ici a un article de Lucien Renée-Clémentine,
« Zoeé Valdés : portrait de femmes cubaines en exil », in Lerace Caroline et
VENTURA Antoine (dir.), La Littérature cubaine de 1980 a nos jours, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, 2011.

6 Cette thématique se retrouve également dans Sangre Azul (1993), Te di la
vida entera (1996) et Querido primer novio (1999).

7 VaLpts Zoe, Café Nostalgia, Barcelone, Planeta, 1997 ; Café Nostalgia, Arles,
Actes Sud, 1998.

8 Renée-Clémentine Lucien analyse la réalité singulierement féminine que
construit Zoé Valdés. Selon elle, « la subversion procede d'une mise a mal de
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schémas idéologiques traditionnellement aliénants pour les femmes, et que
le régime révolutionnaire a réutilisés avantageusement a son profit, notam-
ment le machisme. » Lucien Renée-Clémentine, Résistance et cubanité. Trois
écrivains nés avec la révolution cubaine : Eliseo Alberto, Leonardo Padura et
Zoé Valdeés, Paris, LHarmattan, 2006, p. 18.

9 Nous reprenons ici des ¢éléments de définition donnés par
Philippe Chardin. En ce qu'il est « par essence a la fois individualiste et
holiste », le roman de formation est « particulierement apte a évoquer
conjointement une inteériorité et un itinéraire individuels et une histoire
collective. » CuaroiN Philippe (dir.), Roman de formation, roman déducation
dans la littérature francaise et dans les littératures étrangeres, Paris, Kimé,
2007, p. 15.

10 Ce personnage fictif s'inspire d'un individu réel : José Bu a effectivement
combattu les Espagnols dans l'armée des insurgés mambises pendant la
seconde guerre d'indépendance de Cuba (1895-1898).

11 « decidirse a formar parte de la numerosa emigracion cantonesa, la de los
chinos culies hacia América », p. 78.

12 « menos complicado que atrapar con la mano aceitada a una resbaladiza
anguila dentro de una red repleta de cangrejos », p. 242-243.

13 « mas muerto en vida que indiferente », p. 321.

14 « que los cubanos hablaban hasta por los codos; para colmo, altisimo:
manoteaban, toqueteaban y la mayoria de las veces decian boberias [...]
vivian como si la muerte no existiera: no entraba en sus planes, no habia
pagina en la agenda para la pelona », p. 240. Le choix du terme « camarde »
pour traduire le substantif familier « pelona » est discutable. Nous propo-
sons celui de « faucheuse », qui appartient au méme registre de langue que
le terme espagnol.

15 « jA ti, a partir de hoy, te haremos albondigas de tripas de perro y gato
estofado, lo que comen los chinos! », p. 161.

16 « sabia que Cuba no era el paraiso, pero tampoco el infierno. Lo malo de
la isla eran los politicos ladrones, la inconsciencia del cubano, la poca capa-
cidad de discernimiento ante cualquier fenomeno de trascendencia social,
la ligereza de pensamiento, el desprestigio y la desidia, la falta de memoria
historica y el choteo », p. 311. Cette traduction ne rend pas exactement le
sens de « choteo », aussi proposons-nous de traduire la fin du passage cité
en respectant littéralement ce terme familier, quon peut traduire par
« rigolade ».
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17 Pabpura Leonardo, Mort d'un Chinois a La Havane, Paris, Métailié, 2001,
p- 9; La cola de la serpiente, La Havane, Ediciones Union, 2001, p. 139 : « un
hombre de ojos rasgados, con esa piel resistente, de enganoso color
hepatico, y que habia venido de un sitio muy lejano, impreciso entre la
realidad de grandes rios y montafas inexpugnables que se pierden en el
cielo, y las leyendas de dragones y mandarines sabios. »

18 « Morir es abandonarse al ultimo de los cansancios, claudicar ante la
penosa fatiga; eso era algo que Maximiliano Megia habia leido e interpre-
tado no sélo en varias novelas romanticas; ademas era lo que habia apren-
dido en toda su vida. Aquel dia el anciano cumplia cien anos postrado en un
camastro desvencijado », p. 147.

19 « arrugas como rios, montanas, llanuras, paisajes de una geografia vivida,
olvidada y vuelta a recordar », p. 147.

20 « Maximiliano Megia deletre6 el proverbio y luego anadié con su escri-
tura temblorosa: “Hubo un momento en que me detuve en el camino, no
sabia si avanzar al destino incierto donde imaginaba a mi padre, o sencilla-
mente retornar a los brazos de mi madre. Ese momento dur6 un segundo de
gran perturbacion, pero también de inmenso coraje e intensidad. Y ese
segundo me dura todavia en el alma, ha llegado hasta hoy. Es la eternidad de
aquel instante la que me mantiene vivo” », p. 231.

21 « Yo seré el ultimo chino, jamas olvidaré mi infancia en el burgo de Yaan,
nunca renunciaré a mi pasado, por amor a mis padres. Pero también me
siento como el tltimo de los cubanos, porque también amo esta isla, aunque
se diluya poco a poco en el mar, en una mancha tenebrosamente espesa.
Los tltimos podremos aclarar el camino, vivan aqui, alla o aculla », p. 338.

22 « Desde hacia infinidad de anos Mo Ying se sentia un chino-cubano,
dicho asi en una sola palabra. Cuba era su segunda patria. A China no
regresaria, estaba demasiado viejo, era demasiado pobre y demasiado
cubano para morir tan lejos », p. 240.

23 « pelo lacio chino de color castafio, ojos achinados aunque claros, boca
pequena como un boton de rosa a punto de abrirse, nariz nata, piel mate,
cuerpo delgado pero armonioso, caderas estrechas, brazos y piernas
fuertes, muslos largos, pies pequenos », p. 154.

24 VALDES Zo€, « Préface », in Gorsky Claude, La Chine a laffiche : collection
d'affiches de Claude Gorsky, Paris, Ramsay, 1997, p. I-1I.

25 Ibid.
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26 Guissant Edouard, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 23.

27 VALDES Zoé€, Sang bleu, Actes Sud, 1994, p. 118. « Es que... en Paris soy tan
habanera y en La Habana soy tan parisina que no sé... Soy una irreal. »
Sangre Azul, Emecé editores, 1996, p. 100.

28 Gussant Edouard, Poétique de la relation, op. cit., p. 158.

29 Lydia Cabrera rappelle que la ceiba présente la particularité d’étre sacrée
pour toutes les communautés qui vivent a Cuba. Elle précise que « celui qui
a vécu a Cuba sait combien il est difficile d’abattre ces énormes fromagers,
arbres sacrés et sorciers par excellence, tres vénérés par le peuple qui
refuse de mettre en doute sa nature bénie. » Casrera Lydia, La Forét et les
Dieux. Religions afro-cubaines et médecine sacrée a Cuba, op. cit., p. 208.
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