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Le Systeme d’Anteo Crocioni : la trace de la
chute d’'une étoile

Mauro Candiloro

OUTLINE

La toile d’araignée
Les joutes entre Anteo et les simulacres de 'ordre
Lutopie d’Anteo

TEXT

1 « La Vraie Réalité est Ordre physique, ou toute chose obéit aux Lois
de la Nature, Ordre biologique, ou tout individu obéit a la Loi de I'Es-
pece, Ordre social, ou tout humain obéit a la Loi de la citel »
Edgar Morin résume ainsi la boucle de l'ordre « qui a régné de 'Atome
a la Voie lactée? » jusquaux découvertes de la thermodynamique et
de la cosmologie. De fait, dans Le Systeme dAnteo Crocioni, le
deuxieme roman de Paolo Volponi publié en 1965, les lois immuables
de la nature et de la vie se doublent d'une « Loi de la Cité ». Telle une
« araignée de fer 3 », la boucle enveloppe tout esclave.

La toile d’araignée

2 Anteo, un paysan philosophe et inventeur, se confronte d’abord a la
toile d’araignée qui traverse sa campagne natale. Le monde décrit
par Volponi, dont Anteo est un avatar, est le monde préindustriel me-
nacé par le fabuleux développement industriel de I'ltalie de l'apres-
guerre. La campagne est une ile dans laquelle la nature et 'homme
font un, et rien ne semble pouvoir ébranler cet ordre sinon divin, du
moins au « point de vue divin® ». Dépourvu de toute volonté d'idylle,
Volponi/Anteo dénonce la difficulté du « destin naturel® » des pay-
sans, auxquels la « saison divine », dans son ordonnance perpétuelle,
offre a la fois le bon grain et l'ivraie.

7

3 Ce microcosme est sans doute mi par un « Etre Moteur’ » ; clest en

tout cas ce que ressassent les curés, ses principaux partisans®. Le
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premier qui croise le chemin d’Anteo est un frere tonnant dans
léglise du village de Massimina, I'épouse d’Anteo. En I'écoutant, ce
dernier constate que le moine n'est qu'un acteur, et pas des plus mau-
vais :

[1]l [le moine] était [...] digne, parce qu'il savait a fond le numéro de
sa colere, et parce qu'il savait que c’était un numero qu'on lui avait
fait apprendre pour la comédie de ce pauvre patronage de paysans.

(p. 66)

4 Simple pion de l'ordre, le frere est programmé pour étayer le théatre
du pouvoir qui se fonde sur le contrdle des paysans, de leurs idées
comme de leurs corps. En définitive, le frére exécute un ordre en af-
firmant a son tour un ordre ? :

Le frere se gonflait telle une outre de vent, ouvrait et secouait ses
manches larges dans un souffle d’air glacé qui faisait fermer les yeux
aux gens agenouillés au bas des marches. Le frere se gonflait, tirait
en arriere sa barbiche, ouvrait la bouche et, en plus de la bouche, ou-
vrait tout son gosier et son estomac jusqu'au ventre, pour creer le
grand vide a travers lequel sa voix allait vraiment pouvoir tonner
comme dans un antre. [...] Dans le vide de son antre [...] ses yeux
roulaient, roulaient au risque de glisser par-dessous et d’aller rebon-
dir entre ses pieds. (p. 67-68)

5 Dans l'extrait quon vient de lire, 'abondance des verbes et les ana-
phores soulignent, d'une part, la multitude d’actions qui ont lieu en
méme temps que le frére profere son préche et, d’autre part, la rapi-
dité de leur succession. Ceci sert a rendre compte de la métamor-
phose du frere : d'abord il se gonfle « telle une outre de vent », puis
ses gestes créent « un souffle dair glacé » qui ferme les yeux des fi-
deles, ce qui évoque par ailleurs les trois vents soulevés par les ailes
de Lucifer dans la Divine Comédie 9. Anteo nous dit ensuite que les
paroles du moine surgissent directement de son ventre et que ses
yeux sont sur le point de tomber. Bref, le frere a perdu sa nature hu-
maine : il n'est qu'une voix tonitruante et son préche n'est que du
vent. Et puisque le pouvoir, d'apres Foucault, est « [u]ne action sur
des actions!! », la relation courant entre ses ouailles aux yeux fermés
et sa pure voix est une relation de pouvoir, c'est-a-dire une « relation
de violence [agissant] sur des corps et sur des choses [...] » qui, « si
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elle rencontre une résistance, [...] na dautre choix que dentre-
prendre de la réduire 12 ». En effet, Anteo est banni du village de Mas-
simina.

6 Tout pouvoir produisant du savoir, une autre toile d’'araignée est celle
qui emprisonne la culture. Ayant eu « des quinze ans la chance de
commencer a penser, celle a vingt ans de commencer a écrire »
(p- 22), Anteo en est assoiffé. Afin d'« étayer [s]a réflexion », il
sadresse donc aux tuteurs du savoir :

[Jinterrogeai] le curé et d’autres personnes, cherchant des livres a
lire, des ouvrages scientifiques [...] essayant de me rapprocher de
mon pere et de ma mere et aussi de la comtesse Carsidoni, qui [...]
possédait beaucoup de livres. (p. 13)

7 Si T'on peut imaginer la réponse du prétre a l'aune du préche du
moine, les réactions de la comtesse et du pere d’Anteo confirment
que « sur les molles fibres du cerveau est fondée la base inébranlable
des plus fermes Empires 3 ». Détentrice du savoir, la comtesse est
chargée d'empécher les paysans assujettis d’'accéder a la culture. Vol-
poni, véritable passionné d’art, sublime cela en une image digne de la
grande peinture flamande. En effet, lorsque, par une nuit dhiver,
Anteo se rend a la villa de la comtesse pour y commettre un vol, il
constate que la couche de neige couvrant le jardin est « encore in-
tacte et propre comme en nul autre endroit de la campagne environ-
nante » (p. 34).

8 Par ailleurs, la comtesse annonce les professeurs universitaires
quAnteo interpellera a Rome pour leur soumettre ses idées, ces aca-
démiciens qui dispensent a leurs étudiants la ritournelle de l'ordre
établi, ce quAnteo, de méme que le Zarathoustra nietzschéen, appelle
« le discours sur la mort » (p. 144). Toute pensée hétérogene étant a
écraser, I'un deux invitera Anteo « a ne plus remettre les pieds a
I'Université, parce qu'il serait sans profit de continuer a proposer aux
éleves des themes de discussion sur lesquels il n'était pas possible de
fournir des réponses magistrales » (p. 146). En revenant a la comtesse,
elle lui réserve le méme sort :

La comtesse Carsidoni fut la premiére personne a mettre mon pére
en garde contre mes investigations, apres quelle-méme m'eut chassé
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de sa bibliotheque en me disant que dans le catéchisme sont conte-
nues les réponses les plus importantes, et qu'une fois ces réponses
connues et diment apprises la chose qui compte vraiment cest la
propreté de coeur, qui est aussi santé, sainteté du travail et respect
du monde. (p. 13)

Dans ce passage, la comtesse rappelle a Anteo les Tables de la Loi
pour ensuite passer le relais a son pere, dont voici la réaction :

Mon pere m'attendait avec une corde et m'enseigna l'art de frapper ;
de par terre, je voyais comment les coups traversaient le bord de son
chapeau et ses yeux, assombrissant son regard de plus en plus, et
comment au-dedans de lui il devait sentir [...] qu'il s'ingéniait a briser
une chose qu’il n'avait pas construite et dont il n’était point le maitre

[..] (p. 13-14)

De méme que le moine, le pere d’Anteo fait 'objet d'une métamor-
phose. En effet, les coups qu'il asseéne a son fils traversent « le bord de
son chapeau et ses yeux », ils prennent possession de lui en « assom-
brissant son regard ». De méme que le moine, le pere d’Anteo connait
son numéro : il lui échoit celui de pére castrateur, un autre masque
de l'ordre. De méme que le moine, enfin, le pere d’Anteo incarne une
action de violence visant a déchirer l'intrus.

Si I'on poursuit I'analyse de cette autre toile d’araignée qu'est la fa-
mille, on découvre que les parents d’Anteo sont des métayers pour le
compte de M. Mordi, un propriétaire terrien qui « dans son petit
monde de Cagli [...] faisait la loi et pouvait sur la place, avec toute sa
hargne, tenir les gens a distance d’au moins trois metres » (p. 61).
Mordi est proche de la Démocratie Chrétienne, le parti qui commen-
cait a asseoir son régne sur la jeune république italienne :

Apres les dernieres élections ou la Démocratie Chrétienne avait
gagneé [...] Mordi était venu annoncer que l'ordre allait revenir dans
les campagnes, et que les paysans allaient devoir retourner travailler
sous le joug du maitre, selon la vérité et la justice du pacte [...]. (p. 60)

Annonciateur a son tour de l'ordre rétablissant I'inégalité entre « pa-
trons » et « paysans » apres 'échec du réve communiste de « la terre
aux paysans », Mordi est un masque du pouvoir destiné a disparaitre
avec l'industrialisation du pays. En effet, il fait faillite « et ¢a apres
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avoir recu par deux fois du gouvernement un tas d’'argent et de cré-
dits a investir dans l'agriculture » (p. 61). La banqueroute de Mordi
entraine la fuite des parents d’Anteo. Avant de rejoindre Rome ou il
deviendra « surveillant dans une entreprise du prince Torlonia »
(p- 16), son pére vend « tout ce qu’il y avait a vendre, ne [lui] laissant
que la maison et une terre €loignée qui [lui] revenaient par le testa-
ment de [son] grand-pere » (p. 61). Toutefois, ce qui pourrait passer
pour une defaite de I'ordre établi n'est en réalité qu'un petit incident :
en effet, la terre dont Anteo a hérité, une des « meilleures du fief », lui
est « volée pas longtemps apres sous prétexte quelle avait déja été
cédée a la Congrégation de la Charité, avant la guerre, par [s]a grand-
mere » (p. 61-62).

En outre, une incompatibilité totale caractérise aussi son mariage, ce
qui entraine des violences en tous genres, a la suite desquelles Massi-
mina I'abandonne a son tour, en cédant, selon Anteo, a « la tyrannie
des autres » (p. 44). Elle retourne d’abord chez sa famille de « petits
propriétaires, alliés du curé » (p. 58), pour ensuite aller a Rome au
service d'un avocat. Massimina incarne parfaitement le rdle que
l'ordre a attribué aux paysans : a la fois par peur et par fidélité a la
« Norme », ils s'appliquent a contrer I'écart représenté par Anteo, a
I'image de cette « bande » de paysans qui chassent Anteo du village
de Massimina « a coups de pierres » (p. 16) et qui ravagent sa maison
pendant qu’il se trouve 2 Rome pour retrouver sa femme #. A la fois
victimes et bourreaux de l'ordre, les paysans manquent de courage,
aux yeux d’Anteo :

Le courage [...] de comprendre que toutes les menues habiletés des
prétres ou des voleurs ou des propriétaires et de leurs dirigeants [...]
sont de petites manifestations ambigués du grand désir mortel de
laisser tout en l'état, [...] [que] ces bricoles que sont prestige, caisse
d’épargne, gouvernement des autres, autorité, et tout ce qui s'ensuit,
ne sont que les pires jointures [...] de 'organisme en cours de transi-
tion de la béte a 'animal : une condition par conséquent pire que la
condition bestiale puisque ce qui était signe de noblesse de ladite
condition, comme l'appétit, I'agressivité, 'acharnement, la colere et la
méchanceté, était déja déchu, pour que justement puissent se substi-
tuer a eux I'humilité et la mansuétude de I'animal. (p. 91)
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Réduits a la condition d’'animaux humbles et dociles, les paysans ont
perdu les traits des bétes sauvages, la beauté de leur insoumission.
« [E]sclave[s] de la noblesse » (p. 26), ils cautionnent le statu quo aux
noms grandiloquents qui leur est imposé par les puissants. Ce qui se
compose sur I'échine de chacun d'eux, selon Anteo, c'est « le poeme
de la lassitude et de la misere » (p. 50), de la peur du chatiment et de
lattente ; attente d'« un destin inéluctable, [...] dune mort déja
construite minute par minute, dans le renoncement de tous les
jours » (p. 222). 11 sagit, en deéfinitive, du poeme d'un homme-
statuette, comme celle volée par Anteo dans la villa de la comtesse
Carsidoni et qui jouera un rdle majeur dans la suite du roman ; un
homme-statuette, donc, fabriqué pour « assurer a qui l[e] détient
I'heure inerte et fixe » (p. 75) d'une humanité bloquée.

La ville ne leur réserve pas un meilleur sort. Lors du voyage en train
jusqua Rome Anteo a l'occasion d’échanger avec quatre paysans qui
ont quitté les Marches pour la capitale. Il découvre ainsi quel est le
canevas que ces paysans y vont interpreter :

[1ls] commencerent a parler de leur travail et de I'argent : de ce qu'on
gagne a I'heure, de ce quon fait comme travail a 'heure [...] de la ma-
niere dont il convient de cultiver les jardins des religieux [...] de la
maniere de procéder pour marier les filles [...] des fois ou on peut
obtenir pour un gargon une place au ministere, la plupart du temps
par l'intermédiaire de curés ou d’huissiers ou de concierges de palais
apostoliques [...]°. (p. 119-21)

Dans ce long passage consacré au discours des paysans, Anteo/Vol-
poni se sert de 'anaphore de la préposition « de » pour introduire les
multiples objets de leur discours. Ce faisant, il transforme les argu-
ments alignés par les quatre paysans en un texte a apprendre par le
prochain d’entre eux qui montera sur les planches du théatre de
I'ordre. Le secret, cest de courtiser les puissants afin d’avoir quelques
gouttes de bonheur.

Qu'il s'agisse d'Urbino ou de I'Urbs, la ville résiste « a l'assaut des
chrétiens [...], c'est-a-dire [les] relégué[s] » (p. 126) en leur opposant
un visage dur, « serr[¢] comme une noix » (p. 224) :

[J]e me sentis attiré par ces édifices avec leurs facades tres vastes et
presque toutes pareilles, serrées ensemble comme un corps, et je de-
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mandai a un compagnon de voyage a quoi ils servaient. Il me répon-
dit en m'indiquant le batiment le plus proche sur une colline a

lécart : « Ca C'est le cimetiere », et puis les autres alignés sur la butte
de la ville : « Voici les abattoirs », et puis le second : « La, le tribu-
nal », le troisieme : « L'hopital », le quatrieme : « La maison d’arrét »,
le cinquieme : « Un couvent de cloitrées », le sixieme : « Léglise de la
mort », le septieme : « La caserne des carabiniers », le huitieme :

« L'Université », et puis un autre couvent et puis l'octroi. (ibid.)

Les édifices majestueux et écrasants qui attirent le regard d’Anteo ra-
petissent la distance entre la terre et le ciel. La ville semble ainsi s'éri-
ger « sous une voute en berceau » (ibid.), ce qui la transforme en la
plus parfaite des prisons, le panopticon. Dans cette « maison de cer-
titude 6 » le pouvoir étant « relationnel et multiple 7 », les personnes
quAnteo rencontre en ville « n’[ont] pas lair de citadins, mais déja
celui de gedliers autour de leurs poéles » (p. 225).

La ville, de méme que la campagne, n'est en définitive qu'une « toile
de fond » ou « les seigneurs [jouent] la comédie » (p. 132) pérenne des
maitres et des esclaves. Et le spectacle de l'ordre ne prévoit pas de
guichets ouverts.

Les joutes entre Anteo et les si-
mulacres de 'ordre

Cependant, l'ordre ressemble au « grand vieillard de Crete » décrit
par Dante au chant XIV de I'Enfer. Symbole de la régression des civili-
sations humaines, ce géant a la téte d'or et le corps d’argent, d’airain
et de fer mais son pied droit, celui sur lequel il se tient plus souvent
debout, est de terre cuite 8. En effet, la boucle de I'ordre immuable et
immobile repose sur des prémisses scientifiques erronées. On sait
depuis longtemps que d'un point de vue scientifique l'ordre est moins
probable que le désordre. Le hasard et le chaos, que depuis la mytho-
logie grecque on avait confinés au préunivers, ont remplacé le déter-
minisme : « [i]l y a de I'ordre dans I'univers, il n'y a pas un ordre . »
La totalité de l'existant connait des moments d’équilibre qui sont le
résultat d’'une auto-organisation 2°
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désordre

interactions \
rencontres

-~

organisation ordre

20 Comme on peut le voir dans la boucle récursive de Morin, « pour qu'il
y ait organisation, il faut qu'il y ait interactions : pour qu’il y ait inter-
actions, il faut qu'il y ait rencontres, pour qu’il y ait rencontres il faut
quil y ait désordre (agitation, turbulence)?! ». En définitive, les Lois
de la Nature ont changé de nature, car elles « ne traitent plus de cer-
titudes mais de possibilités. Elles affirment le devenir et non plus
seulement I'étre 22 » et ses gardiens.

21 Doté d'une part de génie et d’intuition, Anteo a saisi cette vérité
scientifique :

[L]es mécanismes de mon cerveau découvrirent [...] les premiers
signes de ma découverte [...] javais senti que la [dans la nature] cir-
culait un courant comme si I'on avait souleve le bouchon de quelque
grosse conduite. Je regardais mes pieds, je comprenais que quelqu'un
les avait fabriqués. (p. 11)

22 Dans cet extrait, Anteo nous fait part de ses découvertes, ou mieux,
des découvertes des « mécanismes de [s]on cerveau », car des l'inci-
pit du roman on sait quAnteo a compris que I'étre humain est une
machine avec ses « ruptures », ses « commutateurs » et son « tracé »,
autrement dit une entité a I'équilibre avec ses désordres, ses interac-
tions et son auto-organisation?3. La machine Anteo a découvert
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I'existence d'un « courant » circulant dans tout ce qui 'entoure, un
courant caché par le « bouchon » du vieil ordre. La découverte
d’Anteo est donc une rupture épistémologique : il a compris que la to-
talité ne se fonde pas sur I'étre, mais sur le devenir. La preuve est
dans ses pieds : ils ne sont pas nés ainsi, quelqu'un les a fait devenir
ce quils sont. Par conséquent, la vieille conception de la nature
comme création parfaite d'un Etre Moteur n'a plus cours. En s'inscri-
vant dans le sillon 1éopardien, Anteo/Volponi affirme ainsi que la na-
ture « est devenue la maitresse la plus mortifiante » (p. 50), une sorte
de cachot sans issue bati par les hommes.

Par ailleurs, nier I'étre au profit du devenir signifie également mettre
fin a toute idée d'« Etre Moteur » qui soufflerait les processus natu-
rels. Voici donc « la contradiction apportée [...] au frere » (p. 16) :

Si un robot auteur d’autres univers venait sur la Terre et sans rien
connaitre de notre technique s'efforgait de comprendre comment les
divers modeles de machines, qui se sont succédé dans nos produc-
tions mécaniques, ont pu se perfectionner, et finissait par attribuer
ceci non point a des problémes et a des solutions artificiels, mais a
des processus naturels, il se tromperait lourdement. Ainsi errons-
nous nous aussi quand nous croyons la méme chose quant a I'évolu-
tion des corps organiques. (p. 44)

En une langue imprégnée de lectures scientifiques, Anteo rétorque au
frere que l'erreur des hommes est de croire que « I'évolution » des
étres vivants dépend de processus naturels, alors quelle dépend
d’'une incessante création technique.

A partir de cette idée, Anteo essaie de semer le désordre dans la cita-
delle du savoir. Afin de récupérer la terre que les curés lui ont souti-
rée, Anteo s’adresse au prétre de son village. Par la méme occasion, il
en profite pour lui soumettre son idée :

Le curé me dit de laisser tout ca et de travailler ; au besoin d’aller
travailler autre part, en Belgique ou en France, si ¢a ne me convenait
plus de faire le paysan. Moi je lui déclarai simplement qu'il était un
serviteur de l'ignorance. [...] jécrivis une lettre a 'évéque [...]. Mais
I'évéque a son tour décida que destruction devait se faire sur-le-
champ de moi et de mes théories [...]. (p. 62-63)
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La tentative d'introduire le débat dans la citadelle du savoir est re-
poussée sans la moindre hésitation : Anteo est invité a rentrer dans le
rang et « au besoin d’aller travailler » ailleurs. Le silence de I'évéque
finit par sceller la déclaration de guerre.

Rétif aux explications prémachées, Anteo en a une aussi pour la
faillite de Mordi. Ce dernier « but le bouillon » non pas « parce qu’il
avait perdu au jeu » comme avancgait son pere ni méme « parce que
son intendant n'avait pas su gerer ses affaires » (p. 61) comme le pre-
tendaient les autres :

Moi seul disais 'exacte veérité ; jessayai de faire comprendre que
Mordi avait fait faillite parce que tout son systeme, ainsi que toute
I'organisation sous laquelle vivaient encore Cagli et tours les bourgs
environnants et les campagnes, n‘avaient ni rime ni raison. (p. 61)

Lordre de Mordi est le vrai désordre. Anteo en avait d’ailleurs averti le
propriétaire terrien en personne, lorsque ce dernier avait annonce le
retour de l'ordre dans les campagnes :

Alors je dis bien fort que les patrons étaient voués a la faillite parce
qu’ils n’avaient pas l'intelligence de comprendre que dans les cam-
pagnes ne devaient plus rester de paysans, mais entrer les machines
[...]. Je tentai d’'expliquer a ce Mordi que les choses telles qu'elles sont
n'ont rien dimmuable [...]. (p. 60-61)

Mordi lui répond en brandissant « son gourdin » et en le traitant de
« sale bolchevik ». (p. 61)

Le méme schéma se répete lorsqu’Anteo sattaque a d’autres simu-
lacres de l'ordre. En ce sens, la longue joute verbale qui I'oppose au
« prudhomme » envoyé par la famille de Massimina est particuliere-
ment significative. Sommé d'expliquer ses violences et ses intentions
a propos de son mariage, voici ce que le protagoniste répond au
prudhomme :

— Vous faites bien de protéger Massimina et si votre coeur était sin-
cere et généreux, vous la protégeriez comme je pourrais la protéger
moi-méme et non pas mieux ; moi je saurais de quoi la protéger, tan-
dis que vous, vous ne savez pas de quoi vous devez la proteger, et
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vous la protégez de quelque chose qui n'existe pas, qui existe unique-
ment dans les coutumes et les habitudes mauvaises de cette société.
Ce sont ces coutumes et ces habitudes qui peuvent nuire et faire du
mal a Massimina [...]. (p. 93)

Une fois de plus, Anteo assene un coup au sens commun, en dévoilant
le sens opposé quil faut donner au mot « protection ». Massimina
doit se garder de l'ordre et de ses us et « coutumes », et non pas du
désordre libérateur d’Anteo. Tel un golem « tiré de son caveau et mis
sur pieds » (p. 94) par le curé, le « prudhomme » harangue Anteo en
linvitant a renoncer a ses idées et a rentrer dans le moule, ce a quoi
Anteo « répon[d] que jamais [il] ne pourrai[t] renoncer a [ses] idées,
parce quelles [son] [sa] vie, [son] étre méme » (p. 96).

Toutefois, les accrochages romains avec le docteur Colombari et
lavocat Frugiferenti montrent encore mieux cette injection de
désordre. Le docteur Colombari, qui est « le gendre de la commer-
cante en lupins » (p. 134) romaine pour laquelle travaille Anteo,
adresse un préche électoral a « tous ces pauvres cambroussards »
(ibid.) qui travaillent pour sa belle-mere en les enjoignant de « voter
pour la Démocratie Chrétienne » (p. 135), cest-a-dire pour le seul
parti respectant « la famille, le travail, la religion » (ibid.). Pour rendre
plus concrete cette invitation, Colombari garantit « l'assistance la
plus empressée a ceux qui ensuite auraient pu en avoir besoin »
(ibid.). Les vendeurs de lupins, « abasourdis et dociles devant la tyran-
nie du docteur Colombari » (p. 134), acquiescent, suscitant ainsi la re-
action d'’Anteo :

Jobservais les trente vendeurs de lupins avec mépris, mais peu a peu
je commencai a comprendre leur humiliation et, pendant que je re-
gardais leurs trognes et leurs yeux larmoyants, je me sentais de nou-
veau leur frere de race, et alors je demandai au docteur Colombari ce
qu’il entendait par famille, travail et religion [...]. La femme rit encore
plus fort et méme les yeux des vendeurs de lupins s’éclairerent [...].
Alors je dis, pour leur expliquer a eux, que famille ne voulait rien dire,
parce que [...] souvent la famille est une malédiction [...] et que dans
les villes la famille n'existe plus parce quelle est déchirée par la servi-
tude [...]. De méme et encore plus, du travail et de la religion, qui
sont une autre forme de tracasseries et surtout des instruments
d’'oppression, et que nous tous savions bien quelle misere nous
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avions laissée dans les Marches et dans les campagnes a cause juste-
ment du travail et de la religion [...]. (p. 135-136)

M1 par un amour fraternel qui dépasse le mépris initial, Anteo conti-
nue sa guerre contre le sens commun, en suscitant les rires de ses
auditeurs. Nouveau Zarathoustra, Anteo s'adresse alors a ce qui fait
leur fierté, c'est-a-dire une civilisation fondée sur la trinité famille,
travail et religion. Ces trois piliers ne sont que des « tracasseries et
[...] des instruments d'oppression » voués a maintenir le statu quo in-
égalitaire.

Lavocat Frugiferenti, quant a lui, a droit a son tour a une altercation
avec Anteo, qui laccuse demprisonner Massimina. Au cours d'un
échange téléphonique assez rugueux, Anteo vise une cible plus
grande :

— Sachez que votre autorité est inexistante [...]. Les pauvres igno-
rants comme vous, serviteurs d'un Etat qui n'existe que dans vos
Titres et Chapitres, sont vaincus par la science et ont déja été rejetés
par l'histoire. Vous €tes un pauvre monarchiste sans blason, et c'est
vous qui devriez me demander conseil sur ce qu’il faut faire [...].

(p. 161-162)

Ici, c'est la structure politique du pouvoir qui est mise en cause par
Anteo, cest-a-dire I'Etat. Quatriéme pilier de I'ordre, I'Etat se résume
selon Anteo a une panoplie de « Titres et Chapitres » congus pour en
étendre la toile *. Cependant, la science et Thistoire en ont déja dé-
montré la vanité : soumis a la loi du devenir qui régit I'univers, I'Etat,
tout comme ses mandarins, a les jours comptés. A moins qu’il ne se
résolve a « demander conseil sur ce qu'il faut faire », autrement dit a
ouvrir au désordre les portes de la boucle. Lavocat s'adresse a la po-
lice qui émet une « feuille d'expulsion » (p. 169) a I'égard d’Anteo 2°.

La guerre entre l'ordre établi et sa contestation semble se résoudre
par une victoire du premier. Banni d’abord de son village et puis de
Rome, Anteo retourne dans sa campagne natale. Ici, il connait une ve-
ritable descente aux enfers de l'ordre :

Je passai la nuit dans le buffet [de la gare ou il attend le bus du matin
pour son village natal] [...]. Je sentais [...] que la nuit s'épaississait et
faisait entendre des craquements autour de la gare et autour des
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carreaux bleus du buffet ; de temps en temps, le train la déchirait,
mais alors la nuit redescendait des collines proches et savancgait avec
ses grands pieds de froid, chargés de la boue de novembre, jusqu’a la
porte du buffet. La nuit me faisait signe, elle frappait aux carreaux,
elle me cherchait, en somme, comme si elle voulait que jentre dans
son décor, tout impatient de me retrouver dans les Marches ; je sen-
tais qu'elle apprétait pour moi un paysage, de grands chemins et un
village et conservait pour moi quelque fruit en haut des branches de
quelque arbre fraternel. (p. 174)

Symbole de l'ordre, la nuit étend son obscurité « absolu[e] » (p. 69) en
piétinant le paysage entier de « ses grands pieds de froid », image qui
contraste avec les signes de I'évolution qu'étaient les pieds d’Anteo.
Siréne racoleuse, la nuit appelle Anteo a rentrer dans le microcosme
paysan « dont le lot est d’aller et venir par les sentiers, de s'arréter, de
boire un coup, de s'agenouiller, d'abattre un arbre, de tenir une bre-
bis, de tirer 'eau du puits ou alors de s'¢loigner par les collines dans la
solennelle mise en sceéne de la creche » (p. 66). Anteo céde a la tenta-
tion, ce qui s'exprime d'abord par un chant imprégné d’indulgence
pour sa terre natale :

O, Marches trés douces, 6 terre douce des Marches, douce marche
de la folie, 6 douceur d’étre un matin a la cime des Marches, d'étre
libre et de savoir la route pour rentrer a la maison, de reconnaitre les
champs et les arbres fruitiers [...]. (p. 175)

La nostalgie pour une vie simple et aux gestes sempiternels qui tra-
verse cette invocation lyrique est confirmée quelques pages plus
loin : « Le milieu que javais autour de moi était sombre mais m’attirait
avec une nostalgie que je n'avais jamais connue auparavant. » (p. 178)
Etant « en connivence avec chaque chose » (ibid.), Anteo poursuit son
chemin vers un état sauvage 2. Il se met donc a chasser, une activité
qui constitue, selon 'anthropologue Ernesto De Martino, une repro-
duction de « symboles mythico-rituels de défense et de réintégra-
tion?’ ». En outre, Anteo tue bien plus que des animaux :

Je percevais le déclic des centres et des mécanismes de la téte, jen-
tendais crépiter la membrane des oreilles des lapins, et les coups de
bec des poules [...] jagissais sans pitié, je frappais les animaux de
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mon gourdin, les cassant par le milieu ; ou alors je les capturais avec
un sac [...]. (p. 179)

En effet, en s'adonnant au plaisir d’analyser les sensations que lui pro-
voque chaque meurtre, Anteo tue ses idées sur les machines afin de
les éliminer ou du moins de les cacher car elles ont échoué. Il nous
échoit a présent de déterminer s'il s'agit bien d'une défaite ou pas.

L'utopie d’Anteo

Dans son « traité de philosophie et de mécanique » (p. 10), Anteo nous
fait part de ses idées parfois excentriques sur la nature, sur la société
et sur 'homme. Lobjectif du traité, cest « dexpliquer la destinée de
'homme, ainsi que les motifs de sa position dans l'univers, et de dé-
terminer des formules en vue de sa libération et de la constitution
d'une nouvelle académie de lamitié entre tous les hommes de la
Terre » (p. 10). Le fondement de ce nouvel ordre est le suivant : « Au-
tomate, auteur = homo sapiens ; Automate, non-auteur = regne minéral
et végétal » (p. 12). Tout serait donc un automate, mais seuls les
hommes ont une capacité créatrice. En effet, alors que « [l]a nature
est toujours la méme [...] 'homme, lui, ne doit point marcher de cette
facon, parce que sa science, qui est la part la meilleure de lui-méme
et son expression la plus naturelle [...] ne marche jamais a reculons »
(p. 184-185). Si bien qu'Anteo se propose de « calculer Uavenir de Uar-
tificiel cest-a-dire de tout ce qui peut étre effectué par 'homme »
(p- 38). Autrement dit, il se propose d'« interroger la terre, les hu-
mains, et les animaux aussi » afin de « trouver enfin le point originel
et commun qui est identique pour tous » (p. 39), pour ensuite formu-
ler des hypotheses sur I'avenir des réalisations humaines.

Malgré les louvoiements régressifs qui procedent de son double ban-
nissement, la position d'’Anteo « a I'égard de la nature est claire et dé-
coule de [son] idée scientifique ; elle n'a jamais été d'adhésion et de
crainte, non plus que de refus ou de négligence » (p. 207). Il estime au
contraire que « la nature doit aussi étre transformée en tant qu'elle
est la surface sur laquelle pourra se dérouler une vie autre. » (p. 207)
Anteo souligne également la différence existant entre les animaux et
les hommes :
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[C]eux qui ont congu le projet de 'homme comme machine ne pou-
vaient lui donner un programme avec un instinct comme ils en don-
nérent aux animaux, car, alors que ceux-ci étaient destinés a demeu-
rer tels toujours, 'homme, lui, devait continuer 'ouvrage de ses pro-
grammateurs [...]. (p. 23)

Les programmateurs de 'homme ne l'ont pas pourvu d'instinct, car
leur but était de renforcer I'esprit humain au détriment de son aspect
biologique, un esprit, nous dit Anteo, « qui doit tendre, a moins qu'on
ne I'enfouisse comme ont fait tous ceux que jai rencontrés dans mon
existence [...], a construire, a devenir lui-méme une chose nouvelle,
supérieure et plus riche. » (p. 185) Lesprit dont il est question ici
coincide avec l'acception adoptée par Edgar Morin dans sa Méthode :
« [i]l ne signifie pas ici ce qu'on entend par “spirituel”, mais a le sens
de mens, mind, mente (esprit connaissant et inventif) 8. » Cet esprit
est donc de nature scientifique, car la science « progresse et entraine
tout, comme sait le faire 'esprit » (ibid.). La méthode scientifique sera
donc la méthode du nouvel ordre. Devant le juge du tribunal d'Urbino
qui doit se prononcer sur l'accusation de violence conjugale, le prota-
goniste se réclame de la « méthode expérimentale » de Francis Bacon
ainsi que de la « méthode cartésienne ». En bon disciple, il affirme
méme avoir dépassé ses maitres :

[J]e m'éleve méme au-dela de I'éblouissante loi de la raison, vu que,
étant ce quelle est, elle fait de la raison une déesse, parce quelle
n'accepte jamais de la confronter et de la considérer comme incom-
plete face a l'intelligence de la science et a tous ses résultats et phé-
nomenes. Non, méme cette déesse ne me suffit pas a moi, et je pré-
fere ne me tenir engagé vis-a-vis de rien, étre mi simplement par
ma liberté et ma pureté, sur le chemin de 'évolution et par la tou-
jours prét a me parfaire. (p. 229)

Bref, la raison cartésienne serait une forme d'ordre, un principe mo-
teur totalisant. La science, au contraire, se fonde sur d’autres prin-
cipes :

[JTétais en proie a un acharnement dans lequel jadmettais de facon
réitérée, avec les saccades d'une machine, que l'incertitude dé-

montre I'évolution, de méme que I'évolution démontre l'incertitude,
et que dans ces conditions la science ne peut étre qu'incertitude et
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évolution, et qu'en tant qu'incertitude elle n'est rien d'autre qu'un
instrument pour communiquer, toucher, aller de I'avant, et qu'en tant
qu'évolution elle est élan a saméliorer et a croire que chaque chose
toujours doit chercher a devenir meilleure que ce qu'elle est,

jusqua... [...]. (p. 221)

La machine Anteo a compris qu'incertitude et évolution font bon me-
nage. « En tant quiincertitude » la science devient un instrument de
communication, de relation entre les hommes : bref, elle devient « le
langage et l'art — dit Anteo — d’'un continuel devenir dans la progres-
sion vers 'Académie de l'amitié » (p. 219). En effet, Anteo a découvert
aussi que le langage est a son tour une construction pérenne :

[JJétudiais les mots et les ordonnais suivant leur sonorité : [...] auto,
automate, auteur, automatique ; génie, génial, génital, engendrer et je
trouvais que ces mots réunis s’articulaient en fonction de leurs syl-
labes et de leur son d’'une maniere qui était déja une construction qui
devenait autonome, c'est-a-dire qui n'avait nul besoin d'étre soute-
nue par ma pensée et qui par sa force propre, et son tracé et ses
structures composait une pensée a part, autrement dit devenait une
chose sensée et neuve, en dehors du sens attaché d’abord a chaque
parole prise séparément. (p. 29-30)

En étudiant les mots, Anteo se rend compte du mécanisme a double
articulation qui fonde le langage, chaque phrase étant analysable a la
fois en phonémes et en mots 29, Il découvre ainsi que chaque mot de-
vient un objet sensé et neuf de facon tout a fait autonome, « en de-
hors » du sens conventionnel quon lui attribue. Et puisque qui dit
convention dit ordre, les « quatre livres » (p. 30) du traité doivent étre
rédigeés differemment :

De temps en temps je m'approchais de mon traité, jécrivais deux ou
trois mots ou bien je dessinais et toujours mes dessins m'incitaient a
de longues pauses, a l'ouverture de multiples pensées, puis au choix
d'une ligne, d'un trait matérialisé qui s'‘échappait de moi droit et ra-
pide telle une fleche et qui toujours se dirigeait vers l'objectif que je
m'étais préparé. Ainsi, parmi tant d'armatures qui m'environnaient
[...] je pouvais arriver a faire un choix et a me concentrer sur un
groupement déterminé de paroles, de lignes, de segments, de frag-
ments, d'objets métalliques, de points et de sons ; ou bien sur un son
unique, pour le situer a distance ou aprés un nouvel arc, a I'extrémité
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de toute la nouvelle armature, et mappliquer a I'examen de celle-ci,
linventant tout en la voyant déja [...]. Et cela me servait aussi a étre
plus heureux, a me libérer de la présence féroce de mon peére, a ne
plus sentir le relent de chez moi et a ne plus me méler a ces courants
que désormais les vents printaniers portaient d’'une piéce a l'autre,
soulevant des odeurs et des chiffons qui avaient dans les recoins ou
dans toute autre place fixé plus d'une mort, plus d'une servitude.

(p- 41)

A limage de T'encre utilisée par Anteo, qui s'est dissociée et libérée en
changeant « quelqu'une de ses molécules » (p. 43), le langage du traité
est un langage libre, qui se compose de mots et de dessins donnant
lieu a « de multiples pensées » qui se traduisent ensuite par un « trait
matérialisé [...] droit et rapide ». Le langage du traité se nourrit de
toutes les « armatures » environnantes, de leurs paroles, de leurs
lignes, de leurs segments, de leurs fragments, de leurs sons, etc. pour
en constituer des nouvelles. En définitive, la science est le langage du
devenir et puisque le devenir est création permanente, la science est
a son tour création, du verbe grec poiein, autrement dit poésie. Et
Anteo de préciser : « [...] je décide d’écrire un traité qui soit science
veritable, donc véritable poésie » (p. 73) car « [I]e but de la science est
de nous aider a nous exprimer de la meilleure facon possible et ainsi
de nous corriger, de nous modifier au point de réviser toutes lois et
formes preexistantes » (p. 220).

Si 'on excepte quelques suggestions pratiques concernant la gestion
des campagnes et la propagande communiste qu'il fait pour le Parti
communiste aupres des vendeurs de lupins et de 'audience du tribu-
nal d'Urbino, le nouvel ordre d’Anteo reste a I'état d'utopie. Clest
d’ailleurs ce que lui reproche son seul ami, Liborio, un jeune sémina-
riste. Ce dernier ajoute malgré tout qu'il ne peut pas non plus la reje-
ter, « car [il] pense que l'utopie est justement 'unique vérité possible
et neuve et non pas une commodité usée et réechauffée par la posses-
sion intéressée des hommes. » (p. 192) Ce besoin d'utopie représente
justement la victoire d’Anteo. En effet, Anteo ressemble au renard
qu’il abat lors d'une de ses chasses :

Quand il [le renard] vit que le fusil était désormais dans mes mains
braqué vers son ventre, il n'essaya pas de s‘échapper : simplement il
jeta un cri et se lanca contre le canon pour mourir sur le coup. Il
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mourut avec ses fines dents sorties, et avec un ricanement obstiné
qui me fit juger ma cruauté peu digne de moi. Alors jattrapai ce
pauvre renard par les pattes et jallai le jeter dans I'enclos des voisins.

(p. 182)

Conscient de sa mort prochaine, le renard se lance contre le tir qui le
tuera et il meurt en affichant ses dents et « un ricanement obstiné » a
son assassin. Ces derniers actes du renard sont un geste extréme
d’'insoumission, ils démontrent sa volonté de puissance dont les dents
sont un instrument 30, De méme que ce renard, Anteo pousse un der-
nier cri de liberté. Jugé coupable de violence conjugale, accusé d'étre
fou méme par son avocat, et ayant appris que Massimina a tué l'en-
fant nouveau-né qui était le fruit d'un rapport sexuel qu'elle avait eu
avec lui lors d’'une tréve entre eux, Anteo a l'impression que la victoire
de l'ordre est totale :

[...] un ordre devenu, au moment précis ou il s'était composé devant
moi, ma douleur méme : comme s'il ne s'était finalement établi que
pour m'endolorir et, par la substance méme de cette douleur, qui
était aussi répandue un peu partout dans la campagne, sur chaque
objet et en une infinité d’autres lieux, et qui a présent commencait a
se concentrer et a sopposer a moi, pour me signifier que chaque
chose avait désormais établi un ordre bien a elle, en une lutte inter-
minable contre moi, comme si je n'avais plus ni signification ni borne,
ni corps, ni controdle, et comme si partout les choses n'existaient plus
que contre moi. En cet ordre ovale qui m’apparaissait [...] tout était
épuré comme a l'arriere-plan du retable de San Savino victorieux ; je
discernais dans cette peinture luisante un ordre des choses qui de-
vait étre l'ordre cruel de Massimina, de sa famille et de tous, 'ordre
ou la douleur est acceptée comme la couverture bleue du ciel [...].

(p. 236-237)

Les constructions ovales vers lesquelles avance Anteo, tel le renard,
représentent un ordre qui est devenu l'aiguillon de sa douleur. Cette
douleur fait corps avec celle « répandue un peu partout dans la cam-
pagne, sur chaque objet et en une infinité d’autres lieux » et se des-
sine dans le « retable de San Savino victorieux ». Anteo/Volponi choi-
sit encore une fois le procédé de l'ekphrasis pour cristalliser un
concept ; en effet, la victoire du martyre symbolise la victoire de
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I'ordre immuable et immobile sur le désordre, ce qui fige par ailleurs
le paysage naturel et social a I'arriere-plan.

Seul un événement exceptionnel pourrait percer cette toile. Anteo
décide alors de mener a terme un projet qu'il prépare depuis son ban-
nissement de Rome : « Je m'enfermai chez moi et sortis la statuette ;
je me remis a la creuser avec beaucoup d’acharnement, tachant d’ex-
traire le plus de métal possible. » (p. 233) Il achéte ensuite « un baton
de dynamite » (p. 242), il 'insere dans la statuette et se fait exploser,
pas avant avoir prononcé la phrase suivante, celle qui conclut le
roman : « A présent, je commence. » (p. 245).

Bien que nous n'ayons pas la certitude qu'Anteo s’est suicidé, son acte
releverait moins d’'un aveu de défaite que d’'une catastrophe, a condi-
tion de s'entendre sur le sens de ce mot. On I'emploie ici dans le sens
que lui donne le mathématicien René Thom, repris par Morin, selon
lequel une catastrophe est un phénomene de « changement/rupture
de forme dans des conditions de singularité irréductible 3., » En effet,
en tant que singularité irréductible, Anteo le fou décide de rompre
avec la vraie folie, celle incarnée par « la lacheté du conseiller, la mé-
chanceté du juge, la justice du preésident [...] ; celle de la pauvre ca-
boche de Massimina qui croyait se rebeller en allant faire la domes-
tique a Rome [...] celle de tous ceux qui croient a l'argent » (p. 240).
Loin d’étre le geste d'un fou, car « quiconque est fou - nous dit-il - se
lese lui-méme » (ibid.), le suicide d’Anteo est un acte catastrophique
complexe : en méme temps quil s'éclipse afin que les robots auteurs
puissent améliorer la machine, il détruit 'homme-statuette pétri par
I'ordre. En paraphrasant Morin, donc, c'est un ultime acte de désordre
qui se révele nécessaire pour que I'on puisse fonder l'organisation sur
d’autres interactions, sur d’autres rencontres.

En définitive, la chute d’Anteo laisse une trace : celle d'une étoile lu-
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en vain, aux dieux de I'Olympe. Dante le place a I'Enfer, méme s'il lui réserve
une place privilégiée par rapport aux autres géants qui oserent se rebeller
contre Dieu. Du fait qu'il navait pas participé activement a la bataille des
Géants, Antée peut aider Dante et Virgile a accéder au cercle infernal sui-
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ABSTRACTS

Francais

Anteo Crocioni est le protagoniste du roman de Paolo Volponi (1924-1994) Le
Systeme d’Anteo (1965). Paysan philosophe et inventeur, Anteo est une sorte
de Zarathustra qui semploie a défaire la toile d’'araignée foucaldienne qui
enveloppe la Cité en sexposant a la risée et a la sanction. Si Anteo croule
sous le poids de I'Ordre, son traité philosophique et son suicide sont des
actes de désordre fondateurs.

English

Anteo Crocioni is the protagonist of the novel “The worldwide machine”
(1965) by Paolo Volponi (1924-1994). Farmer, philosopher and inventor, Anteo
is a kind of Zarathustra, engaged in undoing the Foucauldian spider web
that envelops the City. This exposes him to ridicule and punishment. As
Anteo collapses under the weight of the Order, his philosophical treatise
and his suicide are two acts of Disorder aiming to establish a new (kind of)
Order.
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