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Le Système d’Anteo Crocioni : la trace de la
chute d’une étoile
Mauro Candiloro

RÉSUMÉS

Français
Anteo Crocioni est le prota go niste du roman de Paolo Volponi (1924-1994) Le
Système d’Anteo (1965). Paysan philo sophe et inven teur, Anteo est une sorte
de Zara thustra qui s’emploie à défaire la toile d’arai gnée foucal dienne qui
enve loppe la Cité en s’expo sant à la risée et à la sanc tion. Si Anteo croule
sous le poids de l’Ordre, son traité philo so phique et son suicide sont des
actes de désordre fondateurs.

English
Anteo  Crocioni is the prot ag onist of the novel “The world wide machine”
(1965) by Paolo Volponi (1924-1994). Farmer, philo sopher and inventor, Anteo
is a kind of Zarathustra, engaged in undoing the Foucaul dian spider web
that envelops the City. This exposes him to ridicule and punish ment. As
Anteo collapses under the weight of the Order, his philo soph ical treatise
and his suicide are two acts of Disorder aiming to estab lish a new (kind
of) Order.
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TEXTE

« La Vraie Réalité est Ordre physique, où toute chose obéit aux Lois
de la Nature, Ordre biolo gique, où tout indi vidu obéit à la Loi de
l’Espèce, Ordre social, où tout humain obéit à la Loi de la  Cité 1.  »
Edgar Morin résume ainsi la boucle de l’ordre « qui a régné de l’Atome
à la Voie  lactée 2  » jusqu’aux décou vertes de la ther mo dy na mique et
de la cosmo logie. De fait,  dans Le Système d’Anteo  Crocioni, le
deuxième roman de Paolo Volponi publié en 1965, les lois immuables
de la nature et de la vie se doublent d’une « Loi de la Cité ». Telle une
« arai gnée de fer 3 », la boucle enve loppe tout esclave.

1

La toile d’araignée
Anteo, un paysan philo sophe et inven teur, se confronte d’abord à la
toile d’arai gnée qui traverse sa campagne  natale 4. Le monde décrit
par Volponi, dont Anteo est un avatar, est le monde préin dus triel
menacé par le fabu leux déve lop pe ment indus triel de l’Italie de
l’après- guerre. La campagne est une île dans laquelle la nature et
l’homme font un, et rien ne semble pouvoir ébranler cet ordre sinon
divin, du moins au « point de vue divin 5 ». Dépourvu de toute volonté
d’idylle, Volponi/Anteo dénonce la diffi culté du «  destin  naturel 6  »
des paysans, auxquels la «  saison divine  », dans son ordon nance
perpé tuelle, offre à la fois le bon grain et l’ivraie.

2

Ce micro cosme est sans doute mû par un « Être Moteur 7 » ; c’est en
tout cas ce que ressassent les curés, ses prin ci paux  partisans 8. Le
premier qui croise le chemin d’Anteo est un frère tonnant dans
l’église du village de Massi mina, l’épouse d’Anteo. En l’écou tant, ce
dernier constate que le moine n’est qu’un acteur, et pas des plus
mauvais :

3

[I]l [le moine] était […] digne, parce qu’il savait à fond le numéro de
sa colère, et parce qu’il savait que c’était un numéro qu’on lui avait
fait apprendre pour la comédie de ce pauvre patro nage de paysans.
(p. 66)
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Simple pion de l’ordre, le frère est programmé pour étayer le théâtre
du pouvoir qui se fonde sur le contrôle des paysans, de leurs idées
comme de leurs corps. En défi ni tive, le frère exécute un ordre en
affir mant à son tour un ordre 9 :

4

Le frère se gonflait telle une outre de vent, ouvrait et secouait ses
manches larges dans un souffle d’air glacé qui faisait fermer les yeux
aux gens agenouillés au bas des marches. Le frère se gonflait, tirait
en arrière sa barbiche, ouvrait la bouche et, en plus de la bouche,
ouvrait tout son gosier et son estomac jusqu’au ventre, pour créer le
grand vide à travers lequel sa voix allait vrai ment pouvoir tonner
comme dans un antre. […] Dans le vide de son antre […] ses yeux
roulaient, roulaient au risque de glisser par- dessous et d’aller
rebondir entre ses pieds. (p. 67-68)

Dans l’extrait qu’on vient de lire, l’abon dance des verbes et les
anaphores soulignent, d’une part, la multi tude d’actions qui ont lieu
en même temps que le frère profère son prêche et, d’autre part, la
rapi dité de leur succes sion. Ceci sert à rendre compte de la méta‐ 
mor phose du frère  : d’abord il se gonfle « telle une outre de vent »,
puis ses gestes créent « un souffle d’air glacé » qui ferme les yeux des
fidèles, ce qui évoque par ailleurs les trois vents soulevés par les ailes
de Lucifer dans  la Divine Comédie 10. Anteo nous dit ensuite que les
paroles du moine surgissent direc te ment de son ventre  et que ses
yeux sont sur le point de tomber. Bref, le frère a perdu sa nature
humaine : il n’est qu’une voix toni truante et son prêche n’est que du
vent. Et puisque le pouvoir, d’après Foucault, est «  [u]ne action sur
des actions 11 », la rela tion courant entre ses ouailles aux yeux fermés
et sa pure voix est une rela tion de pouvoir, c’est- à-dire une « rela tion
de violence [agis sant] sur des corps et sur des choses […] » qui, « si
elle rencontre une résis tance, […] n’a d’autre choix que d’entre‐ 
prendre de la  réduire 12  ». En effet, Anteo est banni du village
de Massimina.

5

Tout pouvoir produi sant du savoir, une autre toile d’arai gnée est celle
qui empri sonne la culture. Ayant eu «  dès quinze ans la chance de
commencer à penser, celle à vingt ans de commencer à écrire  »
(p.  22), Anteo en est assoiffé. Afin d’«  étayer [s]a réflexion  », il
s’adresse donc aux tuteurs du savoir :

6
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[J’inter ro geai] le curé et d’autres personnes, cher chant des livres à
lire, des ouvrages scien ti fiques […] essayant de me rappro cher de
mon père et de ma mère et aussi de la comtesse Carsi doni, qui […]
possé dait beau coup de livres. (p. 13)

Si l’on peut imaginer la réponse du prêtre à l’aune du prêche du
moine, les réac tions de la comtesse et du père d’Anteo confirment
que « sur les molles fibres du cerveau est fondée la base inébran lable
des plus fermes  Empires 13  ». Déten trice du savoir, la comtesse est
chargée d’empê cher les paysans assu jettis d’accéder à la culture.
Volponi, véri table passionné d’art, sublime cela en une image digne de
la grande pein ture flamande. En effet, lorsque, par une nuit d’hiver,
Anteo se rend à la villa de la comtesse pour y commettre un vol, il
constate que la couche de neige couvrant le jardin est «  encore
intacte et propre comme en nul autre endroit de la campagne envi‐ 
ron nante » (p. 34).

7

Par ailleurs, la comtesse annonce les profes seurs univer si taires
qu’Anteo inter pel lera à Rome pour leur soumettre ses idées, ces
acadé mi ciens qui dispensent à leurs étudiants la ritour nelle de l’ordre
établi, ce qu’Anteo, de même que le Zara thoustra nietz schéen, appelle
« le discours sur la mort » (p. 144). Toute pensée hété ro gène étant à
écraser, l’un d’eux invi tera Anteo «  à ne plus remettre les pieds à
l’Univer sité, parce qu’il serait sans profit de conti nuer à proposer aux
élèves des thèmes de discus sion sur lesquels il n’était pas possible de
fournir des réponses magis trales » (p. 146). En reve nant à la comtesse,
elle lui réserve le même sort :

8

La comtesse Carsi doni fut la première personne à mettre mon père
en garde contre mes inves ti ga tions, après qu’elle- même m’eut chassé
de sa biblio thèque en me disant que dans le caté chisme sont
conte nues les réponses les plus impor tantes, et qu’une fois ces
réponses connues et dûment apprises la chose qui compte vrai ment
c’est la propreté de cœur, qui est aussi santé, sain teté du travail et
respect du monde. (p. 13)

Dans ce passage, la comtesse rappelle à Anteo les Tables de la Loi
pour ensuite passer le relais à son père, dont voici la réac tion :
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Mon père m’atten dait avec une corde et m’enseigna l’art de frapper ;
de par terre, je voyais comment les coups traver saient le bord de son
chapeau et ses yeux, assom bris sant son regard de plus en plus, et
comment au- dedans de lui il devait sentir […] qu’il s’ingé niait à briser
une chose qu’il n’avait pas construite et dont il n’était point le maître
[…]. (p. 13-14)

De même que le moine, le père d’Anteo fait l’objet d’une méta mor‐ 
phose. En effet, les coups qu’il assène à son fils traversent « le bord de
son chapeau et ses yeux », ils prennent posses sion de lui en « assom‐ 
bris sant son regard ». De même que le moine, le père d’Anteo connaît
son numéro  : il lui échoit celui de père castra teur, un autre masque
de l’ordre. De même que le moine, enfin, le père d’Anteo incarne une
action de violence visant à déchirer l’intrus.

9

Si l’on pour suit l’analyse de cette autre toile d’arai gnée qu’est la
famille, on découvre que les parents d’Anteo sont des métayers pour
le compte de M. Mordi, un proprié taire terrien qui « dans son petit
monde de Cagli […] faisait la loi et pouvait sur la place, avec toute sa
hargne, tenir les gens à distance d’au moins trois mètres  » (p.  61).
Mordi est proche de la Démo cratie Chré tienne, le parti qui commen‐ 
çait à asseoir son règne sur la jeune répu blique italienne :

10

Après les dernières élec tions où la Démo cratie Chré tienne avait
gagné […] Mordi était venu annoncer que l’ordre allait revenir dans
les campagnes, et que les paysans allaient devoir retourner travailler
sous le joug du maître, selon la vérité et la justice du pacte […]. (p. 60)

Annon cia teur à son tour de l’ordre réta blis sant l’inéga lité entre
« patrons » et « paysans » après l’échec du rêve commu niste de « la
terre aux paysans », Mordi est un masque du pouvoir destiné à dispa‐ 
raître avec l’indus tria li sa tion du pays. En effet, il fait faillite «  et ça
après avoir reçu par deux fois du gouver ne ment un tas d’argent et de
crédits à investir dans l’agri cul ture » (p. 61). La banque route de Mordi
entraîne la fuite des parents d’Anteo. Avant de rejoindre Rome où il
deviendra «  surveillant dans une entre prise du prince Torlonia  »
(p. 16), son père vend « tout ce qu’il y avait à vendre, ne [lui] lais sant
que la maison et une terre éloi gnée qui [lui] reve naient par le testa‐
ment de [son] grand- père » (p. 61). Toute fois, ce qui pour rait passer
pour une défaite de l’ordre établi n’est en réalité qu’un petit inci dent :

11
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en effet, la terre dont Anteo a hérité, une des « meilleures du fief », lui
est «  volée pas long temps après sous prétexte qu’elle avait déjà été
cédée à la Congré ga tion de la Charité, avant la guerre, par [s]a grand- 
mère » (p. 61-62).

En outre, une incom pa ti bi lité totale carac té rise aussi son mariage, ce
qui entraîne des violences en tous genres, à la suite desquelles Massi‐ 
mina l’aban donne à son tour, en cédant, selon Anteo, à «  la tyrannie
des autres » (p. 44). Elle retourne d’abord chez sa famille de « petits
proprié taires, alliés du curé  » (p.  58), pour ensuite aller à Rome au
service d’un avocat. Massi mina incarne parfai te ment le rôle que
l’ordre a attribué aux paysans  : à la fois par peur et par fidé lité à la
« Norme », ils s’appliquent à contrer l’écart repré senté par Anteo, à
l’image de cette « bande » de paysans qui chassent Anteo du village
de Massi mina « à coups de pierres » (p. 16) et qui ravagent sa maison
pendant qu’il se trouve à Rome pour retrouver sa femme 14. À la fois
victimes et bour reaux de l’ordre, les paysans manquent de courage,
aux yeux d’Anteo :

12

Le courage […] de comprendre que toutes les menues habi letés des
prêtres ou des voleurs ou des proprié taires et de leurs diri geants […]
sont de petites mani fes ta tions ambiguës du grand désir mortel de
laisser tout en l’état, […] [que] ces bricoles que sont pres tige, caisse
d’épargne, gouver ne ment des autres, auto rité, et tout ce qui s’ensuit,
ne sont que les pires join tures […] de l’orga nisme en cours de
tran si tion de la bête à l’animal : une condi tion par consé quent pire
que la condi tion bestiale puisque ce qui était signe de noblesse de
ladite condi tion, comme l’appétit, l’agres si vité, l’achar ne ment, la
colère et la méchan ceté, était déjà déchu, pour que juste ment
puissent se substi tuer à eux l’humi lité et la mansué tude de l’animal.
(p. 91)

Réduits à la condi tion d’animaux humbles et dociles, les paysans ont
perdu les traits des bêtes sauvages, la beauté de leur insou mis sion.
« [E]sclave[s] de la noblesse » (p. 26), ils cautionnent le statu quo aux
noms gran di lo quents qui leur est imposé par les puis sants. Ce qui se
compose sur l’échine de chacun d’eux, selon Anteo, c’est «  le poème
de la lassi tude et de la misère » (p. 50), de la peur du châti ment et de
l’attente  ; attente d’«  un destin inéluc table, […] d’une mort déjà
construite minute par minute, dans le renon ce ment de tous les

13
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jours  » (p.  222). Il s’agit, en défi ni tive, du poème d’un homme- 
statuette, comme celle volée par Anteo dans la villa de la comtesse
Carsi doni et qui jouera un rôle majeur dans la suite du roman  ; un
homme- statuette, donc, fabriqué pour «  assurer à qui l[e] détient
l’heure inerte et fixe » (p. 75) d’une huma nité bloquée.

La ville ne leur réserve pas un meilleur sort. Lors du voyage en train
jusqu’à Rome Anteo a l’occa sion d’échanger avec quatre paysans qui
ont quitté les Marches pour la capi tale. Il découvre ainsi quel est le
canevas que ces paysans y vont inter préter :

14

[Ils] commen cèrent à parler de leur travail et de l’argent : de ce qu’on
gagne à l’heure, de ce qu’on fait comme travail à l’heure […] de la
manière dont il convient de cultiver les jardins des reli gieux […] de la
manière de procéder pour marier les filles […] des fois où on peut
obtenir pour un garçon une place au minis tère, la plupart du temps
par l’inter mé diaire de curés ou d’huis siers ou de concierges de palais
apos to liques […] 15. (p. 119-21)

Dans ce long passage consacré au discours des paysans,
Anteo/Volponi se sert de l’anaphore de la prépo si tion «  de  » pour
intro duire les multiples objets de leur discours. Ce faisant, il trans‐ 
forme les argu ments alignés par les quatre paysans en un texte à
apprendre par le prochain d’entre eux qui montera sur les planches
du théâtre de l’ordre. Le secret, c’est de cour tiser les puis sants afin
d’avoir quelques gouttes de bonheur.

15

Qu’il s’agisse d’Urbino ou de  l’Urbs, la ville résiste «  à l’assaut des
chré tiens […], c’est- à-dire [les] relégué[s] » (p. 126) en leur oppo sant
un visage dur, « serr[é] comme une noix » (p. 224) :

16

[J]e me sentis attiré par ces édifices avec leurs façades très vastes et
presque toutes pareilles, serrées ensemble comme un corps, et je
demandai à un compa gnon de voyage à quoi ils servaient. Il me
répondit en m’indi quant le bâti ment le plus proche sur une colline à
l’écart : « Ça c’est le cime tière », et puis les autres alignés sur la butte
de la ville : « Voici les abat toirs », et puis le second : « Là, le
tribunal », le troi sième : « L’hôpital », le quatrième : « La maison
d’arrêt », le cinquième : « Un couvent de cloî trées », le sixième :
« L’église de la mort », le septième : « La caserne des cara bi niers », le
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huitième : « L’Univer sité », et puis un autre couvent et puis
l’octroi. (ibid.)

Les édifices majes tueux et écra sants qui attirent le regard d’Anteo
rape tissent la distance entre la terre et le ciel. La ville semble ainsi
s’ériger « sous une voûte en berceau » (ibid.), ce qui la trans forme en
la plus parfaite des prisons, le panop ticon. Dans cette «  maison
de  certitude 16  » le pouvoir étant «  rela tionnel et  multiple 17  », les
personnes qu’Anteo rencontre en ville «  n’[ont] pas l’air de cita dins,
mais déjà celui de geôliers autour de leurs poêles » (p. 225).

17

La ville, de même que la campagne, n’est en défi ni tive qu’une « toile
de fond » où « les seigneurs [ jouent] la comédie » (p. 132) pérenne des
maîtres et des esclaves. Et le spec tacle de l’ordre ne prévoit pas de
guichets ouverts.

18

Les joutes entre Anteo et les
simu lacres de l’ordre
Cepen dant, l’ordre ressemble au «  grand vieillard de Crète  » décrit
par Dante au chant XIV de l’Enfer. Symbole de la régres sion des civi li‐ 
sa tions humaines, ce géant a la tête d’or et le corps d’argent, d’airain
et de fer mais son pied droit, celui sur lequel il se tient plus souvent
debout, est de terre cuite 18. En effet, la boucle de l’ordre immuable et
immo bile repose sur des prémisses scien ti fiques erro nées. On sait
depuis long temps que d’un point de vue scien ti fique l’ordre est moins
probable que le désordre. Le hasard et le chaos, que depuis la mytho‐ 
logie grecque on avait confinés au préuni vers, ont remplacé le déter‐ 
mi nisme : « [i]l y a de l’ordre dans l’univers, il n’y a pas un ordre 19.  »
La tota lité de l’exis tant connaît des moments d’équi libre qui sont le
résultat d’une auto- organisation 20 :

19



Le Système d’Anteo Crocioni : la trace de la chute d’une étoile

 

Comme on peut le voir dans la boucle récursive de Morin, « pour qu’il
y ait orga ni sa tion, il faut qu’il y ait inter ac tions : pour qu’il y ait inter‐ 
ac tions, il faut qu’il y ait rencontres, pour qu’il y ait rencontres il faut
qu’il y ait désordre (agita tion,  turbulence) 21  ». En défi ni tive, les Lois
de la Nature ont changé de nature,  car elles «  ne traitent plus de
certi tudes mais de possi bi lités. Elles affirment le devenir et non plus
seule ment l’être 22 » et ses gardiens.

20

Doté d’une part de génie et d’intui tion, Anteo a saisi cette vérité
scien ti fique :

21

[L]es méca nismes de mon cerveau décou vrirent […] les premiers
signes de ma décou verte […] j’avais senti que là [dans la nature]
circu lait un courant comme si l’on avait soulevé le bouchon de
quelque grosse conduite. Je regar dais mes pieds, je compre nais que
quelqu’un les avait fabri qués. (p. 11)

Dans cet extrait, Anteo nous fait part de ses décou vertes, ou mieux,
des décou vertes des «  méca nismes de [s]on cerveau  », car
dès  l’incipit du roman on sait qu’Anteo a compris que l’être humain
est une machine avec ses « ruptures », ses « commu ta teurs » et son
«  tracé  », autre ment dit une entité à l’équi libre avec ses désordres,
ses inter ac tions et son  auto- organisation 23. La machine Anteo a

22

https://publications-prairial.fr/celec/docannexe/image/347/img-1.JPG
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décou vert l’exis tence d’un «  courant  » circu lant dans tout ce qui
l’entoure, un courant caché par le «  bouchon  » du vieil ordre. La
décou verte d’Anteo est donc une rupture épis té mo lo gique  : il a
compris que la tota lité ne se fonde pas sur l’être, mais sur le devenir.
La preuve est dans ses pieds : ils ne sont pas nés ainsi, quelqu’un les a
fait devenir ce qu’ils sont. Par consé quent, la vieille concep tion de la
nature comme créa tion parfaite d’un Être Moteur n’a plus cours. En
s’inscri vant dans le sillon léopar dien, Anteo/Volponi affirme ainsi que
la nature « est devenue la maîtresse la plus morti fiante » (p. 50), une
sorte de cachot sans issue bâti par les hommes.

Par ailleurs, nier l’être au profit du devenir signifie égale ment mettre
fin à toute idée d’« Être Moteur » qui souf fle rait les processus natu‐ 
rels. Voici donc « la contra dic tion apportée […] au frère » (p. 16) :

23

Si un robot auteur d’autres univers venait sur la Terre et sans rien
connaître de notre tech nique s’effor çait de comprendre comment les
divers modèles de machines, qui se sont succédé dans nos
produc tions méca niques, ont pu se perfec tionner, et finis sait par
attri buer ceci non point à des problèmes et à des solu tions arti fi ciels,
mais à des processus natu rels, il se trom pe rait lour de ment. Ainsi
errons- nous nous aussi quand nous croyons la même chose quant à
l’évolu tion des corps orga niques. (p. 44)

En une langue impré gnée de lectures scien ti fiques, Anteo rétorque au
frère que l’erreur des hommes est de croire que «  l’évolu tion  » des
êtres vivants dépend de processus natu rels, alors qu’elle dépend
d’une inces sante créa tion technique.

24

À partir de cette idée, Anteo essaie de semer le désordre dans la cita‐ 
delle du savoir. Afin de récu pérer la terre que les curés lui ont
soutirée, Anteo s’adresse au prêtre de son village. Par la même occa‐ 
sion, il en profite pour lui soumettre son idée :

25

Le curé me dit de laisser tout ça et de travailler ; au besoin d’aller
travailler autre part, en Belgique ou en France, si ça ne me conve nait
plus de faire le paysan. Moi je lui déclarai simple ment qu’il était un
servi teur de l’igno rance. […] j’écrivis une lettre à l’évêque […]. Mais
l’évêque à son tour décida que destruc tion devait se faire sur- le-
champ de moi et de mes théo ries […]. (p. 62-63)
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La tenta tive d’intro duire le débat dans la cita delle du savoir est
repoussée sans la moindre hési ta tion : Anteo est invité à rentrer dans
le rang et « au besoin d’aller travailler » ailleurs. Le silence de l’évêque
finit par sceller la décla ra tion de guerre.

26

Rétif aux expli ca tions prémâ chées, Anteo en a une aussi pour la
faillite de Mordi. Ce dernier « but le bouillon » non pas « parce qu’il
avait perdu au jeu » comme avan çait son père ni même « parce que
son inten dant n’avait pas su gérer ses affaires  » (p.  61) comme le
préten daient les autres :

27

Moi seul disais l’exacte vérité ; j’essayai de faire comprendre que
Mordi avait fait faillite parce que tout son système, ainsi que toute
l’orga ni sa tion sous laquelle vivaient encore Cagli et tours les bourgs
envi ron nants et les campagnes, n’avaient ni rime ni raison. (p. 61)

L’ordre de Mordi est le vrai désordre. Anteo en avait d’ailleurs averti le
proprié taire terrien en personne, lorsque ce dernier avait annoncé le
retour de l’ordre dans les campagnes :

28

Alors je dis bien fort que les patrons étaient voués à la faillite parce
qu’ils n’avaient pas l’intel li gence de comprendre que dans les
campagnes ne devaient plus rester de paysans, mais entrer les
machines […]. Je tentai d’expli quer à ce Mordi que les choses telles
qu’elles sont n’ont rien d’immuable […]. (p. 60-61)

Mordi lui répond en bran dis sant « son gourdin » et en le trai tant de
« sale bolchevik ». (p. 61)

Le même schéma se répète lorsqu’Anteo s’attaque à d’autres simu‐ 
lacres de l’ordre. En ce sens, la longue joute verbale qui l’oppose au
« prud’homme » envoyé par la famille de Massi mina est parti cu liè re‐ 
ment signi fi ca tive. Sommé d’expli quer ses violences et ses inten tions
à propos de son mariage, voici ce que le prota go niste répond au
prud’homme :

29

— Vous faites bien de protéger Massi mina et si votre cœur était
sincère et géné reux, vous la proté ge riez comme je pour rais la
protéger moi- même et non pas mieux ; moi je saurais de quoi la
protéger, tandis que vous, vous ne savez pas de quoi vous devez la
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protéger, et vous la protégez de quelque chose qui n’existe pas, qui
existe unique ment dans les coutumes et les habi tudes mauvaises de
cette société. Ce sont ces coutumes et ces habi tudes qui peuvent
nuire et faire du mal à Massi mina […]. (p. 93)

Une fois de plus, Anteo assène un coup au sens commun, en dévoi lant
le sens opposé qu’il faut donner au mot «  protec tion  ». Massi mina
doit se garder de l’ordre et de ses us et « coutumes », et non pas du
désordre libé ra teur d’Anteo. Tel un golem « tiré de son caveau et mis
sur pieds » (p. 94) par le curé, le « prud’homme » harangue Anteo en
l’invi tant à renoncer à ses idées et à rentrer dans le moule, ce à quoi
Anteo « répon[d] que jamais [il] ne pourrai[t] renoncer à [ses] idées,
parce qu’elles [son] [sa] vie, [son] être même » (p. 96).

30

Toute fois, les accro chages romains avec le docteur  Colom bari et
l’avocat  Frugi fe renti montrent encore mieux cette injec tion de
désordre. Le docteur Colom bari, qui est «  le gendre de la commer‐ 
çante en lupins  » (p.  134) romaine pour laquelle travaille Anteo,
adresse un prêche élec toral à «  tous ces pauvres cambrous‐ 
sards » (ibid.) qui travaillent pour sa belle- mère en les enjoi gnant de
« voter pour la Démo cratie Chré tienne » (p. 135), c’est- à-dire pour le
seul parti respec tant «  la famille, le travail, la reli gion  »  (ibid.). Pour
rendre plus concrète cette invi ta tion, Colom bari garantit «  l’assis‐ 
tance la plus empressée à ceux qui ensuite auraient pu en avoir
besoin » (ibid.). Les vendeurs de lupins, « abasourdis et dociles devant
la tyrannie du docteur Colom bari  » (p.  134), acquiescent, susci tant
ainsi la réac tion d’Anteo :

31

J’obser vais les trente vendeurs de lupins avec mépris, mais peu à peu
je commençai à comprendre leur humi lia tion et, pendant que je
regar dais leurs trognes et leurs yeux larmoyants, je me sentais de
nouveau leur frère de race, et alors je demandai au docteur
Colom bari ce qu’il enten dait par famille, travail et reli gion […]. La
femme rit encore plus fort et même les yeux des vendeurs de lupins
s’éclai rèrent […]. Alors je dis, pour leur expli quer à eux, que famille ne
voulait rien dire, parce que […] souvent la famille est une malé dic tion
[…] et que dans les villes la famille n’existe plus parce qu’elle est
déchirée par la servi tude […]. De même et encore plus, du travail et
de la reli gion, qui sont une autre forme de tracas se ries et surtout des
instru ments d’oppres sion, et que nous tous savions bien quelle
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misère nous avions laissée dans les Marches et dans les campagnes à
cause juste ment du travail et de la reli gion […]. (p. 135-136)

Mû par un amour fraternel qui dépasse le mépris initial, Anteo
continue sa guerre contre le sens commun, en susci tant les rires de
ses audi teurs. Nouveau Zara thoustra, Anteo s’adresse alors à ce qui
fait leur fierté, c’est- à-dire une civi li sa tion fondée sur la trinité
famille, travail et reli gion. Ces trois piliers ne sont que des « tracas se‐ 
ries et […] des instru ments d’oppres sion  » voués à main tenir  le
statu quo inégalitaire.

32

L’avocat Frugi fe renti, quant à lui, a droit à son tour à une alter ca tion
avec Anteo, qui l’accuse d’empri sonner Massi mina. Au cours d’un
échange télé pho nique assez rugueux, Anteo vise une cible plus
grande :

33

— Sachez que votre auto rité est inexis tante […]. Les pauvres
igno rants comme vous, servi teurs d’un État qui n’existe que dans vos
Titres et Chapitres, sont vaincus par la science et ont déjà été rejetés
par l’histoire. Vous êtes un pauvre monar chiste sans blason, et c’est
vous qui devriez me demander conseil sur ce qu’il faut faire […].
(p. 161-162)

Ici, c’est la struc ture poli tique du pouvoir qui est mise en cause par
Anteo, c’est- à-dire l’État. Quatrième pilier de l’ordre, l’État se résume
selon Anteo à une pano plie de « Titres et Chapitres » conçus pour en
étendre la  toile 24. Cepen dant, la science et l’histoire en ont déjà
démontré la vanité  : soumis à la loi du devenir qui régit l’univers,
l’État, tout comme ses manda rins, a les jours comptés. À moins qu’il
ne se résolve à « demander conseil sur ce qu’il faut faire », autre ment
dit à ouvrir au désordre les portes de la boucle. L’avocat s’adresse à la
police qui émet une « feuille d’expul sion » (p. 169) à l’égard d’Anteo 25.

34

La guerre entre l’ordre établi et sa contes ta tion semble se résoudre
par une victoire du premier. Banni d’abord de son village et puis de
Rome, Anteo retourne dans sa campagne natale. Ici, il connaît une
véri table descente aux enfers de l’ordre :

35

Je passai la nuit dans le buffet [de la gare où il attend le bus du matin
pour son village natal] […]. Je sentais […] que la nuit s’épais sis sait et
faisait entendre des craque ments autour de la gare et autour des
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carreaux bleus du buffet ; de temps en temps, le train la déchi rait,
mais alors la nuit redes cen dait des collines proches et s’avan çait avec
ses grands pieds de froid, chargés de la boue de novembre, jusqu’à la
porte du buffet. La nuit me faisait signe, elle frap pait aux carreaux,
elle me cher chait, en somme, comme si elle voulait que j’entre dans
son décor, tout impa tient de me retrouver dans les Marches ; je
sentais qu’elle apprê tait pour moi un paysage, de grands chemins et
un village et conser vait pour moi quelque fruit en haut des branches
de quelque arbre fraternel. (p. 174)

Symbole de l’ordre, la nuit étend son obscu rité « absolu[e] » (p. 69) en
piéti nant le paysage entier de « ses grands pieds de froid », image qui
contraste avec les signes de l’évolu tion qu’étaient les pieds d’Anteo.
Sirène raco leuse, la nuit appelle Anteo à rentrer dans le micro cosme
paysan « dont le lot est d’aller et venir par les sentiers, de s’arrêter, de
boire un coup, de s’agenouiller, d’abattre un arbre, de tenir une
brebis, de tirer l’eau du puits ou alors de s’éloi gner par les collines
dans la solen nelle mise en scène de la crèche » (p. 66). Anteo cède à la
tenta tion, ce qui s’exprime d’abord par un chant imprégné d’indul‐ 
gence pour sa terre natale :

36

Ô, Marches très douces, ô terre douce des Marches, douce marche
de la folie, ô douceur d’être un matin à la cime des Marches, d’être
libre et de savoir la route pour rentrer à la maison, de recon naître les
champs et les arbres frui tiers […]. (p. 175)

La nostalgie pour une vie simple et aux gestes sempi ter nels qui
traverse cette invo ca tion lyrique est confirmée quelques pages plus
loin : « Le milieu que j’avais autour de moi était sombre mais m’atti rait
avec une nostalgie que je n’avais jamais connue aupa ra vant. » (p. 178)
Étant « en conni vence avec chaque chose » (ibid.), Anteo pour suit son
chemin vers un état sauvage 26. Il se met donc à chasser, une acti vité
qui constitue, selon l’anthro po logue Ernesto De Martino, une repro‐ 
duc tion de «  symboles mythico- rituels de défense et
de réintégration 27 ». En outre, Anteo tue bien plus que des animaux :

37

Je perce vais le déclic des centres et des méca nismes de la tête,
j’enten dais crépiter la membrane des oreilles des lapins, et les coups
de bec des poules […] j’agis sais sans pitié, je frap pais les animaux de
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mon gourdin, les cassant par le milieu ; ou alors je les captu rais avec
un sac […]. (p. 179)

En effet, en s’adon nant au plaisir d’analyser les sensa tions que lui
provoque chaque meurtre, Anteo tue ses idées sur les machines afin
de les éliminer ou du moins de les cacher car elles ont échoué. Il nous
échoit à présent de déter miner s’il s’agit bien d’une défaite ou pas.

38

L’utopie d’Anteo
Dans son « traité de philo so phie et de méca nique » (p. 10), Anteo nous
fait part de ses idées parfois excen triques sur la nature, sur la société
et sur l’homme. L’objectif du traité, c’est « d’expli quer la destinée de
l’homme, ainsi que les motifs de sa posi tion dans l’univers, et de
déter miner des formules en vue de sa libé ra tion et de la consti tu tion
d’une nouvelle académie de  l’amitié entre tous les hommes de la
Terre  » (p.  10). Le fonde ment de ce nouvel ordre est le
suivant  :  «  Auto mate, auteur =  homo sapiens  ; Auto mate, non- auteur
= règne minéral et végétal » (p. 12). Tout serait donc un auto mate, mais
seuls les hommes ont une capa cité créa trice. En effet, alors que « [l]a
nature est toujours la même […] l’homme, lui, ne doit point marcher
de cette façon, parce que sa science, qui est la part la meilleure de
lui- même et son expres sion la plus natu relle […] ne marche jamais à
recu lons  » (p.  184-185). Si bien qu’Anteo se propose de «  calculer
l’avenir de l’arti fi ciel c’est- à-dire de tout ce qui peut être effectué
par  l’homme  » (p.  38). Autre ment dit, il se propose d’«  inter roger la
terre, les humains, et les animaux aussi  » afin de «  trouver enfin le
point originel et commun qui est iden tique pour tous » (p. 39), pour
ensuite formuler des hypo thèses sur l’avenir des réali sa‐ 
tions humaines.

39

Malgré les louvoie ments régres sifs qui procèdent de son double
bannis se ment, la posi tion d’Anteo « à l’égard de la nature est claire et
découle de [son] idée scien ti fique ; elle n’a jamais été d’adhé sion et de
crainte, non plus que de refus ou de négli gence » (p. 207). Il estime au
contraire que «  la nature doit aussi être trans formée en tant qu’elle
est la surface sur laquelle pourra se dérouler une vie autre. » (p. 207)
Anteo souligne égale ment la diffé rence exis tant entre les animaux et
les hommes :

40
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[C]eux qui ont conçu le projet de l’homme comme machine ne
pouvaient lui donner un programme avec un instinct comme ils en
donnèrent aux animaux, car, alors que ceux- ci étaient destinés à
demeurer tels toujours, l’homme, lui, devait conti nuer l’ouvrage de
ses program ma teurs […]. (p. 23)

Les program ma teurs de l’homme ne l’ont pas pourvu d’instinct, car
leur but était de renforcer l’esprit humain au détri ment de son aspect
biolo gique, un esprit, nous dit Anteo, « qui doit tendre, à moins qu’on
ne l’enfouisse comme ont fait tous ceux que j’ai rencon trés dans mon
exis tence […], à construire, à devenir lui- même une chose nouvelle,
supé rieure et plus riche.  » (p.  185) L’esprit dont il est ques tion ici
coïn cide avec l’accep tion adoptée par Edgar Morin dans sa Méthode :
«  [i]l ne signifie pas ici ce qu’on entend par “spiri tuel”, mais a le
sens  de mens, mind,  mente (esprit connais sant et  inventif) 28.  » Cet
esprit est donc de nature scien ti fique, car la science « progresse et
entraîne tout, comme sait le faire l’esprit » (ibid.). La méthode scien ti‐ 
fique sera donc la méthode du nouvel ordre. Devant le juge du
tribunal d’Urbino qui doit se prononcer sur l’accu sa tion de violence
conju gale, le prota go niste se réclame de la «  méthode expé ri men‐ 
tale » de Francis Bacon ainsi que de la « méthode carté sienne ». En
bon disciple, il affirme même avoir dépassé ses maîtres :

41

[J]e m’élève même au- delà de l’éblouis sante loi de la raison, vu que,
étant ce qu’elle est, elle fait de la raison une déesse, parce qu’elle
n’accepte jamais de la confronter et de la consi dérer comme
incom plète face à l’intel li gence de la science et à tous ses résul tats et
phéno mènes. Non, même cette déesse ne me suffit pas à moi, et je
préfère ne me tenir engagé vis- à-vis de rien, être mû simple ment par
ma liberté et ma pureté, sur le chemin de l’évolu tion et par là
toujours prêt à me parfaire. (p. 229)

Bref, la raison carté sienne serait une forme d’ordre, un prin cipe
moteur tota li sant. La science, au contraire, se fonde sur d’autres
prin cipes :

42

[J]’étais en proie à un achar ne ment dans lequel j’admet tais de façon
réitérée, avec les saccades d’une machine, que l’incer ti tude
démontre l’évolu tion, de même que l’évolu tion démontre
l’incer ti tude, et que dans ces condi tions la science ne peut être
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qu’incer ti tude et évolu tion, et qu’en tant qu’incer ti tude elle n’est rien
d’autre qu’un instru ment pour commu ni quer, toucher, aller de
l’avant, et qu’en tant qu’évolu tion elle est élan à s’améliorer et à croire
que chaque chose toujours doit cher cher à devenir meilleure que ce
qu’elle est, jusqu’à… […]. (p. 221)

La machine Anteo a compris qu’incer ti tude et évolu tion font bon
ménage. « En tant qu’incer ti tude » la science devient un instru ment
de commu ni ca tion, de rela tion entre les hommes  : bref, elle devient
«  le langage et l’art –  dit Anteo  – d’un conti nuel devenir dans la
progres sion vers l’Académie de l’amitié  » (p.  219). En effet, Anteo a
décou vert aussi que le langage est à son tour une construc tion
pérenne :

43

[J]’étudiais les mots et les ordon nais suivant leur sono rité : […] auto,
auto mate, auteur, auto ma tique ; génie, génial, génital, engen drer et je
trou vais que ces mots réunis s’arti cu laient en fonc tion de leurs
syllabes et de leur son d’une manière qui était déjà une construc tion
qui deve nait auto nome, c’est- à-dire qui n’avait nul besoin d’être
soutenue par ma pensée et qui par sa force propre, et son tracé et
ses struc tures compo sait une pensée à part, autre ment dit deve nait
une chose sensée et neuve, en dehors du sens attaché d’abord à
chaque parole prise sépa ré ment. (p. 29-30)

En étudiant les mots, Anteo se rend compte du méca nisme à double
arti cu la tion qui fonde le langage, chaque phrase étant analy sable à la
fois en phonèmes et en  mots 29. Il découvre ainsi que chaque mot
devient un objet sensé et neuf de façon tout à fait auto nome, «  en
dehors » du sens conven tionnel qu’on lui attribue. Et puisque qui dit
conven tion dit ordre, les « quatre livres » (p. 30) du traité doivent être
rédigés diffé rem ment :

44

De temps en temps je m’appro chais de mon traité, j’écri vais deux ou
trois mots ou bien je dessi nais et toujours mes dessins m’inci taient à
de longues pauses, à l’ouver ture de multiples pensées, puis au choix
d’une ligne, d’un trait maté ria lisé qui s’échap pait de moi droit et
rapide telle une flèche et qui toujours se diri geait vers l’objectif que je
m’étais préparé. Ainsi, parmi tant d’arma tures qui m’envi ron naient
[…] je pouvais arriver à faire un choix et à me concen trer sur un
grou pe ment déter miné de paroles, de lignes, de segments, de
frag ments, d’objets métal liques, de points et de sons ; ou bien sur un
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son unique, pour le situer à distance ou après un nouvel arc, à
l’extré mité de toute la nouvelle arma ture, et m’appli quer à l’examen
de celle- ci, l’inven tant tout en la voyant déjà […]. Et cela me servait
aussi à être plus heureux, à me libérer de la présence féroce de mon
père, à ne plus sentir le relent de chez moi et à ne plus me mêler à
ces courants que désor mais les vents prin ta niers portaient d’une
pièce à l’autre, soule vant des odeurs et des chif fons qui avaient dans
les recoins ou dans toute autre place fixé plus d’une mort, plus d’une
servi tude. (p. 41)

À l’image de l’encre utilisée par Anteo, qui s’est disso ciée et libérée en
chan geant « quelqu’une de ses molé cules » (p. 43), le langage du traité
est un langage libre, qui se compose de mots et de dessins donnant
lieu à « de multiples pensées » qui se traduisent ensuite par un « trait
maté ria lisé […] droit et rapide  ». Le langage du traité se nourrit de
toutes les «  arma tures  » envi ron nantes, de leurs paroles, de leurs
lignes, de leurs segments, de leurs frag ments, de leurs sons, etc. pour
en consti tuer des nouvelles. En défi ni tive, la science est le langage du
devenir et puisque le devenir est créa tion perma nente, la science est
à son tour créa tion, du verbe  grec poieîn, autre ment dit poésie. Et
Anteo de préciser  : « […] je décide d’écrire un traité qui soit science
véri table, donc véri table poésie » (p. 73) car « [l]e but de la science est
de nous aider à nous exprimer de la meilleure façon possible et ainsi
de nous corriger, de nous modi fier au point de réviser toutes lois et
formes préexis tantes » (p. 220).

45

Si l’on excepte quelques sugges tions pratiques concer nant la gestion
des campagnes et la propa gande commu niste qu’il fait pour le Parti
commu niste auprès des vendeurs de lupins et de l’audience du
tribunal d’Urbino, le nouvel ordre d’Anteo reste à l’état d’utopie. C’est
d’ailleurs ce que lui reproche son seul ami, Liborio, un jeune sémi na‐ 
riste. Ce dernier ajoute malgré tout qu’il ne peut pas non plus la
rejeter, «  car [il] pense que l’utopie est juste ment l’unique vérité
possible et neuve et non pas une commo dité usée et réchauffée par la
posses sion inté ressée des hommes.  » (p.  192) Ce besoin d’utopie
repré sente juste ment la victoire d’Anteo. En effet, Anteo ressemble au
renard qu’il abat lors d’une de ses chasses :

46

Quand il [le renard] vit que le fusil était désor mais dans mes mains
braqué vers son ventre, il n’essaya pas de s’échapper : simple ment il
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jeta un cri et se lança contre le canon pour mourir sur le coup. Il
mourut avec ses fines dents sorties, et avec un rica ne ment obstiné
qui me fit juger ma cruauté peu digne de moi. Alors j’attrapai ce
pauvre renard par les pattes et j’allai le jeter dans l’enclos des voisins.
(p. 182)

Conscient de sa mort prochaine, le renard se lance contre le tir qui le
tuera et il meurt en affi chant ses dents et « un rica ne ment obstiné » à
son assassin. Ces derniers actes du renard sont un geste extrême
d’insou mis sion, ils démontrent sa volonté de puis sance dont les dents
sont un  instrument 30. De même que ce renard, Anteo pousse un
dernier cri de liberté. Jugé coupable de violence conju gale, accusé
d’être fou même par son avocat, et ayant appris que Massi mina a tué
l’enfant nouveau- né qui était le fruit d’un rapport sexuel qu’elle avait
eu avec lui lors d’une trêve entre eux, Anteo a l’impres sion que la
victoire de l’ordre est totale :
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[…] un ordre devenu, au moment précis où il s’était composé devant
moi, ma douleur même : comme s’il ne s’était fina le ment établi que
pour m’endo lorir et, par la substance même de cette douleur, qui
était aussi répandue un peu partout dans la campagne, sur chaque
objet et en une infi nité d’autres lieux, et qui à présent commen çait à
se concen trer et à s’opposer à moi, pour me signi fier que chaque
chose avait désor mais établi un ordre bien à elle, en une lutte
inter mi nable contre moi, comme si je n’avais plus ni signi fi ca tion ni
borne, ni corps, ni contrôle, et comme si partout les choses
n’exis taient plus que contre moi. En cet ordre ovale qui
m’appa rais sait […] tout était épuré comme à l’arrière- plan du retable
de San Savino victo rieux ; je discer nais dans cette pein ture luisante
un ordre des choses qui devait être l’ordre cruel de Massi mina, de sa
famille et de tous, l’ordre où la douleur est acceptée comme la
couver ture bleue du ciel […]. (p. 236-237)

Les construc tions ovales vers lesquelles avance Anteo, tel le renard,
repré sentent un ordre qui est devenu l’aiguillon de sa douleur. Cette
douleur fait corps avec celle «  répandue un peu partout dans la
campagne, sur chaque objet et en une infi nité d’autres lieux » et se
dessine dans le «  retable de San Savino victo rieux ». Anteo/Volponi
choisit encore une fois le procédé de  l’ekphrasis pour cris tal liser un
concept  ; en effet, la victoire du martyre symbo lise la victoire de

48



Le Système d’Anteo Crocioni : la trace de la chute d’une étoile

BIBLIOGRAPHIE

ALIGHIERI Dante, La Divine Comédie, éd. bilingue, trad. E. de Laminne, Paris, Perrin et
Cie, 1913-1914, Enfer, vol. 2, XXXIV. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5444411g/f1.
image.r=dante%20divine%20comédie

l’ordre immuable et immo bile sur le désordre, ce qui fige par ailleurs
le paysage naturel et social à l’arrière- plan.

Seul un événe ment excep tionnel pour rait percer cette toile. Anteo
décide alors de mener à terme un projet qu’il prépare depuis son
bannis se ment de Rome  : «  Je m’enfermai chez moi et sortis la
statuette  ; je me remis à la creuser avec beau coup d’achar ne ment,
tâchant d’extraire le plus de métal possible. » (p. 233) Il achète ensuite
« un bâton de dyna mite » (p. 242), il l’insère dans la statuette et se fait
exploser, pas avant avoir prononcé la phrase suivante, celle qui
conclut le roman : « À présent, je commence. » (p. 245).
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Bien que nous n’ayons pas la certi tude qu’Anteo s’est suicidé, son acte
relè ve rait moins d’un aveu de défaite que d’une catas trophe, à condi‐ 
tion de s’entendre sur le sens de ce mot. On l’emploie ici dans le sens
que lui donne le mathé ma ti cien René Thom, repris par Morin, selon
lequel une catas trophe est un phéno mène de « chan ge ment/rupture
de forme dans des condi tions de singu la rité irréductible 31. » En effet,
en tant que singu la rité irré duc tible, Anteo le fou décide de rompre
avec la vraie folie, celle incarnée par «  la lâcheté du conseiller, la
méchan ceté du juge, la justice du président […]  ; celle de la pauvre
caboche de Massi mina qui croyait se rebeller en allant faire la domes‐ 
tique à Rome […] celle de tous ceux qui croient à l’argent » (p. 240).
Loin d’être le geste d’un fou, car « quiconque est fou – nous dit- il – se
lèse lui- même » (ibid.), le suicide d’Anteo est un acte catas tro phique
complexe : en même temps qu’il s’éclipse afin que les robots auteurs
puissent améliorer la machine, il détruit l’homme- statuette pétri par
l’ordre. En para phra sant Morin, donc, c’est un ultime acte de désordre
qui se révèle néces saire pour que l’on puisse fonder l’orga ni sa tion sur
d’autres inter ac tions, sur d’autres rencontres.
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En défi ni tive, la chute d’Anteo laisse une trace  : celle d’une
étoile lumineuse 32.
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