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TEXT

La lit té ra ture d’Afrique du Sud est in dé nia ble ment liée à l’his toire du
pays, une his toire par ti cu lière avec l’ar ri vée des pre miers co lons
blancs (Bri tan niques et Hol lan dais) aux XVII  et XVIII  siècles 1. La co lo‐ 
ni sa tion bou le verse toute la struc ture socio- économique, po li tique et
même cultu relle des peuples au toch tones et conduit à terme à l’ins‐ 
tau ra tion du sys tème de l’apar theid 2. Les textes lit té raires (ro mans,
poèmes, cri tiques, etc.) pro duits jusqu’à la fin de l’apar theid, et même
après, ont sou vent pri vi lé gié la dou leur his to rique comme cadre de
ré flexion. C’est au bout du compte ce contexte qui a pous sé plu sieurs
écri vains sud- africains, Blancs pour la plu part, a contri bué à l’émer‐ 
gence d’une lit té ra ture contes ta taire mi li tant en fa veur d’une éga li té
entre Blancs et Noirs. So lo mon Tshe ki sho Plaatje, qui pu blie Mhudi en
1930, po sait déjà les ja lons de cette lit té ra ture qui in ter roge les re la‐ 
tions entre les com mu nau tés 3. Plus tard, Alan  Paton pour suit ce
mou ve ment avec son roman Cry, the Be lo ved Coun try, pu blié en 1948.
André  Brink s’ins crit ainsi dans une tra di tion d’écri vains qui ont su
dé non cer le sys tème pro fon dé ment in éga li taire de l’apar theid.
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En effet, dans Une Sai son blanche et sèche 4, André Brink met en scène
l’his toire dra ma tique de la fa mille Gor don et l’aven ture de Ben
Du  Toit, toutes deux re pré sen ta tives de l’his toire d’une Afrique du
Sud meur trie et di vi sée par l’apar theid. Une Sai son blanche et sèche
pré sente une in trigue nour rie par l’his toire de l’Afrique du Sud et, en
se cen trant sur les re la tions in ter ra ciales, no tam ment entre les
Blancs et les Noirs. Quelle stra té gie nar ra tive André Brink utilise- t-il
pour res sor tir les dif fé rentes formes de re la tions entre les com mu‐ 
nau tés  ? Pour ré pondre à cette ques tion, nous ar ti cu le rons le par‐ 
cours sin gu lier du héros, Ben Du  Toit, au sein d’une so cié té cli vée
avec les di verses ma ni fes ta tions col lec tives du sys tème de l’apar theid,
no tam ment l’exa cer ba tion des ten sions dans les re la tions entre
Blancs et Noirs. Nous exa mi ne rons aussi la re la tion entre le sys tème
ins ti tu tion nel de l’apar theid et la com mu nau té noire.

2

1. « L’Aven ture ambiguë  5» de Ben
Du Toit
Ben Du Toit, le héros, est pro fes seur dans un col lège et père de fa‐ 
mille. Sa fa mille est l’image par faite de la com mu nau té blanche dans
un pays où l’éco no mie et le sys tème politico- judiciaire sont entre les
mains des Blancs, au dé tri ment des Noirs to ta le ment en marge du
pou voir de dé ci sion. Deux faits tra giques vont chan ger sa vie : d’une
part, la mort de Jo na than, fils de Gor don, le ba layeur du col lège, en le‐ 
vé lors d’une ré pres sion san glante de la po lice à So we to 6, d’autre
part, celle de Gor don lui- même, par ailleurs ami de Ben Du Toit. Gor‐ 
don, qui en quê tait sur la mort de son fils, est tor tu ré à mort par la
sec tion spé ciale de la po lice sud- africaine. Cette si tua tion ne fa ci lite
pas la com mu ni ca tion entre Ben Du Toit et les Noirs.

3

a. La re la tion com pli quée entre Ben
Du Toit et la com mu nau té noire

Dans le roman d’André Brink, la trame nar ra tive gra vite au tour de Ben
Du Toit car son ac tion s’étend sur les quatre par ties du texte. On y
voit un per son nage dé ter mi né, voué à la cause de l’autre, et sur tout,
par ti san de jus tice, qui sera amené à conso li der sa re la tion avec la
com mu nau té noire. C’est du moins ce que nous ap prend le nar ra teur
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om ni scient du récit avec de nom breux dé tails sur les cir cons tances,
les per son nages. Cela se lit dès les pre mières lignes du roman où l’on
constate que le nar ra teur em braye déjà sur le récit qui va suivre : « En
ce qui concerne Ben, tout a com men cé avec la mort de Gor don Ngu‐ 
bene. […] Il re mon tait à la mort de Jo na than, fils de Gor don au mo‐ 
ment des émeutes des jeunes de So we to 7 » (p. 49). L’in ci pit prend une
va leur pré mo ni toire en in sis tant sur l’évé ne ment qui scelle le des tin
du pro ta go niste. Pour quoi par ler alors d’aven ture ambiguë du per‐ 
son nage ? Qu’est- ce qui peut bien le ca rac té ri ser ?

Ben Du Toit avait une grande af fec tion pour la fa mille de Gor don qui
mène la vie dis crète des Noirs pauvres, re je tés par la so cié té car
n’ayant pas la pos si bi li té de se faire en tendre au près des au to ri tés lo‐ 
cales. Et c’est à par tir d’un in ci dent que leur re la tion se noue.

5

Un jour, une somme d’ar gent ayant dis pa ru d’une salle de classe, un
ou deux pro fes seurs avaient im mé dia te ment ac cu sé Gor don de ce
lar cin. Ben avait pris le ba layeur sous sa pro tec tion et fait une en ‐
quête qui avait ré vé lé que les cou pables étaient des élèves de classe
de ter mi nale. À par tir de ce jour- là, Gor don lui- même avait dé ci dé de
laver la voi ture de Ben […]. Au fur et à me sure qu’ils ap pre naient à
mieux se connaître, Ben dé cou vrait le passé de Gor don 8 (p. 50).

Au sor tir de cet in ci dent qui ter nit l’image de Gor don au sein du col‐ 
lège, l’ami tié de Ben Du Toit et du ba layeur se ren force par- delà leurs
dif fé rences, ce qui n’est pas bien perçu par leur en vi ron ne ment. C’est
suite à la mort de son ami que Ben Du  Toit saura vé ri ta ble ment ce
pour quoi il vit. Pour lui, cette énième mort pro vo quée par l’apar theid
ne doit pas res ter im pu nie. Re je té par la com mu nau té blanche dont il
fait par tie, le héros pense trou ver re fuge et com pas sion chez les
Noirs qui sont néan moins à l’ori gine de ce qui lui ar rive. Iro nie tra‐ 
gique, il est confron té au com por te ment froid et in sul tant de ces der‐ 
niers qui n’ap pré cient pas sa pré sence. Pour eux, Ben Du  Toit est
comme les autres Blancs. Bien des exemples ex pliquent cet état de
fait.

6

Du rant son en quête concer nant la mort de Gor don, Ben Du Toit s’as‐ 
so cie à Stan ley, un Noir, ami de Gor don. Tout au long de leur col la bo‐ 
ra tion, Stan ley ne cesse de lan cer des piques à Ben, à l’exemple de
l’ap pel la tion de «  Lanie  » que l’on ob serve tout au long du récit.
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« Lanie 9  » est un sub stan tif à conno ta tion pé jo ra tive pour dé si gner
les Blancs, dont l’usage dé con certe Ben Du Toit. De plus, ce der nier
doit faire face à la haine des Noirs lors qu’il se rend au do mi cile
d’Emily afin de se re cueillir de vant la dé pouille de son ami Gor don.
Ro bert, l’un des fils du dé funt, se montre très hos tile à la pré sence de
Ben :

Ro bert, dis bon jour au Baas, ré pé ta Emily. — Je ne dirai pas bon jour à
un en cu lé de Boer ! explosa- t-il en se tour nant et en s’en fuyant vers
la lu mière ex té rieure. — Ro bert, j’ai me rais t’aider ! bé gaya Ben, déses ‐
pé ré. — Va t’faire foutre ! D’abord tu le tues et main te nant tu veux
nous aider ! cria Ro bert. Il os cil lait comme un ser pent prêt à pas ser à
l’at taque, sub mer gé par la co lère mé lo dra ma tique de ses seize ans.
Mais je n’ai rien à voir avec sa mort. — Quelle dif fé rence 10 (p. 118-
119) ?

La vio lence lan ga gière de Ro bert qui s’ob serve dans cet ex trait tra duit
la sin gu la ri té des rap ports ten dus entre les deux com mu nau tés. Pour
Ro bert, Ben et tous les autres Blancs sont res pon sables de la mort de
ses proches. Une at ti tude peut- être jus ti fiée par son âge qui ne lui
per met pas de prendre de la dis tance en pre nant la pa role.

8

En sui vant le dis cours du nar ra teur, il sem ble rait que c’est la cou leur
de peau blanche qui in duit les ré ac tions du gar çon. Mais l’in ten tion
de l’au teur est bien au- delà. Pour André Brink, c’est une ma nière de
mon trer à quel point la haine en vers les Blancs a at teint des pro por‐ 
tions consi dé rables même chez les en fants, qui ont in té gré toute la
vio lence so ciale cau sée par l’apar theid. Plus loin, au cha pitre quatre
de la qua trième par tie du roman, l’au teur illustre à nou veau la haine
en vers les Blancs lorsque Ben Du  Toit dé cide de se rendre dans les
town ships, où il se trouve face à une foule de jeunes prêts à en dé‐ 
coudre avec lui. L’his toire est ra con tée par Ben lui- même qui prend
dès lors le sta tut de personnage- narrateur :

9

J’étais si perdu dans mes pen sées que je ne les ai pas vus avan cer. Au
mo ment où j’ai levé les yeux, ils se te naient en groupe serré, entre la
voi ture et moi. En arrière- plan, je pou vais en voir d’autres ap pro cher.
La len teur même de leurs mou ve ments m’a rendu mé fiant […]. Tout
s’est très vite passé, dans une grande confu sion de mou ve ments et
de bruits. Quel qu’un m’a ar ra ché les clés de la main. Au mo ment où je
me bais sais pour les ra mas ser, j’ai été pro je té à terre et frap pé par- 
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derrière […]. J’ai été pro je té en avant. Genou dans les reins. Pen dant
un mo ment, ma tête a tour noyé de dou leur. Mais je sa vais que si je
res tais là, c’était la fin 11 (p. 358-359).

La pré ci sion et la mul ti pli ci té des dé tails de l’agres sion ins crivent le
roman dans une es thé tique réa liste, des ti née à prendre à té moin le
lec teur et à le faire ré agir aussi sur les vio lences su bies par la com‐ 
mu nau té blanche au temps de l’apar theid. Per son nage aux vi sages
mul tiples, Ben Du Toit est l’in car na tion de tous les Blancs op po sés au
sys tème de l’apar theid qu’ils veulent abattre. Les ré gimes to ta li taires
font du contrôle une prio ri té po li tique, que les op po sants s’em ploient
à mettre en échec 12. En effet, dans ce roman, André Brink, à tra vers
son per son nage, pose la ques tion du com bat contre l’apar theid. Il
s’agit de dé faire les codes éri gés par la so cié té comme l’ob serve
Jean Sévry  : « c’est pré ci sé ment cet in ter dit qui fait mal au cœur de
l’écri vain. Il va ten ter de bous cu ler les bar rières de l’ar bi traire pour
pas ser dans le camp de l’autre, pour ten ter de se mettre dans sa
peau 13 ».

10

b. Les re la tions fa mi liales et pro fes ‐
sion nelles
L’en ga ge ment de Ben Du Toit au près de la com mu nau té noire dé truit
sa cel lule fa mi liale et son uni vers pro fes sion nel. L’épouse de Ben
Du Toit, Susan, en com pli ci té avec leur fille aînée Su zette, s’en prend
à Ben en ces termes : « Ne sous- estime pas ton père, dit Susan en en‐ 
trant dans la pièce avec un pla teau. Il a dé ve lop pé ces der niers temps
un in té rêt extra- muros, bien à lui. C’est- à-dire  ? de man da Su zette,
in tri guée. Il est de ve nu le cham pion des pri son niers po li tiques 14  »
(p. 83). Dans cet ex trait, Susan remet en cause l’en ga ge ment de son
époux au près des Noirs, contrai re ment à ses fils qui sou tiennent leur
père.

11

Lors du ver dict de la jus tice qui exo nère la sec tion spé ciale de toute
res pon sa bi li té dans la mort de Gor don, la com mu nau té noire est
frap pée de stu peur tan dis que Ben Du  Toit prend Emily en pleurs
dans ses bras pour la conso ler. Les pho to graphes im mor ta lisent la
scène et la photo où l’on voit un Blanc et une Noire dans les bras l’un
de l’autre fait la une de tous les jour naux, ce qui sus cite l’in di gna tion

12
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des Blancs et no tam ment de Su zette : « Dieu du ciel, papa ! J’ai tou‐ 
jours su que tu étais naïf, mais tu as dé pas sé les li mites, à pré sent  !
En la cer des Noirs en pu blic 15  » (p.  174). Au- delà du cercle fa mi lial,
bien d’autres membres de la com mu nau té tancent Ben, à l’ins tar de
M. Cloete, le prin ci pal du col lège comme en té moigne cet échange :

Mais, M. Cloete, qu’est- ce que ça a à voir avec la po li tique ? Cette
femme a perdu son mari. Elle était ac ca blée de cha grin. — Une Noire,
Du Toit ! s’écria Cloete très froi de ment. Ben per dit son sang- froid.
— Je ne vois pas la dif fé rence. — Seriez- vous par ha sard aveugle ? Et
vous venez me dire que ça ce n’est de la po li tique, ça ! Que faites- 
vous donc des lois d’im mo ra li té de ce pays 16 ? (p. 173-174)

Cette re la tion ten due se pré cise avec l’im pli ca tion de l’Église par la
voix d’un membre de la congré ga tion, un cer tain Hart zen berg  : «  je
n’ai pas été sur pris par ton ab sence, ce matin, à l’église. Tu as trop
honte pour t’y mon trer je pense 17 » (p. 173). L’ac cu mu la tion de ces re‐ 
proches à l’égard de Ben Du Toit pose la ques tion de l’éthique et tra‐ 
duit une forme de ma laise iden ti taire per ma nent au sein de la com‐ 
mu nau té blanche. C’est sans doute ce que pense Ri chard Samin en af‐ 
fir mant que « cette réa li té est celle d’une so cié té vio lente fon dée sur
un sys tème ri gide de dif fé rences so ciales et ra ciales 18 ».

13

En clair, l’hos ti li té que doit af fron ter Ben Du Toit fait de lui un homme
dé bous so lé, tour men té, qui doute dé sor mais sur ses rap ports à
l’autre : d’un côté, sa re la tion avec sa fa mille et le reste de la com mu‐ 
nau té blanche qui se désa grège, de l’autre, la haine ma ni feste de cer‐ 
tains Noirs qui n’ont pas com pris le sens de son en ga ge ment. C’est
pour quoi Ben ne cesse de s’in ter ro ger : « Mais qui sont mes frères au‐ 
jourd’hui  ? En vers qui dois- je être loyal 19  ?  » (p.  203)  ; «  Pour quoi
m’avaient- ils re je té ? Ne comprenaient- ils pas ? Avais- je en du ré tout
ça pour rien, en vain ? Tout ça ne servait- il à rien ? Qu’était- il ar ri vé à
la lo gique, au bon sens 20 ? » (p. 361)  ; « Je vou lais aider. Bien. J’étais
tout à fait sin cère. Mais je vou lais le faire à ma façon. Et je suis blanc ;
ils sont noirs […]. Que je le veuille ou non, que j’aie envie ou non de
mau dire ma propre condi tion – et ça ne ser vi rait qu’à confir mer mon
im puis sance – je suis blanc. Voilà l’ul time et ter ri fiante vé ri té de mon
uni vers brisé 21 » (p. 362). Toute la pro blé ma tique du héros est là : il se
trouve face à un di lemme qu’il ne peut ré soudre. Fi na le ment, le per‐ 
son nage du roman se donne à lire comme un être en crise d’iden ti té,
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pris dans un entre- deux sans issue ; c’est donc un héros am bi gu, ca‐ 
rac té ris tique du héros de roman dé crit par Lu kacs 22. Le roman tra‐ 
duit un pro fond scep ti cisme vis- à-vis du sys tème politico- judiciaire
du pays to ta li taire qu’est l’Afrique du Sud de l’apar theid.

2. Les re la tions entre les com mu ‐
nau tés au prisme du sys tème
politico- judiciaire

a. L’image de cou ver ture et son dis cours

Par ler de l’apar theid, c’est in ter ro ger tout le sys tème po li tique et ju di‐ 
ciaire qui a as ser vi la po pu la tion noire dans le pays à tra vers ses lois
ar bi traires. En effet, l’apar theid, vu comme en ti té ins ti tu tion nelle, a
consi dé ra ble ment di vi sé les com mu nau tés, en l’oc cur rence les Blancs
et les Noirs. Les vic times de ce sys tème po li cier sont pri vées des
droits ci viques fon da men taux (le droit de vote, la li ber té d’ex pres sion,
etc.) et vivent dans un uni vers quasi car cé ral. C’est bien l’idée qui se
dé gage de ma nière al lé go rique de la pho to gra phie de cou ver ture de
l’édi tion fran çaise, où l’on voit trois per sonnes de cou leur, pro ba ble‐ 
ment une fa mille, dans une cel lule. Dans cet élé ment de pa ra texte,
l’édi teur sou ligne un as pect de l’apar theid dé non cé par Brink, à sa voir
que per sonne n’est à l’abri de la vio lence po li tique, quel que soit son
âge. L’image des bar reaux consti tue un em blème de la sé gré ga tion
entre les com mu nau tés et du sys tème to ta li taire qu’est alors l’Afrique
du Sud. André Brink met donc en pers pec tive l’idée d’une im pos sible
com mu nion des peuples qui pour rait se jus ti fier par le contexte de
l’apar theid dans le quel l’œuvre a été pro duite.

15
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La cou ver ture de l'édi tion fran çaise du roman

Le roman donne à la jus tice une place pré pon dé rante en ce sens que
presque tout le sys tème ju di ciaire est re pré sen té dans le texte : avo‐ 
cat, juge, tri bu nal, etc. Si, en théo rie, la jus tice est cen sée être au ser‐ 
vice de tous, André Brink montre qu’elle gé nère la di vi sion, ins taure la
hié rar chi sa tion des peuples et l’écart so cial. Par la voix du nar ra teur
est dé non cée la par tia li té d’un sys tème qui im pose une jus tice de
classe et sur tout de race dans un ré gime po li cier for te ment mi li ta ri sé.

16

b. Les mé thodes po li cières : une autre
source de dis corde
Si les re la tions entre les Blancs et les Noirs se sont dé gra dées au
temps de l’apar theid, c’est sû re ment parce que la po lice – no tam ment
la sec tion spé ciale – a consti tué l’un des pi liers du pou voir. Dans les
quar tiers ou villes ha bi tés par les Noirs, la vio lence po li cière est
constante. La po lice agit en toute im pu ni té  : ar res ta tion ar bi traire,
tor ture phy sique, ré pres sion contre les ma ni fes ta tions anti- 
apartheid, etc. L’ar res ta tion de Gor don est un exemple parmi tant
d’autres. Une nuit, la sec tion spé ciale dé barque chez lui pour l’ar rê ter,
de vant sa femme et ses en fants mé du sés. Le plus ter ri fiant, c’est lors‐ 
qu’un membre de cette unité de po lice adresse ses pro pos à Emily  :
«  Ja, vaut mieux que tu lui dises au re voir. Tu le re ver ras pas 23  »
(p. 69). Pour la po lice, le sort de Gor don est scel lé dès son ar res ta tion,

17
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sans ju ge ment. Son seul tort est d’avoir tenté de trou ver la vé ri té sur
la mort de son fils Jo na than.

La com mu nau té noire a bien in té gré cet état de fait, comme Stan ley
qui ex plique à Ben Du Toit : « Lanie, chez nous, quand un homme se
fait ra mas ser par la sec tion spé ciale, nous par lons de lui au passé,
c’est tout 24 » (p. 71). Les pro pos de Stan ley montrent à quel point les
Noirs sont réi fiés au ha sard des rafles po li cières. Ainsi, lors d’une pro‐ 
tes ta tion des jeunes contre l’en sei gne ment de l’afri kaans dans les col‐ 
lèges, la po lice en voie les chiens pour dis per ser les ma ni fes tants  :
« […] un car de po lice avait même été re tour né et in cen dié. Coups de
feu, Cris, Chiens 25 » (p. 55).

18

La vio lence s’in ten si fie au fur et à me sure de la prise de conscience
col lec tive des Noirs à la mort de Gor don, au quel tout le pays vient
rendre un der nier hom mage à So we to. La po lice en alerte dé pêche
alors tout un es ca dron :

19

Tous les pas sa gers avaient reçu l’ordre de des cendre, de pas ser entre
les deux ran gées de po li ciers qui s’étaient mis à les frap per à coups
de bâton, et à les fouet ter ; il y avait quelque chose de calme et d’or ‐
don né dans toute cette opé ra tion : vio lence pure, non al té rée, qui
n’avait be soin d’aucun pré texte, d’au cune ex cuse et sui vait sim ple ‐
ment son cours, avec pré ci sion, sans ba vures 26. (p. 128)

Le nar ra teur, dans un dé ta che ment feint, semble nor ma li ser et jus ti‐ 
fier les exac tions po li cières qui en ac quièrent une forme de pu re té et
fi nissent par in car ner une es sence de la vio lence.

c. La sé gré ga tion de l’es pace so cial

Au- delà des vio lences que nous avons dé crites, il convient de dire que
l’es pace porte les stig mates de la sé gré ga tion so ciale et que la vio‐ 
lence in ter com mu nau taire s’ins crit dans l’es pace même. Le récit met
au jour des in ter dits et des sine des zones d’ex clu sion dans la ré par ti‐ 
tion et l’oc cu pa tion des lieux  : les ter ri toires oc cu pés par les Noirs
sont in fré quen tables par les Blancs et forment un es pace à part. La
voix nar ra tive et le per son nage prin ci pal du roman s’ac cordent ainsi
sur l’écart qui existe entre le lieu de vie des Blancs et celui des Noirs :

20
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La mai son d’Emily res sem blait à toutes celles de l’ag glo mé ra tion. Or ‐
lan do West, ci ment et tôle on du lée, petit jar din obs ti né ment ins tal lé
contre la route pous sié reuse. À l’in té rieur, dé ploie ment de vieux ca ‐
len driers, d’images pieuses. Pas de pla fond pour dis si mu ler le toit de
tôle. Une table, des chaises, deux lampes à pé trole, une ma chine à
coudre, un poste tran sis tor 27. (p. 117)

Plus loin, Ben Du Toit, conscient du pri vi lège des Blancs par rap port
aux Noirs, dé crit avec un sen ti ment de culpa bi li té les dif fé rences qui
sé parent les deux com mu nau tés :
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Nous ha bi tions une mai son, ils ha bi taient des huttes de boue sé chée
avec des pierres sur le toit, ils por taient nos vieux vê te ments. Ils ve ‐
naient frap per à la porte de la cui sine. Ils dres saient notre table, éle ‐
vaient nos en fants, vi daient nos pots de chambre, nous ap pe laient
Baas et Mie sies […]. Il était nor mal que les gens ne se mé langent pas,
que cha cun ait sa par celle de terre, où agir et vivre parmi les siens 28.
(p. 202)

Le texte op pose les pro noms per son nels su jets  : le « nous » dé signe
les Blancs dont fait par tie Ben Du Toit, qui as sume ses pri vi lèges ; le
« ils » re pré sente les Noirs, ex clus de toute forme de pri vi lège.

L’es pace, loin d’éta blir une forme de créo li sa tion des peuples, fige
cha cun dans une ri gide in com mu ni ca bi li té. À cet égard, Eze‐ 
kiel Mphah lele, cité par Jean Sévry, pro pose les mêmes ana lyses :
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Les non- Blancs vivent dans des zones sé pa rées, ou dans des ré ‐
serves, ou alors ils tra vaillent pour les Blancs en ville, et à la ferme,
lieux où ils ne sont ja mais que des lo ca taires, à moins qu’ils ne les
squattent. Dans de telles condi tions qui isolent les com mu nau tés et
rendent dif fi ciles, sinon im pos sibles les échanges so ciaux et éco no ‐
miques, il ne peut pas y avoir de culture com mune. […] Celle- ci est
vouée au sec ta risme et à la sté ri li té tant que les condi tions res te ront
do mi nantes 29.

Il est évident que la sé gré ga tion, re pré sen tée et am pli fiée par la dis‐ 
tri bu tion spa tiale, crée un sen ti ment de res sen ti ment au sein des
com mu nau tés do mi nées.
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André Brink, en tant que ci toyen sud- africain qui a vécu l’apar theid,
sait par fai te ment qu’il n’était pas aisé de dire les choses ou ver te ment.
La peur d’être ar rê té, d’être em pri son né et même d’être tué, était
pré sente dans tous les es prits ; c’est pour quoi l’au teur trans crit cette
peur dans son écri ture, qui illustre la cen sure que s’im posent les
gens. Ainsi, l’usage ré pé té de « ils » ano nyme pour dé si gner les au to‐ 
ri tés, la po lice, la jus tice per met de voi ler les al lu sions trop di rectes :
« ils ont dit 30 » (p. 68) ; « ils ont mis toute la mai son sens des sus des‐ 
sous, Baas, pour sui vit Emily 31  » (p.  69). L’ar bi traire po li tique et son
cor tège de vio lence échappent ainsi à une no mi na tion ex pli cite chez
des su jets écra sés par la peur. L’écri ture de Brink vise à bri ser le si‐ 
lence et à aler ter l’opi nion in ter na tio nale en re pro dui sant les stra té‐ 
gies lan ga gières mises en œuvre par les Noirs pour se pro té ger de
leurs bour reaux.
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Conclu sion
André Brink ne se contente pas de faire un tra vail d’his to rien en ré pé‐ 
tant l’his toire de l’apar theid. Conscient de sa li ber té de ton et de son
en ga ge ment, l’au teur d’Au plus noir de la nuit (1976) at taque de ma‐ 
nière in ci sive la po li tique de l’apar theid. Son récit se trans forme en
un vé ri table plai doyer : il tente de li bé rer la pa role, de sou te nir la pro‐ 
tes ta tion des Noirs au risque de de ve nir l’en ne mi pu blic des par ti sans
de l’apar theid. Pour Jean Sévry, « Brink consi dère qu’à par tir de son
sta tut d’écri vain il peut, à sa façon, prendre part à un chan ge ment des
men ta li tés qui est de ve nu une né ces si té his to rique 32  ». Il y a donc
une ur gence d’écrire  ; il faut donc dire «  les mots tant qu’il y en
a 33… ». Dans Sur un banc de Luxem bourg, André Brink in siste sur la
né ces si té de par ler de l’apar theid  : «  Écrire sur ce sujet, l’ex plo rer,
l’ana ly ser, es sayer d’en at teindre les ra cines, de vient un acte de défi et
une forme de ré sis tance à l’exis tence d’un tel sys tème. On ne peut
contrer ceux qui dis si mulent les choses qu’en les dé voi lant 34 ».
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Par tant donc d’un constat des atro ci tés de l’apar theid, Une sai son
blanche et sèche sug gère une ré flexion phi lo so phique sur l’ou ver ture à
au trui et, sur tout, sur le dé cloi son ne ment des cultures et des
«  races ». André Brink di sait  : «  Je ne suis pas Eu ro péen, mais Afri‐ 
cain 35 », une re ven di ca tion quasi na tio na liste des Boers, les des cen‐ 
dants des co lons néer lan dais, qu’il s’agit ici de dé pla cer vers une re ‐
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