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De la Chine a Cuba

Voyage romanesque et expérience de la relation dans La
eternidad del instante (2004) de Zoé Valdes

Célia Clermont

OUTLINE

1. La eternidad del instante dans I'ceuvre de Zoé Valdés : une investigation
romanesque inedite

2. Variation sino-cubaine sur le roman de formation

3. Relation et construction romanesque : réunir le passé et le présent

4. De l'expérience de la relation a « I'identité-relation »

TEXT

1 Dans La eternidad del instante, la romanciere Zoé Valdés a recours a
deux images qui saverent stimulantes pour entreprendre une ré-
flexion sur la relation : la ceiba et la charade sino-cubaine. Déja pré-
sente dans ses ceuvres précédentes!, la ceiba - quon peut traduire
par « fromager » - est, selon l'anthropologue Lydia Cabrera, « l'arbre
sacré par excellence? » des Cubains, a la fois divinité des arbres et
des hommes, refuge des ames des morts, source de force et de fertili-
té. Dans La eternidad del instante, la ceiba est présentée comme
« l'arbre sacré de Cuba qui traverse le monde avec ses racines et re-
nait en Chine? » (p. 137). Quant a la charade sino-cubaine, il s'agit
d’'une référence a un jeu de loterie populaire a Cuba, pratiqué sur un
dessin représentant le corps d'un Chinois. Le roman de Zoé Valdés se
construit précisément a partir de ce Chinois de la charade : chaque
chapitre renvoie a un numéro de loterie ainsi qu’a lillustration cor-
respondante. Parce quelles font un lien entre la partie et le tout,
entre la Chine et Cuba, entre le sacré et le sacrilege, la ceiba et la cha-
rade sino-cubaine illustrent tout ce qui est mis en relation dans La
eternidad del instante.
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El chino de la charada / Le Chinois de la charade

1 — CABALLO
2 — MARIPOSA
3 — MARINERO

4 — GATO BOCA

5 — MONJA

6 — JICOTEA

T — CARACOL

8 — MUERTO

9 — ELEFANTE
PESCADO GRANDE
11 — GALLO

12 — RAMERA

13 — PAVO REAL

14 — GATO TIGRE

15 — PERRO
16 — TORO
17 — LUNA

18 — PESCADO CHICO
19 — LOMBRIZ
20 — GATO FINO

21 — MAJA
22 — SAPO
23 — VAPOR

24 — PALOMA
- 25 — PIEDRA FINA

26 — ANGUILA

27 — AVISPA

28 — CHIVO

29 — RATON

30 — CAMARON

31 — VENADO

32 — COCHINO

33 — TINOSA
34 — MONO
35 — ARARA
El chino de la charada 36 — CACHIMBA

Létude du terme méme de « relation » conduit a distinguer deux en-
sembles de sens issus du substantif latin relatio. D'une part, la rela-
tion s'entend au sens de récit ; d’autre part, elle signifie le réseau, la
corrélation, le rapport entre deux choses. La coexistence de ces deux
sens est primordiale dans le genre romanesque : Gérard Genette rap-
pelle en effet que « la fonction du récit n'est pas de donner un ordre,
de formuler un souhait, d'énoncer une condition, etc., mais simple-
ment de raconter une histoire, donc de “rapporter” des faits (réels ou
fictifs)4 ». Le roman est ensuite le lieu méme de rencontre et de rap-
port entre l'auteur et le lecteur, le réel et la fiction - sans parler de la
confrontation des personnages eux-mémes, qui est au fondement de
bien des intrigues romanesques.

Dans La eternidad del instante, cette double présence de la relation se
manifeste d'emblée dans la mesure ou le roman met en scene la
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confrontation entre deux mondes séparés par une immense distance
geographique et culturelle : la Chine et Cuba. La relation entre ces
deux espaces lointains est conduite par le voyage épique d'un per-
sonnage, Mo Ying, qui va passer de l'un a l'autre, en s'efforcant de
sadapter sans perdre pour autant son identité d'origine. Ce voyage
est le socle d'une expérience de découverte de l'autre, de I'inconnu,
de I'étrangeté d’'un continent, d'une culture et d'une langue. Le tout
est relaté a la troisiéme personne par un narrateur, mais deés la
deuxieme partie du roman on comprend qu'il s'agit en fait d'un récit
dans le reécit : T'histoire racontée provient de la remémoration de
Mo Ying, qui relate son passé dans des cahiers destinés a sa petite-
fille Lola. Le motif de la relation est donc dupliqué dans la situation
d’énonciation, les cahiers figurant aussi bien le contenu du récit que
le lien entre leur auteur et le double destinataire - Lola et le lecteur.

4 Afin de réfléchir aux enjeux que recouvre la présence de la relation
comme construction romanesque et comme expeérience vécue par les
personnages, nous commencerons par exposer la place originale
quoccupe La eternidad del instante dans l'ceuvre fictionnelle de
Zoé Valdes.

1. La eternidad del instante dans
I'ocuvre de Zoé Valdés : une inves-
tigation romanesque inédite

5 Zoé Valdés est née en 1959 a Cuba ; sa date de naissance coincide
avec le début de la révolution castriste. Interdite de séjour dans son
pays, elle vit a Paris depuis 1995. Les fictions narratives quelle publie
dans ses premieres annees d'expatriée se distinguent par leur dimen-
sion autoréférentielle® ; I'exil y est notamment le point de départ, la
finalité ou I'un des principaux nceuds de l'action. De fait, ses premiers
romans décrivent deux types de situations qui découlent chacun du
vecu de l'auteure. Il s'agit d'abord de faire le récit d'un quotidien mi-
sérable a Cuba, qui aboutit soit au départ des personnages, soit a leur
résignation. Dans La Nada cotidiana (1995), Yocandra, née elle aussi
en 1959, tente par exemple de survivre dans une Havane dominée par
le marché noir, les restrictions et la censure 6. La deuxiéme situation
est celle d'un personnage exilé, obsédé par le souvenir de Cuba, ti-



De la Chine a Cuba

raillé entre la conscience de la nécessité du départ, 'impossible oubli
et une profonde nostalgie. Lexemple emblématique est celui de Mar-
cela dans Café Nostalgia’ (1997) : exilée a Paris, elle ne parvient plus a
appeler sa terre natale par son nom - la nommant « aquella isla »,
« cette ile-1a ».

6 A partir de 2001, Zoé Valdés s'éloigne de ses premiers textes autoré-
férentiels, au profit de la pure fiction ou de I'aventure. Pourtant, avec
la publication de La eternidad del instante en 2004, le biographique
revient au premier plan, mais d'une maniere tres différente : ce n'est
plus son histoire, mais celle de ses grands-parents - quelle na
presque pas connus - qui va nourrir sa fiction. Plus précisément,
Zoé Valdés se place dans une situation narrative inédite. D'une part,
elle déplace son point de départ habituel en prenant pour repere une
famille chinoise arrivant a Cuba, ce qui provoque une inversion : en
décrivant une immigration chinoise, elle s'intéresse non pas au départ
de Iile, mais a l'arrivée. D'autre part, en choisissant pour héros un
homme et en adoptant un point de vue masculin, elle produit une
narration radicalement différente du reste de son ceuvre, puisque ses
autres romans sont au contraire caractérisés par la description d'une
réalité et d'un univers féminins, ce qui est grammaticalement marqué

par I'usage de la premiére personne et du genre féminin 8,

7 Cette double originalité a l'ceuvre dans La eternidad del instante invite
a réfléchir a la distance que prend Zoé Valdés par rapport a sa pra-
tique habituelle du roman. On peut postuler qu’il s'agit d'un procédé
voulu et orchestré par la romanciere. En effet, il semble qu'un équi-
libre se crée entre I'exhibition d'un passé familial lointain, mythique,
et la mise a distance de ce qui reléve de I'histoire personnelle de I'au-
teure. Ce balancement est le support d'une entreprise fictionnelle in-
édite. C'est-a-dire que, d'une part, Zoé Valdés prend de biais ses ori-
gines : il ne s’agit pas pour elle de se plonger dans une culture chi-
noise qu'elle connait peu, mais de raconter, sous une forme fiction-
nelle, quelque chose qui est a la fois « elle » et étranger a elle, proche
et lointain. D'autre part, en décrivant l'arrivée d'une famille chinoise a
Cuba, la romanciere construit 'expérience contraire de son propre
exil : la fiction lui permet alors d'évoquer les confusions et les com-
plexités de sa propre identité.
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2. Variation sino-cubaine sur le
roman de formation

En suivant la jeunesse de Mo Ying, La eternidad del instante s'inscrit a
plus d'un titre dans la tradition du roman de formation °. Non seule-
ment il s'agit bien de suivre I'éducation, 'apprentissage et les diffé-
rentes épreuves qui jalonnent le parcours du héros, mais surtout,
Mo Ying est confronté, par son départ de Chine et son voyage épique,
a un univers radicalement différent du sien. C'est par le déplacement
geographique, culturel et social que le roman s’avere demblée pro-
pice a une expérience de la relation, qui est a la fois confrontation
aux autres et a soi-méme pour le héros.

Les raisons du voyage sont familiales et historiques. Mo Ying décide
en effet d’aller a la recherche de son pére, Li Ying, parti quelques an-
nées auparavant a Cuba. Le choix de cette ile parmi les autres possi-
bilités américaines est motivé par le destin glorieux de José Bul?, un
cousin qui est devenu un héros sur l'ile pendant la guerre d'indépen-
dance de 1895. Au-dela de ce détail familial, le voyage de Li Ying s'ins-
crit surtout dans une vague migratoire qui a commencé au milieu du
XIX® siecle : face aux successives crises politiques, économiques et
sociales qui ravagent leur pays, beaucoup de Chinois décident en
effet de « faire partie de la nombreuse émigration cantonaise, celle
des coolies a destination de lTAmérique ' » (p. 81-82).

Lorsqu'il entreprend a son tour le voyage, Mo Ying fait 'expérience de
tous les passages obligés du roman de formation : nombreuses sont
les péripéties qui mettent a I'épreuve son courage, sa résistance, ainsi
que son intégrité physique et morale. Les rencontres sont les pre-
miers jalons de l'expérience de la relation de ce personnage qui,
jusque-la, n'a vécu que dans un cercle restreint composé de sa famille
et de son maitre spirituel. Mais surtout, le voyage pousse Mo Ying a la
confrontation avec un monde dont les valeurs sont radicalement op-
posées aux siennes. Cet apprentissage revét d’abord une dimension
anti-utopique : alors qu'il est le produit d'une éducation fondée sur la
sagesse, la mesure et 'amour de I'Art, le personnage découvre des
vices et des défauts qui fonctionnent ailleurs comme des normes. Son
honnéteté naturelle le fait par exemple tomber facilement dans les
pieges des autres. Le marchand d’esclaves Césareo Plutarco, qui com-
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pare pourtant sa capture au geste d'« attraper a la main huilée une
glissante anguille dans un filet rempli de crabes!? » (p. 253), n'a au-
cune peine a gagner sa confiance. Plus tard, il est également dupé par
un enfant qui le livre a ses ennemis et assiste a sa torture, « plus
mort-vivant quindifférent!3 » (p. 335). A ce stade, la relation - com-
prise dans son sens de rapport a l'autre - est donc surtout affaire
d'oppositions, ce qui s’illustre par la description presque mani-
chéenne des valeurs du personnage et de celles du monde qu'il de-
couvre.

Une fois le voyage terminé, Mo Ying doit encore survivre et s'adapter
a Cuba. Une nouvelle vie commence pour lui a La Havane, sous le
nom de Maximiliano Megia. Son évolution s'observe au fil des ren-
contres et des expériences, sans que cela provoque pour autant un
effacement de ses origines. Au contraire, il s'agit pour Mo Ying de
faire coexister sa culture d'origine et celle qu'il acquiert progressive-
ment. En outre, dans la mesure ou le récit s'attache a suivre son point
de vue, le personnage devient le support d'un discours sur la relation
qui se noue entre ces deux identités, par le biais des expériences qu'il
accumule. Mo Ying constate par exemple les différences de concep-
tion de l'existence, considérant

que les Cubains étaient intarissables, le verbe haut par-dessus le
marché, gesticulant et s'agitant pour, la plupart du temps, dire des
sottises [...] ils vivaient comme si la mort n'existait pas, ne faisait pas
partie de leurs plans, oui, pas une page sur leur agenda pour la ca-
marde/la faucheuse 4. (p. 250)

Nul besoin, ici, du deuxiéme €élément de la comparaison : la sagesse
chinoise est implicitement convoquée comme un contrepoint a cette
désinvolture cubaine.

En outre, Mo Ying est confronté a l'attitude méprisante, voire raciste
des Cubains a I'égard des Chinois. Ce comportement d’exclusion se
caractérise par l'usage d'expressions telles qu'« avoir un Chinois der-
riere », qui signifie €tre malchanceux ou en mauvaise santé. Les cou-
tumes chinoises sont également utilisées pour faconner d’humiliants
clichés. La grand-mere paternelle de Lola, qui est cubaine, cherche
ainsi a punir la fillette de sa joie d’avoir rencontré son grand-pere
chinois en lui disant : « Toi, a partir d'aujourd’hui, on te fera des bou-
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lettes de tripes de chien et de chat a I'étouffée, ce que mangent les
Chinois™® ! » (p. 171).

De son coté, Mo Ying cherche a tirer lecon de la comparaison et des
différences qu’il observe. Des lors, il devient le porte-parole de l'au-
teure, qui mene a travers lui une entreprise de démystification des
icones politiques, du systeme économique et de Tl'hypocrisie ré-
gnante. Zoé Valdés ne fait certes pas de son personnage le support
d'un réquisitoire, mais elle lui attribue la clairvoyance nécessaire pour
ne pas étre dupe. Cest ainsi que s’énoncent par exemple ses ré-
flexions politiques :

il savait que Cuba n’était pas le paradis, mais pas non plus l'enfer. Ce
qui était mauvais dans l'ile, c'étaient les politiciens véreux, I'incons-
cience du Cubain, la maigre capacité de discernement devant tout
phénomene a portée sociale, la légereté de pensée, le discrédit, la
négligence, le manque de mémoire historique et d’'esprit de sé-
rieux /et I'éternelle rigolade 6. (p. 326)

A travers le voyage et I'adaptation de Mo Ying, on est tenté de céder a
la tentation de lire dans La eternidad del instante une idéalisation de
la Chine, au détriment de la description impitoyable qui est faite de
Cuba : la tentation est d'autant plus grande que ce pourrait étre pour
Zoé Valdés le moyen de faire I'¢loge de sa terre d'origine lointaine et
mythique. Cependant, il est réducteur, voire dangereux, d'en rester a
ce niveau de lecture : cela conduirait notamment a laisser de coté
tout ce qui, dans le roman, releve du cliché ou du stéréotype.
Zoé Valdés se livre en effet a une comparaison extrémement simplifi-
catrice : placées dos a dos, Cuba et la Chine sont dessinées a grand
trait, a la maniére d'une caricature faisant ressortir les oppositions
saillantes - sagesse du Chinois contre frivolité insouciance du Cu-
bain, différences familiales, religieuses, sociales, culinaires, etc. Cette
écriture du cliché est notamment manifeste dans la description de la
Chine et de l'identité chinoise : a la place d’archives ou de documen-
tation, Zoé Valdés construit une représentation « cubaine » de I'uni-
vers chinois, a la maniere d’'un fantasme dans lequel on projetterait a
la fois du désir et du dégofiit. Ce procédé est comparable a celui
quemploie Leonardo Padura, écrivain cubain contemporain de
Zoé Valdés, dans La cola de la serpiente (traduit en francais par Mort
d'un Chinois a La Havane). Dans ce roman, le détective Mario Conde
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accumule les stéréotypes des la premiere phrase, ou il définit le Chi-
nois comme

un type aux yeux bridés, a la peau lisse d'un jaune hépatique trom-
peur, arrivé un jour d'un endroit tres lointain, ou les longs fleuves et
les montagnes inexpugnables qui montent jusquau ciel servent de
décor aux légendes de dragons et de mandarins savants .

Ce choix d'écriture satirique, révélateur tant de la fascination que de
lignorance des Cubains a l'égard de l'univers du barrio chino de
La Havane, semble inviter a une forme de suspension du jugement :
exhiber le stéréotype, c'est d'une certaine fagon affirmer la mécon-
naissance, relativiser le savoir pour éviter toute dérive dogmatique.
Autrement dit, 'expérience de la relation invite non pas au jugement,
mais a une forme d'ouverture a l'autre.

3. Relation et construction roma-
nesque : réunir le passé et le pré-
sent

Si on se penche a présent sur la construction romanesque, on peut
constater que le processus de remémoration permet de rapprocher le
passé et le présent. Cest au début de la seconde partie du texte, inti-
tulée « Vivir », qulest révélée la logique narrative de La eternidad del
instante. Cette partie commence de la fagon suivante :

Mourir, cest s'abandonner a l'ultime lassitude, claudiquer devant la
pénible fatigue ; c’était la quelque chose que Maximiliano Megia avait
non seulement lu et interprété dans maints romans romantiques,
mais de surcroit appris sa vie durant. Ce jour-la, le vieillard faisait
cent ans, prostré dans un lit-cage déglingué 8 [...]. (p. 157)

Le saut temporel ne peut que surprendre : aprés avoir quitté, a la fin
de la premiere partie, un jeune homme a la fleur de l'age, le lecteur se
retrouve face au méme personnage, mais baptisé d'un nouveau nom
et habité par la pensée de la mort. La description insiste sur son
corps en décrépitude, sattarde sur la longévité et sur le poids des
ans, évoquant « les rides comme des fleuves, montagnes et plaines,
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paysages d’'une géographie vécue, oubliée et remémorée'® » (p. 157).
Mo Ying est donc devenu un homme porteur d'une mémoire histo-
rique et géographique qui accumule en lui les traces du passage du
temps. Ses cent ans correspondent a la durée de la diégese, ce qui fait
de lui le barometre de la narration.

A partir de cette deuxiéme partie, sobservent également des procé-
dés de mise en abyme entre la rédaction du cahier et l'écriture du
roman, ce qui redouble le motif de la relation. Le temps que le per-
sonnage passe a écrire est régulierement mis en scene, car, comme
on l'apprend rapidement, Mo Ying a renoncé a la parole et ne com-
munique plus que par l'écrit. Les descriptions de l'activité d’écriture
correspondent aux passages ou la relation entre passé et présent est
la plus patente, ainsi qu'a ceux ou la proximité entre le texte roma-
nesque et son double fictif - les cahiers destinés a Lola - est la plus
grande, pouvant aller jusqu’a leur superposition :

Maximiliano calligraphia le proverbe, puis ajouta de son écriture
tremblante : « Il y eut un moment ou je m’arrétai en chemin, je ne sa-
vais si je devais avancer vers la destination incertaine ou jimaginais
mon pere, ou simplement retourner dans les bras de ma mere. Ce
moment dura une seconde de grande perturbation, mais aussi de
grand courage et d’intensité. Et cette seconde dure encore dans mon
ame, elle est arrivée jusqu’a aujourd’hui. C'est I'éternité de cet instant
qui me maintient vivant 2%, » (p. 241)

Dans ce passage, la coincidence entre les deux textes est renforcée
par le fait qu'il s'agit également d’'une réflexion sur la fusion momen-
tanée entre le passé et le présent, glosée par l'expression « éternité
de l'instant ». Dans cette perspective, la construction romanesque
apparait comme une invitation a la relation : en prenant la forme d'un
témoignage et d’'une narration, elle se fait point de contact et passe-
relle entre le temps révolu et linstant présent. Elle rejoint ainsi le
motif de 'héritage, omniprésent dans La eternidad del instante. La fin
du roman décrit d’ailleurs le point culminant de la transmission, lors-
quon voit Lola, deux ans apres la mort de son grand-pére, en train de
lire les dernieéres phrases des cahiers :

Je serai le dernier Chinois, je n'oublierai jamais mon enfance dans le
bourg de Yaan, je ne renoncerai jamais a mon passé, par amour pour
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mes parents. Mais aussi je me sens comme le dernier des Cubains,
parce que jaime également cette ile, bien qu'elle se dilue peu a peu
dans la mer, dans une tache ténébreusement épaisse. Nous, les der-
niers, pourrons éclairer le chemin, que nous vivions ici, 1a ou la-
bas?!, (p. 352-353)

Cet ultime témoignage synthétise deux idées que nous avons pu ren-
contrer : d'une part, que l'adaptation cubaine n'implique pas le renon-
cement chinois ; d'autre part, que la narration se fait témoignage,
lutte contre le silence et I'oubli. Il émane également de ces derniéres
lignes un sentiment d'urgence : urgence pour Maximiliano d’entrer en
relation avec Lola avant qu'il ne soit trop tard, mais aussi urgence,
pour le « dernier », de témoigner avant la disparition, de transmettre
un passé et une culture condamnés a l'oubli. La situation quéprouve
le personnage est sans doute mimétique du role que se donnent les
écrivains de l'exil, dont fait partie Zoé Valdés : il s'agit de témoigner
avant l'effacement ou la réécriture de I'histoire.

4. De I'expérience de la relation a
« lI'identité-relation »

Dans un dernier temps, il va s’agir de réfléchir aux conséquences de
la relation sur lidentité du personnage. A la fin du texte, comme on
vient de le citer, Mo Ying définit sa double appartenance : il est le
dernier des Chinois mais aussi le dernier des Cubains. Cette idée est
déja présente lors d'un bilan qu'il fait de sa vie :

Depuis une infinité d'années, Mo Ying se sentait sino-cubain, ce
drole de mot. Cuba était sa seconde patrie. Il ne retournerait pas en
Chine, il était trop vieuy, il était trop pauvre, et trop cubain pour
mourir si loin %2, (p. 251)

La chute de ce passage est intéressante : une gradation se fait entre
les adjectifs « viejo », « pobre » et « cubano », le troisieme étant le
point culminant de la situation de ce personnage. Il faut également
remarquer que la version francgaise s'¢loigne un peu en traduisant
« dicho asi en una sola palabra » par « ce drole de mot ». En effet, le
sens littéral de l'expression - soit « en un seul mot » — révele juste-
ment l'enjeu de cette affirmation : il sagit de montrer que pour
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Mo Ying, la part cubaine et la part chinoise de son identité sont deve-
nues indissociables. Cela n'était pas le cas au début, dans la mesure
ou le personnage sefforcait de conserver ses racines tout en s'adap-
tant a son pays d’accueil : une évolution s'est donc opérée, permet-
tant de passer progressivement de la coexistence de deux cultures a
la conception d'une identité mélangée, multiple.

Lexpérience de la relation aboutit donc, pour Mo Ying, a la fusion de
deux éléments a lorigine distincts. On constate dlailleurs que sa
petite-fille Lola, dépositaire des cahiers, porte également la trace de
cette synthese. Son portrait physique exhibe en effet ses origines :
« cheveux plats chinois de couleur chataine, yeux bridés mais clairs,
bouche petite comme un bouton de rose prét a s'ouvrir, nez aplati,
peau mate, corps mince et harmonieux, hanches étroites, bras et
jambes robustes, longues cuisses et petits pieds 23, » (p. 165) Ladjectif
espagnol « achinado » est ici particulierement éloquent pour souli-
gner la part chinoise de Lola - plus que son équivalent francais,
« bridé ».

Dés lors, la quéte initiatique de Mo Ying revét une portée identitaire
qui trouve son aboutissement lorsqu’il s'accepte cubain comme il se
revendique chinois. La prise de conscience du personnage écrivant
ses cahiers met en valeur la fonction révélatrice de l'écriture, ainsi
que son role compensatoire. La trace écrite vient nourrir 'épanouis-
sement de la relation et pallier ses empéchements - qui apparaissent
dans le roman sous la forme de l'exil, du mutisme, des failles de la
mémoire, de la censure. Sur ce point-13, il semble que le travail mé-
moriel accompli par le personnage rejoigne le processus de création
romanesque mené par l'auteure. Pour en proposer un éclairage, on
peut se référer au seul texte non fictionnel dans lequel Zoé Valdés
évoque ses origines chinoises. Il s'agit de la préface de La Chine a l'af-
fiche, un recueil d’affiches de propagande composé par Claude Gors-
ky. Dans cette préface, Zoé Valdés commence par confesser son
ignorance :

Javais quatre ans environ quand je me suis demandé pourquoi, dans
le quartier, on appelait ma mere la Chinoise. Ce n'était pas son nom
et je n'avais pas la moindre idée de ce que c’était qu'un Chinois et, en-
core moins, d'ou se trouvait la Chine. [...] Un beau jour, ma mere
m'emmena découvrir le vieux quartier chinois de La Havane. Depuis
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1959, avec la Révolution, le quartier s'était vidé et ses habitants en
avaient disparu. Ils savaient d'expérience les dangers que ¢a repré-

sentait. C'est ainsi que jappris qu'il y avait d’autres gens aux yeux en

traits de crayon, comme mon grand-pére, ma mére et moi 24,

Mimant la naiveté de I'enfance, I'auteure raconte ici une découverte
originelle et explique les raisons de son ignorance. Mais l'enjeu du
texte est ailleurs : le souvenir sefface immédiatement au profit dune
parole plus engagée, visant a dénoncer le peu d’intérét des Cubains
pour leurs origines lointaines.

Pour moi c'est impardonnable, mais a Cuba, nous sommes tous
métis, et les gens ici se fichent pas mal de savoir d'ou viennent leurs
ancétres, mis a part ceux qui fouillent du coté espagnol de leur arbre
géneéalogique avec le secret espoir de se dégoter une nationalité es-
pagnole, ce qui leur confére bien des libertés, a commencer par celle
de s’échapper de l'lle. Mais qui s'occupe de rechercher ses origines
chinoises ? Trés peu de monde 2°.

La revendication identitaire qui émane de ce passage peut étre rap-
prochée des propos d’Edouard Glissant lorsque, dans Poétique de la
relation, il fait la distinction entre la racine - une souche unique - et
le rhizome - une racine démultipliée - et qu’il affirme : « la pensée du
rhizome serait au principe de ce que jappelle une poétique de la Re-
lation, selon laquelle toute identité s'étend dans un rapport a
IAutre 6. »

A partir de 13, la mise en fiction des origines familiales de Zoé Valdés
peut s'interpréter aussi bien comme une facon d’assumer cette partie
d’elle-méme que comme un moyen de dénoncer la disparition d'une
culture. Plus précisément, la romanciere fait l'expérience inverse de
Mo Ying, mais la finalité est la méme : en décrivant un personnage qui
accepte lentement sa « cubanité », elle affirme qu'on ne se découvre
gquen se confrontant a des altérités, ce qui place I'expérience de la re-
lation au centre du processus d’identification de soi. Lécriture du
roman apparait alors comme le laboratoire de cette confrontation a
lautre : dans ce cas précis, elle permet de vivre l'arrivée a Cuba le
temps d’'une aventure romanesque, et méme de devenir homme le
temps d'un livre.
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A titre de conclusion, nous pouvons souligner I'évolution de l'ceuvre
de Zoé Valdés par rapport a l'enjeu identitaire de la relation. Dans
Sangre Azul, en 1993, elle faisait dire au personnage d’Attys, qui était
I'un de ses doubles fictifs : « cest que... a Paris je suis tellement hava-
naise et a La Havane si parisienne que je ne sais plus... Je suis irréa-
liste?’. » En 2004, avec La eternidad del instante et le personnage de
Mo Ying, la romanciere affirme la possibilité d'une identité hybride
par l'intermédiaire de la relation : étre sino-cubain ou franco-cubain
n'a plus rien d'irréel. Cette proposition romanesque peut s'appréhen-
der comme ladhésion a ce quEdouard Glissant appelle une
« identité-relation », et qu'il définit comme une identité fondée sur

un « vécu conscient et contradictoire des contacts de culture 28 ».

Pour terminer, considérons a nouveau les images de la ceiba et de la
charade chinoise. La ceiba, cet arbre sacré cubain qu'on trouve aussi
en Chine, symbolise le possible renouvellement malgré le déracine-
ment, l'intégration du nouveau, ainsi que le partage : aussi est-il sacre
et intouchable pour les Chinois comme pour les Cubains 2%, Quant au
corps du chinois de la charade, il est le lieu ou se produit la pénétra-
tion progressive des deux cultures, jusqua la fusion de l'une dans
lautre : le recours a cette image sino-cubaine comme architecture
romanesque me semble ainsi témoigner de la volonté de Zoé Valdés
de produire en acte une performance de la relation.
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NOTES

1 Voir notamment Querido primer novio, dans lequel la ceiba prend en
charge une partie de la narration. Varpes Zoé, Querido primer novio, Barce-
lone, Planeta, 1999 ; Cher premier amour, trad. L. Hasson, Arles, Actes Sud,
2000.

2 Casrera Lydia, La Forét et les Dieux. Religions afro-cubaines et médecine
sacrée a Cuba, Paris, Jean-Michel Place, 2003, p. 210.

3 VaLpes Zoé, LEternité de linstant, Paris, Gallimard, 2007. Les pages qui
renvoient au texte traduit sont indiquées entre parenthéses dans le corps
du texte. Nous donnons en note le texte original : « el arbol sagrado de Cuba
que atraviesa el mundo con sus raices y renace en China. » La eternidad del
instante, Barcelone, Plaza & Janés, 2004, p. 130.

4 Generte Gérard, Discours du récit. Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 183.

5 Nous renvoyons ici a un article de Lucien Renée-Clémentine, « Zoé Val-
dés : portrait de femmes cubaines en exil », in Lepace Caroline et VENTURA An-
toine (dir.), La Littérature cubaine de 1980 a nos jours, Bordeaux, Presses uni-
versitaires de Bordeaux, 2011.

6 Cette thématique se retrouve également dans Sangre Azul (1993), Te di la
vida entera (1996) et Querido primer novio (1999).

7 VaLpts Zoe, Café Nostalgia, Barcelone, Planeta, 1997 ; Café Nostalgia, Arles,
Actes Sud, 1998.

8 Renée-Clémentine Lucien analyse la réalité singulierement féminine que
construit Zoé Valdés. Selon elle, « la subversion procede d'une mise a mal de
schémas idéologiques traditionnellement aliénants pour les femmes, et que
le régime révolutionnaire a réutilisés avantageusement a son profit, notam-
ment le machisme. » Lucien Renée-Clémentine, Résistance et cubanité. Trois
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écrivains nés avec la révolution cubaine : Eliseo Alberto, Leonardo Padura et
Zoé Valdeés, Paris, UHarmattan, 2006, p. 18.

9 Nous reprenons ici des éléments de définition donnés par Philippe Char-
din. En ce qu'il est « par essence a la fois individualiste et holiste », le roman
de formation est « particulierement apte a évoquer conjointement une inté-
riorité et un itinéraire individuels et une histoire collective. » CHarpIN Phi-
lippe (dir.), Roman de formation, roman d’é¢ducation dans la littérature fran-
caise et dans les littératures étrangeres, Paris, Kimé, 2007, p. 15.

10 Ce personnage fictif s'inspire d'un individu réel : José Bu a effectivement
combattu les Espagnols dans 'armée des insurgés mambises pendant la se-
conde guerre d'indépendance de Cuba (1895-1898).

11 « decidirse a formar parte de la numerosa emigracion cantonesa, la de los
chinos culies hacia América », p. 78.

12 « menos complicado que atrapar con la mano aceitada a una resbaladiza
anguila dentro de una red repleta de cangrejos », p. 242-243.

13 « mas muerto en vida que indiferente », p. 321.

14 « que los cubanos hablaban hasta por los codos; para colmo, altisimo:
manoteaban, toqueteaban y la mayoria de las veces decian boberias [...]
vivian como si la muerte no existiera: no entraba en sus planes, no habia
pagina en la agenda para la pelona », p. 240. Le choix du terme « camarde »
pour traduire le substantif familier « pelona » est discutable. Nous propo-
sons celui de « faucheuse », qui appartient au méme registre de langue que
le terme espagnol.

15 « jA ti, a partir de hoy, te haremos albondigas de tripas de perro y gato
estofado, lo que comen los chinos! », p. 161.

16 « sabia que Cuba no era el paraiso, pero tampoco el infierno. Lo malo de
la isla eran los politicos ladrones, la inconsciencia del cubano, la poca capa-
cidad de discernimiento ante cualquier fendmeno de trascendencia social,
la ligereza de pensamiento, el desprestigio y la desidia, la falta de memoria
historica y el choteo », p. 311. Cette traduction ne rend pas exactement le
sens de « choteo », aussi proposons-nous de traduire la fin du passage cité
en respectant littéralement ce terme familier, qu'on peut traduire par « ri-
golade ».

17 Pabpura Leonardo, Mort d'un Chinois a La Havane, Paris, Métailié, 2001,
p- 9; La cola de la serpiente, La Havane, Ediciones Union, 2001, p. 139 : « un
hombre de ojos rasgados, con esa piel resistente, de enganoso color
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hepatico, y que habia venido de un sitio muy lejano, impreciso entre la reali-
dad de grandes rios y montanas inexpugnables que se pierden en el cielo, y
las leyendas de dragones y mandarines sabios. »

18 « Morir es abandonarse al altimo de los cansancios, claudicar ante la pe-
nosa fatiga; eso era algo que Maximiliano Megia habia leido e interpretado
no soélo en varias novelas romanticas; ademas era lo que habia aprendido en
toda su vida. Aquel dia el anciano cumplia cien afios postrado en un camas-
tro desvencijado », p. 147.

19 « arrugas como rios, montanas, llanuras, paisajes de una geografia vivida,
olvidada y vuelta a recordar », p. 147.

20 « Maximiliano Megia deletre6 el proverbio y luego anadi6 con su escritu-
ra temblorosa: “Hubo un momento en que me detuve en el camino, no sabia
si avanzar al destino incierto donde imaginaba a mi padre, o sencillamente
retornar a los brazos de mi madre. Ese momento duré un segundo de gran
perturbacion, pero también de inmenso coraje e intensidad. Y ese segundo
me dura todavia en el alma, ha llegado hasta hoy. Es la eternidad de aquel
instante la que me mantiene vivo” », p. 231.

21 « Yo seré el ultimo chino, jamas olvidaré mi infancia en el burgo de Yaan,
nunca renunciaré a mi pasado, por amor a mis padres. Pero también me
siento como el ultimo de los cubanos, porque también amo esta isla, aunque
se diluya poco a poco en el mar, en una mancha tenebrosamente espesa.
Los tltimos podremos aclarar el camino, vivan aqui, alla o aculla », p. 338.

22 « Desde hacia infinidad de anos Mo Ying se sentia un chino-cubano,
dicho asi en una sola palabra. Cuba era su segunda patria. A China no
regresaria, estaba demasiado viejo, era demasiado pobre y demasiado cuba-
no para morir tan lejos », p. 240.

23 « pelo lacio chino de color castafio, ojos achinados aunque claros, boca
pequena como un boton de rosa a punto de abrirse, nariz nata, piel mate,
cuerpo delgado pero armonioso, caderas estrechas, brazos y piernas
fuertes, muslos largos, pies pequenos », p. 154.

24 VALDES Zo€, « Préface », in Gorsky Claude, La Chine a Uaffiche : collection
d'affiches de Claude Gorsky, Paris, Ramsay, 1997, p. I-1I.

25 Ibid.
26 Guissant Edouard, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 23.

27 VALDES Zoé€, Sang bleu, Actes Sud, 1994, p. 118. « Es que... en Paris soy tan
habanera y en La Habana soy tan parisina que no sé... Soy una irreal. »
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Sangre Azul, Emecé editores, 1996, p. 100.
28 Gussant Edouard, Poétique de la relation, op. cit., p. 158.

29 Lydia Cabrera rappelle que la ceiba présente la particularité d’étre sacrée
pour toutes les communautés qui vivent a Cuba. Elle précise que « celui qui
a vécu a Cuba sait combien il est difficile d'abattre ces énormes fromagers,
arbres sacrés et sorciers par excellence, tres vénérés par le peuple qui re-
fuse de mettre en doute sa nature bénie. » Casrera Lydia, La Forét et les
Dieux. Religions afro-cubaines et médecine sacrée a Cuba, op. cit., p. 208.
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