
Cahiers du Celec
ISSN : 2801-2305

12 | 2017 
La Relation. Abolir les frontières

De la Chine à Cuba
Voyage romanesque et expérience de la relation dans La
eternidad del instante (2004) de Zoé Valdés

Célia Clermont

https://publications-prairial.fr/celec/index.php?id=402

Electronic reference
Célia Clermont, « De la Chine à Cuba », Cahiers du Celec [Online], 12 | 2017, Online
since 05 juin 2023, connection on 30 juin 2023. URL : https://publications-
prairial.fr/celec/index.php?id=402

Copyright
CC BY 4.0



De la Chine à Cuba
Voyage romanesque et expérience de la relation dans La
eternidad del instante (2004) de Zoé Valdés

Célia Clermont

OUTLINE

1. La eternidad del instante dans l’œuvre de Zoé Valdés : une investigation
romanesque inédite
2. Variation sino-cubaine sur le roman de formation
3. Relation et construction romanesque : réunir le passé et le présent
4. De l’expérience de la relation à « l’identité-relation »

TEXT

Dans La eter ni dad del ins tante, la ro man cière Zoé Val dés a re cours à
deux images qui s’avèrent sti mu lantes pour en tre prendre une ré‐ 
flexion sur la re la tion : la ceiba et la cha rade sino- cubaine. Déjà pré‐ 
sente dans ses œuvres pré cé dentes 1, la ceiba –  qu’on peut tra duire
par « fro ma ger » – est, selon l’an thro po logue Lydia Ca bre ra, « l’arbre
sacré par ex cel lence 2  » des Cu bains, à la fois di vi ni té des arbres et
des hommes, re fuge des âmes des morts, source de force et de fer ti li‐ 
té. Dans La eter ni dad del ins tante, la ceiba est pré sen tée comme
« l’arbre sacré de Cuba qui tra verse le monde avec ses ra cines et re‐ 
naît en Chine 3  » (p.  137). Quant à la cha rade sino- cubaine, il s’agit
d’une ré fé rence à un jeu de lo te rie po pu laire à Cuba, pra ti qué sur un
des sin re pré sen tant le corps d’un Chi nois. Le roman de Zoé Val dés se
construit pré ci sé ment à par tir de ce Chi nois de la cha rade  : chaque
cha pitre ren voie à un nu mé ro de lo te rie ainsi qu’à l’illus tra tion cor‐ 
res pon dante. Parce qu’elles font un lien entre la par tie et le tout,
entre la Chine et Cuba, entre le sacré et le sa cri lège, la ceiba et la cha‐ 
rade sino- cubaine illus trent tout ce qui est mis en re la tion dans La
eter ni dad del ins tante.
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El chino de la cha ra da / Le Chi nois de la cha rade

L’étude du terme même de « re la tion » conduit à dis tin guer deux en‐ 
sembles de sens issus du sub stan tif latin re la tio. D’une part, la re la‐ 
tion s’en tend au sens de récit  ; d’autre part, elle si gni fie le ré seau, la
cor ré la tion, le rap port entre deux choses. La co exis tence de ces deux
sens est pri mor diale dans le genre ro ma nesque : Gé rard Ge nette rap‐ 
pelle en effet que « la fonc tion du récit n’est pas de don ner un ordre,
de for mu ler un sou hait, d’énon cer une condi tion, etc., mais sim ple‐ 
ment de ra con ter une his toire, donc de “rap por ter” des faits (réels ou
fic tifs) 4 ». Le roman est en suite le lieu même de ren contre et de rap‐ 
port entre l’au teur et le lec teur, le réel et la fic tion – sans par ler de la
confron ta tion des per son nages eux- mêmes, qui est au fon de ment de
bien des in trigues ro ma nesques.

2

Dans La eter ni dad del ins tante, cette double pré sence de la re la tion se
ma ni feste d’em blée dans la me sure où le roman met en scène la
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confron ta tion entre deux mondes sé pa rés par une im mense dis tance
géo gra phique et cultu relle  : la Chine et Cuba. La re la tion entre ces
deux es paces loin tains est conduite par le voyage épique d’un per‐ 
son nage, Mo  Ying, qui va pas ser de l’un à l’autre, en s’ef for çant de
s’adap ter sans perdre pour au tant son iden ti té d’ori gine. Ce voyage
est le socle d’une ex pé rience de dé cou verte de l’autre, de l’in con nu,
de l’étran ge té d’un conti nent, d’une culture et d’une langue. Le tout
est re la té à la troi sième per sonne par un nar ra teur, mais dès la
deuxième par tie du roman on com prend qu’il s’agit en fait d’un récit
dans le récit  : l’his toire ra con tée pro vient de la re mé mo ra tion de
Mo Ying, qui re late son passé dans des ca hiers des ti nés à sa petite- 
fille Lola. Le motif de la re la tion est donc du pli qué dans la si tua tion
d’énon cia tion, les ca hiers fi gu rant aussi bien le conte nu du récit que
le lien entre leur au teur et le double des ti na taire – Lola et le lec teur.

Afin de ré flé chir aux en jeux que re couvre la pré sence de la re la tion
comme construc tion ro ma nesque et comme ex pé rience vécue par les
per son nages, nous com men ce rons par ex po ser la place ori gi nale
qu’oc cupe La eter ni dad del ins tante dans l’œuvre fic tion nelle de
Zoé Val dés.

4

1. La eter ni dad del ins tante dans
l’œuvre de Zoé Val dés : une in ves ‐
ti ga tion ro ma nesque in édite
Zoé  Val dés est née en 1959 à Cuba  ; sa date de nais sance coïn cide
avec le début de la ré vo lu tion cas triste. In ter dite de sé jour dans son
pays, elle vit à Paris de puis 1995. Les fic tions nar ra tives qu’elle pu blie
dans ses pre mières an nées d’ex pa triée se dis tinguent par leur di men‐ 
sion au to ré fé ren tielle 5  ; l’exil y est no tam ment le point de dé part, la
fi na li té ou l’un des prin ci paux nœuds de l’ac tion. De fait, ses pre miers
ro mans dé crivent deux types de si tua tions qui dé coulent cha cun du
vécu de l’au teure. Il s’agit d’abord de faire le récit d’un quo ti dien mi‐ 
sé rable à Cuba, qui abou tit soit au dé part des per son nages, soit à leur
ré si gna tion. Dans La Nada co ti dia na (1995), Yo can dra, née elle aussi
en 1959, tente par exemple de sur vivre dans une Ha vane do mi née par
le mar ché noir, les res tric tions et la cen sure 6. La deuxième si tua tion
est celle d’un per son nage exilé, ob sé dé par le sou ve nir de Cuba, ti‐
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raillé entre la conscience de la né ces si té du dé part, l’im pos sible oubli
et une pro fonde nos tal gie. L’exemple em blé ma tique est celui de Mar‐ 
ce la dans Café Nos tal gia 7 (1997) : exi lée à Paris, elle ne par vient plus à
ap pe ler sa terre na tale par son nom –  la nom mant «  aquel la isla  »,
« cette île- là ».

À par tir de 2001, Zoé Val dés s’éloigne de ses pre miers textes au to ré‐ 
fé ren tiels, au pro fit de la pure fic tion ou de l’aven ture. Pour tant, avec
la pu bli ca tion de La eter ni dad del ins tante en 2004, le bio gra phique
re vient au pre mier plan, mais d’une ma nière très dif fé rente : ce n’est
plus son his toire, mais celle de ses grands- parents –  qu’elle n’a
presque pas connus  – qui va nour rir sa fic tion. Plus pré ci sé ment,
Zoé Val dés se place dans une si tua tion nar ra tive in édite. D’une part,
elle dé place son point de dé part ha bi tuel en pre nant pour re père une
fa mille chi noise ar ri vant à Cuba, ce qui pro voque une in ver sion  : en
dé cri vant une im mi gra tion chi noise, elle s’in té resse non pas au dé part
de l’île, mais à l’ar ri vée. D’autre part, en choi sis sant pour héros un
homme et en adop tant un point de vue mas cu lin, elle pro duit une
nar ra tion ra di ca le ment dif fé rente du reste de son œuvre, puisque ses
autres ro mans sont au contraire ca rac té ri sés par la des crip tion d’une
réa li té et d’un uni vers fé mi nins, ce qui est gram ma ti ca le ment mar qué
par l’usage de la pre mière per sonne et du genre fé mi nin 8.

6

Cette double ori gi na li té à l’œuvre dans La eter ni dad del ins tante in vite
à ré flé chir à la dis tance que prend Zoé Val dés par rap port à sa pra‐ 
tique ha bi tuelle du roman. On peut pos tu ler qu’il s’agit d’un pro cé dé
voulu et or ches tré par la ro man cière. En effet, il semble qu’un équi‐ 
libre se crée entre l’ex hi bi tion d’un passé fa mi lial loin tain, my thique,
et la mise à dis tance de ce qui re lève de l’his toire per son nelle de l’au‐ 
teure. Ce ba lan ce ment est le sup port d’une en tre prise fic tion nelle in‐ 
édite. C’est- à-dire que, d’une part, Zoé Val dés prend de biais ses ori‐ 
gines  : il ne s’agit pas pour elle de se plon ger dans une culture chi‐ 
noise qu’elle connaît peu, mais de ra con ter, sous une forme fic tion‐ 
nelle, quelque chose qui est à la fois « elle » et étran ger à elle, proche
et loin tain. D’autre part, en dé cri vant l’ar ri vée d’une fa mille chi noise à
Cuba, la ro man cière construit l’ex pé rience contraire de son propre
exil  : la fic tion lui per met alors d’évo quer les confu sions et les com‐ 
plexi tés de sa propre iden ti té.
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2. Va ria tion sino- cubaine sur le
roman de for ma tion
En sui vant la jeu nesse de Mo Ying, La eter ni dad del ins tante s’ins crit à
plus d’un titre dans la tra di tion du roman de for ma tion 9. Non seule‐ 
ment il s’agit bien de suivre l’édu ca tion, l’ap pren tis sage et les dif fé‐ 
rentes épreuves qui ja lonnent le par cours du héros, mais sur tout,
Mo Ying est confron té, par son dé part de Chine et son voyage épique,
à un uni vers ra di ca le ment dif fé rent du sien. C’est par le dé pla ce ment
géo gra phique, cultu rel et so cial que le roman s’avère d’em blée pro‐ 
pice à une ex pé rience de la re la tion, qui est à la fois confron ta tion
aux autres et à soi- même pour le héros.

8

Les rai sons du voyage sont fa mi liales et his to riques. Mo Ying dé cide
en effet d’aller à la re cherche de son père, Li Ying, parti quelques an‐ 
nées au pa ra vant à Cuba. Le choix de cette île parmi les autres pos si‐ 
bi li tés amé ri caines est mo ti vé par le des tin glo rieux de José Bu 10, un
cou sin qui est de ve nu un héros sur l’île pen dant la guerre d’in dé pen‐ 
dance de 1895. Au- delà de ce dé tail fa mi lial, le voyage de Li Ying s’ins‐ 
crit sur tout dans une vague mi gra toire qui a com men cé au mi lieu du
XIX   siècle  : face aux suc ces sives crises po li tiques, éco no miques et
so ciales qui ra vagent leur pays, beau coup de Chi nois dé cident en
effet de «  faire par tie de la nom breuse émi gra tion can to naise, celle
des coo lies à des ti na tion de l’Amé rique 11 » (p. 81-82).

9

e

Lors qu’il en tre prend à son tour le voyage, Mo Ying fait l’ex pé rience de
tous les pas sages obli gés du roman de for ma tion  : nom breuses sont
les pé ri pé ties qui mettent à l’épreuve son cou rage, sa ré sis tance, ainsi
que son in té gri té phy sique et mo rale. Les ren contres sont les pre‐ 
miers ja lons de l’ex pé rience de la re la tion de ce per son nage qui,
jusque- là, n’a vécu que dans un cercle res treint com po sé de sa fa mille
et de son maître spi ri tuel. Mais sur tout, le voyage pousse Mo Ying à la
confron ta tion avec un monde dont les va leurs sont ra di ca le ment op‐ 
po sées aux siennes. Cet ap pren tis sage revêt d’abord une di men sion
anti- utopique : alors qu’il est le pro duit d’une édu ca tion fon dée sur la
sa gesse, la me sure et l’amour de l’Art, le per son nage dé couvre des
vices et des dé fauts qui fonc tionnent ailleurs comme des normes. Son
hon nê te té na tu relle le fait par exemple tom ber fa ci le ment dans les
pièges des autres. Le mar chand d’es claves Cé sa reo Plu tar co, qui com‐
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pare pour tant sa cap ture au geste d’«  at tra per à la main hui lée une
glis sante an guille dans un filet rem pli de crabes 12  » (p. 253), n’a au‐ 
cune peine à ga gner sa confiance. Plus tard, il est éga le ment dupé par
un en fant qui le livre à ses en ne mis et as siste à sa tor ture, «  plus
mort- vivant qu’in dif fé rent 13 » (p. 335). À ce stade, la re la tion – com‐ 
prise dans son sens de rap port à l’autre  – est donc sur tout af faire
d’op po si tions, ce qui s’illustre par la des crip tion presque ma ni‐ 
chéenne des va leurs du per son nage et de celles du monde qu’il dé‐ 
couvre.

Une fois le voyage ter mi né, Mo Ying doit en core sur vivre et s’adap ter
à Cuba. Une nou velle vie com mence pour lui à La  Ha vane, sous le
nom de Maxi mi lia no  Megía. Son évo lu tion s’ob serve au fil des ren‐ 
contres et des ex pé riences, sans que cela pro voque pour au tant un
ef fa ce ment de ses ori gines. Au contraire, il s’agit pour Mo  Ying de
faire co exis ter sa culture d’ori gine et celle qu’il ac quiert pro gres si ve‐ 
ment. En outre, dans la me sure où le récit s’at tache à suivre son point
de vue, le per son nage de vient le sup port d’un dis cours sur la re la tion
qui se noue entre ces deux iden ti tés, par le biais des ex pé riences qu’il
ac cu mule. Mo Ying constate par exemple les dif fé rences de concep‐ 
tion de l’exis tence, consi dé rant

11

que les Cu bains étaient in ta ris sables, le verbe haut par- dessus le
mar ché, ges ti cu lant et s’agi tant pour, la plu part du temps, dire des
sot tises […] ils vi vaient comme si la mort n’exis tait pas, ne fai sait pas
par tie de leurs plans, oui, pas une page sur leur agen da pour la ca ‐
marde/la fau cheuse 14. (p. 250)

Nul be soin, ici, du deuxième élé ment de la com pa rai son  : la sa gesse
chi noise est im pli ci te ment convo quée comme un contre point à cette
dé sin vol ture cu baine.

12

En outre, Mo Ying est confron té à l’at ti tude mé pri sante, voire ra ciste
des Cu bains à l’égard des Chi nois. Ce com por te ment d’ex clu sion se
ca rac té rise par l’usage d’ex pres sions telles qu’« avoir un Chi nois der‐ 
rière », qui si gni fie être mal chan ceux ou en mau vaise santé. Les cou‐ 
tumes chi noises sont éga le ment uti li sées pour fa çon ner d’hu mi liants
cli chés. La grand- mère pa ter nelle de Lola, qui est cu baine, cherche
ainsi à punir la fillette de sa joie d’avoir ren con tré son grand- père
chi nois en lui di sant : « Toi, à par tir d’au jourd’hui, on te fera des bou‐

13
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lettes de tripes de chien et de chat à l’étouf fée, ce que mangent les
Chi nois 15 ! » (p. 171).

De son côté, Mo Ying cherche à tirer leçon de la com pa rai son et des
dif fé rences qu’il ob serve. Dès lors, il de vient le porte- parole de l’au‐ 
teure, qui mène à tra vers lui une en tre prise de dé mys ti fi ca tion des
icônes po li tiques, du sys tème éco no mique et de l’hy po cri sie ré‐ 
gnante. Zoé Val dés ne fait certes pas de son per son nage le sup port
d’un ré qui si toire, mais elle lui at tri bue la clair voyance né ces saire pour
ne pas être dupe. C’est ainsi que s’énoncent par exemple ses ré‐ 
flexions po li tiques :

14

il sa vait que Cuba n’était pas le pa ra dis, mais pas non plus l’enfer. Ce
qui était mau vais dans l’île, c’étaient les po li ti ciens vé reux, l’in cons ‐
cience du Cu bain, la maigre ca pa ci té de dis cer ne ment de vant tout
phé no mène à por tée so ciale, la lé gè re té de pen sée, le dis cré dit, la
né gli gence, le manque de mé moire his to rique et d’es prit de sé ‐
rieux/et l’éter nelle ri go lade 16. (p. 326)

À tra vers le voyage et l’adap ta tion de Mo Ying, on est tenté de céder à
la ten ta tion de lire dans La eter ni dad del ins tante une idéa li sa tion de
la Chine, au dé tri ment de la des crip tion im pi toyable qui est faite de
Cuba : la ten ta tion est d’au tant plus grande que ce pour rait être pour
Zoé Val dés le moyen de faire l’éloge de sa terre d’ori gine loin taine et
my thique. Ce pen dant, il est ré duc teur, voire dan ge reux, d’en res ter à
ce ni veau de lec ture  : cela condui rait no tam ment à lais ser de côté
tout ce qui, dans le roman, re lève du cli ché ou du sté réo type.
Zoé Val dés se livre en effet à une com pa rai son ex trê me ment sim pli fi‐ 
ca trice  : pla cées dos à dos, Cuba et la Chine sont des si nées à grand
trait, à la ma nière d’une ca ri ca ture fai sant res sor tir les op po si tions
saillantes –  sa gesse du Chi nois contre fri vo li té in sou ciance du Cu‐ 
bain, dif fé rences fa mi liales, re li gieuses, so ciales, cu li naires, etc. Cette
écri ture du cli ché est no tam ment ma ni feste dans la des crip tion de la
Chine et de l’iden ti té chi noise : à la place d’ar chives ou de do cu men‐ 
ta tion, Zoé Val dés construit une re pré sen ta tion « cu baine » de l’uni‐ 
vers chi nois, à la ma nière d’un fan tasme dans le quel on pro jet te rait à
la fois du désir et du dé goût. Ce pro cé dé est com pa rable à celui
qu’em ploie Leo nar do  Pa du ra, écri vain cu bain contem po rain de
Zoé Val dés, dans La cola de la ser piente (tra duit en fran çais par Mort
d’un Chi nois à La Ha vane). Dans ce roman, le dé tec tive Mario Conde
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ac cu mule les sté réo types dès la pre mière phrase, où il dé fi nit le Chi‐ 
nois comme

un type aux yeux bri dés, à la peau lisse d’un jaune hé pa tique trom ‐
peur, ar ri vé un jour d’un en droit très loin tain, où les longs fleuves et
les mon tagnes in ex pug nables qui montent jusqu’au ciel servent de
décor aux lé gendes de dra gons et de man da rins sa vants 17.

Ce choix d’écri ture sa ti rique, ré vé la teur tant de la fas ci na tion que de
l’igno rance des Cu bains à l’égard de l’uni vers du bar rio chino de
La Ha vane, semble in vi ter à une forme de sus pen sion du ju ge ment  :
ex hi ber le sté réo type, c’est d’une cer taine façon af fir mer la mé con‐ 
nais sance, re la ti vi ser le sa voir pour évi ter toute dé rive dog ma tique.
Au tre ment dit, l’ex pé rience de la re la tion in vite non pas au ju ge ment,
mais à une forme d’ou ver ture à l’autre.

16

3. Re la tion et construc tion ro ma ‐
nesque : réunir le passé et le pré ‐
sent
Si on se penche à pré sent sur la construc tion ro ma nesque, on peut
consta ter que le pro ces sus de re mé mo ra tion per met de rap pro cher le
passé et le pré sent. C’est au début de la se conde par tie du texte, in ti‐ 
tu lée « Vivir », qu’est ré vé lée la lo gique nar ra tive de La eter ni dad del
ins tante. Cette par tie com mence de la façon sui vante :

17

Mou rir, c’est s’aban don ner à l’ul time las si tude, clau di quer de vant la
pé nible fa tigue ; c’était là quelque chose que Maxi mi lia no Megía avait
non seule ment lu et in ter pré té dans maints ro mans ro man tiques,
mais de sur croît ap pris sa vie du rant. Ce jour- là, le vieillard fai sait
cent ans, pros tré dans un lit- cage dé glin gué 18 […]. (p. 157)

Le saut tem po rel ne peut que sur prendre : après avoir quit té, à la fin
de la pre mière par tie, un jeune homme à la fleur de l’âge, le lec teur se
re trouve face au même per son nage, mais bap ti sé d’un nou veau nom
et ha bi té par la pen sée de la mort. La des crip tion in siste sur son
corps en dé cré pi tude, s’at tarde sur la lon gé vi té et sur le poids des
ans, évo quant «  les rides comme des fleuves, mon tagnes et plaines,

18
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pay sages d’une géo gra phie vécue, ou bliée et re mé mo rée 19 » (p.  157).
Mo Ying est donc de ve nu un homme por teur d’une mé moire his to‐ 
rique et géo gra phique qui ac cu mule en lui les traces du pas sage du
temps. Ses cent ans cor res pondent à la durée de la dié gèse, ce qui fait
de lui le ba ro mètre de la nar ra tion.

À par tir de cette deuxième par tie, s’ob servent éga le ment des pro cé‐ 
dés de mise en abyme entre la ré dac tion du ca hier et l’écri ture du
roman, ce qui re double le motif de la re la tion. Le temps que le per‐ 
son nage passe à écrire est ré gu liè re ment mis en scène, car, comme
on l’ap prend ra pi de ment, Mo Ying a re non cé à la pa role et ne com‐ 
mu nique plus que par l’écrit. Les des crip tions de l’ac ti vi té d’écri ture
cor res pondent aux pas sages où la re la tion entre passé et pré sent est
la plus pa tente, ainsi qu’à ceux où la proxi mi té entre le texte ro ma‐ 
nesque et son double fic tif – les ca hiers des ti nés à Lola – est la plus
grande, pou vant aller jusqu’à leur su per po si tion :

19

Maxi mi lia no cal li gra phia le pro verbe, puis ajou ta de son écri ture
trem blante : « Il y eut un mo ment où je m’ar rê tai en che min, je ne sa ‐
vais si je de vais avan cer vers la des ti na tion in cer taine où j’ima gi nais
mon père, ou sim ple ment re tour ner dans les bras de ma mère. Ce
mo ment dura une se conde de grande per tur ba tion, mais aussi de
grand cou rage et d’in ten si té. Et cette se conde dure en core dans mon
âme, elle est ar ri vée jusqu’à au jourd’hui. C’est l’éter ni té de cet ins tant
qui me main tient vi vant 20. » (p. 241)

Dans ce pas sage, la coïn ci dence entre les deux textes est ren for cée
par le fait qu’il s’agit éga le ment d’une ré flexion sur la fu sion mo men‐ 
ta née entre le passé et le pré sent, glo sée par l’ex pres sion « éter ni té
de l’ins tant  ». Dans cette pers pec tive, la construc tion ro ma nesque
ap pa raît comme une in vi ta tion à la re la tion : en pre nant la forme d’un
té moi gnage et d’une nar ra tion, elle se fait point de contact et pas se‐ 
relle entre le temps ré vo lu et l’ins tant pré sent. Elle re joint ainsi le
motif de l’hé ri tage, om ni pré sent dans La eter ni dad del ins tante. La fin
du roman dé crit d’ailleurs le point culmi nant de la trans mis sion, lors‐ 
qu’on voit Lola, deux ans après la mort de son grand- père, en train de
lire les der nières phrases des ca hiers :

20

Je serai le der nier Chi nois, je n’ou blie rai ja mais mon en fance dans le
bourg de Yaan, je ne re non ce rai ja mais à mon passé, par amour pour
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mes pa rents. Mais aussi je me sens comme le der nier des Cu bains,
parce que j’aime éga le ment cette île, bien qu’elle se dilue peu à peu
dans la mer, dans une tache té né breu se ment épaisse. Nous, les der ‐
niers, pour rons éclai rer le che min, que nous vi vions ici, là ou là- 
bas 21. (p. 352-353)

Cet ul time té moi gnage syn thé tise deux idées que nous avons pu ren‐ 
con trer : d’une part, que l’adap ta tion cu baine n’im plique pas le re non‐ 
ce ment chi nois  ; d’autre part, que la nar ra tion se fait té moi gnage,
lutte contre le si lence et l’oubli. Il émane éga le ment de ces der nières
lignes un sen ti ment d’ur gence : ur gence pour Maxi mi lia no d’en trer en
re la tion avec Lola avant qu’il ne soit trop tard, mais aussi ur gence,
pour le « der nier », de té moi gner avant la dis pa ri tion, de trans mettre
un passé et une culture condam nés à l’oubli. La si tua tion qu’éprouve
le per son nage est sans doute mi mé tique du rôle que se donnent les
écri vains de l’exil, dont fait par tie Zoé Val dés  : il s’agit de té moi gner
avant l’ef fa ce ment ou la ré écri ture de l’his toire.

21

4. De l’ex pé rience de la re la tion à
« l’identité- relation »
Dans un der nier temps, il va s’agir de ré flé chir aux consé quences de
la re la tion sur l’iden ti té du per son nage. À la fin du texte, comme on
vient de le citer, Mo  Ying dé fi nit sa double ap par te nance  : il est le
der nier des Chi nois mais aussi le der nier des Cu bains. Cette idée est
déjà pré sente lors d’un bilan qu’il fait de sa vie :

22

De puis une in fi ni té d’an nées, Mo Ying se sen tait sino- cubain, ce
drôle de mot. Cuba était sa se conde pa trie. Il ne re tour ne rait pas en
Chine, il était trop vieux, il était trop pauvre, et trop cu bain pour
mou rir si loin 22. (p. 251)

La chute de ce pas sage est in té res sante : une gra da tion se fait entre
les ad jec tifs «  viejo  », «  pobre  » et «  cu ba no  », le troi sième étant le
point culmi nant de la si tua tion de ce per son nage. Il faut éga le ment
re mar quer que la ver sion fran çaise s’éloigne un peu en tra dui sant
« dicho así en una sola pa la bra » par « ce drôle de mot ». En effet, le
sens lit té ral de l’ex pres sion – soit « en un seul mot » – ré vèle jus te‐ 
ment l’enjeu de cette af fir ma tion  : il s’agit de mon trer que pour

23
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Mo Ying, la part cu baine et la part chi noise de son iden ti té sont de ve‐ 
nues in dis so ciables. Cela n’était pas le cas au début, dans la me sure
où le per son nage s’ef for çait de conser ver ses ra cines tout en s’adap‐ 
tant à son pays d’ac cueil  : une évo lu tion s’est donc opé rée, per met‐ 
tant de pas ser pro gres si ve ment de la co exis tence de deux cultures à
la concep tion d’une iden ti té mé lan gée, mul tiple.

L’ex pé rience de la re la tion abou tit donc, pour Mo Ying, à la fu sion de
deux élé ments à l’ori gine dis tincts. On constate d’ailleurs que sa
petite- fille Lola, dé po si taire des ca hiers, porte éga le ment la trace de
cette syn thèse. Son por trait phy sique ex hibe en effet ses ori gines  :
« che veux plats chi nois de cou leur châ taine, yeux bri dés mais clairs,
bouche pe tite comme un bou ton de rose prêt à s’ou vrir, nez apla ti,
peau mate, corps mince et har mo nieux, hanches étroites, bras et
jambes ro bustes, longues cuisses et pe tits pieds 23. » (p. 165) L’ad jec tif
es pa gnol «  achi na do  » est ici par ti cu liè re ment élo quent pour sou li‐ 
gner la part chi noise de Lola –  plus que son équi valent fran çais,
« bridé ».

24

Dès lors, la quête ini tia tique de Mo Ying revêt une por tée iden ti taire
qui trouve son abou tis se ment lors qu’il s’ac cepte cu bain comme il se
re ven dique chi nois. La prise de conscience du per son nage écri vant
ses ca hiers met en va leur la fonc tion ré vé la trice de l’écri ture, ainsi
que son rôle com pen sa toire. La trace écrite vient nour rir l’épa nouis‐ 
se ment de la re la tion et pal lier ses em pê che ments – qui ap pa raissent
dans le roman sous la forme de l’exil, du mu tisme, des failles de la
mé moire, de la cen sure. Sur ce point- là, il semble que le tra vail mé‐ 
mo riel ac com pli par le per son nage re joigne le pro ces sus de créa tion
ro ma nesque mené par l’au teure. Pour en pro po ser un éclai rage, on
peut se ré fé rer au seul texte non fic tion nel dans le quel Zoé  Val dés
évoque ses ori gines chi noises. Il s’agit de la pré face de La Chine à l’af‐ 
fiche, un re cueil d’af fiches de pro pa gande com po sé par Claude Gors‐ 
ky. Dans cette pré face, Zoé  Val dés com mence par confes ser son
igno rance :

25

J’avais quatre ans en vi ron quand je me suis de man dé pour quoi, dans
le quar tier, on ap pe lait ma mère la Chi noise. Ce n’était pas son nom
et je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était qu’un Chi nois et, en ‐
core moins, d’où se trou vait la Chine. […] Un beau jour, ma mère
m’em me na dé cou vrir le vieux quar tier chi nois de La Ha vane. De puis
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1959, avec la Ré vo lu tion, le quar tier s’était vidé et ses ha bi tants en
avaient dis pa ru. Ils sa vaient d’ex pé rience les dan gers que ça re pré ‐
sen tait. C’est ainsi que j’ap pris qu’il y avait d’autres gens aux yeux en
traits de crayon, comme mon grand- père, ma mère et moi 24.

Mi mant la naï ve té de l’en fance, l’au teure ra conte ici une dé cou verte
ori gi nelle et ex plique les rai sons de son igno rance. Mais l’enjeu du
texte est ailleurs : le sou ve nir s’ef face im mé dia te ment au pro fit d’une
pa role plus en ga gée, vi sant à dé non cer le peu d’in té rêt des Cu bains
pour leurs ori gines loin taines.

26

Pour moi c’est im par don nable, mais à Cuba, nous sommes tous
métis, et les gens ici se fichent pas mal de sa voir d’où viennent leurs
an cêtres, mis à part ceux qui fouillent du côté es pa gnol de leur arbre
gé néa lo gique avec le se cret es poir de se dé go ter une na tio na li té es ‐
pa gnole, ce qui leur confère bien des li ber tés, à com men cer par celle
de s’échap per de l’île. Mais qui s’oc cupe de re cher cher ses ori gines
chi noises ? Très peu de monde 25.

La re ven di ca tion iden ti taire qui émane de ce pas sage peut être rap‐ 
pro chée des pro pos d’Édouard  Glis sant lorsque, dans Poé tique de la
re la tion, il fait la dis tinc tion entre la ra cine – une souche unique – et
le rhi zome – une ra cine dé mul ti pliée – et qu’il af firme : « la pen sée du
rhi zome se rait au prin cipe de ce que j’ap pelle une poé tique de la Re‐ 
la tion, selon la quelle toute iden ti té s’étend dans un rap port à
l’Autre 26. »

27

À par tir de là, la mise en fic tion des ori gines fa mi liales de Zoé Val dés
peut s’in ter pré ter aussi bien comme une façon d’as su mer cette par tie
d’elle- même que comme un moyen de dé non cer la dis pa ri tion d’une
culture. Plus pré ci sé ment, la ro man cière fait l’ex pé rience in verse de
Mo Ying, mais la fi na li té est la même : en dé cri vant un per son nage qui
ac cepte len te ment sa « cu ba ni té », elle af firme qu’on ne se dé couvre
qu’en se confron tant à des al té ri tés, ce qui place l’ex pé rience de la re‐ 
la tion au centre du pro ces sus d’iden ti fi ca tion de soi. L’écri ture du
roman ap pa raît alors comme le la bo ra toire de cette confron ta tion à
l’autre  : dans ce cas pré cis, elle per met de vivre l’ar ri vée à Cuba le
temps d’une aven ture ro ma nesque, et même de de ve nir homme le
temps d’un livre.

28



De la Chine à Cuba

BIBLIOGRAPHY

CA BRE RA Lydia, La Forêt et les Dieux. Re li‐ 
gions afro- cubaines et mé de cine sa crée à
Cuba, trad. B.  de  Cha va gnac, Paris,
Jean- Michel Place, 2003.

CHAR DIN Phi lippe (dir.), Roman de for ma‐ 
tion, roman d’édu ca tion dans la lit té ra‐ 
ture fran çaise et dans les lit té ra tures
étran gères, Paris, Kimé, 2007.

GE NETTE Gé rard, Dis cours du récit. Fi‐ 
gures III, Paris, Seuil, 1972.

GLIS SANT Édouard, Poé tique de la re la‐ 
tion, Paris, Gal li mard, 1990.

LU CIEN Renée- Clémentine, Ré sis tance et
cu ba ni té. Trois écri vains nés avec la ré‐ 
vo lu tion cu baine  : Eli seo Al ber to, Leo‐ 
nar do Pa du ra et Zoé Val dés, Paris, L’Har‐ 
mat tan, 2006.

PA DU RA Leo nar do, La cola de la ser piente,
La  Ha vane, Edi ciones Unión, 2001  ;
Mort d’un Chi nois à La Ha vane, Paris,
Mé tai lié, 2001.

VAL DÉS Zoé, Café Nos tal gia, Bar ce lone,
Pla ne ta, 1997  ; Café Nos tal gia, trad.
L. Has son, Arles, Actes Sud, 1998.

À titre de conclu sion, nous pou vons sou li gner l’évo lu tion de l’œuvre
de Zoé  Val dés par rap port à l’enjeu iden ti taire de la re la tion. Dans
Sangre Azul, en 1993, elle fai sait dire au per son nage d’Attys, qui était
l’un de ses doubles fic tifs : « c’est que… à Paris je suis tel le ment ha va‐ 
naise et à La Ha vane si pa ri sienne que je ne sais plus… Je suis ir réa‐ 
liste 27. » En 2004, avec La eter ni dad del ins tante et le per son nage de
Mo  Ying, la ro man cière af firme la pos si bi li té d’une iden ti té hy bride
par l’in ter mé diaire de la re la tion : être sino- cubain ou franco- cubain
n’a plus rien d’ir réel. Cette pro po si tion ro ma nesque peut s’ap pré hen‐ 
der comme l’adhé sion à ce qu’Édouard  Glis sant ap pelle une
«  identité- relation  », et qu’il dé fi nit comme une iden ti té fon dée sur
un « vécu conscient et contra dic toire des contacts de culture 28 ».
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Pour ter mi ner, consi dé rons à nou veau les images de la ceiba et de la
cha rade chi noise. La ceiba, cet arbre sacré cu bain qu’on trouve aussi
en Chine, sym bo lise le pos sible re nou vel le ment mal gré le dé ra ci ne‐ 
ment, l’in té gra tion du nou veau, ainsi que le par tage : aussi est- il sacré
et in tou chable pour les Chi nois comme pour les Cu bains 29. Quant au
corps du chi nois de la cha rade, il est le lieu où se pro duit la pé né tra‐ 
tion pro gres sive des deux cultures, jusqu’à la fu sion de l’une dans
l’autre  : le re cours à cette image sino- cubaine comme ar chi tec ture
ro ma nesque me semble ainsi té moi gner de la vo lon té de Zoé Val dés
de pro duire en acte une per for mance de la re la tion.
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NOTES

1  Voir no tam ment Que ri do pri mer novio, dans le quel la ceiba prend en
charge une par tie de la nar ra tion. VAL DÉS Zoé, Que ri do pri mer novio, Bar ce‐ 
lone, Pla ne ta, 1999 ; Cher pre mier amour, trad. L. Has son, Arles, Actes Sud,
2000.

2  CA BRE RA Lydia, La Forêt et les Dieux. Re li gions afro- cubaines et mé de cine
sa crée à Cuba, Paris, Jean- Michel Place, 2003, p. 210.

3  VAL DÉS Zoé, L’Éter ni té de l’ins tant, Paris, Gal li mard, 2007. Les pages qui
ren voient au texte tra duit sont in di quées entre pa ren thèses dans le corps
du texte. Nous don nons en note le texte ori gi nal : « el árbol sa gra do de Cuba
que atra vie sa el mundo con sus raíces y re nace en China. » La eter ni dad del
ins tante, Bar ce lone, Plaza & Janés, 2004, p. 130.

4  GE NETTE Gé rard, Dis cours du récit. Fi gures III, Paris, Seuil, 1972, p. 183.

5  Nous ren voyons ici à un ar ticle de LU CIEN Renée- Clémentine, « Zoé Val‐ 
dés : por trait de femmes cu baines en exil », in LE PAGE Ca ro line et VEN TU RA An‐ 
toine (dir.), La Lit té ra ture cu baine de 1980 à nos jours, Bor deaux, Presses uni‐ 
ver si taires de Bor deaux, 2011.

6  Cette thé ma tique se re trouve éga le ment dans Sangre Azul (1993), Te di la
vida en te ra (1996) et Que ri do pri mer novio (1999).

7  VAL DÉS Zoé, Café Nos tal gia, Bar ce lone, Pla ne ta, 1997 ; Café Nos tal gia, Arles,
Actes Sud, 1998.

8  Renée- Clémentine Lu cien ana lyse la réa li té sin gu liè re ment fé mi nine que
construit Zoé Val dés. Selon elle, « la sub ver sion pro cède d’une mise à mal de
sché mas idéo lo giques tra di tion nel le ment alié nants pour les femmes, et que
le ré gime ré vo lu tion naire a réuti li sés avan ta geu se ment à son pro fit, no tam‐ 
ment le ma chisme. » LU CIEN Renée- Clémentine, Ré sis tance et cu ba ni té. Trois

VAL DÉS Zoé, La eter ni dad del ins tante,
Bar ce lone, Plaza & Janés, 2004 ; L’Éter‐ 
ni té de l’ins tant, trad. A.  Ben sous san,
Paris, Gal li mard, 2007.

VAL DÉS Zoé, «  Pré face  », in GORS KY

Claude, La Chine à l’af fiche  : col lec tion

d’af fiches de Claude Gors ky, Paris, Ram‐ 
say, 1997.

VAL DÉS Zoé, Sangre Azul, Emecé edi‐ 
tores, 1996 ; Sang bleu, Arles, Actes Sud,
1994.
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écri vains nés avec la ré vo lu tion cu baine : Eli seo Al ber to, Leo nar do Pa du ra et
Zoé Val dés, Paris, L’Har mat tan, 2006, p. 18.

9  Nous re pre nons ici des élé ments de dé fi ni tion don nés par Phi lippe Char‐ 
din. En ce qu’il est « par es sence à la fois in di vi dua liste et ho liste », le roman
de for ma tion est « par ti cu liè re ment apte à évo quer conjoin te ment une in té‐ 
rio ri té et un iti né raire in di vi duels et une his toire col lec tive. » CHAR DIN Phi‐ 
lippe (dir.), Roman de for ma tion, roman d’édu ca tion dans la lit té ra ture fran‐ 
çaise et dans les lit té ra tures étran gères, Paris, Kimé, 2007, p. 15.

10  Ce per son nage fic tif s’ins pire d’un in di vi du réel : José Bu a ef fec ti ve ment
com bat tu les Es pa gnols dans l’armée des in sur gés mam bises pen dant la se‐ 
conde guerre d’in dé pen dance de Cuba (1895-1898).

11  « de ci dirse a for mar parte de la nu me ro sa emigración can to ne sa, la de los
chi nos culíes hacia Amé ri ca », p. 78.

12  « menos com pli ca do que atra par con la mano acei ta da a una re sba la di za
an gui la den tro de una red re ple ta de can gre jos », p. 242-243.

13  « más muer to en vida que in di fe rente », p. 321.

14  «  que los cu ba nos ha bla ban hasta por los codos; para colmo, altísimo:
ma no tea ban, to que tea ban y la mayoría de las veces decían boberías […]
vivían como si la muerte no exis tie ra: no en tra ba en sus planes, no había
página en la agen da para la pe lo na », p. 240. Le choix du terme « ca marde »
pour tra duire le sub stan tif fa mi lier « pe lo na » est dis cu table. Nous pro po‐ 
sons celui de « fau cheuse », qui ap par tient au même re gistre de langue que
le terme es pa gnol.

15  «  ¡A ti, a par tir de hoy, te ha re mos albóndigas de tri pas de perro y gato
es to fa do, lo que comen los chi nos! », p. 161.

16  « sabía que Cuba no era el paraíso, pero tam po co el in fier no. Lo malo de
la isla eran los políticos la drones, la in cons cien cia del cu ba no, la poca ca pa‐
ci dad de dis cer ni mien to ante cual quier fenómeno de tras cen den cia so cial,
la li ge re za de pen sa mien to, el des pres ti gio y la de si dia, la falta de me mo ria
histórica y el cho teo », p. 311. Cette tra duc tion ne rend pas exac te ment le
sens de « cho teo », aussi proposons- nous de tra duire la fin du pas sage cité
en res pec tant lit té ra le ment ce terme fa mi lier, qu’on peut tra duire par « ri‐ 
go lade ».

17  PA DU RA Leo nar do, Mort d’un Chi nois à La Ha vane, Paris, Mé tai lié, 2001,
p. 9 ; La cola de la ser piente, La Ha vane, Edi ciones Unión, 2001, p. 139 : « un
hombre  de ojos ras ga dos, con esa piel re sis tente, de engañoso color
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hepático, y que había ve ni do de un sitio muy le ja no, im pre ci so entre la rea li‐ 
dad de grandes ríos y montañas in ex pug nables que se pier den en el cielo, y
las leyen das de dra gones y man da rines sa bios. »

18  « Morir es aban do narse al último de los can san cios, clau di car ante la pe‐ 
no sa fa ti ga; eso era algo que Maxi mi lia no Megía había leído e in ter pre ta do
no sólo en va rias no ve las románticas; además era lo que había apren di do en
toda su vida. Aquel día el an cia no cumplía cien años po st ra do en un ca mas‐ 
tro des ven ci ja do », p. 147.

19  « ar ru gas como ríos, montañas, lla nu ras, pai sajes de una geografía vi vi da,
ol vi da da y vuel ta a re cor dar », p. 147.

20  « Maxi mi lia no Megía deletreó el pro ver bio y luego añadió con su es cri tu‐ 
ra tem blo ro sa: “Hubo un mo men to en que me de tuve en el ca mi no, no sabía
si avan zar al des ti no in cier to donde ima gi na ba a mi padre, o sen cil la mente
re tor nar a los bra zos de mi madre. Ese mo men to duró un se gun do de gran
perturbación, pero tam bién de in men so co raje e in ten si dad. Y ese se gun do
me dura todavía en el alma, ha lle ga do hasta hoy. Es la eter ni dad de aquel
ins tante la que me man tiene vivo” », p. 231.

21  « Yo seré el ul ti mo chino, jamás ol vi da ré mi in fan cia en el burgo de Yaan,
nunca re nun cia ré a mi pa sa do, por amor a mis padres. Pero tam bién me
sien to como el último de los cu ba nos, porque tam bién amo esta isla, aunque
se di luya poco a poco en el mar, en una man cha te ne bro sa mente es pe sa.
Los últimos po dre mos acla rar el ca mi no, vivan aquí, allá o acullá », p. 338.

22  «  Desde hacía in fi ni dad  de anos Mo Ying se sentía un chino- cubano,
dicho así en una sola pa la bra. Cuba era su se gun da pa tria. A China no
regresaría, es ta ba de ma sia do viejo, era de ma sia do pobre y de ma sia do cu ba‐ 
no para morir tan lejos », p. 240.

23  « pelo lacio chino de color castaño, ojos achi na dos aunque cla ros, boca
pequeña como un botón de rosa a punto de abrirse, nariz nata, piel mate,
cuer po del ga do pero ar mo nio so, ca de ras es tre chas, bra zos y pier nas
fuertes, mus los lar gos, pies pequeños », p. 154.

24  VAL DÉS Zoé, « Pré face », in GORS KY Claude, La Chine à l’af fiche : col lec tion
d’af fiches de Claude Gors ky, Paris, Ram say, 1997, p. I-II.

25  Ibid.

26  GLIS SANT Édouard, Poé tique de la re la tion, Paris, Gal li mard, 1990, p. 23.

27  VAL DÉS Zoé, Sang bleu, Actes Sud, 1994, p. 118. « Es que… en Paris soy tan
ha ba ne ra y en La Ha ba na soy tan pa ri si na que no sé… Soy una ir real.  »



De la Chine à Cuba

Sangre Azul, Emecé edi tores, 1996, p. 100.

28  GLIS SANT Édouard, Poé tique de la re la tion, op. cit., p. 158.

29  Lydia Ca bre ra rap pelle que la ceiba pré sente la par ti cu la ri té d’être sa crée
pour toutes les com mu nau tés qui vivent à Cuba. Elle pré cise que « celui qui
a vécu à Cuba sait com bien il est dif fi cile d’abattre ces énormes fro ma gers,
arbres sa crés et sor ciers par ex cel lence, très vé né rés par le peuple qui re‐ 
fuse de mettre en doute sa na ture bénie.  » CA BRE RA Lydia, La Forêt et les
Dieux. Re li gions afro- cubaines et mé de cine sa crée à Cuba, op. cit., p. 208.
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