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De la Chine à Cuba
Voyage romanesque et expérience de la relation dans La
eternidad del instante (2004) de Zoé Valdés

Célia Clermont
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et de rapport entre deux éléments  – dans la fiction roma nesque. Il porte
prin ci pa le ment  sur La eter nidad del  instante, roman sino- cubain de
Zoé  Valdés publié en 2004, et s’appuie sur l’ensemble de l’œuvre de
l’auteure, nourrie d’exil et de ques tion ne ment identitaire.

English
In the frame work of the five- year program of the CELEC, this article reflects
on the notion of rela tion –under stood both in the sense of narra tion and in
the rela tion ship between two elements– in literary fiction. The focus is on
Zoé Valdés's 2004 Chinese- Cuban novel, La etern idad del instante, and relies
on the complete works of the writer, char ac ter ized by the notion of exile
and the ques tioning of identity.
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De la Chine à Cuba

TEXTE

Dans La eter nidad del instante, la roman cière Zoé Valdés a recours à
deux images qui s’avèrent stimu lantes pour entre prendre une
réflexion sur la rela tion  :  la ceiba et la charade sino- cubaine. Déjà
présente dans ses œuvres précédentes 1, la ceiba – qu’on peut traduire
par « fromager » – est, selon l’anthro po logue Lydia Cabrera, « l’arbre
sacré par excellence 2  » des Cubains, à la fois divi nité des arbres et
des hommes, refuge des âmes des morts, source de force et de ferti‐ 
lité.  Dans La eter nidad del  instante, la ceiba est présentée comme
«  l’arbre sacré de Cuba qui traverse le monde avec ses racines et
renaît en Chine 3 » (p. 137). Quant à la charade sino- cubaine, il s’agit
d’une réfé rence à un jeu de loterie popu laire à Cuba, pratiqué sur un
dessin repré sen tant le corps d’un Chinois. Le roman de Zoé Valdés se
construit préci sé ment à partir de ce Chinois de la charade  : chaque
chapitre renvoie à un numéro de loterie ainsi qu’à l’illus tra tion
corres pon dante. Parce qu’elles font un lien entre la partie et le tout,
entre la Chine et Cuba, entre le sacré et le sacri lège,  la ceiba et la
charade sino- cubaine illus trent tout ce qui est mis en rela tion dans
La eter nidad del instante.
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El chino de la charada / Le Chinois de la charade

L’étude du terme même de «  rela tion  » conduit à distin guer deux
ensembles de sens issus du substantif latin relatio. D’une part, la rela‐ 
tion s’entend au sens de récit  ; d’autre part, elle signifie le réseau, la
corré la tion, le rapport entre deux choses. La coexis tence de ces deux
sens est primor diale dans le genre roma nesque  : Gérard  Genette
rappelle en effet que «  la fonc tion du récit n’est pas de donner un
ordre, de formuler un souhait, d’énoncer une condi tion, etc., mais
simple ment de raconter une histoire, donc de “rapporter” des faits
(réels ou fictifs) 4 ». Le roman est ensuite le lieu même de rencontre
et de rapport entre l’auteur et le lecteur, le réel et la fiction –  sans
parler de la confron ta tion des person nages eux- mêmes, qui est au
fonde ment de bien des intrigues romanesques.

2

Dans La eter nidad del instante, cette double présence de la rela tion se
mani feste d’emblée dans la mesure où le roman met en scène la
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confron ta tion entre deux mondes séparés par une immense distance
géogra phique et cultu relle  : la Chine et Cuba. La rela tion entre ces
deux espaces loin tains est conduite par le voyage épique d’un
person nage, Mo Ying, qui va passer de l’un à l’autre, en s’effor çant de
s’adapter sans perdre pour autant son iden tité d’origine. Ce voyage
est le socle d’une expé rience de décou verte de l’autre, de l’inconnu,
de l’étran geté d’un conti nent, d’une culture et d’une langue. Le tout
est relaté à la troi sième personne par un narra teur, mais dès la
deuxième partie du roman on comprend qu’il s’agit en fait d’un récit
dans le récit  : l’histoire racontée provient de la remé mo ra tion de
Mo Ying, qui relate son passé dans des cahiers destinés à sa petite- 
fille Lola. Le motif de la rela tion est donc dupliqué dans la situa tion
d’énon cia tion, les cahiers figu rant aussi bien le contenu du récit que
le lien entre leur auteur et le double desti na taire – Lola et le lecteur.

Afin de réflé chir aux enjeux que recouvre la présence de la rela tion
comme construc tion roma nesque et comme expé rience vécue par les
person nages, nous commen ce rons par exposer la place origi‐ 
nale qu’occupe La eter nidad del  instante dans l’œuvre fiction nelle de
Zoé Valdés.

4

1. La eter nidad del instante dans
l’œuvre de Zoé Valdés : une inves ‐
ti ga tion roma nesque inédite
Zoé  Valdés est née en 1959 à Cuba  ; sa date de nais sance coïn cide
avec le début de la révo lu tion castriste. Inter dite de séjour dans son
pays, elle vit à Paris depuis 1995. Les fictions narra tives qu’elle publie
dans ses premières années d’expa triée se distinguent par leur dimen‐ 
sion autoréférentielle 5  ; l’exil y est notam ment le point de départ, la
fina lité ou l’un des prin ci paux nœuds de l’action. De fait, ses premiers
romans décrivent deux types de situa tions qui découlent chacun du
vécu de l’auteure. Il s’agit d’abord de faire le récit d’un quoti dien
misé rable à Cuba, qui aboutit soit au départ des person nages, soit à
leur rési gna tion.  Dans La Nada  cotidiana (1995), Yocandra, née elle
aussi en 1959, tente par exemple de survivre dans une Havane
dominée par le marché noir, les restric tions et la  censure 6. La
deuxième situa tion est celle d’un person nage exilé, obsédé par le

5
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souvenir de Cuba, tiraillé entre la conscience de la néces sité du
départ, l’impos sible oubli et une profonde nostalgie. L’exemple
emblé ma tique est celui de Marcela dans Café Nostalgia 7 (1997) : exilée
à Paris, elle ne parvient plus à appeler sa terre natale par son nom – la
nommant « aquella isla », « cette île- là ».

À partir de 2001, Zoé Valdés s’éloigne de ses premiers textes auto ré‐ 
fé ren tiels, au profit de la pure fiction ou de l’aven ture. Pour tant, avec
la publi ca tion de La eter nidad del  instante en 2004, le biogra phique
revient au premier plan, mais d’une manière très diffé rente : ce n’est
plus son histoire, mais celle de ses grands- parents –  qu’elle n’a
presque pas connus  – qui va nourrir sa fiction. Plus préci sé ment,
Zoé Valdés se place dans une situa tion narra tive inédite. D’une part,
elle déplace son point de départ habi tuel en prenant pour repère une
famille chinoise arri vant à Cuba, ce qui provoque une inver sion  : en
décri vant une immi gra tion chinoise, elle s’inté resse non pas au départ
de l’île, mais à l’arrivée. D’autre part, en choi sis sant pour héros un
homme et en adop tant un point de vue masculin, elle produit une
narra tion radi ca le ment diffé rente du reste de son œuvre, puisque ses
autres romans sont au contraire carac té risés par la descrip tion d’une
réalité et d’un univers fémi nins, ce qui est gram ma ti ca le ment marqué
par l’usage de la première personne et du genre féminin 8.

6

Cette double origi na lité à l’œuvre dans La eter nidad del instante invite
à réflé chir à la distance que prend Zoé  Valdés par rapport à sa
pratique habi tuelle du roman. On peut postuler qu’il s’agit d’un
procédé voulu et orchestré par la roman cière. En effet, il semble
qu’un équi libre se crée entre l’exhi bi tion d’un passé fami lial loin tain,
mythique, et la mise à distance de ce qui relève de l’histoire person‐ 
nelle de l’auteure. Ce balan ce ment est le support d’une entre prise
fiction nelle inédite. C’est- à-dire que, d’une part, Zoé Valdés prend de
biais ses origines  : il ne s’agit pas pour elle de se plonger dans une
culture chinoise qu’elle connaît peu, mais de raconter, sous une
forme fiction nelle, quelque chose qui est à la fois « elle » et étranger à
elle, proche et loin tain. D’autre part, en décri vant l’arrivée d’une
famille chinoise à Cuba, la roman cière construit l’expé rience
contraire de son propre exil : la fiction lui permet alors d’évoquer les
confu sions et les complexités de sa propre identité.

7
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2. Varia tion sino- cubaine sur le
roman de formation
En suivant la jeunesse de Mo Ying, La eter nidad del instante s’inscrit à
plus d’un titre dans la tradi tion du roman de formation 9. Non seule‐ 
ment il s’agit bien de suivre l’éduca tion, l’appren tis sage et les diffé‐ 
rentes épreuves qui jalonnent le parcours du héros, mais surtout,
Mo Ying est confronté, par son départ de Chine et son voyage épique,
à un univers radi ca le ment diffé rent du sien. C’est par le dépla ce ment
géogra phique, culturel et social que le roman s’avère d’emblée
propice à une expé rience de la rela tion, qui est à la fois confron ta tion
aux autres et à soi- même pour le héros.

8

Les raisons du voyage sont fami liales et histo riques. Mo Ying décide
en effet d’aller à la recherche de son père, Li  Ying, parti quelques
années aupa ra vant à Cuba. Le choix de cette île parmi les autres
possi bi lités améri caines est motivé par le destin glorieux de
José  Bu 10, un cousin qui est devenu un héros sur l’île pendant la
guerre d’indé pen dance de 1895. Au- delà de ce détail fami lial, le
voyage de Li  Ying s’inscrit surtout dans une vague migra toire qui a
commencé au milieu du XIX  siècle : face aux succes sives crises poli‐ 
tiques, écono miques et sociales qui ravagent leur pays, beau coup de
Chinois décident en effet de «  faire partie de la nombreuse émigra‐ 
tion canto naise, celle des coolies à desti na tion de  l’Amérique 11  »
(p. 81-82).

9

e

Lorsqu’il entre prend à son tour le voyage, Mo Ying fait l’expé rience de
tous les passages obligés du roman de forma tion  : nombreuses sont
les péri pé ties qui mettent à l’épreuve son courage, sa résis tance, ainsi
que son inté grité physique et morale. Les rencontres sont les
premiers jalons de l’expé rience de la rela tion de ce person nage qui,
jusque- là, n’a vécu que dans un cercle restreint composé de sa famille
et de son maître spiri tuel. Mais surtout, le voyage pousse Mo Ying à la
confron ta tion avec un monde dont les valeurs sont radi ca le ment
oppo sées aux siennes. Cet appren tis sage revêt d’abord une dimen sion
anti- utopique : alors qu’il est le produit d’une éduca tion fondée sur la
sagesse, la mesure et l’amour de l’Art, le person nage découvre des
vices et des défauts qui fonc tionnent ailleurs comme des normes. Son
honnê teté natu relle le fait par exemple tomber faci le ment dans les

10
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pièges des autres. Le marchand d’esclaves Césareo  Plutarco, qui
compare pour tant sa capture au geste d’«  attraper à la main huilée
une glis sante anguille dans un filet rempli de crabes 12  » (p. 253), n’a
aucune peine à gagner sa confiance. Plus tard, il est égale ment dupé
par un enfant qui le livre à ses ennemis et assiste à sa torture, « plus
mort- vivant  qu’indifférent 13  » (p.  335). À ce stade, la rela tion –
  comprise dans son sens de rapport à l’autre  – est donc surtout
affaire d’oppo si tions, ce qui s’illustre par la descrip tion presque mani‐ 
chéenne des valeurs du person nage et de celles du monde
qu’il découvre.

Une fois le voyage terminé, Mo Ying doit encore survivre et s’adapter
à Cuba. Une nouvelle vie commence pour lui à La  Havane, sous le
nom de Maxi mi liano  Megía. Son évolu tion s’observe au fil des
rencontres et des expé riences, sans que cela provoque pour autant
un effa ce ment de ses origines. Au contraire, il s’agit pour Mo Ying de
faire coexister sa culture d’origine et celle qu’il acquiert progres si ve‐ 
ment. En outre, dans la mesure où le récit s’attache à suivre son point
de vue, le person nage devient le support d’un discours sur la rela tion
qui se noue entre ces deux iden tités, par le biais des expé riences qu’il
accu mule. Mo Ying constate par exemple les diffé rences de concep‐ 
tion de l’exis tence, considérant

11

que les Cubains étaient inta ris sables, le verbe haut par- dessus le
marché, gesti cu lant et s’agitant pour, la plupart du temps, dire des
sottises […] ils vivaient comme si la mort n’exis tait pas, ne faisait pas
partie de leurs plans, oui, pas une page sur leur agenda pour la
camarde/la faucheuse 14. (p. 250)

Nul besoin, ici, du deuxième élément de la compa raison  : la sagesse
chinoise est impli ci te ment convo quée comme un contre point à cette
désin vol ture cubaine.

12

En outre, Mo Ying est confronté à l’atti tude mépri sante, voire raciste
des Cubains à l’égard des Chinois. Ce compor te ment d’exclu sion se
carac té rise par l’usage d’expres sions telles qu’«  avoir un Chinois
derrière  », qui signifie être malchan ceux ou en mauvaise santé. Les
coutumes chinoises sont égale ment utili sées pour façonner d’humi‐ 
liants clichés. La grand- mère pater nelle de Lola, qui est cubaine,
cherche ainsi à punir la fillette de sa joie d’avoir rencontré son grand- 

13
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père chinois en lui disant : « Toi, à partir d’aujourd’hui, on te fera des
boulettes de tripes de chien et de chat à l’étouffée, ce que mangent
les Chinois 15 ! » (p. 171).

De son côté, Mo Ying cherche à tirer leçon de la compa raison et des
diffé rences qu’il observe. Dès lors, il devient le porte- parole de
l’auteure, qui mène à travers lui une entre prise de démys ti fi ca tion des
icônes poli tiques, du système écono mique et de l’hypo crisie
régnante. Zoé Valdés ne fait certes pas de son person nage le support
d’un réqui si toire, mais elle lui attribue la clair voyance néces saire pour
ne pas être dupe. C’est ainsi que s’énoncent par exemple ses
réflexions poli tiques :

14

il savait que Cuba n’était pas le paradis, mais pas non plus l’enfer. Ce
qui était mauvais dans l’île, c’étaient les poli ti ciens véreux,
l’incons cience du Cubain, la maigre capa cité de discer ne ment devant
tout phéno mène à portée sociale, la légè reté de pensée, le discrédit,
la négli gence, le manque de mémoire histo rique et d’esprit de
sérieux/et l’éter nelle rigolade 16. (p. 326)

À travers le voyage et l’adap ta tion de Mo Ying, on est tenté de céder à
la tenta tion de lire dans La eter nidad del instante une idéa li sa tion de
la Chine, au détri ment de la descrip tion impi toyable qui est faite de
Cuba : la tenta tion est d’autant plus grande que ce pour rait être pour
Zoé Valdés le moyen de faire l’éloge de sa terre d’origine loin taine et
mythique. Cepen dant, il est réduc teur, voire dange reux, d’en rester à
ce niveau de lecture  : cela condui rait notam ment à laisser de côté
tout ce qui, dans le roman, relève du cliché ou du stéréo type.
Zoé Valdés se livre en effet à une compa raison extrê me ment simpli fi‐ 
ca trice  : placées dos à dos, Cuba et la Chine sont dessi nées à grand
trait, à la manière d’une cari ca ture faisant ressortir les oppo si tions
saillantes –  sagesse du Chinois contre frivo lité insou ciance du
Cubain, diffé rences fami liales, reli gieuses, sociales, culi naires, etc.
Cette écri ture du cliché est notam ment mani feste dans la descrip tion
de la Chine et de l’iden tité chinoise : à la place d’archives ou de docu‐ 
men ta tion, Zoé  Valdés construit une repré sen ta tion «  cubaine  » de
l’univers chinois, à la manière d’un fantasme dans lequel on projet te‐ 
rait à la fois du désir et du dégoût. Ce procédé est compa rable à celui
qu’emploie Leonardo  Padura, écri vain cubain contem po rain de
Zoé Valdés, dans La cola de la serpiente (traduit en fran çais par Mort

15



De la Chine à Cuba

d’un Chinois à La Havane). Dans ce roman, le détec tive Mario Conde
accu mule les stéréo types dès la première phrase, où il définit le
Chinois comme

un type aux yeux bridés, à la peau lisse d’un jaune hépa tique
trom peur, arrivé un jour d’un endroit très loin tain, où les longs
fleuves et les montagnes inex pug nables qui montent jusqu’au ciel
servent de décor aux légendes de dragons et de manda rins savants 17.

Ce choix d’écri ture sati rique, révé la teur tant de la fasci na tion que de
l’igno rance des Cubains à l’égard de l’univers  du barrio  chino de
La Havane, semble inviter à une forme de suspen sion du juge ment  :
exhiber le stéréo type, c’est d’une certaine façon affirmer la mécon‐ 
nais sance, rela ti viser le savoir pour éviter toute dérive dogma tique.
Autre ment dit, l’expé rience de la rela tion invite non pas au juge ment,
mais à une forme d’ouver ture à l’autre.

16

3. Rela tion et construc tion roma ‐
nesque : réunir le passé et
le présent
Si on se penche à présent sur la construc tion roma nesque, on peut
constater que le processus de remé mo ra tion permet de rappro cher le
passé et le présent. C’est au début de la seconde partie du texte, inti‐ 
tulée «  Vivir  », qu’est révélée la logique narra tive  de La eter nidad
del instante. Cette partie commence de la façon suivante :

17

Mourir, c’est s’aban donner à l’ultime lassi tude, clau di quer devant la
pénible fatigue ; c’était là quelque chose que Maxi mi liano Megía avait
non seule ment lu et inter prété dans maints romans roman tiques,
mais de surcroît appris sa vie durant. Ce jour- là, le vieillard faisait
cent ans, prostré dans un lit- cage déglingué 18 […]. (p. 157)

Le saut temporel ne peut que surprendre : après avoir quitté, à la fin
de la première partie, un jeune homme à la fleur de l’âge, le lecteur se
retrouve face au même person nage, mais baptisé d’un nouveau nom
et habité par la pensée de la mort. La descrip tion insiste sur son
corps en décré pi tude, s’attarde sur la longé vité et sur le poids des

18
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ans, évoquant «  les rides comme des fleuves, montagnes et plaines,
paysages d’une géogra phie vécue, oubliée et remémorée 19 » (p.  157).
Mo Ying est donc devenu un homme porteur d’une mémoire histo‐ 
rique et géogra phique qui accu mule en lui les traces du passage du
temps. Ses cent ans corres pondent à la durée de la diégèse, ce qui fait
de lui le baro mètre de la narration.

À partir de cette deuxième partie, s’observent égale ment des
procédés de mise en abyme entre la rédac tion du cahier et l’écri ture
du roman, ce qui redouble le motif de la rela tion. Le temps que le
person nage passe à écrire est régu liè re ment mis en scène, car,
comme on l’apprend rapi de ment, Mo Ying a renoncé à la parole et ne
commu nique plus que par l’écrit. Les descrip tions de l’acti vité d’écri‐ 
ture corres pondent aux passages où la rela tion entre passé et présent
est la plus patente, ainsi qu’à ceux où la proxi mité entre le texte
roma nesque et son double fictif – les cahiers destinés à Lola – est la
plus grande, pouvant aller jusqu’à leur super po si tion :

19

Maxi mi liano calli gra phia le proverbe, puis ajouta de son écri ture
trem blante : « Il y eut un moment où je m’arrêtai en chemin, je ne
savais si je devais avancer vers la desti na tion incer taine où j’imagi nais
mon père, ou simple ment retourner dans les bras de ma mère. Ce
moment dura une seconde de grande pertur ba tion, mais aussi de
grand courage et d’inten sité. Et cette seconde dure encore dans mon
âme, elle est arrivée jusqu’à aujourd’hui. C’est l’éter nité de cet instant
qui me main tient vivant 20. » (p. 241)

Dans ce passage, la coïn ci dence entre les deux textes est renforcée
par le fait qu’il s’agit égale ment d’une réflexion sur la fusion momen‐ 
tanée entre le passé et le présent, glosée par l’expres sion « éter nité
de l’instant  ». Dans cette pers pec tive, la construc tion roma nesque
appa raît comme une invi ta tion à la rela tion : en prenant la forme d’un
témoi gnage et d’une narra tion, elle se fait point de contact et passe‐ 
relle entre le temps révolu et l’instant présent. Elle rejoint ainsi le
motif de l’héri tage, omni pré sent dans La eter nidad del instante. La fin
du roman décrit d’ailleurs le point culmi nant de la trans mis sion,
lorsqu’on voit Lola, deux ans après la mort de son grand- père, en
train de lire les dernières phrases des cahiers :

20
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Je serai le dernier Chinois, je n’oublierai jamais mon enfance dans le
bourg de Yaan, je ne renon cerai jamais à mon passé, par amour pour
mes parents. Mais aussi je me sens comme le dernier des Cubains,
parce que j’aime égale ment cette île, bien qu’elle se dilue peu à peu
dans la mer, dans une tache téné breu se ment épaisse. Nous, les
derniers, pour rons éclairer le chemin, que nous vivions ici, là ou là- 
bas 21. (p. 352-353)

Cet ultime témoi gnage synthé tise deux idées que nous avons pu
rencon trer  : d’une part, que l’adap ta tion cubaine n’implique pas le
renon ce ment chinois  ; d’autre part, que la narra tion se fait témoi‐ 
gnage, lutte contre le silence et l’oubli. Il émane égale ment de ces
dernières lignes un senti ment d’urgence : urgence pour Maxi mi liano
d’entrer en rela tion avec Lola avant qu’il ne soit trop tard, mais aussi
urgence, pour le «  dernier  », de témoi gner avant la dispa ri tion, de
trans mettre un passé et une culture condamnés à l’oubli. La situa tion
qu’éprouve le person nage est sans doute mimé tique du rôle que se
donnent les écri vains de l’exil, dont fait partie Zoé Valdés : il s’agit de
témoi gner avant l’effa ce ment ou la réécri ture de l’histoire.

21

4. De l’expé rience de la rela tion à
« l’identité- relation »
Dans un dernier temps, il va s’agir de réflé chir aux consé quences de
la rela tion sur l’iden tité du person nage. À la fin du texte, comme on
vient de le citer, Mo  Ying définit sa double appar te nance  : il est le
dernier des Chinois mais aussi le dernier des Cubains. Cette idée est
déjà présente lors d’un bilan qu’il fait de sa vie :

22

Depuis une infi nité d’années, Mo Ying se sentait sino- cubain, ce
drôle de mot. Cuba était sa seconde patrie. Il ne retour ne rait pas en
Chine, il était trop vieux, il était trop pauvre, et trop cubain pour
mourir si loin 22. (p. 251)

La chute de ce passage est inté res sante : une grada tion se fait entre
les adjec tifs «  viejo  », «  pobre  » et «  cubano  », le troi sième étant le
point culmi nant de la situa tion de ce person nage. Il faut égale ment
remar quer que la version fran çaise s’éloigne un peu en tradui sant

23
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« dicho así en una sola palabra » par « ce drôle de mot ». En effet, le
sens littéral de l’expres sion – soit « en un seul mot » – révèle juste‐ 
ment l’enjeu de cette affir ma tion  : il s’agit de montrer que pour
Mo Ying, la part cubaine et la part chinoise de son iden tité sont deve‐ 
nues indis so ciables. Cela n’était pas le cas au début, dans la mesure
où le person nage s’effor çait de conserver ses racines tout en s’adap‐ 
tant à son pays d’accueil  : une évolu tion s’est donc opérée, permet‐ 
tant de passer progres si ve ment de la coexis tence de deux cultures à
la concep tion d’une iden tité mélangée, multiple.

L’expé rience de la rela tion aboutit donc, pour Mo Ying, à la fusion de
deux éléments à l’origine distincts. On constate d’ailleurs que sa
petite- fille Lola, dépo si taire des cahiers, porte égale ment la trace de
cette synthèse. Son portrait physique exhibe en effet ses origines  :
« cheveux plats chinois de couleur châtaine, yeux bridés mais clairs,
bouche petite comme un bouton de rose prêt à s’ouvrir, nez aplati,
peau mate, corps mince et harmo nieux, hanches étroites, bras et
jambes robustes, longues cuisses et petits pieds 23. » (p. 165) L’adjectif
espa gnol «  achi nado  » est ici parti cu liè re ment éloquent pour souli‐ 
gner la part chinoise de Lola –  plus que son équi valent fran çais,
« bridé ».

24

Dès lors, la quête initia tique de Mo Ying revêt une portée iden ti taire
qui trouve son abou tis se ment lorsqu’il s’accepte cubain comme il se
reven dique chinois. La prise de conscience du person nage écri vant
ses cahiers met en valeur la fonc tion révé la trice de l’écri ture, ainsi
que son rôle compen sa toire. La trace écrite vient nourrir l’épanouis‐ 
se ment de la rela tion et pallier ses empê che ments – qui appa raissent
dans le roman sous la forme de l’exil, du mutisme, des failles de la
mémoire, de la censure. Sur ce point- là, il semble que le travail
mémo riel accompli par le person nage rejoigne le processus de créa‐ 
tion roma nesque mené par l’auteure. Pour en proposer un éclai rage,
on peut se référer au seul texte non fictionnel dans lequel Zoé Valdés
évoque ses origines chinoises. Il s’agit de la préface  de La Chine
à  l’affiche, un recueil d’affiches de propa gande composé par
Claude  Gorsky. Dans cette préface, Zoé  Valdés commence par
confesser son igno rance :

25

J’avais quatre ans environ quand je me suis demandé pour quoi, dans
le quar tier, on appe lait ma mère la Chinoise. Ce n’était pas son nom
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et je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était qu’un Chinois et,
encore moins, d’où se trou vait la Chine. […] Un beau jour, ma mère
m’emmena décou vrir le vieux quar tier chinois de La Havane. Depuis
1959, avec la Révo lu tion, le quar tier s’était vidé et ses habi tants en
avaient disparu. Ils savaient d’expé rience les dangers que ça
repré sen tait. C’est ainsi que j’appris qu’il y avait d’autres gens aux
yeux en traits de crayon, comme mon grand- père, ma mère et moi 24.

Mimant la naïveté de l’enfance, l’auteure raconte ici une décou verte
origi nelle et explique les raisons de son igno rance. Mais l’enjeu du
texte est ailleurs : le souvenir s’efface immé dia te ment au profit d’une
parole plus engagée, visant à dénoncer le peu d’intérêt des Cubains
pour leurs origines lointaines.

26

Pour moi c’est impar don nable, mais à Cuba, nous sommes tous
métis, et les gens ici se fichent pas mal de savoir d’où viennent leurs
ancêtres, mis à part ceux qui fouillent du côté espa gnol de leur arbre
généa lo gique avec le secret espoir de se dégoter une natio na lité
espa gnole, ce qui leur confère bien des libertés, à commencer par
celle de s’échapper de l’île. Mais qui s’occupe de recher cher ses
origines chinoises ? Très peu de monde 25.

La reven di ca tion iden ti taire qui émane de ce passage peut être
rappro chée des propos d’Édouard Glis sant lorsque, dans Poétique de
la relation, il fait la distinc tion entre la racine – une souche unique –
et le rhizome – une racine démul ti pliée – et qu’il affirme : « la pensée
du rhizome serait au prin cipe de ce que j’appelle une poétique de la
Rela tion, selon laquelle toute iden tité s’étend dans un rapport
à l’Autre 26. »

27

À partir de là, la mise en fiction des origines fami liales de Zoé Valdés
peut s’inter préter aussi bien comme une façon d’assumer cette partie
d’elle- même que comme un moyen de dénoncer la dispa ri tion d’une
culture. Plus préci sé ment, la roman cière fait l’expé rience inverse de
Mo Ying, mais la fina lité est la même : en décri vant un person nage qui
accepte lente ment sa « cuba nité », elle affirme qu’on ne se découvre
qu’en se confron tant à des alté rités, ce qui place l’expé rience de la
rela tion au centre du processus d’iden ti fi ca tion de soi. L’écri ture du
roman appa raît alors comme le labo ra toire de cette confron ta tion à
l’autre  : dans ce cas précis, elle permet de vivre l’arrivée à Cuba le

28
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temps d’une aven ture roma nesque, et même de devenir homme le
temps d’un livre.

À titre de conclu sion, nous pouvons souli gner l’évolu tion de l’œuvre
de Zoé  Valdés par rapport à l’enjeu iden ti taire de la rela tion.  Dans
Sangre Azul, en 1993, elle faisait dire au person nage d’Attys, qui était
l’un de ses doubles fictifs : « c’est que… à Paris je suis telle ment hava‐ 
naise et à La  Havane si pari sienne que je ne sais plus… Je
suis  irréaliste 27.  » En 2004,  avec La eter nidad del  instante et le
person nage de Mo  Ying, la roman cière affirme la possi bi lité d’une
iden tité hybride par l’inter mé diaire de la rela tion  : être sino- cubain
ou franco- cubain n’a plus rien d’irréel. Cette propo si tion roma nesque
peut s’appré hender comme l’adhé sion à ce qu’Édouard  Glis sant
appelle une « identité- relation », et qu’il définit comme une iden tité
fondée sur un «  vécu conscient et contra dic toire des contacts
de culture 28 ».

29

Pour terminer, consi dé rons à nouveau les images de la ceiba et de la
charade chinoise. La ceiba, cet arbre sacré cubain qu’on trouve aussi
en Chine, symbo lise le possible renou vel le ment malgré le déra ci ne‐ 
ment, l’inté gra tion du nouveau, ainsi que le partage : aussi est- il sacré
et intou chable pour les Chinois comme pour les Cubains 29. Quant au
corps du chinois de la charade, il est le lieu où se produit la péné tra‐ 
tion progres sive des deux cultures, jusqu’à la fusion de l’une dans
l’autre  : le recours à cette image sino- cubaine comme archi tec ture
roma nesque me semble ainsi témoi gner de la volonté de Zoé Valdés
de produire en acte une perfor mance de la relation.
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NOTES

1  Voir  notamment Querido primer  novio, dans lequel  la ceiba prend en
charge une partie de la narration. VALDÉS Zoé, Querido primer novio, Barce‐ 
lone, Planeta, 1999  ; Cher premier  amour, trad. L.  Hasson, Arles, Actes
Sud, 2000.

2  CABRERA  Lydia, La Forêt et les Dieux. Reli gions afro- cubaines et méde cine
sacrée à Cuba, Paris, Jean- Michel Place, 2003, p. 210.

3  VALDÉS  Zoé, L’Éter nité de  l’instant, Paris, Galli mard, 2007. Les pages qui
renvoient au texte traduit sont indi quées entre paren thèses dans le corps
du texte. Nous donnons en note le texte original : « el árbol sagrado de Cuba
que atra viesa el mundo con sus raíces y renace en China.  » La eter nidad
del instante, Barce lone, Plaza & Janés, 2004, p. 130.

4  GENETTE Gérard, Discours du récit. Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 183.

5  Nous renvoyons ici à un article  de LUCIEN Renée- Clémentine,
« Zoé Valdés  : portrait de femmes cubaines en exil », in LEPAGE Caro line et
VENTURA Antoine (dir.), La Litté ra ture cubaine de 1980 à nos jours, Bordeaux,
Presses univer si taires de Bordeaux, 2011.

6  Cette théma tique se retrouve égale ment dans Sangre Azul (1993), Te di la
vida entera (1996) et Querido primer novio (1999).

7  VALDÉS Zoé, Café Nostalgia, Barce lone, Planeta, 1997 ; Café Nostalgia, Arles,
Actes Sud, 1998.

8  Renée- Clémentine Lucien analyse la réalité singu liè re ment fémi nine que
construit Zoé Valdés. Selon elle, « la subver sion procède d’une mise à mal de

2006.

PADURA Leonardo, La cola de la serpiente, La Havane, Ediciones Unión, 2001 ; Mort
d’un Chinois à La Havane, Paris, Métailié, 2001.

VALDÉS Zoé, Café Nostalgia, Barcelone, Planeta, 1997 ; Café Nostalgia, trad. L. Hasson,
Arles, Actes Sud, 1998.

VALDÉS Zoé, La eternidad del instante, Barcelone, Plaza & Janés, 2004 ; L’Éternité de
l’instant, trad. A. Bensoussan, Paris, Gallimard, 2007.

VALDÉS Zoé, « Préface », in GORSKY Claude, La Chine à l’affiche : collection d’affiches de
Claude Gorsky, Paris, Ramsay, 1997.

VALDÉS Zoé, Sangre Azul, Emecé editores, 1996 ; Sang bleu, Arles, Actes Sud, 1994.
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schémas idéo lo giques tradi tion nel le ment alié nants pour les femmes, et que
le régime révo lu tion naire a réuti lisés avan ta geu se ment à son profit, notam‐ 
ment le machisme. » LUCIEN Renée- Clémentine, Résis tance et cuba nité. Trois
écri vains nés avec la révo lu tion cubaine : Eliseo Alberto, Leonardo Padura et
Zoé Valdés, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 18.

9  Nous repre nons ici des éléments de défi ni tion donnés par
Philippe  Chardin. En ce qu’il est «  par essence à la fois indi vi dua liste et
holiste  », le roman de forma tion est «  parti cu liè re ment apte à évoquer
conjoin te ment une inté rio rité et un itiné raire indi vi duels et une histoire
collec tive. » CHARDIN Philippe  (dir.), Roman de forma tion, roman d’éduca tion
dans la litté ra ture fran çaise et dans les litté ra tures  étrangères, Paris, Kimé,
2007, p. 15.

10  Ce person nage fictif s’inspire d’un indi vidu réel : José Bu a effec ti ve ment
combattu les Espa gnols dans l’armée des  insurgés mambises pendant la
seconde guerre d’indé pen dance de Cuba (1895-1898).

11  « deci dirse a formar parte de la nume rosa emigración canto nesa, la de los
chinos culíes hacia América », p. 78.

12  « menos compli cado que atrapar con la mano acei tada a una resba la diza
anguila dentro de una red repleta de cangrejos », p. 242-243.

13  « más muerto en vida que indi fe rente », p. 321.

14  «  que los cubanos hablaban hasta por los codos; para colmo, altísimo:
mano teaban, toque teaban y la mayoría de las veces decían boberías […]
vivían como si la muerte no exis tiera: no entraba en sus planes, no había
página en la agenda para la pelona », p. 240. Le choix du terme « camarde »
pour traduire le substantif fami lier « pelona » est discu table. Nous propo‐ 
sons celui de « faucheuse », qui appar tient au même registre de langue que
le terme espagnol.

15  «  ¡A ti, a partir de hoy, te haremos albóndigas de tripas de perro y gato
esto fado, lo que comen los chinos! », p. 161.

16  « sabía que Cuba no era el paraíso, pero tampoco el infierno. Lo malo de
la isla eran los políticos ladrones, la incons ciencia del cubano, la poca capa‐
cidad de discer ni miento ante cual quier fenómeno de tras cen dencia social,
la lige reza de pensa miento, el despres tigio y la desidia, la falta de memoria
histórica y el choteo », p. 311. Cette traduc tion ne rend pas exac te ment le
sens de « choteo », aussi proposons- nous de traduire la fin du passage cité
en respec tant litté ra le ment ce terme fami lier, qu’on peut traduire par
« rigo lade ».
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17  PADURA  Leonardo, Mort d’un Chinois à La  Havane, Paris, Métailié, 2001,
p. 9 ; La cola de la serpiente, La Havane, Ediciones Unión, 2001, p. 139 : « un
hombre  de ojos rasgados, con esa piel resis tente, de engañoso color
hepático, y que había venido de un sitio muy lejano, impre ciso entre la
realidad de grandes ríos y montañas inex pug nables que se pierden en el
cielo, y las leyendas de dragones y manda rines sabios. »

18  «  Morir es aban do narse  al último de los cansan cios, clau dicar ante la
penosa fatiga; eso era algo que Maxi mi liano Megía había leído e inter pre‐ 
tado no sólo en varias novelas románticas; además era lo que había apren‐ 
dido en toda su vida. Aquel día el anciano cumplía cien años post rado en un
camastro desven ci jado », p. 147.

19  « arrugas como ríos, montañas, llanuras, paisajes de una geografía vivida,
olvi dada y vuelta a recordar », p. 147.

20  « Maxi mi liano Megía deletreó el proverbio y luego añadió con su escri‐ 
tura temblo rosa: “Hubo un momento en que me detuve en el camino, no
sabía si avanzar al destino incierto donde imagi naba a mi padre, o sencil la‐ 
mente retornar a los brazos de mi madre. Ese momento duró un segundo de
gran perturbación, pero también de inmenso coraje e inten sidad. Y ese
segundo me dura todavía en el alma, ha llegado hasta hoy. Es la eter nidad de
aquel instante la que me mantiene vivo” », p. 231.

21  « Yo seré el ultimo chino, jamás olvi daré mi infancia en el burgo de Yaan,
nunca renun ciaré a mi pasado, por amor a mis padres. Pero también me
siento como el último de los cubanos, porque también amo esta isla, aunque
se diluya poco a poco en el mar, en una mancha tene bro sa mente espesa.
Los últimos podremos aclarar el camino, vivan aquí, allá o acullá », p. 338.

22  «  Desde hacía infi nidad  de anos Mo Ying se sentía un chino- cubano,
dicho así en una sola palabra. Cuba era su segunda patria. A China no
regresaría, estaba dema siado viejo, era dema siado pobre y dema siado
cubano para morir tan lejos », p. 240.

23  « pelo lacio chino de color castaño, ojos achi nados aunque claros, boca
pequeña como un botón de rosa a punto de abrirse, nariz nata, piel mate,
cuerpo delgado pero armo nioso, caderas estre chas, brazos y piernas
fuertes, muslos largos, pies pequeños », p. 154.

24  VALDÉS Zoé, « Préface », in GORSKY Claude, La Chine à l’affiche : collec tion
d’affiches de Claude Gorsky, Paris, Ramsay, 1997, p. I-II.

25  Ibid.
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26  GLISSANT Édouard, Poétique de la relation, Paris, Galli mard, 1990, p. 23.

27  VALDÉS Zoé, Sang bleu, Actes Sud, 1994, p. 118. « Es que… en Paris soy tan
haba nera y en La Habana soy tan pari sina que no sé… Soy una irreal.  »
Sangre Azul, Emecé editores, 1996, p. 100.

28  GLISSANT Édouard, Poétique de la relation, op. cit., p. 158.

29  Lydia Cabrera rappelle que la ceiba présente la parti cu la rité d’être sacrée
pour toutes les commu nautés qui vivent à Cuba. Elle précise que « celui qui
a vécu à Cuba sait combien il est diffi cile d’abattre ces énormes froma gers,
arbres sacrés et sorciers par excel lence, très vénérés par le peuple qui
refuse de mettre en doute sa nature bénie. » CABRERA Lydia, La Forêt et les
Dieux. Reli gions afro- cubaines et méde cine sacrée à Cuba, op. cit., p. 208.
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