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TEXT

De prime abord, l’idée même de trans gresser suggère une forme de
mépris affiché par rapport à la loi, à la norme, à la tradi tion, à la
régle men ta tion ou encore aux conven tions morales. La notion est
donc néga ti ve ment connotée. Cepen dant, la trans gres sion ne se
limite pas à être le pendant de la norme. Elle en reste indis so ciable,
ne serait- ce que parce que l’on ne peut iden ti fier et définir la
première qu’à l’aune de la seconde. De même, les normes évoluent
égale ment au gré des diverses trans gres sions qui les mettent à
l’épreuve. Tant et si bien que la trans gres sion mérite égale ment d’être
consi dérée avec nuance. Elle va bien au- delà du non- respect d’une
règle. Elle peut impli quer une démarche de défense, de reven di ca tion
construc tive ou encore de dénon cia tion légi time. Dans les articles
réunis au sein de ce volume, le lecteur appré ciera la capa cité de la
notion de trans gres sion à orienter vers de nouvelles voies loin des
sentiers battus qui, fina le ment, condamnent au repli ainsi qu’à une
forme de sclé rose des mentalités.

1

C’est dans cette pers pec tive que le Centre d’études sur les litté ra‐ 
tures étran gères compa rées (CELEC, EA 3069) a retenu la trans gres‐ 
sion comme axe de travail. Ce bref volume rassemble les commu ni ca‐ 
tions propo sées par les collègues hispa nistes membres du GRIAS  :
Maria del  Carmen Ayala Flores- Del  Vecchio, Franck  Martin, Emma‐ 
nuelle  Souvi gnet et Gilles Del  Vecchio. Vient égale ment inté grer ce
numéro des Cahiers du CELEC, une commu ni ca tion prononcée dans
le cadre de la journée concours orga nisée à l’univer sité Jean Monnet
en mars 2018 à desti na tion des étudiants de master MEEF. Dans cette
pers pec tive, Nuria Rodríguez  Lázaro, de l’univer sité Bordeaux
Montaigne, a abordé la poésie de César  Vallejo  (Poemas humanos et
España, aparta de mí este cáliz). Dans ce recueil poétique, la notion de
trans gres sion s’impose de tout son poids. En effet, le poète péru vien
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combine idéo logie chré tienne et marxiste emprun tant ainsi la voie de
la trans gres sion idéologique.

Dans sa commu ni ca tion, Maria del Carmen Ayala Flores- Del Vecchio
se propose d’aborder deux romans histo riques  du XX   siècle  : La
voz dormida de Dulce Chacón et Trece rosas rojas de Carlos Fonseca.
Les deux œuvres procèdent à un ancrage dans le contexte de la
guerre civile espa gnole, et Maria del  Carmen Ayala Flores- 
Del  Vecchio démontre, par une analyse poussée de l’espace et des
marqueurs tempo rels, que les textes du corpus déli mité se trans‐ 
forment en vecteurs d’une voix de la dénon cia tion ou encore de
l’hommage, selon les cas. La dénon cia tion prend pour cible la trans‐ 
gres sion qui a conduit à l’éradi ca tion du système poli tique de la répu‐ 
blique, pour tant issue des urnes. L’hommage rejaillit sur les résis tants
silen cieux dont nous ne sommes pas accou tumés à entendre la
parole, ce qui dans la pers pec tive de ce volume, constitue bien une
autre forme de trans gres sion, et pas des moindres. Adop tant une
approche bakh ti nienne, l’auteur de cette commu ni ca tion met en
évidence les méca nismes de l’élabo ra tion d’un chro no tope suscep‐ 
tible de fédérer les deux produc tions roma nesques : le chro no tope de
l’espace public dans le temps de la victoire. En effet, la ville a forte‐ 
ment évolué et porte les traces de la nouvelle orien ta tion poli tique et
idéo lo gique dont elle va devenir le cadre. Dans ce contexte, résister
et véhi culer d’autres valeurs devient tout aussi trans gressif et ne peut
se faire qu’au prix d’une prise de risque consi dé rable qui ne fait que
grandir les oubliés de l’Histoire, ces vaincus long temps privés
de parole.

3

e

Emma nuelle  Souvi gnet nous accom pagne dans le laby rinthe textuel
du roman Estela del fuego que se aleja, une créa tion de Luis Goyti solo
à la struc ture parti cu liè re ment complexe. Les trans gres sions sont
légion dans cette produc tion litté raire proche de l’essai et qui
accorde une place de choix à la réflexion méta lit té raire. Les dédou‐ 
ble ments, les mises en paral lèles, l’imbri ca tion de romans dans le
roman ainsi que la multi pli ca tion des person nages qui se consacrent
à l’écri ture sont autant de stra té gies litté raires désta bi li santes, et
donc trans gres sives, pour le lecteur qui doit se montrer extrê me ment
vigi lant s’il souhaite éviter de se laisser happer par le tour billon
narratif ainsi élaboré. Emma nuelle  Souvi gnet s’attache, par une
analyse minu tieuse, à aborder la ques tion du rapport de l’auteur au
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texte, mais égale ment du texte au lecteur, et envi sage la pers pec tive
de la remise en ques tion de l’auto rité même de l’auteur au sein de
l’œuvre. Dans ce roman de Luis Goyti solo, la trans gres sion se met en
place par le biais d’une forme de rupture du pacte conven tionnel de
lecture. Les codes sont effec ti ve ment bous culés, l’auto rité de l’auteur
est mise à mal, et l’auto rité du lecteur est de la sorte mobi lisée. En
remet tant en cause les méca nismes de l’auto rité de l’auteur, le roman
de Luis  Goyti solo propose une réflexion enri chis sante et complexe
autour de la création.

C’est en prenant appui sur  la Tragi co media de Calisto y  Melibea de
Fernando de Rojas que Gilles Del Vecchio prend le parti d’analyser les
moda lités de repré sen ta tions du corps au sein de ce corpus incon‐ 
tour nable de la fin du XV  siècle. En s’inscri vant dans le prolon ge ment
des travaux déjà anciens de José Antonio Mara vall, l’auteur se propose
d’étudier les mani fes ta tions précises de l’éclo sion d’une nouvelle
menta lité sur la percep tion du corps. L’insa tis fac tion sociale, le refus
d’être cantonné à l’inté rieur d’un cadre qui condamne au déter mi‐ 
nisme social, les aspi ra tions communes entre les person nages de
rangs diffé rents ainsi que la cupi dité qui en vient à carac té riser
l’ensemble des person nages, toutes ces orien ta tions s’arti culent
autour du concept de prag ma tisme le plus exacerbé. En procé dant au
relevé et à l’analyse d’extraits répartis sur l’ensemble du texte, Gilles
Del Vecchio souligne le processus de marchan di sa tion dont fait l’objet
le corps des person nages. Certains en parlent comme d’un objet ou le
consi dèrent comme une récom pense qu’il est licite de promettre afin
de conso lider une alliance. D’autres en font la matière première d’une
acti vité variée et rému né ra trice. Le corps est progres si ve ment
devenu un outil de l’enri chis se ment et la vitrine de ce même enri chis‐ 
se ment. Les expres sions imagées retiennent égale ment l’atten tion de
l’auteur pour qui les choix opérés en la matière ne font que conso‐ 
lider cette farouche volonté du temps à s’inscrire dans le prag ma‐ 
tisme le plus décom plexé. Si le texte ne propose pas de portrait, c’est
parce que la contem pla tion de la beauté humaine n’est pas lucra tive.
Si les mains et la bouche sont plus fréquem ment mention nées que les
autres parties du corps, c’est parce qu’ils sont les plus à même de dire
l’agis se ment et l’action concrète. Si le corps des prin ci paux acteurs
est brisé à la suite d’une chute, c’est parce que le motif allé go rique de
la roue de la Fortune a cessé d’être opérant. La chute, si elle prétend
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être édifiante, n’a d’autre choix que de devenir parfai te ment concrète.
Par leur cupi dité, les person nages trans gressent des normes et des
valeurs. La percep tion du corps en est forte ment affectée.

Nuria Rodríguez  Lázaro présente une analyse très éclai rante de la
poésie de César  Vallejo. Elle en retrace en parti cu lier l’évolu tion
depuis son premier  recueil, Los heraldos  negros,  jusqu’à España,
aparta de mí este  cáliz, en passant par le surpre nant et dérou tant
volume  intitulé Trilce ou  encore Poemas  humanos. Cette approche
conduit l’auteure de cette commu ni ca tion à établir des passe relles
signi fi ca tives avec d’autres auteurs de poèmes tels que Octavio Paz,
Jorge  Luis Borges ou encore Pablo  Neruda. C’est la pers pec tive de
l’enga ge ment qui sous- tend l’analyse de Nuria Rodríguez  Lázaro qui
ne manque pas de souli gner le contexte d’influences aussi bien en
matière litté raire qu’histo rique. La mort, la guerre deviennent de la
sorte des axes théma tiques incon tour nables pour le poète péru vien,
mais pas exclu si ve ment. Il s’emploie en parti cu lier, au fil de sa
produc tion poétique, à assumer le rôle du porte- parole, voire du
défen seur, des plus démunis. Or, cette atti tude induit d’autres préoc‐ 
cu pa tions telles que le travail, la souf france, la pauvreté, la douleur
humaine. Le poète avait large ment conso lidé sa répu ta tion de trans‐ 
gres seur dans son  recueil Trilce. Cette trans gres sion affec tait tout
parti cu liè re ment la conven tion syntaxique et séman tique. Si
César  Vallejo revient à une formu la tion lyrique moins tour‐ 
mentée  dans Poemas humanos et España, aparta de mí este  cáliz, il
n’en demeure pas moins trans gressif dans le contenu exposé. La
fusion qu’il opère entre chris tia nisme et marxisme en est la consé‐ 
quence la plus marquée. Nuria Rodríguez  Lázaro met en lumière la
cohé rence de ce glis se ment et en révèle toute la portée idéo lo gique.
Elle souligne, par ailleurs, une autre forme de trans gres sion. Celle
constatée par rapport à la conven tion de la poésie engagée. Elle
démontre en effet que Vallejo ne se contente nulle ment de dénoncer
les injus tices qui motivent sa prise de posi tion et que le poète fran‐ 
chit un palier supplé men taire en mani fes tant sa croyance inébran‐ 
lable en l’avenir de l’huma nité dont il ne doute jamais du salut. Enfin,
elle perçoit égale ment une dimen sion trans gres sive dans la compa ti‐ 
bi lité observée entre le choix de l’enga ge ment et le fait de ne jamais
renoncer à la réno va tion du langage poétique.
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Enfin, la commu ni ca tion de Franck Martin livre une approche diffé‐ 
rente et complé men taire dans la mesure où elle centre la réflexion
sur un aspect peu abordé, je veux parler de la dimen sion linguis tique.
Le travail de Nuria Rodríguez  Lázaro s’était en partie emparé de la
ques tion, mais il s’agis sait alors d’une réflexion sur la langue poétique.
Franck Martin, pour sa part, aborde l’épineuse ques tion du séces sion‐ 
nisme linguis tique valen cien. Dans une démarche diachro nique minu‐ 
tieuse, l’auteur retrace l’histo rique de la ques tion depuis  les Normes
de 1932 jusqu’à l’adop tion en 2015 par le parle ment valen cien de la loi
de recon nais sance, protec tion et promo tion des marqueurs iden ti‐ 
taires du peuple valen cien dont l’intérêt premier est qu’elle offi cia lise
la déno mi na tion de langue valen cienne. Le débat linguiste évolue et
se tend au fil de l’Histoire. Il devient en outre le support d’une idéo‐ 
logie visant à s’affran chir d’une auto rité ou encore à riva liser avec
elle. Le sujet pose plei ne ment la ques tion de la norme et de l’auto rité.
Qui est en mesure de déter miner la norme et à partir de quels
critères ? Doit- elle être acceptée sans discus sion ? Le problème de la
domi na tion poli tique n’est jamais atténué. Il est percep tible dans le
rapport entre le castillan et le valen cien, mais égale ment dans la riva‐ 
lité gran dis sante entre le valen cien et le catalan. Dans cette suren‐ 
chère de la trans gres sion linguis tique et poli tique, les débor de ments
les plus radi caux peuvent prendre forme. Le combat mené par les
séces sion nistes ne cache pas une aspi ra tion non moins trans gres‐ 
sive : l’accès à l’autonomie.

7

Romans, poésie, faits de société, tout semble prétexte à exprimer la
trans gres sion. Elle est fina le ment aussi néces saire que la norme à
laquelle elle se confronte en perma nence. Mais cette confron ta tion
n’est pas vaine. Elle favo rise la prise de posi tion, la prise de
conscience, l’avancée permet tant d’éviter l’engour dis se ment et la
menace passéiste. Si bien que trans gresser revient parfois
à progresser.

8
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ABSTRACTS

Français
Dans les romans historiques La voz dormida et Trece rosas  rojas, le trai te‐ 
ment de l’espace est carac té ris tique de la trans gres sion poli tique et idéo lo‐ 
gique infligée à la société espa gnole. Au sein de cet espace, la résis tance
prend forme. Cette réac tion constitue à son tour une forme de trans gres‐ 
sion par rapport à une auto rité elle- même transgressive.

English
In the histor ical novels La voz dormida and Trece rosas rojas, the treat ment
of space is char ac ter istic of the polit ical and ideo lo gical trans gres sion
inflicted on Spanish society. Within this space, resist ance takes shape. This
reac tion, in turn, consti tutes a form of trans gres sion in rela tion to an
authority that is itself transgressive.

INDEX

Mots-clés
roman historique, roman contemporain, transgression, chronotope

Keywords
historical novel, contemporary novel, transgression, chronotope

OUTLINE

1. Transgression par rapport au régime politique issu des urnes :
implantation de la nouvelle autorité
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2. Transgression au nouveau régime : conviction, détermination des
républicains
Conclusion

TEXT

Dulce  Chacón  dans La voz  dormida 1 et Carlos  Fonseca  dans Trece
rosas  rojas 2 donnent à voir au travers d’un  chronotope 3 que nous
pour rions appeler « le chro no tope de l’espace public dans le temps de
la victoire  », l’expres sion litté raire des étapes de l’implan ta tion d’un
nouveau régime vu comme trans gres sion par rapport à un régime
légi time. Paral lè le ment, dans le cadre spatio- temporel mis en place
par les vain queurs, demeure un monde fait de trans gres sions face à la
norme et l’unifor mi sa tion nouvel le ment impo sées. Le contexte de
réfé rence histo rique de ces deux romans est la victoire natio na liste
après la guerre civile espa gnole de 1936-1939 qui conduit à l’anéan tis‐ 
se ment de la répu blique et à la dicta ture de Fran cisco Franco (1939-
1975). La trans gres sion est donc présentée sous un aspect binaire et
opposé offrant une vision parti sane de la confron ta tion fratri cide.
Nous allons étudier ses diffé rentes manifestations.

1

1. Trans gres sion par rapport au
régime poli tique issu des urnes :
implan ta tion de la
nouvelle autorité
Face à la légi ti mité accordée par les urnes au Frente Popular lors des
élec tions de février de 1936, le soulè ve ment mili taire du mois de
juillet de cette même année s’inscrit dans l’Histoire en tant que trans‐ 
gres sion. Dulce Chacón dans La voz dormida et Carlos Fonseca dans
Trece rosas rojas inscrivent leurs romans dans une voie de dénon cia‐ 
tion de la trans gres sion, des multiples trans gres sions exer cées par
l’auto ri ta risme des vain queurs de la guerre civile espagnole.

2

La présen ta tion roma nesque du chro no tope de l’espace public dans le
temps de la victoire consi dérée comme illé gi time suit un modèle qui
lui est propre 4. Tout d’abord, la trans gres sion se met en place par la

3
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trans for ma tion. Ses prin ci paux espaces sont la ville et la prison. La
ville n’est pas systé ma ti que ment décrite et lorsqu’elle l’est, comme
c’est le cas dans Trece rosas rojas, la descrip tion s’arti cule sommai re‐ 
ment autour de sa trans for ma tion à partir du siège jusqu’à la victoire
natio na liste :

Pasaron los meses y las cartas y los encuen tros fugaces se
entre mez claron en un Madrid asediado por el enemigo y las
priva ciones. Esca pa rates vacíos, calles con barri cadas, casas destruidas
o aguje readas por las bombas y mucho, mucho frío. (Trece rosas rojas,
p. 91)

Le narra teur donne des préci sions sur les étapes de la défaite de la
capi tale du pays  : «  Madrid fue entre gada a los  nacionales el 28
de marzo, pero hacía días que estaba en manos del enemigo. » (Trece
rosas  rojas, p.  39). Les dates précises se font rares et c’est l’adverbe
«  ya  » qui se charge davan tage d’exprimer le temps histo rique. La
valeur litté raire de cet adverbe est liée à la rupture, au chan ge ment,
au boule ver se ment  :  «  la  capital ya estaba en manos de los
fascistas » (Trece rosas rojas, p. 156), « A las cuatro de la tarde, rendida
ya la ciudad » (Trece rosas rojas, p. 37).

4

La nouvelle auto rité, issue de la confron ta tion fratri cide, se doit, pour
s’imposer, d’affi cher les signes de sa victoire. C’est ainsi que les natio‐ 
na listes s’emparent de la ville, de ses couleurs. Le rouge acquiert une
impor tance singu lière  ; il revêt une signi fi ca tion histo rique puisque
c’était la couleur poli tique de Madrid pendant le conflit armé, la
couleur de la résis tance face à l’occu pa tion : « Madrid había sido una
ciudad roja, heroica, el símbolo de la resis tencia de  la República  »
(Trece rosas rojas, p.  15). L’appro pria tion de la ville est rendue, entre
autres, par l’appro pria tion de sa couleur. Ce rouge ne rappelle pas les
idéaux égali taires de la répu blique mais plutôt un marquage au fer
rouge qui soumet la ville. La fenêtre est égale ment un élément signi fi‐ 
catif par sa fonc tion de char nière, d’ouver ture vers l’exté rieur. Elle
favo rise la commu ni ca tion, la récep ti vité et, dans ce contexte,
contribue à dessiner et à enca drer la ville avec les couleurs des vain‐ 
queurs. Par son carac tère limi trophe arti cu lant l’espace privé inté‐ 
rieur et l’espace public exté rieur, la fenêtre permet d’élargir et
d’ampli fier la victoire. En effet, les drapeaux natio na listes aux fenêtres

5
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trahissent la soumis sion des Madri lènes contraints, y compris s’ils ont
défendu les couleurs de la répu blique, d’adopter le nouveau système
issu de la trans gres sion :

Las ventanas empe zaron a enga la narse con banderas rojigualdas,
mientras boinas rojas, requetés y uniformes de Falange, con los
braza letes rojos y el haz de flechas, se enseñoreaban por la ciudad
brazo en alto y mano exten dida gritando tan fuerte como podían ¡Viva
España! y ¡Franco, Franco, Franco! que habían de ser respon didos por
cuantos pasaran a su lado como muestra de inequívoca e
inque bran table adhesión. (Trece rosas rojas, p. 36)

La victoire se doit d’être parfai te ment visible et audible. Le nouveau
drapeau est fière ment arboré, de sorte que la présence des vain‐ 
queurs devient palpable où que le regard se pose. La force de l’armée
s’exprime dans les couleurs de ses uniformes qui prennent posses sion
de la rue. Couleurs, gestuelle, cris rituels (¡Arriba España!), autant
d’éléments qui signent la nouvelle topo logie de la ville : « La Gran Vía
[…] era un desfile continuo, en el que el color caqui del uniforme
militar riva li zaba con el atuendo negro y azul con boina roja de los
falan gistas.  »  (Trece rosas  rojas, p.  59). Cette trans for ma tion de
l’espace est toujours présentée comme radi cale et fulgu‐ 
rante : « Madrid se transmutaba en sólo unas horas […]. No era ya la
capital heroica que había plan tado cara a los fascistas.  »  (Trece
rosas rojas, p. 35-36). Les espaces et leurs fonc tions sont remplacés
par d’autres espaces et par d’autres fonc tions qui témoignent d’une
régres sion sociale dont le prin cipal objectif est la répres sion :

6

En Jorge Juan 5 estaba ubicada la Dirección de Policía Urbana que
compartía sede con el Tribunal Militar número 8. Se trataba de
un edificio de tres plantas que durante la República había sido la sede
de la Inspección de la Policía Muni cipal de Madrid, que al final de
la guerra había perdido a la mitad de sus 1.200 agentes. (Trece
rosas rojas, p. 158)

L’instau ra tion du Nouveau Régime se fait par l’inti mi da tion. Il se
dessine ainsi une nouvelle ville au sein de laquelle la peur s’impose
progres si ve ment : « Con este Madrid asus tado y demu dado, de yugo
y flechas, se encontró José Pena  Brea el 10 de  abril, tras muchos

7
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meses de ausencia.  »  (Trece rosas  rojas, p.  61). Les sentences et les
juge ments expé di tifs deviennent monnaie courante pour déra ciner le
mal : « consejos de guerra sumarísimos que se celebraban a diario en
la plaza de las Salesas » (Trece rosas rojas, p. 149).

La victoire natio na liste met ainsi en place un rythme fait d’oppres sion
où les Madri lènes vivent dans une perpé tuelle attente  : «  Vivían
agaza pados, escon didos, a la espera de que aquella ciudad henchida
de odio, rencor y ánimo de revancha  recuperara su  pulso coti‐ 
diano. » (Trece rosas rojas, p. 123). Les riva lités surgissent entre ceux
qui avaient renoncé à se battre contre les natio na listes et ceux qui
conti nuaient la lutte malgré la défaite :

8

Madrid, la ciudad roja que había sido capaz de resistir durante
nueve meses, desde noviembre de 1936, un asedio inin ter rum pido, se
convirtió en el esce nario de una guerra dentro de la guerra entre
quienes la habían defen dido sin desmayo durante tanto tiempo. (Trece
rosas rojas, p. 33)

L’impas si bi lité et l’indif fé rence face aux crimes et aux humi lia tions
commis par les vain queurs sont aussi montrées du
doigt : « La ciudad, mien tras tanto, vivía ajena a la represión desa tada
contra los derro tados y mostraba un rostro festivo.  »  (Trece
rosas rojas, p.  162). L’absence de descrip tions sur les espaces monu‐ 
men taux constitue un autre signe de la perte d’iden tité du terri toire
car comme l’indique Amelia Sanz, la ville est le lieu où le temps histo‐ 
rique s’exprime le mieux  : «  l’espace urbain […] est un art temporel
parce qu’il est mémoire, souvenir d’expé riences et de séquences
d’événe ments antérieurs 5 ».

9

Cet espace pour rait ainsi appar tenir à ce que l’anthro po logue
Marc Augé a désigné comme des « non- lieux » : « Si un lieu peut se
définir comme iden ti taire, rela tionnel et histo rique, un espace qui ne
peut se définir ni comme iden ti taire, ni comme rela tionnel, ni comme
histo rique défi nira un non- lieu 6. »

10

Dans un tel univers de répres sion, les espaces ouverts sont égale ment
déli mités. En consé quence, c’est le mur et la palis sade qui défi nissent
le mieux la nouvelle topo logie de la ville. Felipe et Paulino, en route
vers la France d’où ils ont le projet d’orga niser un réseau de résis tance
actif, vont se livrer à un rituel puéril mais signi fi catif au moment de

11
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fran chir la fron tière. Ils urinent simul ta né ment contre un mur avant
d’embar quer pour l’exil : « Un gesto. No era más que una protesta. Un
gesto que los dos reco no cieron pequeño e inútil. »  (La voz dormida,
p. 165).

Plus que jamais, lorsque l’embar ca tion vogue sur les eaux terri to riales
fran çaises, Paulino et Felipe doivent oublier leur véri table iden tité et
s’en tenir à celle qui leur avait été attri buée lors de la réali sa tion des
faux papiers devant faci liter le passage d’un pays à l’autre  : Jaime et
Mateo. L’espace naturel de la montagne, aperçue depuis la mer, entre
en oppo si tion avec l’espace arti fi ciel du mur évoqué par Felipe et
Paulino comme repré sen tatif de l’Espagne. L’Espagne est devenue
murs de prisons, poteaux d’exécu tion et barrières d’exclu sion :

12

— Ya estamos en aguas francesas.  
A la derecha, Jaime y Mateo obser varon la silueta de una montaña.  
— Chiquillo, lo último que hemos hecho en España ha sido mear. 
— Contra una tapia. (La voz dormida, p. 166)

Le mur associé à l’idée de clôture et d’enfer me ment est une image
habi tuelle du roman au point d’en devenir un véri table  leitmotiv 7.
Même la vaste étendue de l’horizon, pour tant tradi tion nel le ment
signe d’absence de limites, est concernée par cette vision restric tive
et étroite. Il est associé à la liberté limitée et contrôlée que le régime
accor dait au peuple. En 1963, Franco gracie des prison niers. C’est
ainsi que Paulino, El Chaqueta Negra, après dix- neuf ans de prison, en
sort sous le nom de Jaime  Alcántara. Les instruc tions à respecter
pour vivre en liberté condi tion nelle figurent sur un docu ment offi ciel
intégré dans le roman sur des pages non numé ro tées : « 1° Irá direc‐ 
ta mente al lugar que se le haya asignado, […]. 2° No podrá salir del
lugar que se le haya asignado ». La brève descrip tion de l’horizon se
situe après l’évoca tion de ce docu ment et après la marque tempo relle
«  Y era miér coles  ». L’auteur emprunte ces trois vers à Luis
Álvarez Piñer :

13

Y a lo lejos 
la empa li zada temporal improvisaba 
el hori zonte impres cin dible. (La voz dormida, page non numé rotée,
dernières pages du roman)
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La palis sade forme la barrière déli mi tant sa liberté et d’une manière
géné rale celle des Espa gnols. L’horizon, qui dénote usuel le ment une
vaste étendue, se voit réduit par l’adjectif «  impres cin dible  ». Cet
adjectif suggère avec force un senti ment de survie. Par le cloi son ne‐ 
ment de l’horizon, l’auteur dénonce le manque de liberté des Espa‐ 
gnols pendant le fran quisme. L’Espagne était ainsi devenue une
grande prison.

14

L’espace carcéral sert ainsi à asseoir l’auto rité du nouveau régime. Le
régime impro vise des lieux de réclu sion et s’appro prie des espaces
tout aussi impro visés par les répu bli cains destinés à la réclu sion et à
la torture des natio na listes pendant la guerre civile : « Fueron condu‐
cidos a un chalé de la calle Lope de Rueda que había sido checa y en
la que ahora se haci naban los dete nidos. » (Trece rosas rojas, p. 109).
L’entas se ment des prison niers est un élément signi fi catif de la déshu‐ 
ma ni sa tion des détenus  : «  Se queja de que doce petates  ocupen el
suelo de las  celdas  donde antes había una cama, una mesa, un
pequeño armario, y una silla.  »  (La voz dormida, p.  132). Cet espace
carcéral ne peut pas être désigné par le substantif « prison », il est
réduit au substantif géné rique « espacio » : « Aquel espacio ates tado
se convertía entonces en un hervi dero de senti mientos, de gritos y
llantos, en los que unos y otros inten taban hacerse escu char. » (Trece
rosas  rojas, p.  185). L’expres sion «  hervi dero de senti mientos  » nous
renvoie aussi à l’entas se ment de souf frances humaines confon dues
dans un espace indigne de porter le nom de prison.

15

Les espaces fermés acquièrent une grande impor tance. La clôture et
l’immo bi lisme subjuguent à tel point l’espace que le temps se limite à
l’ouver ture et la ferme ture des portes de prison. L’expres sion de
l’inter mit tence de l’adverbe « ya » nous renvoie para doxa le ment à la
conti nuité, à l’univers de répres sion imposé par les natio na listes
signi fiant ainsi davan tage l’enfer me ment dans la répé ti tion que le
progrès. « El funcio nario ya ha cerrado la puerta. » (La voz dormida,
p.  344). La porte, symbole du passage d’un état à un autre, d’un
monde à un autre, reste donc essen tiel le ment fermée dans ces
romans qui dénoncent le fran quisme. Elle maté ria lise une priva tion
tangible de liberté de mouve ment et d’expres sion pendant la dicta‐ 
ture  : « Las puertas de  las cárceles no se abrirían tras la victoria de
los  aliados.  » (La voz  dormida, p.  328). Les vain queurs ont ainsi
institué un nouveau temps fait de conti nuité et d’actes répétés car en

16
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prison s’instaure un temps propre à la déten tion, fait de répé ti tions,
qui fonc tionne aussi comme un élément carcéral :

La noche era tiempo para recrearse en la última visita de los seres
queridos, para abrir las cancelas y volar libres. El atardecer, en cambio,
creaba en la prisión un desa so siego fantasmal. (Trece rosas rojas, p. 13)

De même, la présence perma nente du soleil dans la cour de la prison
évoque l’immo bi lisme du pays. Le temps et les diffé rentes orien ta‐ 
tions du soleil semblent abolis tout comme la plura lité d’idées poli‐ 
tiques ou reli gieuses. La descrip tion de la cour est recensée dans une
lettre adressée par Dionisia Manza nero à sa famille afin de la rassurer.
Ce soleil statique rappelle l’hymne phalan giste «  Cara al sol  »  :
«  Gorda no sé si me pondré, pero morena sí, porque salimos  a
unos patios que da el sol todo el día. » (Trece rosas rojas, p. 186).

17

Dans ce même ordre d’idées, les seules marques du temps cyclique
comme réfé rences à la vie appa raissent dans les souve nirs des révo‐ 
lu tion naires. Felipe, réfugié dans le maquis afin de pour suivre sa lutte
contre les natio na listes, se remé more un temps passé aux côtés de sa
femme Tensi. Le temps cyclique semble appar tenir aux révo lu tion‐ 
naires mais il est lié au passé, au souvenir, au temps où l’Espagne était
encore libre :

18

Le gustaban las noches así, cuando el cielo se dibuja a sí mismo y las
estrellas parecen el rastro lumi noso de una explosión de luz. Le
gustaba. Y en las noches de estrellas le gustaba buscar la de Tensi. (La
voz dormida, p. 293)

En consé quence, la victoire natio na liste fait plonger le pays dans un
non- temps. Un autre exemple de ce non- temps est donné par la
présen ta tion des horloges qui ne donnent que très rare ment l’heure.
Les seules fois où cela se produit corres pondent aux moments où
l’action se rapporte aux répu bli cains, comme lorsque Pepita porte un
message à un leader  républicain 8  : «  Las campanas  de la  Iglesia de
San Judas Tadeo darán la media. Las ocho y media. » (La voz dormida,
p. 85), ou lorsque don Fernando décide de reprendre son métier de
médecin après avoir donné nais sance à la fille de Tensi en prison  :
«  Se dirigirá hacia el reloj  de pared del pasillo, le dará cuerda sin
perder la sonrisa. » (La voz dormida, p. 209).

19
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Le temps histo rique associé au progrès s’estompe pour laisser place à
la conti nuité qui signe la régres sion. L’oppo si tion entre les termes
ancien et moderne joue égale ment un rôle signi fi catif. L’appré cia tion
de l’un par rapport à l’autre est ques tion de point de vue ou de pers‐
pec tive. Le vaincu se remé more un passé idéa lisé au moment de la
guerre, alors que le vain queur voit dans son présent le renou veau
néces saire pour barrer la route à un passé déca dent. Les varia tions
possibles sont donc multiples et dépendent essen tiel le ment de la
pers pec tive adoptée.  Dans La voz  dormida, la dicho tomie
ancien/moderne concerne le souvenir d’une célèbre pâtis serie de
l’époque de la répu blique. El Chaqueta Negra vient de sortir de prison
et se marie à l’église avec Pepita. Leur gâteau de mariage vient de « la
antigua pastelería del Pozo  ». L’adjectif «  antiguo  » rappelle une
période révolue car la pâtis serie porte désor mais un autre nom, mais
le fait de la présenter sous l’ancien nom trans crit la persis tance des
convic tions répu bli caines. De plus, le substantif « Pozo » désigne un
espace de vie car il contient de l’eau. Cette eau du passé entre en
oppo si tion avec la séche resse qui carac té rise l’espace natio na liste. Un
espace de vie lié au passé se surim prime sur l’espace de mort et de
survie carac té ris tique du présent : « van a recoger el pastel de bodas
que han encar gado en  la Antigua Pastelería del  Pozo.  » (La
voz dormida, p. 372).

20

Trece rosas rojas n’utilise l’adjectif « moderno » que pour émettre une
critique sur la dégra da tion du pays, après la victoire natio na liste. Cet
adjectif se rapporte à la prison construite pendant la répu blique pour
devenir un centre de forma tion et de réin ser tion plutôt qu’un espace
de réclu sion. «  Moderno  » est donc syno nyme d’un progrès social
obtenu pendant la répu blique et perdu pendant la dicta ture :

21

La moderna prisión […] se había trans for mado en un enorme almacén
humano […]. (Trece rosas rojas, p. 167)

Pero aquella prisión ante cuya puerta de acceso esperaba ahora
Dolores no tenía nada que ver con los aires reno va dores que Victoria
Kent había inten tado llevar al mundo peni ten ciario. (Trece rosas rojas,
p. 142)
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C’est ainsi que le temps semble avoir subi les trans for ma tions que les
natio na listes ont infli gées à la ville et à ses habi tants. L’écri ture vise
donc à dénoncer en poin tant du doigt le nouveau régime comme
étant à l’origine de l’invo lu tion du pays. La caté gorie tempo relle agit
donc comme un élément signi fi catif au sein de l’œuvre. Cette idée a
déjà été souli gnée par la critique. De ce fait, José  María
Pozuelo  Yvancos s’appuie sur Paul  Ricœur lorsque celui- ci défend,
comme l’une des clés de la fiction narra tive, l’expé rience fiction nelle
du temps de la narra tion en s’éloi gnant des théo ries de
Gérard Genette qui ne tient pas compte de l’expé rience subjec tive du
temps :

22

La medida de la literaturización del tiempo le da su capa cidad para
formar parte del signi fi cado mismo del texto artístico y el modo cómo
el tiempo inter viene en la creación de ese significado 9.

Le nouveau régime se livre égale ment à une trans gres sion des valeurs
reli gieuses. Le catho li cisme, en s’asso ciant au soulè ve ment illé gi time
et en impo sant sa doctrine par la force de la violence, trans gresse ses
lois fonda trices. Les vain queurs imposent à la ville un nouveau
rythme de vie repré sen tatif de l’idéo logie du régime qui active la
sainte Croi sade contre ces nouveaux ennemis que sont les Rouges  :
« eran frecuentes las misas de campaña orga ni zadas en las calles más
emblemáticas de la ciudad en acción de gracias por el triunfo de la
Cruzada. » (Trece rosas rojas, p. 59).

23

Une autre mani fes ta tion de cette trans gres sion est la présence du
crucifix comme seul élément descriptif dans des espaces où s’exerce
la torture. Le mur atem porel sur lequel il est fixé laisse entendre que
le chris tia nisme cautionne la barbarie dont sont victimes les vaincus :
« Los dos hombres la dejan [a Pepita] sentada en una silla en medio de
la habitación que tiene un cruci fijo colgado  en la  pared, y se
alejan. » (La voz dormida, p. 176).

24

La présen ta tion de la forte demande de remises de peine accor dées
par Franco pour commé morer l’année jacobée en constitue un autre
exemple : « Es martes, y la cola en la iglesia supera la Plaza de Santa
Cruz. » (p. 341). La réfé rence au deuxième jour de la semaine rappelle
son étymo logie plané taire et ses conno ta tions guer rières. Le chiffre
deux, qui corres pond à la place du mardi dans la semaine ainsi qu’à la

25
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planète mars à laquelle il est associé, rappelle les deux forces qui
s’oppo sèrent dans la guerre civile. De même, le nom de la place
«  Santa Cruz  » n’est pas anodin car il nous renvoie au sacri fice du
Christ pour racheter les péchés de l’huma nité et à son exploi ta tion
ulté rieure, puisque l’on peut condamner au nom de la religion.

Lors de la sortie des prison nières pour leur exécu tion, le texte donne
aussi à voir l’inva li dité du discours chré tien sur la mort. Même au
moment de mourir, les prison nières ne parviennent pas à voir
l’horizon, à éprouver un moment de liberté dans l’ouver ture de
l’espace :

26

Una a una cruzaron aquel portón de madera que habían fran queado
por primera vez meses atrás con el desa so siego de quien se sabe ante
un mundo inhóspito, y al hacerlo miraron al horizonte que les había
sido hurtado durante tanto tiempo. Aún era noche cerrada y en
lonta nanza no se adivi naba nada. (Trece rosas rojas, p. 236)

La marque tempo relle «  noche cerrada  » insiste sur l’empri son ne‐ 
ment qui se prolonge en dehors des murs péni ten tiaires. La possible
libé ra tion dans la mort est mise à l’écart par la descrip tion spatiale de
l’au- delà qui ne laisse pas présager l’éven tua lité d’un paradis : « en la
lonta nanza no se adivi naba nada ».

27

Mais dans l’univers des multiples trans gres sions déployées par le
soulè ve ment natio na liste, demeure un autre monde souter rain de
résis tance fait de trans gres sions au régime installé par la force.

28

2. Trans gres sion au nouveau
régime : convic tion, déter mi na ‐
tion des républicains
Bien que l’écri ture roma nesque présente l’Espagne comme une
grande prison, le nouveau régime ne réussit pas à anéantir la déter‐ 
mi na tion d’un groupe de  républicains. Trece rosas  rojas et La
voz dormida rendent hommage aux perdants de la guerre civile en
leur donnant la parole. Par le biais de la litté ra ture affleurent les
histoires indi vi duelles et collec tives de ces hommes et de ces femmes
condamnés au silence. La trans gres sion menée par les vaincus

29
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grandit ces derniers. Ils trans gressent la norme dans le but d’orga‐ 
niser la résis tance à l’inté rieur de ce nouveau cadre spatio- temporel :

Ésa fue la primera decisión de Seve rino, buscar gente. […]. Pasear al
caer la tarde se convirtió así en un ejer cicio habi tual, ruti nario, para
observar y ser obser vado, para indagar los cambios en una ciudad
trans mu tada por la derrota. (Trece rosas rojas, p. 66)

La réunion hebdo ma daire des femmes répu bli caines à La Casa de
Campo s’inscrit dans cette même démarche :

30

[Reme] no tardó en ser la respon sable de la célula que se reunía en la
Casa de Campo, simu lando una merienda campestre bajo dos árboles a
los que llamaron Puerta Chiquita. (La voz dormida, p. 286)

Cet espace devient pour ces femmes, le temps d’un goûter domi nical,
un lieu de résis tance. Malgré la forte répres sion du régime dicta to rial,
leur déter mi na tion reste inébran lable :

31

Es domingo y a pesar del frío, la Casa de Campo está más
concur rida que de costumbre. Al llegar a Puerta Chiquita, el grupo de
mujeres que simula haberse reunido para merendar rodea a Reme. (La
voz dormida, p. 333)

La « Puerta chiquita », l’empla ce ment entre deux arbres où se réunis‐ 
saient les femmes répu bli caines, devient dans le texte un espace
nommé et iden tifié. Ces femmes ont donné nais sance à un espace de
rébel lion. La porte, presque toujours fermée, est un élément très
présent dans les romans qui abordent l’après- guerre. Ici, la porte est
imaginée et déli mite un espace mais ne le ferme pas. Les deux arbres
de la porte imagi naire fonc tionnent comme deux colonnes natu relles.
L’arbre réunit divers éléments  : l’eau circule avec sa sève, la terre
s’intègre à son corps par ses racines, l’air nourrit ses feuilles, le feu
jaillit de son frot te ment. Ces éléments natu rels sont présentés en
harmonie avec la lutte des répu bli cains. Ces réunions de femmes, en
appa rence inof fen sives pour la stabi lité du régime, inscrivent la
trans gres sion dans la conti nuité. En mémoire de sa sœur empri‐ 
sonnée et assas sinée par le nouveau régime, Pepita accom pagne sa
nièce à ces rassem ble ments de femmes répu bli caines. L’adhé sion de
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Tensi témoigne de la persis tance des valeurs défen dues par la répu‐ 
blique malgré l’auto ri ta risme et la forte coer ci tion de la dicta ture  :
« Pepita asistirá en silencio a las meriendas en la Casa de Campo, año
tras año, de la mano de Tensi, que crecerá enten diendo las pala bras
que Pepita no quiere entender. » (La voz dormida, p. 337).

Le combat de ces femmes fut utile parce qu’il s’intégra dans la durée
« año tras año ». La dicta ture ne parvint pas à étouffer leur convic‐ 
tion. Dulce Chacón a toujours déclaré que La voz dormida est avant
tout un hommage à la femme qui parti cipa acti ve ment à la guerre et
qui a toujours été relé guée au second plan dans la recon nais sance
collec tive :

33

La mujer perdió doble mente la guerra. Perdió la contienda y perdió la
lucha civil. La mujer había ganado muchas batallas en la República,
muchos dere chos. Avances que de un cuajo se los arran caron. La
mandaron a casa y los trabajos a los que había acce dido porque el
hombre estaba en la guerra se los quitaron porque el hombre regre saba
de la guerra. Se la destinó a ser el «descanso del guer rero» y el «ángel
del hogar». Aparte de la pérdida de la guerra y de la pérdida de los
dere chos civiles, fue una situación muy injusta porque la mujer había
sido prota go nista prin cipal de la historia y siempre se la ha rele gado a
un segundo plano. Y no fue así, por los testi mo nios que yo he reco gido
se constata que hay mujeres que han sido guer rilleras. Sin embargo,
cuando se nombra a la guer rilla o al maquis se habla de hombres, pero
de mujeres muy pocas veces. Y ahí están Reme, Espe ranza y muchas
otras que han sido guer rilleras y siguen viviendo 10.

C’est ainsi que, malgré la volonté de la nouvelle auto rité d’anéantir les
risques de débor de ments, la lutte continue même à l’inté rieur des
enceintes de la prison. Le texte donne à voir des espaces de soli da rité
dont l’écri ture roma nesque crée un paral lé lisme avec le chris tia nisme.
Un exemple est constitué par « la habitación de los lavabos ». Dans La
voz dormida, la chambre dénote un espace de soli da rité et de réunion
clan des tine à l’inté rieur de la prison. Les déte nues se répar tissent en
groupes nommés « familles ». Afin de s’entraider, les prison nières qui
rece vaient des vivres les parta geaient avec d’autres cama rades moins
favo ri sées :

34
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Esa misma noche, en la reunión de Partido en la habitación de
los lavabos, Tomasa y Reme debían incor po rarse a una nueva familia.
Como Reme recibía paquetes y Tomasa no, buscaron un grupo que ya
estu viera compen sado. (La voz dormida, p. 254)

Famille, espoir, céré mo nial codifié en un lieu déter miné, tous ces
éléments ne sont pas sans rappeler les prin cipes fonda men taux du
chris tia nisme. L’espoir qui aide les jeunes femmes à surmonter les
épreuves de l’incar cé ra tion rappelle la foi qui guide le chré tien tout
au long de sa vie et qui l’aide à surmonter l’adver sité dans les
épreuves. Les prison nières survivent donc en établis sant leur propre
dogme avec ses prin cipes et ses rituels. Les lavabos rappellent les
fonts baptis maux qui garan tissent, lors d’une céré monie tout aussi
rituelle et codi fiée, l’inté gra tion dans la grande famille des catho‐ 
liques. L’eau acquiert de la sorte une valeur conno ta tive forte ment
marquée. L’espace prosaïque de la salle d’eau devient ainsi espace
sacré. Ce paral lé lisme entre éthique répu bli caine et chris tia nisme
rappelle les deux camps opposés de la guerre civile. Cette partie de
l’espace carcéral, nommée «  habitación de los lavabos  » par les
prison nières, présente les carac té ris tiques que Florence  Paravy
attribue à l’espace carcéral litté raire en tant que «  lieu étrange où
dans les condi tions les plus inhu maines peut s’accom plir un extra or‐ 
di naire progrès humain, car elle pousse le sujet à trans cender
sa situation 11. »

35

La trans gres sion s’opère aussi lorsque, profi tant du travail de couture
destiné à la confec tion des uniformes natio na listes, les prison nières
détournent les tissus pour habiller les répu bli cains :

36

Le cuentan que las que saben leer y escribir están enseñando a las que
no saben, y que en el taller de costura están haciendo un buen trabajo.

— Sacamos prendas para la guer rilla. (La voz dormida, p. 58)

Malgré l’enceinte de la prison, l’évasion n’est pas unique ment possible
par l’imagi na tion et les souve nirs mais égale ment par l’évasion
physique des prison nières. Lors du spec tacle donné par
Antoñita  Colomé à la prison, les prison nières applau dirent avec
enthou siasme son inter pré ta tion de «  La  tempranica 12  ». La chan ‐

37
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teuse, elle- même répu bli caine, leur apporte de l’espoir. En feignant
de perdre connais sance, elle parti cipe à l’évasion de Sole, une impor‐ 
tante diri geante répu bli caine de Sala manque, et d’Elvi rita,
condamnée à mort :

Cantaron a coro La tarántula.

La señal.

Fingió la artista.

Se desmayó.

Las actrices conti nuaron cantando La tarántula. Alzaron la voz hasta
desgarrar las gargantas. La canción sobrepasó las tapias y llegó al
exte rior de la prisión. Al otro lado del patio, espe raban la señal dos
hombres uniformados.

Maldita la araña que me picó.

El resto fue confusión. (La voz dormida, p. 249)

À l’opposé de l’enfer me ment et de l’immo bi lisme imposé par la
nouvelle Espagne, se dessine un passé répu bli cain fait d’ouver ture et
de progrès. Dans La voz dormida, les mani fes ta tions de ce temps se
réduisent à quelques dates qui ne signalent pas les jours déci sifs de la
bataille ou de l’après- guerre, mais qui évoquent des moments impor‐ 
tants empreints de valeurs répu bli caines. Tel est le cas du jour où
Hortensia apprit à écrire :

38

[Hortensia] Y recuerda el verano de mil nove cientos treinta y siete,
cuando aprendió a escribir. Le enseñó El Chaqueta Negra en la Casa
Grande de Las Tres Cruces, cerca de Don Benito. Toda Extre ma dura
estaba tomada, excepto la Bolsa de la Serena. Y ellos resis tieron en la
Casa Grande, y El Chaqueta Negra le enseñó a escribir en la pared. (La
voz dormida, p. 191)
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Plusieurs éléments dans cette cita tion renvoient aux deux camps de
la guerre civile. D’une part, cette cita tion nous ramène à la réfé ren tia‐ 
lité histo rique de ces terres comme lieu reconnu de forte résis tance
répu bli caine pendant la guerre. D’autre part, la descrip tion laisse
appa raître une oppo si tion par rapport au message chré tien. Ce
dernier se mani feste essen tiel le ment dans l’iden ti fi ca tion des lieux
« Casa Grande » et « Las Tres Cruces ». Cet espace acquiert la fonc‐ 
tion d’un temple. De même que l’église est le lieu où l’on transmet un
ensei gne ment prenant appui sur le texte biblique, de même la
Casa  Grande est le lieu de la trans mis sion d’un savoir puisque
El  Chaqueta Negra, dont le surnom rappelle la soutane des prêtres,
transmet à Hortensia les rudi ments de l’écri ture. Toute fois, cet ensei‐ 
gne ment n’est pas placé au service de l’idéo logie catho lique. La
Casa Grande n’est pas la maison de Dieu mais la maison qui abrite les
répu bli cains. Le mur fonc tionne en tant qu’espace d’ouver ture car il
sert de support à l’écri ture. Par le message qu’il contient, la démo‐ 
cratie s’impose par l’instruc tion et la respon sa bi lité de tout un
chacun :

39

Los hombres dormían en el piso de arriba y por la mañana
descar gaban la vejiga desde la esca lera. Fue Hortensia la que
escribió en la pared con letras de molde recién apren didas: EL QUE
ORINE DESDE LA ESCA LERA SERÁ CONSI DE RADO CAMA RADA
CERDO. Y fue ella la que dejó constancia sobre el muro de que el
batallón número cinco había llegado a la Casa Grande el día dieciocho
de julio de 1937, escri biendo en la pared el nombre de los mili cianos que
lo componían: Pedro Gómez, Aniceto Estévez, Carlos Peinado, Estrella
López, Patricio Rovira, Eloy Menéndez. Doce nombres escribió en
la pared. (La voz dormida, p. 191-192)

La mention des douze noms des répu bli cains réfu giés à la
Casa  Grande crée un paral lé lisme avec les douze apôtres chré tiens.
Les apôtres répu bli cains sont des hommes et des femmes qui
risquent leur vie pour défendre la dignité de l’homme. Tensi vient
tout juste d’apprendre à écrire, mais elle prêche déjà pour la justice
humaine. Cette date et cette inscrip tion sur le mur figurent comme la
trace écrite de l’histoire des répu bli cains et des valeurs qu’ils défen‐ 
daient :

40
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Un autre exemple de ce type est constitué par la mention de la date
anni ver saire du premier rassem ble ment des résis tants :

41

La creación de la Agrupación Guer rillera de Cerro Umbría se llevó a
cabo en asam blea en el molino Antón, en la noche del primero de abril
de mil nove cientos cuarenta y tres, ante los jefes de todas las
brigadas. (La voz dormida, p. 288)

Ces deux descrip tions du mur intègrent donc des dates précises et
les noms d’un groupe de défen seurs de la démo cratie. En faisant
figurer des dates en rapport avec les répu bli cains, le passé des
vaincus rentre dans l’Histoire et donne de la légi ti mité à ses acteurs
oubliés car, comme l’avait déjà souligné P.  Ricœur, «  les notions de
temps datable, public, extensif sont essen tielles au déchif frage des
“traces” du  passé 13  ». La «  version offi cielle  » trans gressa les faits
pour asseoir son auto rité. Mateo de  Paz  Viñas établit le constat
suivant au sujet de  l’Enci clo pedia Álvarez et d’autres «  versions offi‐ 
cielles » de l’Histoire :

42

los libros de historia de España escritos por la disposición fran quista
que extendía impla ca ble mente su orde nan cismo, la
Enci clo pedia Álvarez y la «gloriosa cruzada», entre otros, han
quedado, nece sa ria mente, rele gados al olvido. Estos docu mentos […]
repre sentan de manera inverosímil y con preten siones lite ra rias
únicamente la historia unila teral de los vencedores 14.

C’est ainsi que Carlos Fonseca et Dulce Chacón présentent litté rai re‐ 
ment leur enga ge ment avec les perdants de la guerre civile espa‐ 
gnole. Carlos Fonseca rappelle que les natio na listes trans gres sèrent la
loi en se soule vant contre la répu blique :

43

Es verdad que ambos bandos come tieron atro ci dades, que la realidad
no es blanco o negro, sino que hay una enorme gama de grises, pero no
conviene olvidar que la lega lidad era la repu bli cana, que había sido
refren dada en las urnas, y que los fascistas se levan taron en armas
contra esa legalidad 15.
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Conclusion
L’approche chro no to pique se révèle être parti cu liè re ment éclai rante
dans l’analyse  de La voz  dormida de Dulce  Chacón et  de Trece
rosas  rojas de Carlos  Fonseca. Parmi les éléments fédé ra teurs qui
unissent les deux produc tions litté raires carac té ris tiques du roman
histo rique, nous avons consi déré et mis en évidence que le plus éclai‐ 
rant, dans la pers pec tive retenue par les auteurs, est le chro no tope
de l’espace public dans le temps de la victoire. Il va de soi que la
victoire des uns implique la défaite, voire la soumis sion des autres.
L’implan ta tion du nouveau régime qui parvient à renverser le pouvoir
en place est perçue comme une trans gres sion majeure. Cette trans‐ 
gres sion poli tique brutale impose un tour nant radical dans la vie
quoti dienne. Ce chan ge ment, voulu et imposé par les vain queurs, est
osten si ble ment affiché. Il s’agit là d’une stra tégie de propa gande
visant à l’accep ta tion de la situa tion nouvelle, ou pour le moins à
laisser entendre qu’il n’existe pas d’autre issue envi sa geable. Tant et si
bien que le régime façonne et modèle l’espace, tout parti cu liè re ment
l’espace public, urbain et carcéral. La notion d’enfer me ment prédo‐ 
mine dans le trai te ment de l’espace exté rieur, provo quant de la sorte
une impres sion de non- temps ou de temps para lysé. L’espace dans les
deux romans retenus est le vecteur des traces de la victoire. En
oppo si tion à cette repré sen ta tion litté raire de l’invo lu tion du pays, La
voz dormida dessine le cadre spatio- temporel des vaincus, ouvert et
en mouve ment, signe d’un progrès stoppé.

44

La volonté de traiter le passé devient une constante dans la société
espa gnole actuelle. Nombreux sont les livres d’histoire, les produc‐ 
tions ciné ma to gra phiques et litté raires sur le passé récent. Les deux
romans proposés en sont un exemple car comme l’indi quait
Dulce Chacón, la connais sance d’autres versions de l’Histoire est à la
base de la recons truc tion d’un peuple :

45

Hablar todavía del conflicto es revi virlo, y existe ese resquemor quizá
porque se ha hablado poco de él. Es nece sario hablar más y contar más,
para que la voz sea un instru mento de reconciliación y no un arma
arro ja diza contra el otro. La reconciliación real todavía no ha llegado,
porque aún no se ha produ cido esa conversación. Hemos oído la
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S’il est vrai qu’une des fonc tions de la fiction, mêlée à l’histoire, est de
libérer rétros pec ti ve ment certaines possi bi lités non effec tuées du passé
histo rique, c’est à la faveur de son carac tère quasi histo rique que la
fiction elle- même peut exercer après coup sa fonc tion libé ra trice. Le
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En cédant la parole aux oubliés de l’Histoire, les deux auteurs
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entendre la voix de ceux que l’Histoire a long temps méprisés.
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NOTES

1  CHACÓN  Dulce, La voz  dormida, Madrid, Alfa guara, 2005. La trame du
roman est élaborée à partir d’histoires de vies indi vi duelles qui nous
renvoient à une histoire collec tive, celle de l’histoire de l’Espagne de l’après- 
guerre. La popu la tion vit dans le souvenir et dans l’attente du retour de la
répu blique et de la liberté. Les histoires indi vi duelles sont incar nées par des
person nages fictifs en prenant parfois appui sur des personnes ayant vécu
les faits. Rares sont les person nages béné fi ciant d’une iden tité complète.

2  FONSECA  Carlos, Trece rosas  rojas, Madrid, Temas de hoy, 2005.
Carlos  Fonseca réécrit l’histoire des premières années de l’après- guerre à
Madrid. L’assas sinat de treize jeunes femmes fusillées le cinq août 1939
constitue la base du roman. Le texte regorge d’infor ma tions concer nant ces
treize victimes : iden tité complète, domi cile, situa tion de famille et motif de
leur arrestation.

3  En 1973, le critique litté raire russe Mikhaïl Bakh tine compléta le chapitre
inti tulé « Formes du temps et du chro no tope dans les romans », de son livre
Esthé tique et théorie du  roman. Bakh tine arriva aux conclu sions selon
lesquelles les caté go ries spatio- temporelles sont insé pa rables et supposent
une émotion. C’est unique ment par l’analyse des chro no topes que l’on peut
saisir la signi fi ca tion d’une œuvre  : «  toute péné tra tion dans la sphère des
sens ne peut se faire qu’en passant par la porte des chro no topes  ».
BAKHTINE  Mikhaïl, Esthé tique et théorie du  roman, Paris, Galli mard, 1987,
p.  398. Afin de démonter le chro no tope dans les cita tions des romans

de la Société française de littérature générale et comparée, Limoges, 20-
22 septembre, Presses universitaires de Limoges, 2001.
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Casa de Velázquez. Rencontres, vol. 3 Le Temps du récit, Madrid, Casa de Velázquez,
1989.
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étudiés, les marqueurs de temps sont souli gnés et les espaces ont été mis
en gras.

4  Les espaces et les marqueurs tempo rels ont été respec ti ve ment trans‐ 
crits en gras et souli gnés pour la mise en évidence de ce chronotope.

5  SANZ Amelia, « Lire l’espace contem po rain », in SOUBEYROUX Jacques  (dir.),
Lire l’espace. Litté ra tures et arts d’Espagne et d’Amérique latine, Publi ca tions
de l’univer sité de Saint- Étienne, coll. « Cahiers du GRIAS », 1994, p. 19.

6  AUGÉ  Marc, Non- lieux, Intro duc tion à une anthro po logie de
la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXI  siècle », 1992, p. 100.

7  Antoni  Tàpies a égale ment montré et défini les murs en tant que
«  testigos de los marti rios y del sufri miento inhu mano causado a nuestro
pueblo  ».  «  Antoni  Tàpies. Gran pintura,  1958  », Solomon R.  Guggen heim
Museum, Collec tion online, 2011, cité par « Abstracción pictórica, 1949-1969�
Selec ciones de las Colec ciones Guggen heim », 14 juin 2011-8 janvier 2012. htt
p://www.guggenheim- bilbao.es/guia- educadores/antoni- tapies-gran-pint
ura-1958/, consulté le 15 août 2014

8  Il est signi fi catif que le seul saint mentionné du côté des oppo sants soit
saint Jude  Thaddée. Ce saint est le patron des causes impos sibles et sa
tendresse est l’un de ses traits distinc tifs. L’image que l’Église donnait de
Jésus, pendant et durant la dicta ture, était celle de la crainte et du châti‐ 
ment. La mention de saint Jude Thaddée offre une autre vision de l’Église,
plus humaine. De plus, le chiffre huit symbo lise l’équi libre central qui est
aussi celui de la justice. La réfé rence au saint est récur rente : « De camino a
la pensión, Pepita entró en la iglesia de San Judas Tadeo. Prendió dos
velas. » (La voz dormida, p. 310).

9  POZUELO YVANCOS José María, « Tiempo del relato y representación subje‐ 
tiva (un problema teórico y unos cuentos de J. Cortázar) »,  in Annexes aux
Mélanges de la Casa de Velázquez.  Rencontres, vol.  3 Le Temps du  récit,
Madrid, Casa de Velázquez, 1989, p. 172.

10  CRESPO Mariano, « Entre vista a Dulce Chacón », in mujeractual.com, s.d. ht
tp://www.mujeractual.com/entrevistas/chacon/index3.html, consulté le
9 décembre 2012. L’inter view fut publiée pour la première fois dans la revue
Tribuna en 2002.

11  PARAVY Florence, «  Espace carcéral, espace litté raire  », in VION- 
DURY  Juliette, GRASSIN Jean- Marie  et WESTPHAL Bertrand  (dir.), Litté ra tures
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rale et comparée, Limoges, 20-22  septembre, Presses univer si taires de
Limoges, 2001, p. 151.

12  La tempranica, zarzuela composée par Gerónimo Giménez, dont le livret
est de Julián Romea Castro, fut repré sentée pour la première fois au Teatro
de la  Zarzuela de Madrid le 19  septembre 1900. Cette zarzuela raconte
l’histoire de la jeune gitane, María la tempra nica, amou reuse du comte
Don Luis. Le refrain insiste sur la tris tesse de la jeune femme :
Tempra nica me llaman
Quizás lo sea
Quizás lo sea,
no por las alegrías
Sí pa las penas,
Sí pa las penas.
La  tarántula, que les prison nières chantent, fait partie de cette zarzuela.
María la tempra nica et les femmes empri son nées partagent ce même senti‐ 
ment de chagrin et de souffrance.

13  RICŒUR Paul, Temps et  récits, vol.  III Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985,
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2.2. La « mort de l’auteur » (Roland Barthes)
3. L’autorité manipulée

3.1. Un jeu avec le lecteur
3.2. L’autorité théogonique : une réflexion sur la création

Conclusion

TEXT

Pour aborder la notion de trans gres sion de l’auto rité, nous avons eu
envie de nous inté resser à la rela tion entre l’auteur et son œuvre. Le
fait de mettre le nom d’un auteur sur une couver ture implique- t-il
une auto rité posée et affirmée, non discu table  ? Ne peut- on pas
trouver des exemples dans lesquels l’auto rité même de l’auteur serait
remise en ques tion au sein de l’œuvre ? C’est dans cette pers pec tive
initiale, de type méta lit té raire, que nous allons envi sager l’auto rité et
sa transgression.

1

Ces inter ro ga tions limi naires nous ont conduite à nous inté resser à
l’univers de Luis  Goyti solo. En effet, les romans de Luis  Goyti solo
laissent une place fonda men tale à la réflexion méta lit té raire, par un
ques tion ne ment récur rent sur les liens qui peuvent exister entre
l’auteur, le lecteur et la créa tion litté raire. Analyser le trai te ment de
l’auto rité chez Luis Goyti solo nous a donc semblé riche de sens. Dès
le début de sa carrière, ce roman cier de la géné ra tion d’après- guerre
civile (il est né en 1935) ouvre la voie à une nouvelle concep tion de la
litté ra ture.  Dans Las  afueras (son premier roman publié en 1958),
derrière une appa rence de roman social tradi tionnel, tel qu’il existe
dans les années  1950 en Espagne, Luis  Goyti solo boule verse les
genres en propo sant un texte qui est présenté comme un roman mais
qui se compose de diffé rents chapitres indé pen dants. La cohé sion de
l’ensemble ne vient pas de l’unicité de l’histoire mais d’un jeu d’inter‐ 
con nexions entre les chapitres et les person nages, d’une unité de ton
et d’ambiance. Luis Goyti solo parvient à suggérer l’« engrenage 1 » qui
est à la base de la créa tion, méca nisme dans lequel le lecteur est
partie prenante par son rôle de co- créateur de l’œuvre, dans le sens
où, par sa lecture, il remet de l’ordre dans le désordre et met en
évidence la cohé rence du roman. Ce premier pas est confirmé dans
les années 1970 par la publi ca tion des quatre volumes de la tétralogie
Antagonía, consi dérée comme un véri table mani feste litté raire de
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l’auteur. Luis  Goyti solo lui- même recon naît dans un entre tien que
«  la incorporación de una teoría de la novela a la estruc tura narra‐ 
tiva de Antagonía consti tuye una de las líneas maes tras de la obra 2 ».
Pour rappel, la tétra logie propose la trajec toire d’un écri vain, depuis
son enfance et ses années de forma tion (abor dées dans le
premier  volet, Recuento, 1973) jusqu’à sa mort au moment de son
apogée créa teur  (Teoría del  conocimiento, 1981).  Entre- temps, Los
verdes de mayo hasta el mar (1976) s’inter roge sur les processus d’écri‐ 
ture, en révé lant au lecteur les diffé rentes étapes de la créa tion.
Enfin, le troi sième  volet La cólera de  Aquiles (1979) propose une
réflexion sur la lecture, en inté grant un roman dans le roman, roman
qui est l’occa sion d’une lecture critique distan ciée. Dans cette œuvre
majeure, Luis Goyti solo place donc la créa tion litté raire et son fonc‐ 
tion ne ment au centre de ses réflexions, grâce à un grand nombre de
procédés méta lit té raires, tels qu’ils sont définis par Gérard Genette 3 :
la mise en abyme textuelle dans laquelle le texte revient sans cesse
sur lui- même par un système d’auto com men taires, l’inser tion dans le
roman d’une véri table théorie litté raire ou encore l’inté gra tion d’un
roman dans le roman. Dans cette approche, l’auteur et son auto rité
sur le texte sont sans cesse mis en perspective.

Voulant sortir un peu des sentiers battus, nous avons décidé de nous
inté resser ici à un autre roman de Luis Goytisolo, Estela del fuego que
se aleja 4, publié en 1984. Dans la conti nuité de la tétra logie (c’est le
premier roman publié après celle- ci), le ques tion ne ment de l’auto rité
y est porté à son extrême, du fait de la multi pli ca tion des
personnages- écrivains (et donc des auteurs) au sein du roman. Mais il
s’agit d’un roman à la struc ture complexe qu’il convient de résumer
avant toute analyse. La trame narra tive se centre au début sur un
person nage  dénommé A, symbole de réus site sociale et fami liale,
mais qui n’est pas satis fait de cette voie toute tracée. Il souhaite
reprendre sa vie en main en écri vant un roman. Il profite d’un voyage
en avion pour prendre des notes sur son projet et en envi sager la
trame. Le roman en ques tion se centre rait sur un person nage appelé
B, anti thèse de son auteur A, qui, après avoir consacré de nombreuses
années à l’étude de la notion d’igno minie, décide de changer le cours
de sa vie en s’ouvrant au monde et en écri vant un roman,  intitulé
Nuevo Proyecto (NP dans le roman) dont le prota go niste serait son
double inversé (et donc le double de A). En parallèle, B découvre chez
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lui un manus crit écrit par un  certain V et dont la trame rappelle
étran ge ment son propre projet. Ce manus crit de V serait- il en fait le
propre manus crit oublié de B et V en serait- il simple ment le person‐ 
nage ? L’appa ri tion d’un mysté rieux visi teur, appelé W, dans la vie de
V vient encore bous culer les repères à la fin du roman. Il évoque
notam ment un poten tiel voyage en avion de V vers le cercle polaire,
desti na tion initiale  de A dans le premier niveau de narra tion. Mais
nous nous attar de rons plus tard sur ce personnage.

Estela del fuego que se aleja se construit donc sur le modèle des récits
imbri qués, ou plus exac te ment des romans imbri qués sur le prin cipe
des poupées gigognes, ce qui pose le problème de la rela tion entre
auteur et person nage, entre auteur et œuvre. D’emblée, la trans gres‐ 
sion de la notion d’auto rité appa raît. On est loin du schéma «  clas‐ 
sique  » selon lequel une œuvre est attri buée à un auteur unique.
L’auto rité est ici envi sagée à plusieurs degrés. En effet, l’auteur
premier reste Luis Goyti solo dont le nom appa raît clai re ment sur la
couver ture du roman. Mais la notion d’auto rité est mise à mal au sein
même de la diégèse par de multiples auteurs seconds fictifs qui
semblent tous écrire plus ou moins le même récit. Il s’agira donc
d’analyser cette mani pu la tion méta lit té raire de l’auto rité au sein du
roman, telle qu’elle est effec tuée par Luis  Goyti solo, mais aussi les
impli ca tions qu’elle peut avoir sur la concep tion que Luis Goyti solo se
fait de sa propre auto rité sur son œuvre. Nous nous deman de rons en
parti cu lier si la démul ti pli ca tion de l’auto rité dans le roman n’aboutit
pas à une véri table néga tion de l’auto rité par l’auteur.

4

Dans un premier temps, nous essaie rons de comprendre le fonc tion‐ 
ne ment de l’auto rité spécu laire qui est mise en œuvre dans le roman.
Puis, nous verrons comment cette mise en abyme de l’auto rité tend à
rendre l’œuvre auto nome. Enfin, nous analy se rons le posi tion ne ment
de Luis Goyti solo dans ce jeu entre auteur et création.

5

1. Une auto rité spéculaire

1.1. Le règne des personnages- écrivains
La notion d’auto rité est au centre de Estela del fuego que se aleja mais
elle est traitée de façon distan ciée. En effet, Luis  Goyti solo choisit
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d’aborder le problème de l’auto rité sous l’angle de la fiction, et non
sous celle de  l’essai 5. Il propose donc à son lecteur ce que l’on peut
appeler une « fiction d’autorité 6 ». Dans cette démarche fiction nelle,
l’auto rité est envi sagée à travers le filtre des personnages- écrivains.
D’après Char line Pluvinet, l’utili sa tion des personnages- écrivains doit
être appré hendée comme un «  processus de relais et
de  transmission 7  » de l’auto rité. Un tel procédé narratif appa raît,
pour les auteurs réels, comme une façon de mettre à l’épreuve leur
propre auto rité grâce à une distan cia tion. L’inven tion d’un
personnage- écrivain corres pon drait alors à un véri table dédou ble‐ 
ment qui permet trait à l’auteur de « s’éloi gner de  lui- même 8 » pour
mieux aborder ses propres repré sen ta tions de l’auto rité. Cela revient
à dire que l’auteur réel se cache derrière une «  auto rité au
second degré 9 ». Le personnage B exprime ce dédou ble ment lorsqu’il
explique la fina lité de son projet d’écri ture : « escribir una obra sobre
ese hombre que hubiera podido ser, verse a sí mismo desde fuera,
obje ti varse en un libro  » (p.  185). La distan cia tion est maxi male
lorsque les personnages- écrivains se multi plient à l’inté rieur du récit,
comme c’est le cas dans le roman de Luis Goytisolo.

En effet, trois auteurs fictifs se succèdent ou se mélangent  dans
Estela. Le person nage  principal A prend des notes pour un roman
qu’il envi sage d’écrire. Même s’il dispa raît de la narra tion directe par
la suite, il reste le point de départ de toute la narra tion. Le récit de la
trame narra tive de son futur roman englobe en effet l’appa ri tion des
deux autres auteurs fictifs qui deviennent à leur tour les «  relais
d’auto rité  » de  l’auteur A (nous verrons un peu plus loin comment
fonc tionne ce passage de relais narratif entre les diffé rents person‐ 
nages). Le person nage auteur B est donc une créa tion de A. Mais, à
son  tour, B découvre et lit un manus crit rédigé par le troi‐ 
sième  personnage- écrivain V. À ces trois auteurs fictifs, il convient
d’ajouter un dernier personnage- écrivain qui appa raît dans la vie de
B. Il s’agit d’un écri vain finlan dais, dénommé Suil Yotgoilos, auquel B
parle de son projet litté raire pour avoir un avis profes sionnel. On voit
immé dia te ment que l’on a affaire à l’anagramme de l’auteur réel du
roman (là encore, nous en repar le rons). Luis Goyti solo construit donc
un véri table écha fau dage de personnages- écrivains qui, par leur rela‐ 
tion en cascade, vont lui permettre de mettre en pers pec tive le
problème de l’autorité.
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L’autre carac té ris tique de cette distan cia tion est la déno mi na tion
parti cu lière des person nages. En effet, tous les person nages prin ci‐ 
paux restent anonymes ou, plus exac te ment, sont dési gnés par une
lettre. Ce choix narratif révèle une volonté de Luis  Goyti solo de
porter un regard presque scien ti fique sur l’auto rité. Les auteurs fictifs
ne sont pas indi vi dua lisés, ce qui permet une lecture beau coup plus
ouverte, plus géné rale du discours. On remarque toute fois que les
lettres ne sont pas complè te ment choi sies au hasard. Elles fonc‐ 
tionnent par binôme : A/B puis V/W, comme pour souli gner la conti‐ 
nuité qui existe entre chacun de ces duos. En effet, on remarque une
rupture narra tive dans la cascade d’auto rité. Si B est une pure créa‐ 
tion de A 10, V n’est pas créé par B. Si B et V entrent en rela tion, c’est
par le biais de la lecture cette fois, puisque B lit le manus crit écrit par
V. Il y a donc bien une rupture narra tive qui peut justi fier la rupture
de la chaîne alpha bé tique. En revanche, V et W ont un lien beau coup
plus direct puisque W surgit dans la vie de V au moment de la rédac‐ 
tion de son texte et va lui en fournir les clés interprétatives.

8

[E]l relato del conte nido de la novela que V pensaba escribir o acaso ya
estaba escri biendo, se vio inter rum pido por la irrupción de un
visi tante cuya iden tidad, decía V, no pensaba revelar, aunque, para
enten dernos, decía, le llama remos W. (p. 201-202)

L’anonymat est ici clai re ment reven diqué. L’utili sa tion de ces noms
parti cu liers parti cipe donc bien d’une approche déshu ma nisée,
presque concep tuelle, de l’auto rité à l’inté rieur du roman (cet aspect
renvoie au verbe « obje ti varse » de la première citation).

1.2. Un jeu de doubles
La construc tion méta tex tuelle du roman va cepen dant bien au- delà
de la multi pli ca tion des personnages- écrivains et de l’imbri ca tion de
romans dans le roman. Luis  Goyti solo met en place une mise en
abyme complexe entre les diffé rents récits imbri qués qui entrent
systé ma ti que ment en réson nance grâce à un système de doubles et
de miroirs. Voyons quelques exemples.

9

Dans leur vie person nelle, les person nages présentent de nombreuses
simi li tudes, réelles ou inversées. A est un homme d’affaires qui a tout
réussi, aussi bien dans le domaine profes sionnel que fami lial ou
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social. Dans les cinq premiers chapitres du roman, l’accent est mis
sur les riches souve nirs du person nage liés à diffé rents moments ou
expé riences de sa vie. À l’inverse, B est un homme qui a consacré sa
vie à une étude théo rique sur la notion d’igno minie mais qui est passé
à côté d’un déve lop pe ment personnel et social.

[F]ue proba ble mente este encuentro [con un antiguo profesor] lo que
acabó de iluminar la imagen que A se había hecho del prota go nista, de
la voz narra dora, alguien que tanto podía ser su antítesis como lo que
tal vez hubiera deseado ser en la vida. Un hombre, llamé mosle B, que
tras dedicar años y años a un estudio sobre el papel de la igno minia en
el mundo, descubre de pronto que, al margen de su even tual validez, de
sus inves ti ga ciones, ha ido apartándose paula ti na mente de ese mundo,
un mundo respecto al cual se siente ahora del todo ajeno 11. (p. 113)

Tout les oppose donc mais ils ont un point commun  : ils souhaitent
tous deux changer cette vie qui ne leur corres pond pas inti me ment.
La phrase souli gnée illustre l’ambi guïté du lien qui existe entre A et B,
lien qui se fonde à la fois sur l’oppo si tion, la ressem blance et l’envie
de ressem bler. Si l’on regarde dans le détail, les deux person nages ont
d’ailleurs plusieurs points communs. Tous deux appré cient les
prome nades, l’un dans le but d’explorer plus avant le monde, l’autre
dans le but de trouver un apai se ment à ses tendances dépres sives.
De  même, A et B évoquent un enga ge ment poli tique dans le parti
commu niste : A fait allu sion à son arres ta tion au moment du congrès
de Prague (p. 31) ; B parle de ses acti vités poli tiques clan des tines et de
son arres ta tion (p. 152). Cela n’est d’ailleurs pas sans rappeler l’enga‐ 
ge ment poli tique de l’auteur lui- même, Luis Goyti solo, au moment de
la dicta ture, faisant ainsi téles coper un peu plus les divers degrés
d’auto rité. D’autres échos appa raissent tout au long du texte comme
pour mieux permettre un rappro che ment entre les deux
personnages- écrivains. De la même façon, le person nage inventé par
B lui renvoie une image inversée de celui qu’il aurait aimé être. Voici
le résumé que B fait lui- même de son projet :

11

Me pareció prefe rible expo nerle simple mente las líneas maes tras de la
obra a partir del hecho que consti tuye su centro argu mental: la crisis
que atra viesa el prota go nista, un hombre de mediana edad que, con
todo y haber sabido hacerse con los signos distin tivos del triun fador
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nato –éxito profe sional, amor, dinero– se siente íntimamente
malo grado, conven cido de que ha desper di ciado su talento y las metas
a las que ese talento podía haberle llevado […]. Su primera
determinación, así pues, será la de alejarse para ver mejor, volver atrás
para alcanzar el punto de partida, el punto donde se escindió lo que
había estado unido.

Todo ese mate rial narra tivo […] se orga niza en torno a unos cuantos
núcleos temáticos rela cio nados con el prota go nista, amigos,
matri monio, familia, infancia, acti vi dades políticas de su época de
estu diante, aven turas amorosas, etc, pequeños episo dios que, aunque
aparen te mente inco nexos y hasta irre le vantes, terminan por
confi gurar una imagen acabada tanto de lo que nuestro perso naje es,
como de lo que hubiera querido llegar a ser. (p. 183-184)

Nous n’avons rien d’autre ici que le résumé du premier niveau de
récit, à savoir la propre vie de A. La mise en abyme est parfaite mais
elle ne s’arrête pas là. Les simi li tudes entre le projet de B et le manus‐ 
crit de V sont frap pantes. Non seule ment ce dernier s’intitule Noysi,
en écho au nom du chien  de B, Noisy, mais il relate l’histoire d’un
person nage qui est la copie presque conforme de B dans le sens où il
a consacré sa vie à la traduc tion et à l’étude d’un manus crit grec avant
de prendre conscience de sa volonté de sortir de ce carcan :

12

[E]scribir un libro a través del cual le fuera posible llevar en la realidad
el tipo de vida que su propia realidad le había negado. Un libro cuyo
prota go nista fuera el reverso de lo que era V. (p. 198)

Très  vite B se rend lui- même compte de la simi li tude entre son
propre projet et le manus crit :

Llegados a este punto, me parece casi super fluo señalar los motivos de
la desazón que la lectura del manus crito de V estaba susci tando en mí:
lo que V describía en aquel manus crito no era su obra sino la mía.
(p. 199)

Cette rapide présen ta tion révèle parfai te ment la mise en abyme
conti nuelle qui est mise en œuvre dans Estela. Le dédou ble ment est
inces sant, démul ti pliant ainsi une trame narra tive à l’iden tique.

13
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Luis  Suñén, dans un article consacré à Luis  Goyti solo, cherche à
montrer le lien entre Antagonía et Estela en affir mant que « todo gran
escritor escribe siempre el mismo libro 12 ». Cette sentence peut être
plei ne ment appli quée à l’univers fictif  de Estela dans le sens où
chacun des auteurs fictifs réécrit le même roman.

1.3. Le laby rinthe de la création
Dans ce jeu de miroirs à l’infini, l’auto rité est mise à mal car elle se
perd dans un véri table laby rinthe. Luis  Goyti solo fait de la rela tion
entre l’auteur et son œuvre le cœur de son roman, sa colonne verté‐ 
brale. Mais, à partir de ce postulat, il perd son lecteur dans les
méandres de son approche méta fic tion nelle. Face à ce texte, on se
demande très vite où sont l’auteur et le lecteur, qui est le person nage
de qui, car l’auteur devient person nage et vice- versa.

14

La diffi culté d’inter pré ta tion du texte vient du fait que Luis Goyti solo
réussit à passer d’une auto rité à l’autre de façon natu relle. Prenons
l’exemple du travail sur l’énon cia tion. Une bonne première moitié du
roman repose sur le person nage de A dont la vie est relatée à la troi‐ 
sième personne. Pour tant, l’incipit débute par une première personne
qui retrans crit en fait les notes de A :

15

Decir esta noche ceno en Madrid o mañana almuerzo en Bilbao o
pasado mañana estoy en París, es exac ta mente eso, un decir, una
forma de hacerse entender, una expresión que responde a un conte nido
distinto al enun ciado y que así debe ser compren dida, […] había
escrito A en Barajas, a la espera de que anun ciaran la salida de su
vuelo: frases que yo no he inventado 13 […]. (p. 7)

Les deux niveaux d’auto rité sont ici affirmés  : l’auteur premier
s’exprime à la troi sième personne par le biais d’un narra teur omni‐ 
scient qui relate la vie  de A, tandis que le person nage en ques tion
s’affirme comme l’auteur second d’un texte qui débute à la première
personne. D’emblée, l’ambi guïté sur l’auto rité et sur l’énon cia tion est
posée. Dans le chapitre VI, le person nage de B appa raît selon le même
procédé narratif. Après une présen ta tion rapide du person nage à la
troi sième personne, telle qu’elle existe dans l’esprit de A, la parole est
donnée  à B  : «  No se trata de que haya dejado de creer en
mis planteamientos, dirá B.  » (p.  113). Le récit se pour suit alors à la

16
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troi sième personne sur quelques pages. Mais, rapi de ment, les
marqueurs du style indi rect (notam ment les verbes intro duc teurs de
paroles) dispa raissent et la première personne s’impose. Ce chan ge‐ 
ment d’énon cia tion marque le passage de B du statut de person nage,
créa tion  de A, au statut d’auteur au troi sième degré. En effet, les
pages que nous lisons à la première personne sont les pages rédi‐ 
gées par B comme le confirme B lui- même : « confieso que la relec‐ 
tura de las páginas prece dentes […], una relec tura reali zada tan sólo a
los pocos días de haberlas redac tado, me ha resul tado dura » (p. 172).
C’est bien l’auteur –  ou le lecteur  ?  – qui prend le dessus. Dans le
dernier chapitre, appa raît le manus crit de V. C’est alors V qui assure
le relais d’auto rité, au quatrième degré, laissant B dans son statut de
lecteur. Ce dernier se présente alors comme «  mero lector del
manus crito  » (p.  204) et se dit «  consciente de lo mucho que la
lectura de ese maldito manus crito ha pertur bado [su] propio trabajo »
(p.  205). Il devient «  lector inerme antes que escritor  »
(p. 205). Toutefois, B ne dispa raît pas de la trame narra tive (contrai re‐ 
ment  à A qui avait tota le ment laissé la parole à son person nage). Il
reste maître du récit et présente le manus crit au style indi rect
(« seguía rela tando V », « decía V », « escribía V »). Dans les dernières
pages du roman, l’arrivée de W, qui vient commenter le travail de V,
couronne l’écha fau dage, à l’image de cette phrase qui confirme les
relais d’énon cia tion  : «  Tú ya no eres tú […], dijo W, escribía V  »
(p. 203).

Le lecteur doit donc suivre les méandres d’une narra tion complexe
dans laquelle l’auto rité est fluc tuante. Par ces varia tions et les jeux de
miroirs, chaque person nage s’affirme tour à tour comme auteur,
lecteur ou person nage. Les diffé rents statuts peuvent aussi
se  combiner. V appa raît dans le texte écrit  par B qui est lui- même
person nage de A. À ce titre, il est aussi person nage de A. Mais V est
auteur du manus crit trouvé par B. Il est donc porteur d’une auto rité
« indé pen dante ». Pour tant sa vie est l’anti thèse de la vie de B qui est
lui- même l’anti thèse  de A. Au  final, V serait- il un double  de A  ? Un
autre exemple du jeu sur le statut des person nages appa raît avec le
person nage finlan dais, Suil  Yotgoilos. Comme nous l’avons précisé,
son nom est l’anagramme de Luis Goyti solo. Par ce clin d’œil, l’auteur
réel s’inclut dans le roman. Mais il ne se prête aucune auto rité directe
puisqu’il n’est que le spec ta teur qui suit le travail d’auteur de B. Il est
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d’ailleurs inté res sant de remar quer que le seul person nage qui
possède une iden tité et qui, de ce fait, pour rait être porteur d’une
auto rité reconnue n’assure pas du tout cette fonc tion au sein de la
fiction. C’est là une nouvelle preuve de la volonté de Luis Goyti solo de
détourner l’autorité.

En fin de compte, dans ce laby rinthe de fonc tions narra tives, l’auto‐ 
rité finit par s’annuler à force d’être dédou blée et décons truite. Si les
auteurs sont multiples, ils perdent toute auto rité. L’auteur en tant que
personne dispa raît au profit d’un ques tion ne ment sur l’auto rité en
tant que concept, sur la créa tion au sens large.

18

2. Vers une auto nomie de l’œuvre
Les analyses précé dentes ont montré que Luis Goyti solo propose un
texte qui se centre sur lui- même en s’inter ro geant sur les fonc tions
d’auteur, de lecteur et de person nage. Mais de façon plus large, on
peut se demander ce que devient l’auteur dans un texte qui n’est que
le reflet de lui- même à l’infini.

19

2.1. Un texte en spirale
Pour tenter de répondre à cette ques tion, intéressons- nous tout
d’abord à la struc ture plus globale du  roman. Estela repose sur une
base circu laire. En effet, le texte débute par un ques tion ne ment
« Adivina quién soy » (p. 7) qui trouve une réponse dans les dernières
lignes du roman, par l’inter mé diaire du  personnage W («  tu vida es
una historia escrita por otro » p. 206). Nous lais sons de côté pour le
moment l’inter pré ta tion de ces mots. Nous voulons juste montrer ici
que le roman ferme la boucle ouverte dans l’incipit. Tout le texte
relate alors les méandres d’une réflexion qui vise à trouver une
réponse à la ques tion initiale. L’analyse narra tive du temps et de
l’espace vient confirmer cette idée de cercle.

20

Au niveau temporel, le roman offre un temps quasi ment statique
(nous ne parlons pas du temps de la diégèse qui, lui, couvre une
bonne partie de la vie des person nages). Tous les moments impor‐ 
tants de la narra tion se passent le 18 juin :
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la prise de notes de A au cours de son voyage en avion se passe « a
72 horas del solsticio de verano » (p. 109), c’est- à-dire le 18 juin.
B parvient à formuler son projet litté raire un 18 juin (« Y tuvo que llegar
el 18 de junio, fecha en que logré dar formulación a mi nuevo proyecto »
p. 120).
enfin, la décou verte et la lecture du manus crit de V par B se produisent
le 18 juin (« ayudado por el hecho de que hoy, 18 de junio, hace un sol
radiante […], he optado por terminar de una vez la lectura » p. 205).

Chaque histoire revient donc toujours au même point de départ
temporel, chaque roman dans le roman débute là où le précé dent a
commencé, chaque auteur se super pose tempo rel le ment à l’autre.
Cette super po si tion confirme le fait que seule la fonc tion « auteur »
prime dans le roman et non l’histoire indi vi duelle de chaque auteur.
Cette fusion existe aussi au niveau spatial à travers le motif du vol en
avion qui donne l’illu sion d’un dépla ce ment spatial. Mais, une fois
encore, ce mouve ment revient sans cesse sur lui- même. L’espace
initial du roman est celui du voyage en avion de A dont les allu sions
encadrent les réflexions et souve nirs du person nage (p. 7 et p. 109). Il
s’agit d’un vol en direc tion du cercle polaire arctique. Or, à la fin
du roman, W s’adresse à V en ces termes :

22

Esto es lo que empezarás a temerte ya en el coche, camino del
aero puerto, y lo que te seguirá ator men tando cuando, llegado a la
terminal, seas condu cido de un lado para otro en tu silla de ruedas, con
tu boina negra y tus gafas oscuras, provisto ya de tu billete con destino
al Círculo Polar Ártico, a 72 horas del solsticio. (p. 205)

La boucle est ainsi bouclée : V est assi milé à A dans l’esprit du lecteur
et le dépla ce ment n’a fina le ment pas lieu ou, tout au moins, il revient
à son origine. Plus qu’un mouve ment spatial concret, le vol pour rait
alors symbo liser les réflexions mentales des diffé rents person nages
auteurs. Les compa rai sons au vol sont d’ailleurs récur rentes dans
le  roman. B assi mile son travail à «  un vuelo sin retorno  » (p.  200).
Quant  à W, il confirme  à V que sa vie est «  un vuelo sin retorno  »
(p. 205).

23

Si la struc ture circu laire est donc bien présente, cette image du vol
sans retour nous a amenée à dépasser l’aspect pure ment circu laire
(s’il n’y a pas de retour, on ne peut pas revenir au point de départ)
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pour nous orienter davan tage vers une lecture en spirale du texte. En
effet, le texte revient sur lui- même, les auteurs, le temps et l’espace
se confondent mais, à chaque circon vo lu tion, un niveau supplé men‐ 
taire est franchi dans le sens où un degré d’auto rité s’ajoute par
l’appa ri tion d’un nouveau person nage. Il y a comme un empi le ment de
cercles et le laby rinthe de l’auto rité prend du volume à chaque
niveau.  Lorsque B parle de son projet à Suil, il conclut  : «  algo así
como un vuelo de rutina que acaba en aven tura espa cial  » (p.  185).
Cette image illustre bien le passage du cercle à la spirale, dans
laquelle le but n’est jamais atteint, tout comme on ne peut atteindre
les limites de l’univers. En définitive, Estela propose une repré sen ta‐ 
tion de l’acte créa teur mais le ques tion ne ment sur le statut d’auteur
s’avère être un ques tion ne ment sans fin qui ne peut qu’éloi gner le
lecteur (en même temps que les person nages) du centre premier de
l’auto rité, situé sur le premier cercle de la spirale.

Estela es una representación metonímica del acto creador basada en
un prin cipio de contigüidad y de juegos espe cu lares que remiten
siempre a un remoto y desco no cido centro creador. […] [L]os autores o
crea dores se pierden en una larga cadena en la que resulta difícil, si no
impo sible, encon trar al creador primigenio 14.

L’auto rité tend ainsi à dispa raître du texte.

2.2. La « mort de l’auteur »
(Roland Barthes)
Face à cette œuvre totale qui englobe tous les aspects de la créa tion,
l’auteur se trouve dépos sédé de son auto rité, à l’image de Luis Goyti‐ 
solo qui se place lui- même en spec ta teur, en témoin de sa propre
œuvre en créa tion, par l’inter mé diaire de son double anagram ma‐ 
tique. Roland  Barthes intro duit en 1968 l’idée d’une «  mort
de l’auteur 15 » comme aboli tion de l’auto rité de l’auteur par rapport à
l’inter pré ta tion de son œuvre. C’est bien le cas  dans Estela puisque
Luis  Goyti solo délègue son auto rité à ses personnages- écrivains
comme pour effacer son rôle d’auteur premier et laisser aux person‐ 
nages le soin d’aborder le problème de l’auto rité. Le  personnage A
rêve en ces termes de son projet litté raire :
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[A]sí su visión global de la obra en proyecto, una obra que parecía
consti tuirse en algo casi corpóreo, materialización que abar caba a la
vez al libro y al prota go nista de ese libro, a la historia y a la voz
narra tiva de esa historia. Y todo simultáneamente, en una especie de
secuencia redu cida a un instante. (p. 111-112)

Cette descrip tion montre que l’œuvre devient une entité auto nome,
acquiert une forme de «  corpo réité  » et semble se suffire à elle- 
même. De la même façon, Luis  Goyti solo laisse son roman se
construire lui- même. Il accepte de perdre le contrôle sur son œuvre.
Dans un article publié en 1984 dans El País, Luis Goyti solo rapproche
sa situa tion de celle décrite  dans Docteur Jeckyll et Mister  Hyde de
Stevenson :

26

Jeckyll es el inventor de Hyde y lleva una vida de trabajo, muy
esta bi li zada, pero depende de una válvula de escape extra or di naria:
que a voluntad puede conver tirse en Hyde. Esta situación en la
relación autor- obra acaba al escribir, pero hay que tener en cuenta que
en la obra de Stevenson Hyde termina por anular a su creador 16.

Dans cette pers pec tive, Jeckyll serait les diffé rents auteurs du roman
(Luis Goyti solo compris) qui cherchent dans l’écri ture une échap pa‐ 
toire à leur vie quoti dienne. Les projets litté raires seraient les créa‐ 
tures de ces auteurs (leur Hyde), dans lesquelles leur double anta go‐
nique prend vie jusqu’à abolir leur exis tence même. L’œuvre prend
peu à peu de l’enver gure et finit par se rebeller contre son auteur, en
le faisant dispa raître de la fiction ou en remet tant sans cesse en
ques tion son auto rité. Comme l’explique Antonio Sobejano- Morán, le
person nage de W incarne cette rébel lion dans le sens où il révèle à V
le carac tère illu soire de la créa tion et de l’auto rité. Étant donné que le
manus crit de V retrans crit au style direct les paroles adres sées  à V
par W, il est logique que la deuxième personne du singu lier y soit
utilisée. Cepen dant, la portée de cette personne gram ma ti cale
dépasse le cadre strict du dialogue. En effet, la struc ture spécu laire
du texte laisse entendre que le « tú » s’adresse impli ci te ment à tous
les auteurs du roman. Lorsque W dit à V  : « Tú ya no eres tú […]; tú
eres ya tu libro », c’est bien l’auto rité qui est visée et qui est niée.
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Se puede inter pretar [las pala bras de W], asimismo, como un signo de
rebelión o subversión de la cria tura contra el creador similar a la de
Adán y Eva contra Jehová o a la de Augusto Pérez contra Unamuno en
Niebla. Existe además, tanto en Niebla como en Estela, una
transgresión de orden estruc tural cuando W y Augusto P. violan la
demarcación de planos narra tivos y se dirigen a sus superiores. 17

[c’est- à-dire les auteurs].

Par son mouve ment en spirale, Estela engloutit donc son auteur réel
et ses auteurs fictifs dans les méandres de la créa tion, souli gnant
ainsi une auto no mi sa tion de l’œuvre. Cepen dant, le jeu avec l’auto rité
va encore plus loin. En effet, cette dispa ri tion de l’auto rité dans le
roman n’est- elle pas juste ment une ultime mani pu la tion de l’auteur
Luis Goyti solo pour tromper son lecteur ?

28

3. L’auto rité manipulée
À la suite de la compa raison avec Jeckyll et Hyde, Luis  Goyti solo
conclut  : «  de momento no se ha dado este caso [la anulación de
Jeckyll por Hyde], y yo sigo satis fecho, traba jando, sabiendo que
tengo a mi Hyde de reserva 18 ». S’il recon naît l’intérêt de l’approche
de Stevenson dans la façon d’aborder la rela tion auteur/œuvre,
Luis Goyti solo n’admet pas la perte de contrôle sur sa créa ture. Il se
pose encore comme le maître de son écri ture. La néga tion de l’auto‐ 
rité n’a donc lieu que dans la fiction, sur le mode de l’illu‐ 
sion narrative.

29

3.1. Un jeu avec le lecteur

Derrière la dispa ri tion appa rente de l’auto rité, Luis  Goyti solo
continue à mani puler le lecteur par un jeu de révé la tion et d’ambi‐ 
guïtés. Dès le début, le roman est placé sous le signe d’une énigme. La
deuxième personne du singu lier de la phrase initiale qui constitue le
sous- titre du premier chapitre, « Adivina quién soy », est impli ci te‐ 
ment adressée au lecteur. Luis  Goyti solo instaure une rela tion
ludique par la réfé rence à une devi nette. Le lecteur sait d’emblée que
ce sera à lui de déjouer les pièges de l’auto rité spécu laire mise en
place dans le roman. Luis Suñén avoue que « la lectura de este libro
excep cional exige un esfuerzo tan real como apasionante 19 », du fait
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que le lecteur est tenu de faire des allers- retours dans le texte pour
en dégager toute sa portée (il parle de la « capa cidad de Luis Goyti‐ 
solo para la ambigüedad, para hacer al lector volver sobre
sus pasos 20 »). La tâche est diffi cile pour le lecteur car tout le roman
repose sur une illu sion créa tive. En effet, la cascade d’auteurs fictifs
et de leurs textes respec tifs constitue la base de la narra tion et donne
l’illu sion d’un emboî te ment de romans. Mais n’oublions pas que le
texte du premier niveau de récit n’existe pas. Ce que nous lisons n’est
pas le roman écrit par A ; il s’agit seule ment de la trans crip tion de ses
réflexions mentales en vue de l’écri ture d’un roman. A n’est donc pas
à propre ment parler un auteur puisqu’il n’a encore rien écrit. Mais
l’illu sion est parfaite. De plus, la fin du roman laisse entendre au
lecteur que l’illu sion ne deviendra jamais réalité puisque,  lorsque W
évoque la mort future de V, c’est impli ci te ment la mort de A, en tant
que double  de V, qui est annoncée.  Si A n’écrit jamais son projet,
aucun des person nages auteurs ne verra le jour. Dans cette pers pec‐ 
tive, la notion même d’auto rité devient illu soire dans le roman
puisqu’elle peut s’effon drer à tout moment.

Fina le ment, on peut affirmer que, dans Estela, le lecteur joue un véri‐ 
table rôle de co- créateur du texte en écar tant les fausses pistes liées
à l’illu sion narra tive et en cher chant les indices qui lui permet tront de
donner du sens au roman. À ce titre, il peut presque être envi sagé
comme un auteur supplé men taire dans la longue liste d’auteurs
présents dans la narra tion. Par cette rela tion parti cu lière au lecteur,
récur rente dans les romans de Luis Goyti solo, ce dernier trans gresse
une nouvelle fois l’auto rité en intro dui sant ce que l’on pour rait
appeler une auto rité du lecteur. Cette assi mi la tion entre auteur et
lecteur dans le processus d’écri ture amène à cher cher un élar gis se‐ 
ment théo go nique au texte de Luis Goytisolo.

31

3.2. L’auto rité théo go nique : une
réflexion sur la création

Plus qu’à la rela tion auteur/œuvre qui s’avère illu soire pour
Luis  Goyti solo, il s’agit peut- être de s’inté resser à la rela‐ 
tion  créateur/création. A lui- même nous met sur la voie de cette
inter pré ta tion lorsqu’il dit :
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Es decir: contri buir a un proceso de creación perma nente suscep tible
no ya de justi ficar la vida de todos y cada uno de esos autores
suce sivos, sino, asimismo, asumirlos a todos en uno solo, a imagen y
seme janza del autor por anto no masia. (p. 107)

Cette défi ni tion semble renvoyer à l’idée d’une auto rité suprême qui
dépasse le cadre de l’auto rité indi vi duelle de  chacun. A se compare
d’ailleurs aux dieux créa teurs lorsqu’il perçoit son voyage comme le
moment propice à l’avancée de son travail :

33

La impor tancia de esos momentos de tránsito, del amanecer, cuando
los contornos de las cosas evolu cionan de lo impre ciso a lo defi nido, y,
sobre todo, del anochecer, cuando lo cono cido cede el paso a lo
desco no cido, un crepúsculo que, como el sueño, es un despertar a otra
realidad, la hora sin duda prefe rida por los dioses para entre garse a
sus crea ciones. (p. 111)

Le person nage soulève l’idée de passage du monde réel vers le monde
de la créa tion, étape quali fiée plus tard de «  segundo naci miento  »
(p.  198) par le person nage  de V. Par cette renais sance créa tive,
l’auteur s’octroie un pouvoir qu’il n’a pas dans la vie réelle. L’auteur
devient alors le créa teur capable de contrôler sa création.

34

Mais, une fois de plus, ce pouvoir n’est qu’illu soire. Les paroles de W à
la fin du roman donnent encore plus d’enver gure au ques tion ne ment
sur l’auto rité et la créa tion. En effet, il dit  à V  : «  Tu vida es una
historia escrita por otro y, cuando las pala bras se acaban, es el final »,
en réponse à la ques tion initiale du roman. Comme l’explique
Antonio Sobejano- Morán, « según W, nuestra vida es un libro escrito
por un autor y a noso tros nos corres ponde el papel de lectores del
libro de nuestra vida 21 ». Toute auto rité est ici remise en cause car il
existe toujours une auto rité supé rieure qui fait de tout indi vidu un
person nage. L’auto rité suprême serait celle qui écrit « le grand roman
du monde », si l’on détourne le titre de la pièce de Calderón, celle qui
se trouve au bout de la spirale. L’homme aurait donc l’illu sion d’être
l’auteur de sa propre vie mais, au moment de sa mort, il en serait
dépos sédé, tout comme l’auteur litté raire perd son auto rité, au profit
du lecteur, au moment de mettre le point final à son  texte 22. Le
person nage de W, même s’il n’appa raît que dans les dernières pages
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du roman, en donne donc bel et bien les clés d’inter pré ta tion en
mettant en lumière la mani pu la tion de l’auto rité exercée par
Luis Goyti solo sur son texte.

Conclusion
Le roman de ces dernières décen nies, qualifié souvent de post mo‐ 
derne, est un roman qui s’inté resse au processus de la créa tion,
remet tant souvent en cause les méca nismes de l’auto rité de l’auteur.
Estela del fuego que se aleja est un exemple de cette trans gres sion car
Luis  Goyti solo y nie le prin cipe même de l’auto rité tradi tion nelle.
Dans les pages de son roman, de façon para doxale, il parvient à faire
dispa raître le (ou les) auteur(s) tout en propo sant un texte centré sur
cette même notion d’auto rité. Ce procédé lui permet de mieux
détourner la notion pour l’ouvrir à de multiples pers pec tives, que ce
soit l’auto rité du lecteur ou l’auto rité qui dépasse le cadre de la
simple créa tion litté raire et débouche sur une inter pré ta tion théo go‐ 
nique du texte. Pour parvenir à cette lecture, le lecteur doit accepter
de se perdre dans un laby rinthe textuel, doit accepter de se laisser
aspirer par la spirale du texte afin de s’impré gner du rôle d’auto rité
suprême que Luis Goyti solo lui délègue au fil des pages.
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APPENDIX

Annexe
Le laby rinthe de la créa tion dans Estela del fuego que se aleja de Luis Goytisolo
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TEXT

Avec la tragi- comédie de Calixte et Mélibée, le lecteur prend
conscience du boule ver se ment profond que subit la société
castillane. La période de tran si tion entre Moyen Âge et Renais sance
justifie pour le moins partiel le ment les muta tions fonda men tales qui
sont en train de s’opérer sur le plan des menta lités. Les rela tions
tissées entre les diffé rents person nages, les riva lités entre groupes
rele vant de caté go ries jusqu’à présent régies par un fort rapport de
hiérar chie, le désir incon trôlé d’enri chis se ment et le prag ma tisme le
plus exacerbé consti tuent autant de trans for ma tions qui semblent
carac té riser un nouvel ordre à la recherche de nouvelles valeurs. Or,
toute évolu tion implique une forme de trans gres sion. En effet, la
trans gres sion, selon Michel  Hastings, est bien «  le nom que prend
l’expé rience par laquelle une société éprouve ses fron tières morales.
Car fran chir la limite, c’est s’affran chir de l’autorité 1 ». Sur le plan des
codes litté raires par exemple, l’amour cour tois, lui- même déjà fort
trans gressif, n’est plus à l’ordre du jour et son unique repré sen tant
offre au desti na taire de l’œuvre l’image d’un amant décalé, inca pable
de se plier à la rigueur imposée par le genre, lui- même en posi tion de
trans gres seur par les excès de son discours puisque « la ques tion des
limites se pose égale ment en termes de trop- plein. Le trans gres seur
et son acte déviant disent un excès, un débor de ment  […] 2.  » Aussi
est- il courant de consi dérer le compor te ment de Calixte comme une
parodie de cette concep tion de l’amour 3 qui ne trouve plus guère sa
place dans ce nouveau cadre. L’amour cour tois défi nis sait son idéal
en dehors des liens sacrés du mariage. Les unions offi cielles étaient
telle ment orien tées par les prin cipes écono miques et les jeux
d’alliance, que l’amour n’y tenait plus qu’une place parti cu liè re ment
ténue. L’idéal cour tois renonce donc au mariage, et cela est loin d’être
anodin d’un point de vue social, moral et reli gieux. Le rapport entre
Calixte et Mélibée est de surcroît condamné à ne pas débou cher sur
une descen dance. Or, comme le souligne Jean- Louis Flan drin  : « on
oppose systé ma ti que ment le compor te ment des époux à celui des
amants  : l’un est associé à la procréa tion, l’autre à la recherche d’un
plaisir stérile 4 ». En défiant les normes de la cour toisie, Calixte trans‐ 
gresse le transgressif.

1
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La tota lité de l’action s’arti cule autour du senti ment éprouvé par
Calixte pour Mélibée. Ce que le préten dant consi dère être de l’amour
provoque sa passion, son audace, le rejet caté go rique de Mélibée,
l’asso cia tion des servi teurs, l’inter ven tion de Céles tine, la mise en
place d’alliances indis pen sables au bon dérou le ment du complot qui
provo quera la perte de ses prin ci paux acteurs. La rela tion
Calixte/Mélibée struc ture donc l’inté gra lité de l’œuvre en impo sant
dès les premiers instants une dimen sion amou reuse incontournable.

2

Ce rapport amou reux ne peut que faci liter l’inté gra tion de répliques
se réfé rant au corps. Dès lors, certaines ques tions s’imposent. Le
boule ver se ment trans gressif que nous rele vions anté rieu re ment
influence- t-il la repré sen ta tion litté raire du corps dans l’œuvre de
Rojas  ? Les réfé rences au corps intègrent- elles de nouvelles moda‐ 
lités d’expres sion qui seraient carac té ris tiques du prag ma tisme que
dessine la nouvelle société castillane et de son évolu tion ?

3

Afin d’apporter une réponse à ces ques tions, nous nous propo sons de
présenter dans un premier temps les prin ci pales trans gres sions dont
l’œuvre se fait l’écho. Nous abor de rons par la suite la notion d’instru‐ 
men ta li sa tion du corps au service d’une nouvelle menta lité et nous
consi dé re rons, pour finir, le cas très précis des acteurs du complot et
le prag ma tisme corporel dont ils sont les vecteurs.

4

1. Une cascade de transgressions
La confron ta tion des diffé rents groupes en présence impose l’image
d’une société dans laquelle le mal ou le vice englobe l’ensemble de la
commu nauté. La richesse person nelle des person nages ne les
protège nulle ment de la tenta tion. Calixte, au- delà des conven tions
du discours, ne pour suit d’autre but que la posses sion sexuelle de la
belle Mélibée. Il ignore de la sorte le prin cipe d’endu rance et refuse la
mise à l’épreuve de la dame, prin cipes pour tant véhi culés par la tradi‐ 
tion litté raire dont il prétend imiter le modèle. En fait, sa capa cité
d’imita tion se limite à l’aspect rhéto rique. À propos des Leys d’amors,
Denis de Rouge mont rappelle que :

5

Mais il faut dire que jamais rhéto rique ne fut plus exal tante et
fervente. Ce qu’elle exalte, c’est l’amour hors du mariage, car le
mariage ne signifie que l’union des corps, tandis que l’« Amor », qui
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est l’Éros suprême, est l’élan ce ment de l’âme vers l’union lumi neuse,
au- delà de tout amour possible en cette vie. Voilà pour quoi l’Amour
suppose la chasteté 5.

Or, nous le savons, Calixte aspire à la posses sion du corps de Mélibée
sans plus attendre. Cette dernière, sous l’influence de Céles tine, ne
sera pas en mesure de préserver sa virgi nité et cédera à la tenta tion
dans le jardin de la maison fami liale dans lequel Calixte s’intro duit
secrè te ment à plusieurs reprises. Cette péné tra tion de l’espace est
haute ment symbo lique. Le rapport établi entre Calixte et Mélibée
constitue déjà une première forme de trans gres sion. Remar quons
d’ores et déjà que c’est bien le corps qui véhi cule cette évolu tion : une
pulsion physique non contenue dans le cas de Calixte, un corps qui se
livre au plaisir de la chair au mépris des conven tions les plus rigides
dans le cas de Mélibée.

6

La poro sité de la fron tière entre maîtres et servi teurs trouve dans
l’œuvre diverses moda lités d’expres sion en rapport avec le corps. La
jalousie surgit bruta le ment et c’est préci sé ment une nouvelle réfé‐ 
rence au corps qui sert de déto na teur. Elicia n’est pas disposée à
accepter la flat terie, pour tant discrète, de Sempronio. Les simples
adjec tifs « graciosa y gentil » (acte IX, p. 420) ne sont pas tolé rables
pour Elicia qui réplique en bros sant un portrait peu flat teur de
Mélibée  : «  ¡Apártateme allá, desa brido, enojoso  ! Mal provecho te
haga lo que comes, tal comida me has dado! Por mi alma, revesar
quiero quanto tengo en el cuerpo de asco de oyrte llamar a
aquélla  gentil 6  » (acte  IX, scène  2, p.  420-421). Ce que reven dique
Elicia, en prenant large ment appui sur les réfé rences au corps, n’est
autre qu’une égalité de prin cipe lui permet tant de s’élever au rang de
Mélibée en matière de beauté  : «  Por mi vida, que no lo digo por
alabarme, mas creo que soy tan hermosa como vuestra Melibea  »
(acte  IX, scène  2, p.  421). Areusa, égale ment envieuse de la posi tion
confor table de Mélibée, ne manquera pas de suren chérir (acte  IX,
scène 2, p. 421-422) en propo sant le portrait de l’anti- beauté, portrait
opposé point par point à l’évoca tion idéale du Calixte perturbé de
l’acte I. Que le corps de Mélibée soit trans formé, maquillé, embelli ne
constitue pas un cas unique. Parmeno révé lera à son maître les apti‐ 
tudes profes sion nelles de celle à qui il a l’inten tion de confier sa
douleur et dont il attend un remède. L’accu mu la tion de détails en dit
long sur la géné ra li sa tion et la bana li sa tion de ce type de pratiques

7
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(acte I, scène 6, p. 260). Toute fois, Calixte, aveuglé par la beauté de
Mélibée, voit en cette dernière l’excep tion qui magnifie davan tage le
person nage. Son discours n’épargne pas les autres femmes dans un
propos géné ra li sant qui dénonce à nouveau les excès en matière de
trans gres sions diverses, pouvant aller jusqu’à la souf france volon tai‐ 
re ment infligée dans le but d’affi cher une beauté remar quable :

Consumen sus vidas, comen sus carnes con embidia, danles siempre
crudos marti rios, pensando con arti ficio ygualar con la perfición que
sin trabajo dotó a ella natura. Dellas, pelan sus cejas con tena zicas y
pegones y a corde lejos; dellas, buscan las doradas yervas, rayzes, ramas
y flores para hazer lexías con que sus cabellos seme jasen a los della, las
caras martillando, envis tién dolas en diversos matizes con ungüentos y
unturas, aguas fuertes, posturas blancas y colo radas, que por evitar
prolixidad no las cuento. (Acte VI, scène 2, p. 368-369)

Ce qu’il est plus inté res sant de remar quer, c’est que cette beauté de
Mélibée – beauté qui est mani fes te ment loin de faire l’unani mité à en
juger par les propos relevés plus haut – ne tient en défi ni tive qu’à l’art
de ne pas laisser trans pa raître son véri table aspect. Tous les arti fices
auxquels il est fait allu sion lui sont acces sibles grâce à sa condi tion
privi lé giée. C’est bien ce qu’affirme Elicia lorsqu’elle déclare dans son
empor te ment :

8

Aquella hermo sura por una moneda se compra de la tienda. Por cierto,
que conozco yo en la calle donde ella vive, quatro donzellas en quien
Dios más repartió su gracia que no en Melibea, que si algo tiene de
hermo sura es por buenos atavíos que trae. (Acte IX, scène 2, p. 421)

Or, cela est loin d’être sans consé quences. En effet, si la richesse offre
autant de faci lités, selon les valets et les pros ti tuées dont nous avons
souligné la tendance à ne pas se rési gner à leur sort, il est logique que
la posses sion maté rielle se trans forme en un objectif prio ri taire. Les
travaux de José Antonio Mara vall ont large ment contribué à souli gner
cet aspect. Nous nous trou vons donc en présence d’un boule ver se‐ 
ment supplé men taire qui fait que l’on consi dère l’appar te nance
sociale comme une stimu la tion vers l’évolu tion et non plus comme un
fait accepté :

9
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Los perso najes colo cados en la mitad infe rior del mundo social
refle jado en La Celestina se revelan eman ci pados de las pautas de
compor ta miento defi nidas por lo que Max Weber llamó el
«tradi cio na lismo económico», según el cual, el indi viduo humano, por
natu ra leza, no pretende ganar cada vez más dinero, sino vivir como
siempre ha vivido y han vivido los suyos, inspirándose en el prin cipio
de «satisfacción de las nece si dades» –lo que, cier ta mente, incluye
acumular riqueza en la medida que social mente le corres ponde, pero
no más. Esos perso najes celes ti nescos quebrantan tales límites, y, en
conse cuencia, podemos reco no cerlos como repre sen tantes muy
carac te ri zados de un mundo social nuevo que se conso lida en
su tiempo 7.

L’enri chis se ment se trans forme en prio rité et cette pers pec tive incite
les person nages les plus défa vo risés à agir en vue d’obtenir une
amélio ra tion substan tielle de leur situa tion et de leur condi tion,
même s’ils doivent pour cela trans gresser les normes sociales et
morales en vigueur. La posses sion s’impose aux person nages en dépit
de leurs éven tuelles réserves. Parmeno fait dans un premier temps
preuve de loyauté vis- à-vis de son maître. Il repré sente en ce sens les
valeurs anciennes qui sont suppo sées orienter vers la loyauté et la
fidé lité du valet. Il partage à ce titre la douleur de son maître comme
l’indiquent clai re ment les larmes qu’il verse en consta tant la souf‐ 
france de Calixte : « Por esso lloro. Que si con llorar fuesse possible
traer a mi amo el remedio, tan grande sería el plazer de la tal espe‐ 
rança, que de gozo no podría llorar » (acte 1, scène 1, p. 270). Toute‐ 
fois, il se laisse rapi de ment convaincre de la néces sité de s’adapter
aux nouvelles tendances et de suivre, pour ainsi dire, l’air du temps.
Le valet loyal finit donc par trahir son maître et il est à relever que la
trahison n’est autre qu’une forme de trans gres sion parmi d’autres  :
«  c’est une rupture du lien social, une atteinte aux rapports de
confiance et de loyauté, une viola tion des fron tières sociales et
symbo liques d’un groupe  donné 8  ». L’asso cia tion Parmeno- 
Sempronio est exclu si ve ment motivée par la pers pec tive de l’enri‐ 
chis se ment. Céles tine explique avec une grande habi leté à Parmeno
que l’amitié, concept impli quant en prin cipe un minimum de spon ta‐ 
néité, de simpli cité et de désin té res se ment, doit s’évaluer à l’aune du
gain que cette dernière est suscep tible d’apporter : « en los infor tu‐ 
nios el remedio es a los amigos. ¿Y a dónde puedes ganar mejor este

10
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debdo que donde las tres maneras de amistad concurren, conviene a
saber: por bien, por provecho, por deleyte? » (acte 1, scène 1, p. 276).
Les servi teurs complices sauront convaincre leur maître amou reux de
se montrer géné reux envers l’entre met teuse. Le texte est parti cu liè‐ 
re ment révé la teur de la jonc tion entre deux modes de pensées. Après
avoir remis cent pièces d’or à Céles tine lors de son premier entre tien
avec elle, Calixte inter roge Sempronio afin de savoir s’il a agi comme
il conve nait de le faire. La réponse de Sempronio expose les prin cipes
d’une nouvelle menta lité où tout est négo ciable et mérite d’être
monnayé en dissi mu lant le tout derrière une façade rhéto rique
exagé ré ment chargée de réfé rences pure ment séman tiques aux
anciennes valeurs que sont l’honneur, la noblesse, la vertu ou encore
le lignage :

Allende de reme diar tu vida, ganaste muy gran honrra. ¿Y para qué es
la fortuna favo rable y próspera sino para servir a la honrra que es el
mayor de los mundanos bienes? Que ésta es premio y galardón de la
virtud y por esso la damos a Dios […]; la mayor parte de la qual
consiste en la libe ra lidad y fran queza. […] Sin dubda digo que es mejor
el uso de las riquezas que la possesión dellas. ¡O qué glorioso es el dar!
¡O, qué mise rable es el recebir! ¡Quanto es mejor el acto que la posesión,
tanto es más noble el dante que el reci biente! Entre los elementos, el
fuego, por ser más activo, es más noble […]. Y dizen algunos que la
nobleza es una alabança que proviene de los mere ci mientos y
antigüedad de los padres: yo digo que la agena luz nunca te hará claro
si la propia no tienes. Y por tanto, no te estimes en la claridad de tu
padre que tan magnífico fue, sino en la tuya. Y así se gana la honrra
[…]. (Acte II, scène 1, p. 283-285)

Dans cette course effrénée au gain, la chaîne en or remise par Calixte
susci tera la jalousie des asso ciés et provo quera la rupture de l’alliance
avec les consé quences que nous savons. Dans cette spirale de la cupi‐ 
dité et de l’envie, le corps fait à nouveau son appa ri tion. Tout d’abord
sur un plan symbo lique. En effet, l’envie et la cupi dité sont des péchés
et les péchés commis sont «  une bles sure portée au
corps  mystique 9  ». Mais il convient égale ment de consi dérer que
toutes ces rela tions de compli cité entre les person nages se mettent
en place par rapport au corps. L’inter ven tion de Céles tine est
proposée comme solu tion aux tour ments de Calixte qui souhaite

11
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accéder au corps de Mélibée. La résis tance de Parmeno est anéantie
grâce à l’enga ge ment de Céles tine qui lui promet le corps d’Areusa. La
jalousie et la cupi dité conduisent à l’affron te ment physique entre les
complices, donc à un corps à corps. L’alliance qui unis sait jusqu’à
présent les trois complices ne suffit plus à éviter le pire. Elle devient
impro duc tive car la chaîne remise à Céles tine met un terme à la
possi bi lité d’enri chis se ment espérée par les valets. L’union n’a donc
plus de raison d’être. Sa fragi lité tenait aux circons tances de son
élabo ra tion. Il s’agis sait de faire preuve de prag ma tisme dans le but
de gagner davan tage. Mais le prag ma tisme poussé à l’extrême résiste
mal à l’indi vi dua lisme. Il semble néces saire d’apporter une brève
préci sion à ce sujet. L’indi vi dua lisme et l’égoïsme ne font pas leur
appa ri tion à la fin du XV  siècle. Ce ne sont donc en rien des notions
nouvelles. Ce qui est nouveau en revanche, c’est la géné ra li sa tion de
ce mode de compor te ment et surtout la capa cité de l’indi vi dua lisme à
effacer des valeurs dont on consi dé re rait jusqu’à présent qu’elles
gran dis saient l’indi vidu. À la scène 2 de l’acte IV, Lucrèce, la servante
de Mélibée, exprime sa surprise face à une Céles tine qui prétend
venir rendre visite à la maîtresse de maison unique ment parce que
cela fait long temps qu’elles ne se sont pas vues. Dans sa réplique, la
servante ne peut pas faire preuve de plus de luci dité : « ¿A esso sólo
saliste de tu casa? Maravíllome de ti, que no es éssa tu costumbre, ni
sueles dar passo sin provecho » (acte IV, scène 2, p. 315).

e

Les indices de l’évolu tion des menta lités sont donc plei ne ment
percep tibles dans le texte de la tragi- comédie. Ils se mani festent par
les rapports conflic tuels entre les maîtres et les person nages dépen‐ 
dants qui ne se résignent plus et font en sorte de trans gresser la
norme sociale. La posses sion, l’enri chis se ment deviennent les maîtres
mots dans une société où les agis se ments sont régis par le prag ma‐ 
tisme et l’indi vi dua lisme les plus poussés. Le corps est forte ment
présent dans l’expres sion de ce boule ver se ment. Nous allons à
présent consi dérer sa fonc tion au sein du texte de Rojas.

12

2. Le corps au service de la
nouvelle mentalité
Les valeurs tradi tion nelles semblent s’émousser et cela aboutit inévi‐ 
ta ble ment à une phase de désta bi li sa tion. Or, le corps reste l’aspect

13
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humain le moins suscep tible de surprendre et donc le plus rassu rant.
Il constitue en quelque sorte une valeur refuge vers laquelle il est
possible de se replier lorsque les valeurs tradi tion nelles n’offrent plus
la garantie de stabi lité souhaitée. Le chan ge ment inquiète et
perturbe, les valeurs sont confron tées à l’érosion du temps, le doute
s’empare de chacun, mais le corps quant à lui ne laisse aucune place
au doute. Il renvoie l’indi vidu à l’aspect le plus concret de son exis‐ 
tence. Si bien qu’il est possible d’admettre qu’une période riche en
boule ver se ments favo rise un processus de réap pro pria tion du corps.

Le corps n’inté resse pas unique ment par rapport à l’appa rence mais
égale ment par rapport aux pulsions dont il est respon sable. Calixte ne
parvient pas à dominer son désir. C’est ce désir incon trôlé qui fait que
le person nage adopte un compor te ment inadapté face à Mélibée.
June Hall Martin McCash précise à ce sujet :

14

Él no se siente atraído por la perso na lidad de Melibea, sino por su
belleza; ve la gran deza de Dios sólo en la creación de la natu ra leza de
Melibea con «tan perfecta fermo sura». […] No es de extrañar que
Melibea se haya ofen dido con la torpeza de su acercamiento 10.

Ni la beauté ni la richesse de Mélibée ne suffi ront à offrir la résis tance
néces saire aux assauts de l’amant fougueux  : «  ¿Cómo has quesido
que pierda el nombre y corona de virgen por tan breve deleyte?  »
(acte  XIV, scène  4, p.  516). Le corps s’associe au plaisir et le plaisir
auquel aspire Calixte n’est guère diffé rent de celui auquel prétend
Parmeno. S’il est parfois fait réfé rence aux hommes d’Église qui béné‐ 
fi cient des services de Céles tine (encore un cas de trans gres sion),
c’est égale ment afin de rappeler l’égalité des hommes face à leur
corpo réité. Selon Luca Pier do mi nici :

15

Les savoirs du Moyen Âge, les vieilles croyances, les codes
cheva le resque et cour tois chan cellent face au poids de la matière qui
prend à reven di quer ses droits. Les anciennes caté go ries
concep tuelles ne suffisent plus pour inter préter les aspects
chan geants d’une société qui cherche à se frayer de nouveaux
chemins (montée de la bour geoisie, poids de l’argent). […] [L]e corps
porte en soi un poten tiel de trans gres sion élevé. En jouant avec le
corps, en le dégui sant, on risque toujours de trans gresser. Il ne peut
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y avoir d’évolu tion sans qu’il y ait trans gres sion à quelque niveau que
ce soit 11.

Le corps, révé la teur social, instru ment modu lable pouvant dissi muler
l’être derrière le paraître, est un enjeu beau coup trop impor tant pour
être négligé. C’est ce qui conduit à l’instru men ta li sa tion du corps,
domaine dans lequel la vieille entre met teuse reven dique avec fierté
un degré de maîtrise exem plaire. Si l’entre met teuse se montre si fière
de son savoir- faire, c’est que, comme le souligne Corinne  Mencé- 
Caster :

16

on pour rait dire qu’à un destin social donné corres pond un destin
moral et éthique, ce qui explique sans doute l’orgueil d’une Céles tine
vantant ses compé tences profes sion nelles ainsi que son goût pour le
vin et l’érotisme, parce qu’elle estime avoir parfai te ment rempli
le sien 12.

Nous nous inté res se rons donc à présent aux pratiques auxquelles
Céles tine se livre sur le corps ainsi qu’au profes sion na lisme qui la
carac té rise. Au- delà de la simple dissi mu la tion de l’être, certaines
situa tions exigent une inter ven tion humaine plus précise. L’élabo ra‐ 
tion de produits spéci fiques rend indis pen sables des acces soires
extrê me ment divers que l’entre met teuse rassemble dans un espace
digne d’un véri table labo ra toire : « (Pármeno) Tenía una cámara llena
de alam biques, de redo millas, de barri lejos de barro, de vidrio, de
arambre, de estaño, hechos de mill faziones » (acte I, scène 7, p. 260).
Le bon ouvrier se distingue effec ti ve ment par la posses sion des outils
les plus adaptés à la tâche qui lui est confiée. Un autre aspect du
profes sion na lisme de Céles tine est suggéré par la quan tité et la diver‐ 
sité de ce qui est produit chez l’entre met teuse. L’accu mu la tion
relevée (acte  I, scène  7, p.  260-261) suggère la variété des inter ven‐ 
tions possibles desti nées à trans former le corps ainsi qu’une véri table
acti vité à plein temps. Toutes les spécia lités de Céles tine sont des
instru ments de la trans gres sion car comme le rappelle José  Luis
Alonso Hernández :

17

[L]a profesión oficial legal […] sirve de tapa dera a las otras […]
acti vi dades de la alca hueta y es al mismo tiempo utili zada por ella
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para intro du cirse sin levantar sospe chas en las casas más reca tadas y
poder ejercer sus alcahueterías […] con las clases altas 13.

L’art de la vieille entre met teuse est tel que son savoir la conduit
parfois à adopter l’atti tude d’un médecin capable d’iden ti fier le mal et
de pres crire le trai te ment le plus adapté à la situa tion du patient.
Face à la douleur ressentie par Areusa, elle se comporte en experte et
propose à la souf frante une palpa tion qui lui permettra de se
prononcer avec plus de certi tude  : « Pues, dame lugar. Tentaré, que
aún algo sé yo deste mal, por mi pecado; que cada una se tiene o ha
tenido su madre y sus çoço bras della » (acte VII, scène 2, p. 386). En
inter ro geant Mélibée sur le trouble qui s’est emparé d’elle, Céles tine
procède une fois de plus avec la rigueur pseu dos cien ti fique du
profes sionnel qui fait subir à son patient un rapide ques tion naire de
santé afin de déter miner avec la plus grande préci sion possible la
nature du mal. C’est ainsi que Mélibée doit déli miter la zone du corps
soumise à la douleur, rappeler d’éven tuels anté cé dents de la patho‐ 
logie et se prononcer sur l’origine éven tuelle du mal :

18

Gran parte de la salud es dessearla, por lo qual creo menos peli groso
ser tu dolor. Pero para yo dar, mediante Dios, congrua y salu dable
mele zina, es neces sario saber de ti tres cosas. La primera, a qué parte
de tu cuerpo más declina y aquexa el senti miento. Otra, si es
nueva mente por ti sentido, porque más presto se curan las tiernas
enfer me dades en sus prin ci pios que quando han hecho curso en la
perseveración de su officio. […] La tercera, si procedió de algún cruel
pensa miento que asentó en aquel lugar. Y, esto sabido, verás obrar mi
cura. Por ende, cumple que al médico, como al confessor, se hable toda
verdad abier ta mente (acte X, scène 2, p. 442-443).

Le champ lexical présent dans ce bref extrait souligne effec ti ve ment
le profes sion na lisme que reven dique le person nage qui s’impose à la
patiente Mélibée comme la déten trice du savoir indis pen sable à sa
guérison  : « salud », « dolor », « salu dable mele zina », « se curan »,
« tiernas enfer me dades », « cura », « médico ». La théma tique amou‐ 
reuse de l’œuvre favo rise aisé ment l’inté gra tion du registre médical
puisqu’il est courant d’asso cier l’amour à une maladie. Le médecin
catalan Arnau de  Vila nova (1235-1313) présente ce trouble patho lo‐ 
gique en ces termes :

19
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Lorsqu’un objet plai sant est présenté aux sens de quelqu’un, si sa
virtus estimativa juge ce plaisir très grand, il essayera d’obtenir cet
objet et cela deviendra une fixa tion dans son esprit. Ce type d’amour
arrive entre l’homme et la femme à cause des parti cu la rités du plaisir
du coït 14.

La vieille entre met teuse avait déjà suggéré ce paral lèle entre amour
et maladie en répon dant à Sempronio dési reux d’évaluer les chances
de réus site de l’entre prise : « No hay çuru jano que a la primera cura
juzgue la herida » (acte III, scène 1, p. 302). Le corps constitue donc la
matière première sur laquelle inter vient Céles tine. De plus, c’est pour
rappro cher deux corps que Calixte fait appel à ses services. Il est par
consé quent fort logique que la notion de corps figure au cœur des
préoc cu pa tions et des propos des person nages rassem blés autour de
l’entre met teuse. Nous allons donc procéder à présent à une analyse
du rapport au corps qu’établissent les acteurs du complot.

20

3. Le prag ma tisme corporel
Au cœur du complot figurent les person nages les moins scru pu leux,
les plus prag ma tiques et les plus cupides  : Céles tine, Parmeno et
Sempronio. Ce sont d’ailleurs les premiers à mourir pour leurs fautes.
Nous nous en tien drons donc essen tiel le ment à ce trio diabo lique à
propos duquel nous pouvons d’ores et déjà apporter un premier
commen taire : le corps constitue l’un des thèmes privi lé giés abordés
par ces person nages. Sempronio dresse devant Calixte un portrait
peu flat teur de la gent fémi nine dans l’inten tion de détourner dans un
premier temps Calixte de l’erreur dans laquelle il persiste en admi rant
la beauté de Mélibée (acte I, scène 4, p. 240-244). Le corps constitue
pour Céles tine un support de travail qui lui permet de gagner sa vie
grâce à une acti vité intense (acte IX, scène 4, p. 433). Parmeno cédera
à la tenta tion en se lais sant séduire par la possi bi lité de posséder
sexuel le ment la jeune Areusa (acte  I, scène  10, p.  276). Le corps est
donc observé, désiré, touché, commenté, promis telle une marchan‐ 
dise. Un parfait exemple de ce processus d’instru men ta li sa tion, voire
de marchan di sa tion, du corps est percep tible lorsque Céles tine
s’intro duit dans la chambre d’Areusa pour faire l’éloge du corps de la
jeune femme :

21
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¡Y qué gorda y fresca que estás! ¡Qué pechos y qué genti leza! Por
hermosa te tenía hasta agora, viendo lo que todos podían ver; pero
agora te digo que no hay en la cibdad tres cuerpos tales como el tuyo,
en quanto yo conozco. No parece que hayas quinze años. ¡O, quién
fuera hombre y tanta parte alcan çara de ti para gozar tal vista!
(Acte VII, scène 2, p. 386)

Il y a bien instru men ta li sa tion du corps, puisque ces propos flat teurs
sont davan tage destinés à faire saliver le naïf Parmeno qui attend son
heure au pied de l’esca lier, même si la vieille entre met teuse n’hésite
pas à joindre le geste à la parole à en juger par la réplique d’Areusa :
« No llegues a mí, que me fazes coxquillas » (acte VII, scène 2, p. 385).

22

La ruse est un autre des points communs qui unit les complices. Or,
la ruse est, selon Jean- Vincent Holeindre, une compo sante de l’intel li‐ 
gence pratique. C’est ce qui le conduit à affirmer que «  la ruse peut
être consi dérée comme une forme de trans gres sion. L’action du rusé
repose sur un jeu trouble qui consiste à opérer un écart entre l’appa‐ 
rence et la  réalité 15  ». Le culte du corps auquel s’adonnent les
person nages en appa rence plus rusés que les autres atteint son
paroxysme lorsque les complices se réunissent chez l’entre met teuse
en compa gnie d’Elicia et d’Areusa (acte IX, scène 2, p. 428).
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Le corps au centre des actes et des préoc cu pa tions des complices se
mani feste égale ment dans les expres sions figu rées dont font usage
ces person nages. Sempronio qui constate l’emprise de Mélibée sur
son maître s’exprime de la sorte : « Como Melibea es grande no cabe
en el coraçón de mi amo, que por la boca le sale a borbol lones. No es
más menester. Bien sé de qué pie coxqueas » (acte I, scène 3, p. 235).
Parmeno, témoin de l’état d’éner ve ment de son maître, établit le
constat suivant : « Por mi ánima, que si agora le diessen una lançada
en el calcañal, que saliessen más sesos que de la cabeça  » (acte  II,
scène 4, p. 293). Céles tine évoque son ancienne amitié avec la mère
de Parmeno en ayant recours à la formule qui suit : « Su madre y yo,
uña y carne » (acte  III, scène  1, p. 300). Parmeno commente l’impa‐ 
tience de Calixte en ces termes  : «  Temblando está el diablo como
azogado; no se puede tener en sus pies. Su lengua le querría prestar
para que fablasse presto » (acte VI, scène 1, p. 350). Le corps guide les
agis se ments des trois complices, les motive, occupe leurs pensées et
se mani feste dans leurs répliques. C’est un effet de satu ra tion qui se
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produit et qui vient placer le corps au centre de la trame. Para doxa le‐ 
ment, cette impor tance attri buée au corps ne s’accom pagne pas de
descrip tions physiques détaillées. Cette remarque reste valable pour
l’ensemble des person nages. Le lecteur informé du portrait moral de
Céles tine est large ment influencé au moment d’élaborer un portrait
physique. Les quali fi ca tifs « vieja », « puta », « barbuda », ainsi que la
cica trice qui affuble son visage orientent vers un portrait peu flat teur,
voire inquié tant. Mais il s’agit davan tage d’un travail de recons truc‐ 
tion effectué par le lecteur. Les person nages d’Elicia, de Sempronio et
de Parmeno sont encore moins carac té risés. La jeunesse constitue le
trait domi nant de ce groupe. Jeunesse qui réveille les souve nirs de
Céles tine qui se lamente en consta tant les effets rava geurs du temps :

[A]quel arrugar de cara, aquel mudar de cabellos su primera y fresca
color, aquel poco oyr, aquel debi li tado ver, puestos los ojos a la sombra,
aquel hundi miento de boca, aquel caer de dientes, aquel carecer de
fuerça, aquel flaco andar, aquel spacioso comer. (Acte IV, scène 5, p. 321)

Il reste envi sa geable de consi dérer ces quelques lignes comme un
auto por trait de Céles tine, mais l’absence totale de réfé rences à la
première personne fait de cet extrait le portrait géné rique de la
vieillesse. « L’amour et le plaisir sont le propre de la jeunesse […]. La
mort est redoutée. On invoque ferme ment la vie, dont les marques
sont le plaisir, la beauté, la jeunesse. Tout ce qui peut être l’expres sion
de la vie est valo risé, recherché dans le corps 16. » Toute fois, jeunesse,
plaisir et beauté déli mitent de grands axes sans offrir un véri table
portrait physique, sans décrire le corps dans sa tota lité. En fait, le cas
de Mélibée fait figure d’excep tion. Calixte dresse à son valet
Sempronio le portrait suivant :

25

Comienço por los cabellos. ¿Vees tú las madexas del oro delgado que
hilan en Arabia? Más lindos son, y no resplan decen menos. Su longura
hasta el post rero assiento de sus pies; después, crinados y atados con la
delgada cuerda, como ella se los pone, no ha más menester para
convertir los hombres en piedras. […] Los ojos verdes, rasgados; las
pestañas luengas; las cejas delgadas y alçadas; la nariz, mediana; la
boca, pequeña; los dientes, menudos y blancos; los labrios, colo rados y
grose zuelos; el torno del rostro, poco más luengo que redondo; el pecho,
alto; la redon deza y forma de las pequeñas tetas, ¿quién te las podrá
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figurar? ¡que se despe reza el hombre quando las mira!; la tez lisa,
lustrosa; el cuero suyo escu reçe la nieve; la color, mezclada, qual ella la
escogió para sí. […] Las manos pequeñas en mediana manera, de dulce
carne acompañadas, los dedos luengos, las uñas en ellas largas y
colo radas, que pareçen rubíes entre perlas. (Acte I, scène 4, p. 246-247)

Aucun autre person nage de l’œuvre ne béné ficie d’un tel trai te ment.
Mélibée est bien le person nage dont la présen ta tion physique est la
plus complète. La diver sité des parties du corps et du visage que
Calixte présente à son valet dote la jeune femme d’une épais seur
corpo relle qui ne peut que retenir l’atten tion. Nous sommes ainsi
rensei gnés sur la beauté, la lumi no sité, la longueur des cheveux, sur
la couleur et la forme des yeux, la longueur des cils, la forme et la
finesse des sour cils, les propor tions du nez, de la bouche, sur les
propor tions et la couleur des dents, la couleur et la forme des lèvres,
sur la forme et les propor tions de la poitrine, l’aspect et la couleur du
teint de peau, sur les propor tions enfin des mains, des doigts et des
ongles ainsi que sur la couleur de ces derniers. L’appa reil rhéto rique
mobi lisé est d’une densité propor tion nelle à la satu ra tion descrip tive
constatée. Calixte, dans son exposé a recours au prin cipe du ques‐ 
tion ne ment rhéto rique (« ¿Quién te la podrá figurar? »), au trai te ment
hyper bo lique (« no ha más menester para convertir los hombres en
piedras  », «  Que se despe reza el hombre quando las mira.  »), au
super latif (« juzgo incom pa ra ble mente ser mejor »), à la compa raison
(« madexas de oro », « rubíes entre perlas »).

26

Ce portrait très détaillé, trop peut- être, revient à annuler le portrait
car ce qui est excessif devient insi gni fiant. Trois éléments conduisent
à la neutra li sa tion de ce discours dithy ram bique. En premier lieu, et
compte tenu de l’assi mi la tion amour/maladie déjà suggérée, le
discours de Calixte est le discours d’un malade, discours prononcé
peu de temps après le revers infligé par Mélibée. Cette situa tion
d’échec entraîne, si l’on désire mener le paral lèle plus avant, une
poussée de fièvre ou une mani fes ta tion plus aiguë d’autres symp‐ 
tômes qui se traduit par ce que l’on pour rait consi dérer comme un
véri table délire verbal. En second lieu, cette présen ta tion de l’être
aimé doit beau coup à la conven tion. Luis Rubio  García apporte
d’ailleurs la préci sion suivante : « Calisto, […], refi rién dose a Melibea,
presenta el arque tipo de mujer medieval: una doncella rubia, modelo
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prefe rido por la plástica renacentista 17 ». Enfin, la contre- description
effec tuée par Areusa à l’acte  IX vient consi dé ra ble ment limiter
l’emphase de cette première présen ta tion. Mélibée n’est fina le ment
pas mieux décrite physi que ment que les autres person nages de la
trame. Cette tendance au rejet du portrait est à mettre en rapport
avec l’évolu tion des menta lités relevée précé dem ment et plus parti‐ 
cu liè re ment avec le prag ma tisme régnant qui s’impose aux person‐ 
nages. Que gagne- t-on à la contem pla tion du corps ? Que gagne- t-on
à admirer la beauté  ? Stric te ment rien si ce n’est la possi bi lité de
devenir la victime des mani gances d’autrui. Tel est le sort que
connaîtra Calixte, person nage large ment associé à la trans gres sion
puisqu’il met à mal sans la moindre retenue les normes contrai‐ 
gnantes, et elles- mêmes trans gres sives, de l’amour courtois 18.

Le corps n’inté resse que par rapport à ce que l’on peut en tirer. Il est
révé la teur que les réfé rences précises au corps des complices soient
essen tiel le ment intro duites par le biais d’expres sions figu rées que
nous allons à présent relever. Il est inté res sant de procéder au repé‐ 
rage des parties du corps les plus fréquem ment mention nées à
propos de ces person nages. Nous consta te rons que la langue (ou la
bouche) et les mains figurent en bonne place. Ceci est loin de consti‐ 
tuer un simple détail. La main exprime le pouvoir et la puis sance. Elle
est par ailleurs asso ciée au rituel vassa lique, au même titre que la
bouche au demeu rant :

28

Le vassal place ses mains dans celles du seigneur en signe
d’obéis sance mais aussi de confiance. Une autre partie du corps
scelle l’entente symbo lique du seigneur et du vassal : la bouche avec
le baiser symbo lique de paix. Et ce baiser est un baiser sur la bouche.
Il glisse au domaine de la vassa lité cour toise : c’est le symbole de
l’amour cour tois entre le cheva lier et sa dame 19.

En insis tant tout parti cu liè re ment sur les mains et la bouche, c’est le
prin cipe de vassa lité qui vient s’imposer entre Calixte et l’entre met‐ 
teuse. L’amant fougueux ayant perdu tous ses repères, il s’en remet
plei ne ment au person nage le moins digne de confiance.

29

De manière géné rale, le corps est perçu de façon frag mentée et les
parties du corps mention nées établissent un rapport étroit avec la
situa tion concrète vécue par les person nages. C’est ainsi, par
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exemple, que Parmeno s’exprime lorsqu’il envi sage de prendre la fuite
en aban don nant son maître à l’approche d’un danger :

Huyamos la muerte, que somos moços. Que no querer morir ni
matar no es covardía, sino buen natural. […] ¡O, si me viesses,
hermano, cómo estó, plazer avrías! A medio lado, abiertas las piernas,
el pie ysquierdo adelante, puesto en huyda, las haldas en la cinta
arro ladas, la adarga so el sobaco, porque no me empache. Que, por
Dios, que creo corriesse como un gamo, según el temor tengo de
estar aquí. (Acte XII, scène 5, p. 482-483)

« Piernas, pies, sobacos » : les parties mention nées n’inté ressent que
par rapport au prag ma tisme dont fait preuve le valet. Le prosaïsme
ainsi intro duit confirme la volonté de souli gner ce prag ma tisme le
plus total. De même que les aisselles sont inca pables de suggérer
quelque noblesse que ce soit, de même, la couar dise du valet induit
une lâcheté qui exclut toute noblesse de compor te ment. Cet exemple
illustre bien l’intérêt de proposer une vision frag mentée et prag ma‐ 
tique du corps. L’adéqua tion entre corps et compor te ment contribue
à conso lider l’image néga tive du valet déloyal. La frag men ta tion du
corps est encore plus visible lors de la mort des prin ci paux person‐ 
nages. Après avoir pris la fuite par une fenêtre afin de ne pas tomber
entre les mains de la justice, les valets complices font une chute dont
ils ne se remet tront pas. Sosia rapporte les faits à son maître en ces
termes  : «  El uno llevaba todos los sesos de la cabeça de fuera  »
(acte  XIII, scène  3, p.  506). Tristan, en faisant le compte rendu de
l’acci dent mortel dont Calixte a été victime, propose égale ment une
vision frag mentée du corps  : «  Su cabeça está en tres partes  »
(acte  XIX, scène  6, p.  588). Mieux encore, Sempronio et Parmeno
seront déca pités par les repré sen tants de l’ordre. De mon point de
vue, cette frag men ta tion systé ma tique du corps est à mettre en rela‐ 
tion avec le prag ma tisme évoqué jusqu’à présent. Dans la pers pec tive
essen tiel le ment prag ma tique qui guide les person nages, le corps n’est
plus qu’un instru ment que l’on exploite (Céles tine), que l’on possède
(Calixte), que l’on monnaie (Areusa), bref dont on tire profit. Comme
tout instru ment, le corps est donc suscep tible de se briser lorsqu’il
est exploité à l’excès et qu’il a livré tout ce que l’on peut tirer de lui.
Calixte et Mélibée, ayant uni leurs corps, n’ont plus rien à attendre
d’autre. Sempronio et Parmeno meurent au moment précis où ils
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savent perti nem ment qu’ils n’obtien dront rien d’autre dans l’affaire
qui les a réunis. De plus, le nombre consi dé rable de chutes mortelles
ne peut que retenir l’atten tion. Les valets tombent en prenant la fuite
par une fenêtre, Calixte tombe d’une échelle, celle- là même qui lui
permet d’accéder au fruit défendu, et Mélibée se suicide en se jetant
du haut d’une tour du palais fami lial. Il n’est pas impos sible que le
prag ma tisme le plus poussé ait guidé l’auteur dans ce choix. La rhéto‐ 
rique, trop abstraite, a perdu sa force de persua sion. Les repré sen ta‐ 
tions allé go riques de la roue de la Fortune avec ses hauts, ses bas, ses
renver se ments, ses boule ver se ments et ses chutes ne suffisent plus à
marquer les esprits. La chute doit devenir extrê me ment concrète si
l’œuvre a la préten tion d’atteindre l’objectif didac tique annoncé dans
les pièces liminaires 20.

Pour sui vons notre approche en nous concen trant à présent sur les
éléments corpo rels les plus fréquem ment relevés. Céles tine affiche sa
grande effi ca cité ainsi que la dili gence avec laquelle elle sait se mettre
au service de celui qui réclame son inter ven tion en affir mant : « Con
todos cumplo, los que algo me mandan, como si toviesse veynte pies
y otras tantas manos » (acte IV, scène 5, p. 334). Lorsque Sempronio
inter prète le retard de Céles tine comme un présage favo rable,
l’entre met teuse, forte de sa longue expé rience, juge néces saire
d’apporter quelques préci sions à son complice inex pé ri menté : « otra
hora me pudiera más tardar y dexar allá las narizes, y otras dos, y
narizes y lengua. Y assí que, mientra más tardasse, más caro me
costasse  » (acte  V, scène  2, p.  344). Mélibée finira par admettre la
force de persua sion de Céles tine et s’en remettra plei ne ment à cette
dernière. En verba li sant sa soumis sion à l’égard de la vieille, elle ne
manquera pas de se référer aux mains et à la langue de l’entre met‐ 
teuse  : «  Parés ceme que veo mi coraçón entre tus manos, fecho
pedaços; el qual, si tú quisiesses, con muy poco trabajo juntarías con
la virtud de tu lengua » (acte X, scène 2, p. 442). Calixte, parfai te ment
disposé à recon naître le pouvoir consi dé rable de Céles tine, reproche
à Sempronio de refuser de voir ce qui, pour lui, est une évidence  :
« Quita ya essa enojosa aldava; entrará essa honrada dueña, en cuya
lengua está mi vida  » (acte  V, scène  3, p.  348), «  ¿Qué te parece,
Pármeno, de la vieja que tú me desa la bavas? ¿Qué obra ha salido de
sus manos […]? » (acte XII, scène 8, p. 488).
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Les mains et la langue appa raissent donc bien comme les prin ci paux
instru ments permet tant la réali sa tion du projet qui réunit les trois
complices. Leur union reste fonda men tale. Un échange de répliques à
l’acte XI renforce ce lien étroit. Sempronio invite son maître à ne pas
prêter le flanc aux rumeurs et tente de le rassurer en lui rappe lant  :
« está en manos el pandero, que lo sabrá bien tañer. (Calisto) ¿En qué
manos? (Sempronio) De Celes tina  ». Céles tine, qui suit le couple
maître/valet, profite de la mention de son prénom pour inter venir
dans la conver sa tion. Solli citée par Calixte, elle répond de la sorte  :
« (Calisto) ¿[…] qué nuevas traes, que te veo alegre y no sé en qué está
mi vida? (Celes tina) En mi lengua » (acte XI, scène 2, p. 458-459).
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L’affaire est entre de bonnes mains et de la langue de Céles tine
dépend le bien- être de Calixte. Les person nages, stimulés par la pers‐ 
pec tive du gain, par l’exploi ta tion du mal ressenti par Calixte, mettent
tout en œuvre pour faire aboutir leur projet. Cette obses sion qui
s’empare des acteurs du complot implique cette percep tion imagée et
frag mentée du corps, essen tiel le ment centrée sur les éléments
corpo rels tradi tion nel le ment asso ciés aux agis se ments. L’acte est
repré senté par les mains, et l’on sait que Céles tine ne ménage pas ses
efforts. Mais l’acte est indis so ciable de la parole. Céles tine devra
mentir, réclamer, conjurer les forces obscures, annoncer la nouvelle.
Les mains et la langue expriment l’idée d’acti vité, mais égale ment de
puis sance et de domi na tion. Le prag ma tisme qu’elles impliquent fait
qu’elles s’imposent donc large ment aux autres parties du corps.

34

Conclusion
Les pulsions communes parta gées par l’ensemble des person nages
orientent vers une dispa ri tion progres sive du cloi son ne ment social.
La supé rio rité du groupe domi nant ne constitue plus un prin cipe
admis et fait l’objet d’une constante remise en ques tion. L’envie
s’empare des person nages de condi tion infé rieure pour qui la beauté
n’est en défi ni tive que la consé quence injuste d’une aisance écono‐ 
mique gros siè re ment affi chée. L’enri chis se ment devient un objectif
commun et conduit à l’indi vi dua lisme le plus exacerbé. Le corps se
trans forme en enjeu essen tiel  : il est à la fois un moyen de s’enri chir
et la vitrine de ce même enri chis se ment. Le prag ma tisme régnant fait
que l’admi ra tion du corps est désor mais dépourvue de sens car
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impro duc tive. Seul Calixte, décalé par rapport à son temps, se
complaît dans la contem pla tion du corps de Mélibée. Il paiera le prix
fort pour son erreur. Le corps constitue donc le mobile de toute
trans gres sion dans l’œuvre de Rojas. Il perturbe l’ordre établi et
renverse les normes sociales aussi bien que les codes litté raires.
Cette trans gres sion est toute fois natu relle car, comme le signale
Georges Balan dier :
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TEXT

César Vallejo es una de las grandes voces de la poesía lati no ame ri cana
del siglo XX, junto con Pablo Neruda, Octavio Paz y Jorge Luis Borges.
Es curioso cons tatar cómo a pesar de la singu la ridad de cada uno de
ellos, estos cuatro grandes poetas lati no ame ri canos siguen trayec to‐ 
rias simi lares, cosa que no debe extra ñarnos puesto que la crea ción
lite raria no surge en el vacío, sino en contextos histó ricos y lite ra rios
concretos. Estos cuatro poetas, César  Vallejo, Pablo  Neruda,
Octavio  Paz y Jorge  Luis Borges, comienzan su anda dura poética
inscri bién dose en el Moder nismo, ese movi miento poético cuyo
máximo expo nente fue el nicaragüense Rubén Darío. El Moder nismo

1



Cahiers du Celec, 13 | 2018

proponía esen cial mente una poesía de evasión. Es abso lu ta mente
moder nista, por ejemplo, la imagen del poeta deli cado, lejos de los
hombres, de la vida coti diana, ence rrado en su torre de marfil, escri‐ 
biendo odas sobre paraísos  exóticos 1. El poeta moder nista no
entiende de preo cu pa ciones terre nales o coti dianas, y mucho menos
se preo cupa por las injus ti cias o por la miseria en la que vive el
hombre. En el Moder nismo se inscribe pues César  Vallejo en sus
inicios poéticos, con su primer  poemario, Los Heraldos  Negros
en 1918.

Asimismo, como Neruda, Paz y Borges, el poeta peruano pasó luego
por un período vanguar dista, como no podía ser de otra manera
teniendo en cuenta que hacia los años 20 asis timos, tanto en Europa
como en América latina, al auge de las vanguar dias; entre ellas el
Dadaísmo, el Futu rismo, el Surrea lismo o, por mencionar los movi‐ 
mientos vanguar distas propia mente hispá nicos, el Ultraísmo o el
Crea cio nismo. En esta segunda etapa vanguar dista, Vallejo renueva su
escri tura, jugando con el lenguaje y con las pala bras, rompiendo muy
a menudo la sintaxis de las frases, de los versos, propo niendo una
escri tura cris pada y hermé tica en su segundo poemario, consi de rado
por la crítica como su obra cumbre,  titulado Trilce y publi cado en
1922. Ya el título cons ti tuye un juego en sí, una trans gre sión, una
ruptura de las conven ciones, puesto que se trata de una palabra
inven tada por el propio poeta para cuya compren sión se han bara jado
muchas hipó tesis y puede que resulte de una mezcla de los adje tivos
«triste» y «dulce».

2

Por último, en su etapa final, la cons ti tuida  por Poemas humanos y
España, aparta de mí este  cáliz, como Pablo  Neruda, como
Octavio  Paz y como Jorge  Luis Borges, César  Vallejo escribe una
poesía social, compro me tida, llena de preo cu pa ciones humanas y
meta fí sicas, pero, y esta es su gran singu la ridad, siempre mante‐ 
niendo esa voluntad de explorar las limi ta ciones y las posi bi li dades
del lenguaje. ¿Cómo explicar esta nueva coin ci dencia, esta sincronía,
es decir, el hecho de que los cuatro poetas escriban hacia los mismos
años poemas sociales, que los cuatro se preo cupen por la miseria en
la que vive el hombre e intenten luchar con sus textos contra la injus‐ 
ticia? La respuesta nos la da una vez más la Historia, la Historia con
mayús culas y la historia lite raria. Estamos hablando de los años 30, de
esa época de crisis y de pesi mismo radical que siguió a los felices

3
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años 20, a los vanguar distas años 20 en los que la diver sión y el juego,
la expe ri men ta ción, pare cían ser la meta última de los crea dores, a
imagen de la sociedad en la que vivían. Mencio nemos simple mente la
crisis finan ciera norte ame ri cana de 1929 que se extendió al mundo
entero durante la década de los 30, cono cida como «la gran depre‐ 
sión». El desem pleo aumentó en todos los países indus tria li zados con
la consi guiente explo ta ción obrera y los flujos migra to rios crearon
bolsas de miseria en las grandes urbes. La poesía responde centrán‐ 
dose en el hombre, en su miseria y en su desarraigo. En 1929 es
cuando Lorca, por ejemplo, escribe su poemario Poeta en Nueva York,
en el que describe con crudeza la situa ción de los negros norte ame ri‐ 
canos y de manera más general la de todos los margi nados de la
tierra. Surge en este contexto una imagen obse siva: la del hueco, la de
lo vacío, visible tanto en la obra del gran poeta anglo sajón T.S. Eliot,
con sus «hombres huecos» (The hollow men), como en el gran poeta
español Rafael  Alberti, que estrena en 1931 su obra teatral de
título evocador, El hombre deshabitado.

Estas son pues las tres etapas que sigue la produc ción poética de
Vallejo: moder nismo inicial here dado de Rubén  Darío en su
primer  poemario Los heraldos  negros de 1918, expe ri men ta ción
vanguar dista en su segundo poemario Trilce de 1922 y poesía de corte
social en sus dos últimos poema rios, publi cados de manera póstuma,
Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, en los que vamos a
centrarnos a partir de ahora.

4

Los versos de Vallejo son el fruto de un inmenso trabajo de poeta
pero sin ninguna duda responden a su carácter tortu rado y a su
exacer bada sensi bi lidad ante el dolor propio y colec tivo, que en sus
últimos libros se trans muta en un senti miento de soli da ridad como
respuesta a sus profundas inquie tudes meta fí sicas, reli giosas
y sociales.

5

Inme dia ta mente después de Trilce, o más concre ta mente después del
éxito que Trilce conoció en España tras la edición de José Bergamín,
que publicó el poemario anotado y expli cado en 1930, Vallejo había
iniciado una nueva serie de poemas que se publi caría tras su muerte,
en 1939� Poemas humanos. Recor demos que Vallejo murió en abril del
38. Se trata de uno de los libros más impre sio nantes jamás escritos
sobre el dolor humano. Vallejo tras ciende lo personal para cantar
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temas gene rales, colec tivos, reuniendo la inti midad lírica con la
conciencia común, en una actitud de unión con el resto de los
hombres y el mundo. El dolor sigue siendo el centro de su poesía,
como lo fue siempre, incluso en sus etapas moder nista y vanguar‐ 
dista, pero ahora, junto a sus tortu radas confe siones, hallamos el
testi monio cons tante de los sufri mientos de los demás, y la
conciencia del dolor humano desem boca en un senti miento de soli‐ 
da ridad, de manera que la inquietud social inspira la mayor parte de
los textos de Poemas humanos.

Pero su vigi lante conciencia artís tica le impide escribir una poesía
social al uso, pura mente didác tica, como la que tantos otros poetas
culti varon y caer en la faci lidad. En efecto el lenguaje  de
Poemas humanos sigue siendo audaz (aunque menos que  en Trilce):
perviven las distor siones sintác ticas, las imágenes insó litas y la
combi na ción incohe rente (en apariencia) de frases hete ro gé neas, las
pala bras inven tadas, etc. Pero contra ria mente a los poemas de Trilce,
las distor siones  de Poemas humanos no impiden percibir el sentido
global de cada poema. A esta compren sión contri buye, por otra parte,
el cons tante empleo de un registro colo quial, aunque sabia mente
elabo rado y magis tral mente combi nado con expre siones ilógicas
y metafóricas.

7

En Poemas humanos Vallejo intro duce respecto a su poesía ante rior
una tona lidad nueva y original en su estilo: el ritmo y la orga ni za ción
de los mate riales del poema pasan a un primer plano; concre ta mente
sus compo si ciones se hacen más largas, y el tono, en ocasiones,
irónico. Sirva de ejemplo el cono ci dí simo poema que empieza con el
verso «Consi de rando en frío, imparcialmente 2» (p. 227). La compo si‐ 
ción se cons truye sobre el esquema de una fría sentencia judi cial que
pretende examinar la condi ción humana de manera obje tiva (en frío,
impar cial mente), incluso cien tí fica (diagrama, diorama, fórmula),
llegando a afirmar iróni ca mente que el hombre «me es, en suma,
indi fe rente». Tales expre siones no hacen sino poner más de relieve el
senti miento soli dario que, pudo ro sa mente ocul tado bajo ese frío
formu lismo, se desborda al final del texto 3.

8

Si la trans gre sión consiste en quebrantar leyes o conven ciones,
podemos consi derar que Vallejo trans grede una serie de tópicos,
como por ejemplo el que suele oponer el marxismo y el cris tia nismo;
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el poeta peruano cree firme mente en la convi vencia de ambas posi‐ 
ciones filo só ficas, éticas y humanas y convierte la aparente para doja
en algo perfec ta mente cohe rente y en abso luta sintonía con su visión
del mundo.

1. Marxismo/cristianismo
Más allá de la nueva dimen sión irónica mencio nada centré monos en
algo que aparen te mente cons ti tuye una trans gre sión o cuando menos
una para doja, esto es la adhe sión de Vallejo al marxismo y sus
profundas convic ciones cris tianas. ¿Por qué dicha conjun ción,
marxismo y cris tia nismo es, al menos en apariencia, para dó jica? Nos
limi ta remos a dos argu mentos, muy senci llos: el primero es que el
marxismo, como corriente filo só fica, es un mate ria lismo. Esto signi‐ 
fica la creencia en la materia, y nada más que la materia. Es decir, no
es que Marx no creyera en la resu rrec ción del alma (idea que forma
parte del dogma cató lico según el cual cuando morimos el cuerpo se
destruye bajo la tierra y el alma sube al cielo); es que no creía en la
exis tencia del alma. Para los marxistas somos pura materia y cuando
morimos desapa re cemos para siempre; solo existe el cuerpo, la
materia. Esta es la primera respuesta a la pregunta «por qué se
oponen marxismo y cris tia nismo», o marxismo y reli gión de manera
más general, puesto que todas las reli giones proponen algo tras la
muerte: resu rrec ción, reen car na ción, etc. La segunda respuesta se
basa en el axioma más cono cido del marxismo, que es una frase de
Marx: «la reli gión es el opio del pueblo». Pero no es que Marx tuviera
nada contra la reli gión, sino que en su inten ción de despertar la
conciencia del obrero y animarlo a rebe larse contra la tiranía del
patrón, la explo ta ción del prole ta riado, etc, se encuentra con una
barrera poten tí sima y es la reli gión cató lica. En efecto, mien tras esos
obreros sigan pensando que este mundo es per se un valle de lágrimas
y que lo que importa verda de ra mente es la vida después de la muerte,
tal y como proclama el dogma cató lico, la lucha obrera no será
posible. Ese es el ador me ci miento al que se refiere Marx en su metá‐ 
fora de la reli gión como opio, como droga que impide ver la realidad.

10

Y una vez expli ci tada la para doja que supone ser marxista y cató lico a
la vez, veamos por qué dicha para doja es solo aparente y cómo
consigue Vallejo darle sentido a lo que parece ilógico.
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En realidad el marxismo y el cris tia nismo no solo no se oponen sino
que mantienen vínculos muy estre chos desde sus mismos orígenes.

Los dos grandes teóricos del marxismo, Marx y Engels, escriben entre
1841 y 1894 una serie de artículos, sueltos, rela cio nados con el tema
reli gioso. Dichos artículos son reunidos y publi cados en 1936, curio‐ 
sa mente cuando estalla la guerra civil espa ñola, lo cual no es casual,
porque es una época en la que los inte lec tuales euro peos están inte‐ 
rro gán dose sobre los vínculos entre marxismo y reli gión y más
concre ta mente sobre la posi bi lidad de ser cris tiano y revo lu cio nario,
o simple mente progre sista, al mismo tiempo. El volumen en cues tión
se titula Escritos sobre la religión (publi cado en francés con el  título
Sur la religion 4) ¿Qué dicen estos dos pensa dores marxistas, Marx y
Engels sobre ese vínculo entre marxismo y cris tia nismo? Baste con
leer el siguiente frag mento de un artículo de Engels titu lado «Contri‐ 
bu ción a la historia del cris tia nismo primitivo»:

12

La historia del cris tia nismo primi tivo ofrece curiosos puntos de
contacto con el movi miento obrero moderno. Como éste, el
cris tia nismo era en su origen el movi miento de los opri midos:
apareció primero como la reli gión de los esclavos, de los pobres y de
los hombres privados de dere chos, de los pueblos some tidos o
disper sados por Roma. Ambos, el cris tia nismo y el socia lismo obrero
predican una próxima libe ra ción de la servi dumbre y la miseria; el
cris tia nismo tras lada esta libe ra ción al más allá, a una vida después
de la muerte, en el cielo; el socia lismo la sitúa en este mundo, en una
trans for ma ción de la sociedad. Ambos son perse guidos y acosados,
sus segui dores son pros critos y some tidos a leyes de excep ción, unos
como enemigos del género humano, los otros como enemigos del
gobierno, la reli gión, la familia, el orden social. Y a pesar de todas las
perse cu ciones e incluso direc ta mente favo re cidos por ellas, uno y
otro se abren camino victo riosa, irresistiblemente 5.

Este frag mento de Engels explica por sí solo la posi ción de Vallejo,
que ve en los pobres, en los campe sinos, en los obreros, en los
mineros, en los margi nados y, en suma, en los hombres que sufren,
inclu yén dose a sí mismo, la imagen de Jesu cristo perse guido, incom‐ 
pren dido y cruel mente tortu rado a la hora de su muerte. Abundan
pues en Poemas humanos imágenes crís ticas, no solo como metá fora
del dolor humano sino también para sugerir que ese pueblo sufriente
salvará al mundo y triun fará sobre el dolor e incluso sobre la muerte;
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recor demos por ejemplo a los mineros que suben de la mina («Los
mineros salieron de la mina», p. 208) una compa ra ción implí cita con
la ascen sión de Cristo a los cielos, o a los labriegos del poema
«Gleba» (p.  212) digni fi cados crís ti ca mente mediante alusiones
bíblicas como la zarza ardiente, el valle de lágrimas o la cruz de
Cristo. Digamos, de paso, sobre los mineros y los labriegos, que el
extremo compro miso social y polí tico de Vallejo se traduce también
por la exal ta ción de los agentes de la Historia que están a punto de
cambiar la sociedad y el curso de la vida. Subra yemos a este respecto
la persis tencia de rasgos de oralidad, con un uso frecuente de excla‐ 
ma ciones, así como la acumu la ción de verbos de acción que ponen de
realce la lucha, el valor que repre senta el trabajo de estos
hombres humildes.

A través de una palabra hímnica, llena de emoción, Vallejo afirma su
pensa miento marxista defi niendo al trabajo como una fuerza posi tiva,
reden tora, mediante la cual el hombre va a cambiar su destino y crear
una sociedad utópica. Así, el trabajo y la lucha permi ti rían la edifi ca‐ 
ción de una «sociedad más justa». Esto es patente en el poema titu‐ 
lado «Gleba», donde una acumu la ción de excla ma ciones y acciones
asociadas a partes del cuerpo humano insisten en el poder del traba‐ 
jador. En efecto, por un lado, cada miembro se refiere a un trabajo
físico y penoso; por otro lado, de cada difi cultad nace un fulgor de
espe ranza; leemos, por ejemplo: «de sus hombros arranca, carne a
carne, la herra mienta flore cida, de sus rodi llas, bajan ellos mismos
por etapas hacia el cielo» (v.  18-20). Vallejo deja patente su fe en el
hombre en este conjunto de poemas de exal ta ción que empiezan a
aparecer  en Poemas  Humanos y que se desa rro llan plena mente  en
España, aparta de mí este cáliz. La espe ranza asociada a la idea de un
porvenir mejor se ha vuelto posible gracias al trabajo del hombre.

14

Por otra parte, Vallejo se foca liza en el hombre que tiene hambre, en
el mendigo (pensemos en el poema titu lado «La rueda del
hambriento», p.  241), en el huér fano, en el hombre sin trabajo
(«Parado en una piedra», p.  230)… El contexto de la posguerra
mundial forma también parte del marco poético de Vallejo, ya que nos
ofrece la visión del soldado muti lado, herido después de la gran
contienda en el poema titu lado «Existe un muti lado» (p. 192); Vallejo
se foca liza en el hombre, sí, pero no en cual quier hombre sino en el
que está sufriendo. Enten demos perfec ta mente que la crítica lite raria
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haya consi de rado a Vallejo como el gran poeta del dolor humano;
dolor que a veces alcanza una dimen sión exis ten cial compa rable,
según Hans Magnus Enzens berger, a la deses pe ra ción de Kier ke gaard
y al hastío de Sartre 6.

Si estu diamos más aten ta mente el poema titu lado «La rueda
hambriento» (p. 241), podemos cons tatar tanto el dolor físico de un yo
poético que busca deses pe ra da mente «una piedra en que [sentarse]»
o sea un hogar para descansar, «un trozo de pan» como el dolor
psico ló gico del que está perdido en medio de una sociedad, conde‐ 
nado a padecer su hambre y su cansancio. El dolor es impac tante
hasta tal punto que, incluso lo más insig ni fi cante, una piedra, está
fuera del alcance del hombre, que aparece conde nado a vivir una
exis tencia vacía hecha de sufri miento, dolor y miseria y solitud.
Asimismo el título refuerza esta idea y alude a un objeto circular, la
rueda, a un círculo vicioso en que está ence rrado el hombre, conver‐
tido así en un eslabón de la cadena bioló gica y conde nado a llevar una
vida mise rable. Detrás de esta visión de la sociedad y del hombre,
Vallejo pinta también a un ser huér fano, aban do nado por Dios que no
logra apaci guar las vici si tudes de la exis tencia de sus crea turas. Así,
en el poema en prosa titu lado «Voy a hablar de la espe ranza» (p. 187 ),
el yo poético revela toda la potencia y la amplitud del dolor que sufre:
«yo no sufro este dolor como César Vallejo, yo no sufro este dolor
como artista, yo no sufro este dolor como cris tiano, maho me tano,
ateo, hoy sufro sola mente». Este ejemplo nos permite resaltar la
presencia de un sufri miento intenso que abarca a todas las esferas del
hombre. La repe ti ción anafó rica de la propo si ción «yo no sufro este
dolor» refor zada por el uso de una compa ra ción intro du cida por
«como», hace hincapié en un sufri miento lanci nante, del que el
hombre no consigue escapar y que atañe a todas las facetas de su
vida. No sólo se trata de un dolor físico sino también moral, un estado
de deses pe ra ción en el que se encuentra el hombre y que el artista
traduce llenando sus versos de emoción y tris teza. Asimismo, un
verso del poema «Los nueve mons truos» (p.  222) recalca la impo‐ 
tencia de Dios y el carácter trágico de la exis tencia humana al insistir
sobre el fin del mundo, o sea la muerte de la huma nidad: «Va a venir
el día» («Los desgra ciados», p.  250) Este verso al que Vallejo le
confiere un valor profé tico al anun ciar la muerte del hombre, subraya
también con cierta fata lidad que la condi ción humana no puede más
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que llevar una exis tencia penosa, dolo rosa que sólo termina con
la muerte.

2. La muerte del yo
Otro tipo de tran gre sión se produce en la obra del poeta peruano con
una singular visión de la muerte. Se trata en efecto de la muerte del
yo cuyo testigo es el propio sujeto desdo blado. Cabe recordar que
César Vallejo escribe estos poemas en pleno auge del psico aná lisis y
de toda una serie de teorías meta fí sicas y exis ten ciales que se preo‐ 
cupan por el lugar del hombre en la vida. La muerte siempre ha sido
un tema muy presente en la obra valle jiana, y  en Poemas  Humanos,
después de descu brir el dolor humano, el lector asiste al vati cinio de
la muerte del propio yo, por ejemplo en el soneto «París, octubre
1936» (p. 247). En cuanto al poemario España, aparta de mí este cáliz,
el lector descubre la muerte a través del conflicto histó rico que
opuso a repu bli canos y fran quistas en España entre 1936 y 1939. La
muerte ocupa pues un lugar axial en la obra de Vallejo, parti cu lar‐ 
mente en los textos en los que el yo poético parece querer esce ni‐ 
ficar, presen ciar su propia muerte. En el famoso soneto titu lado
«Piedra negra sobre una piedra blanca» (p.  233), la voz poética
anuncia clara mente su muerte «me moriré en París con agua cero un
día del cual tengo ya el recuerdo»; no sólo la anuncia sino que
machaca esta idea al repetir dos veces en el primer cuar teto casi el
mismo verso «me moriré en París».

17

La idea de la muerte del yo cobra aún más fuerza en el poema «París,
octubre 1936» en la medida en que el lector asiste no ya a la profecía,
sino a la muerte de la voz poética:

18

PARÍS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situa ción, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte.
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De los Campos Elíseos al dar vuelta 
la extraña calle juela de la Luna, 
mi defun ción se va, parte de mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi seme janza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada.

En este poema tanto el lector como el propio yo presen cian la muerte
de la voz poética, en el momento preciso en el que el alma parece
dejar al cuerpo. Obser vamos la insis tencia en una serie de objetos
coti dianos, camisa, zapatos, panta lones, que cruel mente perduran
después de la muerte, lo cual parece casi inacep table. Efec ti va mente
asis timos a la sorpresa, casi a la indig na ción del yo, que no puede sino
cons tatar que lo mate rial perma nece «De todo esto yo soy el único
que parte». Vemos toda una serie de anáforas, figura retó rica muy
frecuente en toda la obra y que refuerzan el tono de letanía carac te‐ 
rís tico de Vallejo. Desde el punto de vista formal, este texto es casi un
soneto; las rimas son perfectas, difí ciles, es decir conso nantes, y el
tono general recuerda a los sonetos meta fí sicos de Quevedo, obvia‐ 
mente centrados en el tema de la finitud. Pensamos parti cu lar mente
en «¡Ah de la vida!… ¿Nadie me responde?» y en «Miré los muros de la
patria mía».

19

La muerte es un tema central en la obra poética valle jiana que implica
una refle xión meta fí sica profunda sobre el sentido de la vida, sobre la
muerte y sobre lo que adviene después; recor demos simple mente
algunos títulos de poemas que hablan por sí solos como «Piedra
negra sobre una piedra blanca» que alude a un ritual peruano que
consiste en poner una piedra negra sobre una piedra blanca delante
de la casa del muerto, «Despe dida recor dando un adiós» (p.  247),
«Panteón» (p. 238), donde la voz poética nos invita a pene trar dentro
del mausoleo para descu brir a un hombre ence rrado en una arqui tec‐ 
tura sólida conde nado a vivir una vida vacía que no es sino muerte, o
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el poema titu lado «Sermón sobre la muerte» (p. 225) en donde la voz
nos marti llea con preguntas: «¿Es para eso que morimos tanto? ¿Para
sólo morir tenemos que morir a cada instante?».

Y lo que podríamos cali ficar de crisis exis ten cial valle jiana va a agudi‐ 
zarse o a volverse más concreta con el esta llido de la guerra civil
espa ñola, lo cual nos lleva a abordar ahora el poemario España, aparta
de mi este cáliz.

21

3. Mesia nismo y resurrección
El último ejemplo de trans gre sión tratado en este estudio será el
trata miento que Vallejo da a la figura crís tica. En efecto, el propio yo
se convierte en ese Cristo obrero tan vene rado, creán dose así un
efecto verti gi noso para el lector, que asiste a cons tantes meta mor‐ 
fosis de la voz poética.

22

Tanto César Vallejo como Pablo Neruda expe ri men taron de cerca la
destruc ción física que la rebe lión fran quista provocó, y ambos poetas
sintieron la nece sidad, incluso la respon sa bi lidad, de rela tarlas. Ante
la sacu dida de la guerra civil espa ñola, Vallejo escribe España, aparta
de mí este cáliz (1937), y Neruda escribe España en el  corazón (1938).
Los dos poetas y sus poema rios comparten la simpatía por la Repú‐ 
blica, la espe ranza (ambos libros se escri bieron y publi caron antes del
fin de la guerra), y el anhelo de univer sa lizar la lucha.
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Nos ha pare cido intere sante mencionar la posi ción de Pablo Neruda
porque de cierto modo nos ayuda a entender la de Vallejo; recor‐ 
demos uno de los poemas más cono cidos de Neruda, en el que se
hace patente la nece sidad de aban donar tempo ral mente las imágenes
poéticas moder nistas, vanguar distas y en suma inno va doras porque
ante tamaña tragedia el poeta no puede perma necer impa sible. Se
trata del poema de título colo quial «Explico algunas cosas», en las
que la voz poética se justi fica por no hablar de la vege ta ción exube‐ 
rante de Chile, ni de sus volcanes, ni, en defi ni tiva, de exotismo.

24

EXPLICO ALGUNAS COSAS

PREGUN TA RÉIS: Y dónde están las lilas? 
Y la meta fí sica cubierta de amapolas?
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Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus pala bras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 
Os voy a contar todo lo que me pasa.

[…]

Pregun ta réis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles 7!

El lenguaje de los dos libros de poesía,  tanto España, aparta de mí
este  cáliz,  como España en el  corazón, se carac te riza por ser una
mezcla de habla colo quial y de retó rica clásica, porque Vallejo y
Neruda tuvieron en cuenta que su público era de diversa forma ción,
desde los iletrados que les iban a escu char en las trin cheras, hasta los
acadé micos que los iban a analizar. Por eso, de la senci llez léxica, de
la ausencia de giros hiper bó licos, de la postura humilde del poeta
ante el mensaje de su crea ción, el resul tado es una obra acoge dora.
Vallejo, por ejemplo, se dirige a los «niños del mundo» como si fuera
un padre inquieto, insis tiendo en que «si cae España —digo, es un
decir— que vayan ellos a buscarla», como si tratara de un gatito o un
juguete perdido. En «Imagen espa ñola de la muerte», el uso de excla‐ 
ma ciones —¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡Daos prisa!— evoca la imagen de un
mensa jero o prego nero que, mediante su presencia física y audible,
esta blece un contacto con el público normal mente fuera del alcance
de un poeta. Neruda procede de la misma manera en «Explico
algunas cosas». El título en sí es conver sa cional, y lo que sigue —«Os
voy a contar todo lo que me pasa»— trans forma al lector en oyente de
una historia personal y esta blece el mismo espacio entra ñable con el
uso frecuente de los pronom bres perso nales «tú» y «voso tros», más
la inclu sión directa del receptor/oyente dentro del contexto del
poema: «Pregun ta réis: ¡Y dónde están las lilas?» «Venid a ver la sangre
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por las calles». Ambos poetas se dirigen a los espa ñoles; los aplauden,
y los envi dian por su bravura y por sus sacri fi cios. Vallejo canta las
alabanzas del prole tario, del campe sino, de los cons truc tores agrí‐ 
colas, civiles y guerreros, y elogia al indi viduo —Pedro  Rojas,
Ernesto Zúñiga, y otros anónimos.

Bien pues César  Vallejo, movido como Neruda por sus convic ciones
cívicas, escribe quince textos que cons ti tuirán el  poemario España,
aparta de mí este  cáliz, título de reso nan cias bíblicas puesto que
según el evan gelio de San Lucas, cuando Jesu cristo se retira al Huerto
de los Olivos se dirige a su padre supli cán dole: «Padre, aparta de mí
este cáliz»; dicho de otro modo, no me hagas pasar por esto (es decir
la Pasión y la cruel muerte que le espera). Con seme jante título el
lector intuye que la lengua evan gé lica va a nutrir la última refle xión
del poeta. Mediante un título que empieza por una após trofe, el
artista se dirige a España, una España perso ni fi cada, huma ni zada, y
en un acto de mise ri cordia, le canta su amor. Todo el poemario,
verda dera proso po peya, hace hincapié en un discurso reli gioso que
cons ti tuye un verda dero inter texto, una herra mienta clave con la que
Vallejo logra trans mitir su mensaje.

26

Cabe recordar que cuando Vallejo escribió los poemas que nos
interesan vivía en París en un contexto muy difícil, de abso luta preca‐ 
riedad, lo cual sin duda pudo influir en su visión del hombre y de la
sociedad moderna que le rodeaba en aquel entonces. Otro aspecto
impres cin dible del pensa miento valle jiano en su última poesía es el
tema de la soli da ridad y de la frater nidad. Una vez cons ta tados el
dolor humano y la condi ción terrible del hombre, nace en Vallejo la
voluntad, por no decir la obse sión, de unir a los indi vi duos para
vencer al mal, a la muerte, a la explo ta ción, para crear en suma una
sociedad más justa, más feliz. De manera que César  Vallejo, en los
poema rios que nos interesan sigue preo cu pán dose por la estruc tura
de sus poemas, sigue empleando juegos esti lís ticos casi tan sorpren‐ 
dentes como los  de Trilce, pero se aleja ya de las vanguar dias para
foca li zarse en la trans mi sión de un nuevo mensaje, un mensaje de
amor, de paz, de compa sión, de soli da ridad y de frater nidad que casi
podríamos cali ficar de mesiá nico. ¿Qué signi fica el adje tivo «mesiá‐ 
nico»? Mesiá nico viene de Mesías, es decir de Cristo, de ese Dios
hecho hombre que según la Biblia Dios Padre manda a la tierra para
salvar a la huma nidad. Pero por exten sión el mesia nismo consiste en
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creer en la llegada de un mesías o de un héroe que esta ble cerá un
nuevo orden y que dará origen a un mundo nuevo, abso lu ta mente
utópico, donde reinarán la justicia y la feli cidad. Por eso, teniendo en
cuenta algunas de las obse siones de Vallejo, su poesía última ha sido
consi de rada por la crítica como mesiá nica, porque César  Vallejo
contra ria mente a otros poetas compro me tidos no solo señala las
injus ti cias y la miseria en las que vive inmerso el hombre sino que
parece creer firme mente en la salva ción de la huma nidad, en la crea‐ 
ción de un mundo nuevo, justo, al que podrán acceder los hombres
solo si se unen, si se fusionan, si son solidarios.

En este sentido uno de los textos más signi fi ca tivos es «Masa»
(p. 300):

28

MASA

Al fin de la batalla, 
y muerto el comba tiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acer caron dos y repitiéronle: 
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: «¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: «¡Quédate, hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incor po róse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar…

El motivo del cadáver es un elemento recu rrente, puesto que aparece
explí ci ta mente hasta en siete de los quince poemas del libro y puede
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ser consi de rado como «prota go nista prin cipal» de cuatro. El cadáver
puede repre sentar los restos mortales de un comba tiente repu bli‐ 
cano o la espe ranza apagada, pero no del todo exter mi nada (porque
no se ha conver tido en esque leto), o la España abatida que yace mien‐ 
tras cobra fuerza para levan tarse de nuevo.

En su último poemario, España, aparta de mí este cáliz, Vallejo ya no
va a tratar única mente del dolor humano sino que va a exaltar al
hombre, a su fuerza y a su capa cidad crea dora y le va a cantar su
amor al prójimo. El hombre es ahora un comba tiente, un «volun tario»,
un «mili ciano» un repu bli cano español, Pedro Rojas, Ramón Collar, o
una mujer, Lina  Odena, en el poema liminar titu lado «Himno a los
volun ta rios de la repú blica». La evolu ción en el trata miento del
hombre desde Poemas humanos hasta España, aparta de mí este cáliz
se inscribe en un contexto histó rico preciso. En efecto, en el último
poemario el marco histó rico cons ti tuye una unidad tanto a nivel
temá tico como a nivel formal. De hecho, se acumulan las refe ren cias
precisas acerca del hombre y del mundo en que evolu ciona. Ya no es
la huma nidad entera el objeto de refle xión sino que es el repu bli cano
español. Por eso abundan refe ren cias precisas a bata llas, a lugares
como Gijón o Madrid, a perso najes reales que exis tieron y desem pe‐ 
ñaron un papel impres cin dible durante la guerra civil como es el caso
del dina mi tero Antonio Coll en el poema «Himno a los volun ta rios de
la repú blica». En la última etapa de su obra, la percep ción del hombre
cambia y evolu ciona también el pensa miento reli gioso de Vallejo. Ya
no se trata de acusar al Dios del antiguo testa mento sino que va a
centrarse en la figura de Jesús para recalcar la heroi cidad de los
repu bli canos. Y no sólo evolu ciona su refle xión acerca de la reli gión y
del hombre sino que evolu ciona también su senti miento de tris teza
en la medida en que aparecen notas de espe ranza. Así en el último
poemario valle jiano el hombre ya no se define a través de su inmo vi‐ 
lismo o alie na ción sino a través de su lucha colec tiva y fraternal, de
una voluntad común que emana de su propio dolor y lo lleva a unirse
con sus seme jantes para vencer al mal.

30

Efec ti va mente al final de su obra, la reli gión y el discurso reli gioso
cobran nuevos matices. Ya no se trata de para fra sear frag mentos de
la Biblia ni de acusar a un dios cruel e impo tente sino que se trata de
proponer otra vertiente de la reli gión cris tiana, la que se rela ciona
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con el nuevo testa mento, la que se centra en el dios amor y en el Dios
perdón, esto es, Jesucristo.

La estruc tura misma de los poemas está impreg nada de reli gión, en la
medida en que gran parte de ellos retoman formas reli giosas, formas
de oraciones, como por ejemplo el responso en «Pequeño responso a
un héroe de la Repú blica» (p. 297), la letanía, o el himno, como en el
poema que abre el último poemario «Himno a los volun ta rios de la
repú blica», por no hablar de ese «Padre polvo» (p. 301) que se cons‐ 
truye sobre la oración más cono cida de la misa cató lica, el Padre
nuestro. Dichas formas retoman refe ren cias, figuras, episo dios
concretos que a veces permiten esta blecer un vínculo estrecho entre
el pueblo español y Cristo. Así, en el poema III dedi cado a
Pedro  Rojas, la voz poética compara al «volun tario» español con el
apóstol Pedro, e incluso con Cristo, compa ra ciones con las que
Vallejo ensalza la lucha revolucionaria.

32

César  Vallejo, voz humilde y testigo emocio nado, se dirige desde el
texto inicial, el «Himno a los volun ta rios de la repú blica», a los espa‐ 
ñoles que van a morir luchando por la libertad y confiesa su senti‐ 
miento de inuti lidad: «volun tario de España […] cuando marcha a
morir tu corazón […] no sé verda de ra mente qué hacer, donde
ponerme», les anima y, a pesar de intuir el final trágico del conflicto
no pierde confianza en el hombre, sigue amán dole y confiando en él.
Si nos fijamos ahora en el último poema, el que cierra el libro y le da
titulo, el hombre ya no es un hombre, sino un niño: «Niños del
mundo, si cae España —digo, es un decir— si cae […] salid, niños del
mundo; id a buscarla!…». Con este último poema que cierra su obra,
el hombre ya no es un hombre sino un niño y dicha meta mor fosis no
hace sino poner de relieve la fe de Vallejo en el porvenir del hombre,
en su futuro. El sacri ficio de los repu bli canos salvará a los hombres
buenos, su muerte, como la de Cristo, no será en vano, y gracias a su
lucha y sobre todo a su frater nidad, llegará un mundo nuevo donde el
sufri miento no tendrá cabida. En su última obra, Vallejo defiende una
revo lu ción social llevada a cabo por las masas explo tadas y cree en un
modelo de sociedad colec ti vista, cree en la lucha colec tiva, soli daria y
fraternal del pueblo español.

33

A menudo los poemas cobran un valor profé tico como es el caso de
nuevo en el poema liminar en donde podemos leer: «Se amarán todos
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los hombres, y comerán tomados de las puntas de vues tros pañuelos
tristes y beberán en nombre de vues tras gargantas infaustas». La voz
poética retoma los Evan ge lios pero, a la dife rencia de «Traspié entre
dos estre llas», los mila gros pueden reali zarse mediante esta lucha
fraternal. Aquí no se trata de trivia lizar la reli gión sino más bien de
eviden ciar el mensaje que encierra. Así, Vallejo nos deja una lección
universal que va más allá del drama español, más allá de su compro‐ 
miso polí tico y social; una lección de piedad, de mise ri cordia, de soli‐ 
da ridad y de amor que toma sus raíces en la reli gión cató lica. El amor
al prójimo fue el mensaje revo lu cio nario de Jesu cristo: «amaos los
unos a los otros», algo inau dito. Para el poeta la huma nidad se salvará
(del mal, de la explo ta ción, del sufri miento) si se une en un movi‐ 
miento de soli da ridad como quedaba patente en el poema «Masa» en
la que encon tramos casi un doble o un avatar del perso naje bíblico
Lázaro, el resu ci tado. Los hombres lograrán forjarse un destino mejor
cuando actúen como hermanos, cuando se unan. Ya hemos visto
cómo al final el yo poético entabla un soli lo quio en el que se dirige a
España, verda dera meto nimia de la huma nidad, y a «los niños del
mundo» es decir a los hombres del mañana, los cons truc tores del
porvenir. Al cabo de los quince textos que componen su postrer
poemario, Vallejo no profesa ningún mensaje de odio ni de ira, ni de
venganza, como sí ocurre en el poemario de Pablo Neruda, sino todo
lo contrario, confiesa a los comba tientes y a los niños su amor, les
pide que se unan para «matar a la muerte».

Conclusión
César Vallejo se presenta como una voz humilde, una voz del pueblo
que, llena de tris teza, pero también de espe ranza y de amor hacia sus
seme jantes propone hablar acerca del dolor humano. De un estado
inicial de abati miento y pesi mismo en Poemas Humanos, pasamos a la
idea de que los hombres pueden trans formar su destino. Dicha evolu‐ 
ción temá tica tiene también su eco formal puesto que Vallejo sigue
aleján dose de las vanguar dias y  de Trilce. Los juegos esti lís ticos, las
pala bras inven tadas  de Poemas  Humanos se van atenuando en un
movi miento de unión con el pueblo hasta casi desapa recer en España,
aparta de mí este cáliz. También se produce un cambio notable en la
manera de repre sentar lo divino. En efecto, si en los Poemas humanos,
la voz nos hablaba del odio de Dios, o al menos de su impa si bi lidad o
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de su inope rancia ante el dolor humano,  en España, aparta de mí
este cáliz el dios es humano (Cristo) y el hombre es heroico.

Nos gustaría terminar poniendo de relieve la gran singu la ridad de
Vallejo respecto a otros poetas sociales. Vallejo jamás renuncia a la
dimen sión lite raria de su poesía, e incluso cuando esta es grave y
aborda temas trágicos, su trabajo sobre la reno va ción del lenguaje y
sobre la poesía misma resulta patente. En el poema «Otro poco de
calma cama rada», de Poemas Humanos, una aparente voz colo quial se
dirige al hombre: «vamos a ver, hombre», y rápi da mente Vallejo
rompe los esquemas del lector, puesto que en lugar del espe rado
«cuén tame lo que te pasa» el lector descubre ese «cuén tame lo que
me pasa». Con esta aparente amal gama Vallejo pone de mani fiesto
esa abso luta fusión entre los hombres, condi ción sine qua non para el
adve ni miento de un mundo más justo.

36

Vallejo tampoco pierde de vista la tradi ción, rees cri biendo por
ejemplo un soneto de Lope de Vega sobre la difi cultad de escribir
(soneto LXXXVI «Quiero escribir, y el llanto no me deja») y ofre ciendo
una versión valle jiana del mismo con su cono cido soneto «Inten sidad
y altura» (p. 236) que comienza con el verso «Quiero escribir pero me
sale espuma», en el que de paso también subvierte la palabra del gran
místico español, escri biendo «cuerva» cuando Juan de  la  Cruz
escribía «cierva».

37

Si nos fijamos en la esti lís tica llegamos a la misma cons ta ta ción:
Vallejo denuncia las injus ti cias, la miseria en la que vive la gente
humilde, la explo ta ción capi ta lista, la igno minia del fascismo en
España, sí, pero siempre reno vando el lenguaje, no dudando en trans‐ 
gredir los códigos, utili zando los recursos que la poesía, como género
lite rario, pone a su alcance, y no como un mero discurso didác tico. Y
preci sa mente esta alianza de conte nidos huma ní simos y de rigor
artís tico en el lenguaje ha conver tido a César Vallejo en el ejemplo
que supera con creces la anti nomia habi tual entre respon sa bi li dades
cívicas y exigen cias esté ticas, puesto que ambas quedan indi so lu ble‐ 
mente unidas en la obra de uno de los más grandes poetas del siglo
XX.
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NOTES

1  Recor demos algunos versos de Rubén  Darío como los de su famosa
«Sona tina» que empieza por «La prin cesa está triste / qué tendrá la prin‐ 
cesa / mil suspiros se escapan / de su boca de fresa».

2  Todas las refe ren cias remiten a la  edición: VALLEJO  César, Obra
poética completa, Madrid, Alianza Edito rial, 2016.

3  Otro ejemplo claro del uso de la ironía aparece en el poema «París,
octubre, 1936» que veremos más adelante.

4  MARX Karl  y ENGELS  Friedrich, Sur la  religion, ed. G.  Badia, P.  Bange y
É. Botti gelli, París, Éditions sociales, 1936.

5  ENGELS Frie drich, «Contri bu ción a la historia del cris tia nismo primitivo»,
Die Neue Zeit, vol. 13, n  1, 1895, p. 12.

6  ENZENSBERGER Hans  Magnus, «Vallejo, víctima de sus presen ti mientos»,  in
César Vallejo, Madrid, Taurus, 1975, p. 73.

7  NERUDA Pablo, España en el corazón, Madrid, Visor, 2005, p. 19.
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TEXT

«  Notre huma nité est
confrontée à la diffé rence. La
ques tion est de savoir jusqu’où
la diffé rence linguis tique peut
être consi dérée comme un luxe
ou une menace 1. »

Élément central de l’espace iden ti taire de la Commu nauté valen‐ 
cienne –  maîtrisé ou non, le valen cien est un réfé rent diacri tique
dans le degré d’adscrip tion de la popu la tion à son terri toire, le facteur
d’objec ti va tion le plus expli cite de l’expres sion de la valen cia nité –, le
valen cien est consi déré par la linguis tique romane –  espa gnole et
inter na tio nale  – comme une variété, une varia tion linguis tique, une
moda lité dialec tale, un dialecte du catalan. En d’autres termes, il
existe une parenté entre valen cien, catalan et major quin, comme
l’indique Joan  Coro mines dans  son Diccio nari etimològic de la
Lengua Catalana – « Notre langue est une. Le valen cien est le catalan
des  Valenciens 2  »  –, ou Antoni Ferrando i  Francés, profes seur de
linguis tique valen cienne au sein du dépar te ment de philo logie cata‐ 
lane de l’univer sité de Valence :

1

Le catalan, le valen cien et le major quin sont les trois […] variétés d’un
unique diasys tème linguis tique, scien ti fi que ment connu sous le nom
de langue cata lane […] les préten dues spéci fi cités d’une variété sont
[…] parta gées dans le temps et dans l’espace par les autres […]
catalan, valen cien et major quin sont de simples déno mi na tions qui
dési gnent l’ensemble des parlers des commu nautés
histo riques respectives 3.

Diverses voix se font néan moins entendre, depuis quelques années,
pour défendre une langue valen cienne, une, autoch tone et indé pen‐ 
dante, au même titre et sans moins de légi ti mité qu’il existe une
langue fran çaise ou anglaise. Il s’agit, pour les défen seurs de cette
autoch tonie, appelés séces sion nistes, de nier toute filia tion cata lane,
ce qui se traduit, sur le plan linguis tique, par diverses trans gres sions

2



Cahiers du Celec, 13 | 2018

et, sur le plan social, par de multiples débor de ments. Concrè te ment,
incarnée par des instances de codi fi ca tion en place depuis des
décen nies, l’auto rité se heurte à un ensemble de contes ta tions et de
rejets et, parce qu’elle est perçue comme source, non plus d’unité,
mais de nivel le ment et d’unifor mi sa tion, la norme que ces instances
pres crivent et incarnent induit trans gres sions et débor de ments. Au
point que, dans ses tenta tives pour imposer un catalan contre- 
normé, le séces sion nisme linguis tique valen cien est lui- même devenu
un modèle de trans gres sions et de débordements.

1. Du processus de norma ti vi sa ‐
tion de la langue cata lane et de sa
récep tion en terri toire valen cien :
l’auto rité comme garant, modèle
et instigateur
Fruit de multiples initia tives, cultu relles, linguis tiques et poli tiques,
en faveur de la langue cata lane au cours des siècles précé dents, le
processus de norma ti vi sa tion du catalan remonte au premier tiers du
XX  avec, pour étapes déci sives, la publi ca tion de  la Gramática de la
Lengua Catalana (1912) de Pompeu  Fabra,  des Normes  Ortogràfiques
(1913) de l’Institut d’études cata lanes, puis,  du Diccio nari  ortogràfic
(1917) et de la Gramà tica Catalana (1918) de Pompeu Fabra. Le but de
ces travaux : codi fier la langue cata lane en prenant en consi dé ra tion
ses diffé rentes moda lités, dont celles de Valence.

3

e

En élevant la langue écrite au- delà des parlers valen ciens actuels, en
la faisant reposer sur le valen cien du XV  siècle et sur celui de ces
contrées où il est aujourd’hui le plus pure ment conservé, il en
ressor tira un valen cien qui ne sera pas une autre langue que notre
langue cata lane […] la moda lité valen cienne de la langue cata lane,
aux côtés de notre moda lité et de la moda lité majorquine 4.

e

L’acces sion au pouvoir de Primo de  Rivera en 1923 porta un coup
d’arrêt à la diffu sion de ces travaux. Dès sa procla ma tion, la seconde
Répu blique permit néan moins une réac ti va tion du processus. En
dépit d’une préfé rence accordée au castillan, la nouvelle consti tu tion

4
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fut en effet la toute première Ley de las  leyes à envi sager l’exis tence
d’autres langues («  El castel lano es el idioma oficial de la República
[…] sin perjuicio de los dere chos que las leyes del Estado reco nozcan
a las lenguas de las provin cias o regiones 5. »), et la norma ti vi sa tion du
catalan put parvenir à son terme, avec une volonté réitérée d’éviter
toute subor di na tion : « On ne prétend assu jettir aucune variété à une
autre  : il s’agit simple ment qu’au sein de chacune des trois grandes
régions de langue cata lane, soit accompli un travail de dépu ra tion et
de redres se ment de la  langue 6.  » Cette même année fut publié  le
Diccio nari General de la Llengua  Catalana, puis, furent signées  les
Normes de Castellón qui, au- delà de leur portée stric te ment linguis‐ 
tique, appellent deux remarques  : leur carac tère fédé ra teur mis en
exergue dès l’intro duc tion (« Il n’y a pas de vaincus, car les auto rités
philo lo giques signa taires main tiennent leurs points de vue scien ti‐ 
fiques […] toutes respectent les graphies approuvées 7. ») et l’absence
de coer ci tion («  Les écri vains, les maisons d’édition, les univer sités,
l’Admi nis tra tion, les moyens de commu ni ca tion, l’ensemble de la
société valen cienne ont plei ne ment assumé, sans impo si tion d’aucune
sorte, ce début d’accord orthographique 8. »). Ainsi, lors de la Fête du
livre de 1933, la muni ci pa lité valen cienne mit à la dispo si tion du
public un exem plaire gratuit  des Normes de  Castellón et ouvrit un
service d’aide à la correc tion de divers docu ments rédigés en catalan.
Cette même année, Manuel Sanchis  Guarner  publia La Llengua
dels  Valencians, livre phare du valen cia nisme culturel et poli tique,
puis, Carles Salvador i Gimeno fit paraître d’autres travaux aux titres
évoca teurs : Voca bu lari Orto gràfic Valencià, precedit d’una Declaració
i Normes  Ortogràfiques  (1933), Orto grafia valen ciana amb exer‐ 
cicis pràctics (1934)…

Favo ri sées par la publi ca tion des Normes de Castellón, ces initia tives
nous situent, dès lors, au cœur du prin cipe d’auto rité. Parce que
voulues, puis conçues, dans le respect des singu la rités de chaque
ensemble, et même signées en terri toire valen cien, ces Normes sont
parve nues à incarner ce que nous pour rions appeler une auto rité
réussie. Dans un esprit de concorde, se gardant de toute subor di na‐ 
tion, les signa taires ont réussi, sans insti tuer une quel conque
académie –  propre à générer dissen sions et conflits  –, tant à légi‐ 
timer leurs travaux qu’à asseoir et à faire recon naître leur auto rité au
sens littéral du terme  : être, pour Valence, la Cata logne et les
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Baléares, le garant, le modèle et l’insti ga teur d’un ensemble de
normes. En ce sens, ils s’inscrivent dans la droite ligne des réflexions
des philo sophes Hannah  Arendt, et, plus tardi ve ment, Alain  Renaut,
sur deux des ressorts de l’auto rité, l’absence de coer ci tion et la légi ti‐ 
mité : « L’auto rité exclut l’usage de moyens exté rieurs de coer ci tion ;
là où la force est employée, l’auto rité propre ment dite a échoué 9. » ;
«  L’auto rité, c’est le pouvoir, plus la recon nais sance de
sa légitimité 10. »

2. L’édifi ca tion du séces sion nisme
linguis tique valen cien : l’auto rité
perçue comme excessive
Durant de longues années, aucune entre prise de contre- 
normativisation du catalan ne vit le jour. En raison, assu ré ment, de la
poli tique lingui cide élaborée par le régime fran quiste à l’encontre des
langues péri phé riques («  Habla cris tiano  », «  Habla la lengua del
imperio »). En raison égale ment de l’adhé sion des Valen ciens à l’unité
de la langue cata lane. Ce n’est qu’au moment de la prise de
conscience d’un régime finis sant, puis, de l’ouver ture du processus
d’auto no mi sa tion, que le séces sion nisme commença à se faire
entendre : sur le front de la linguis tique et sur le terrain poli tique, ce
dernier parve nant, très vite, à mono po liser l’ensemble des débats.

6

Sur le plan linguis tique, la première offen sive fut conduite par Miquel
Adlert i  Noguerol, auteur  des Normes de  Torre, puis,  des Normes
de  Murta (du nom des revues qui en assu rèrent la publi ca tion).
Conçues pour s’affran chir de l’accord de 1932 et, ce faisant, pour
reven di quer une iden tité valen cienne plus marquée, dans un contexte
national d’affir ma tion extrê me ment forte des natio na lismes péri phé‐ 
riques sur la scène poli tique (pour Valence  : rédac tion d’un « avant- 
projet de consti tu tion pour l’État valen cien : 1904 », de deux « projets
de Mancom mu nauté valen cienne  : 1919 », d’un « Statut de la Région
valen cienne : 1931 »…), ces deux contre- normativisations susci tèrent
de nombreuses critiques formu lées, au plan national, par une autre
auto rité, l’Académie royale espa gnole (« El valen ciano es una variedad
dialectal del catalán; es decir, del idioma hablado en las Islas Baleares,

7
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en la Cataluña fran cesa y española […], en la mayor parte del País
Valen ciano […] 11 ») et, au plan local, par la classe univer si taire :

Nous, citoyens du Pays Valen cien […] décla rons : Que, en tant que
Valen ciens, nous parlons une même langue, la langue cata lane,
conjoin te ment avec le reste des Pays Cata lans, avec lesquels nous
nous consi dé rons unis dans une même culture […] 4. Que cette unité
linguis tique et cultu relle ne suppose aucun impé ria lisme catalan ni
aucune volonté de cesser d’être Valenciens 12.

Le mouve ment séces sion niste parvint néan moins à prendre corps,
sous l’influence notam ment de Xavier Casp i  Vercher et de Miquel
Adlert i Noguerol. Le premier balaya l’initia tive de l’Académie royale
espa gnole en ces termes  : «  Los oficial mente inte lec tuales siguen
insis tiendo en que la lengua valen ciana […] es una variedad de la
lengua cata lana […] Esto es cosa de los filólogos 13. » Le second publia
En Defensa de la Llengua Valen ciana; perqué i com s’ha d’escriure la
que es parla, centré sur le rejet d’une auto rité, non pas quel conque,
mais perçue comme panca ta la niste car empreinte de cata la nité : « El
idioma valen ciano ha exis tido siglos sin filólogos […] es demen cial la
pretensión panca ta la nista de susti tuir la lengua valen ciana por
la catalana 14. »

8

À partir de 1978, dans l’élan de la période tran si tion nelle, la contre- 
normativisation devint le cheval de bataille de l’Académie de culture
valen cienne, composée de diverses person na lités enga gées dans la
vie asso cia tive, cultu relle et/ou poli tique de la région et atta chées à
la défense d’une valen cia nité très marquée. Déter minée à rejeter
l’auto rité des Normes de 1932, cette insti tu tion rédigea cinq codi fi ca‐ 
tions, dont la dernière (1981) fut baptisée Normes del Puig (du nom du
lieu de sa signa ture : monas tère de Santa María del Puig). Condamnée
par les univer si taires, cette codi fi ca tion reçut le soutien de diverses
asso cia tions, dont Lo  Rat  Penat, pour tant signa taire  des Normes de
1932 (signe, s’il en était besoin, d’une réelle poli ti sa tion de la ques tion
linguis tique), ainsi que d’une partie du clergé, éditeur d’une version
contre- normée des Évan giles. Surtout, la contre- normativisation
béné ficia de l’appui d’une partie de la classe poli tique, au point qu’il
est possible de dater de cette période la struc tu ra tion du séces sion‐ 
nisme. Ainsi, Manuel Broseta Pont (séna teur UCD) inter vint au Sénat
pour affirmer que « ni la lengua valen ciana es lengua cata lana, ni la

9
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cultura valen ciana es cultura  catalana 15  » et pour remettre en
cause  les Normes de 1932. Puis, par le jeu de multiples collu sions,
d’autres respon sables du gouver ne ment préau to nome parvinrent à
offi cia liser la publi ca tion de divers textes juri diques contre- normés,
leurs plus belles victoires étant  : la Consti tu tion espa gnole de 1978
(BOE du 29/12/1978), le Statut d’auto nomie de la Commu nauté valen‐ 
cienne de 1982 (DOGV du 15/02/1982) et, tout aussi décon cer tant, la
Loi d’usage et d’ensei gne ment du valen cien de 1983 (BO  des Corts
valen ciennes du 02/12/1983).

À partir de cette période, à l’étroit en terri toire valen cien, divers
séces sion nistes entre prirent de porter leurs reven di ca tions hors les
murs. Ainsi, après avoir saisi le Vatican, l’évêque de Valence déclara,
triom phant, à son retour de Rome  : «  He conse guido de Roma la
denominación de Lengua  Valenciana 16.  » Dans le même temps, fut
créé un Comité pour la promo tion linguis tique et cultu relle de la
langue valen cienne qui entre prit, dans son rejet de l’auto rité insti‐
tuée, de défendre le séces sion nisme au niveau euro péen pour  :
«  Ouvrir la langue valen cienne au monde […] Obtenir les aides
qu’obtiennent d’autres langues […] Demander une recon nais sance
offi cielle des Normes de la RACV […] Obtenir un ISBN propre
au  valencien 17  ». En 1997, le séces sion nisme remporta une grande
victoire. Alter na tiva Univer si tària porta plainte contre l’univer sité de
Valence pour le contenu de ses statuts empreints, à ses yeux, d’une
trop forte cata la nité. Le Tribunal consti tu tionnel confirma la vali dité
des statuts de l’univer sité. Néan moins, profi tant de la présence majo‐ 
ri taire du Parti popu laire au Parle ment valen cien, les séces sion nistes
réus sirent à faire adopter une réso lu tion qui, par sa réfé rence à une
langue valen cienne, diffé rente et diffé ren ciée, conforta leur enga ge‐ 
ment  : « El idioma valen ciano es el idioma de todos los valen cianos,
dife rente y dife ren ciado de las otras lenguas del Estado español sin
ninguna ambigüedad, matiz o asimilación con otras lenguas ampa‐ 
radas en crite rios acadé micos, científicos o cuales quiera otros ajenos
a la lega lidad vigente 18. » Et chaque insti tu tion continua de sous crire
à la norma ti vi sa tion de son choix, comme le montre cette publi ca tion
du maire de Catar roja, axée sur le thème, une fois de plus, de l’auto‐ 
rité :

10
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Il n’y a pas de normes offi cielles […]. Le fait que la Consel leria […] ait
choisi certaines normes […] ne fait pas des normes choi sies des
normes offi cielles, puisque la Consel leria ne dispose d’aucune sorte
d’auto rité de norma ti vi sa tion, pas plus que la Gene ra litat, ni le
Parle ment de la région […] et encore moins l’Université 19.

À partir de 1998, divers travaux furent entre pris pour tenter de
résoudre ce conflit d’auto rité. Les univer sités de Valence, Alicante et
Castellón  publièrent Sobre la llengua dels valen cians, Informes
i documents, centré sur la recon nais sance de l’unité linguis tique des
terri toires et sur la réaf fir ma tion  des Normes de  Castellón comme
incar na tion de l’auto rité. Ces travaux débou chèrent sur une initia tive
dont le nom donnait à penser qu’elle serait le sésame de cette course
à l’auto rité, le Pacte linguis tique, qui donna nais sance à l’Académie
valen cienne de la langue, chargée «  de déter miner et d’élaborer les
normes linguis tiques […] à partir des Normes de Castellón 20. » Dès sa
créa tion, cette Académie parvint à inscrire la langue propre dans son
espace d’appar te nance  : « La lengua propia e histórica de los valen‐ 
cianos, es también la que comparten las comu ni dades autónomas de
Cataluña y las Islas Baleares, y el Prin ci pado de  Andorra 21.  » Pour
autant, l’Académie royale de culture valen cienne (dans un souci
d’harmo niser les déno mi na tions des diffé rentes Acadé mies  –  Real
Academia de la Lengua  Española, Real Academia de la Lengua  Vasca,
Real Academia de  Historia…  –, Juan  Carlos lui conféra le titre de
« Royale » le 8 mars 1991) réaf firma son rejet des Normes de 1932, sa
propre compé tence en matière de norma ti vi sa tion, et son entière
légi ti mité à faire figure d’auto rité :

11

La RACV affirme que la langue valen cienne […] est concep tuel le ment,
struc tu rel le ment et scien ti fi que ment, une langue autoch tone […]
consi dère être l’insti tu tion compé tente et légi time pour définir, à
partir de fonde ments histo riques et scien ti fiques, les ques tions
linguis tiques valen ciennes, ainsi que les normes gram ma ti cales qui
corres pondent à la pureté de notre langue et à sa réalité histo rique
et actuelle 22.

Paral lè le ment, les séces sion nistes pour sui virent leurs actions au- delà
de l’espace valen cien, en parti ci pant à divers salons, dont Expo lingua:
Feria de Lenguas Mino ri ta rias. Après les éditions de Lisbonne, puis de

12
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Rome, celle de Madrid fut, en avril 1998, l’occa sion de présenter
Valence comme une victime des appé tits impé ria listes ou colo nia‐ 
listes cata lans  : quelque quatre cents ouvrages furent exposés, tous
rédigés dans un catalan contre- normé, ainsi qu’une carte qui, sous le
titre  de Commu nautés linguis tiques  d’Europe, excluait Valence de
l’espace cata la no phone, et un tableau stra té gi que ment inti tulé : « Le
valen cien, une langue d’Europe 23. » Et, au niveau euro péen préci sé‐ 
ment, cepen dant que la Cata logne, les Baléares et Valence envoyèrent
à Bruxelles une seule et même version, en catalan, de la Consti tu tion
euro péenne, les séces sion nistes tentèrent de faire approuver une
version contre- normée. Rejetée par le Parle ment euro péen, cette
initia tive les incita à publier un nouveau mani feste dont le champ
lexical rendait compte d’une réelle cris pa tion dans cette lutte pour
l’auto rité : « Lo Rat Penat mani feste sa répul sion face à la tenta tive de
certi fi ca tion à Bruxelles de l’unité des langues valen cienne et cata lane
[…] une nouvelle attaque au patri moine culturel et histo rique des
Valen ciens […] un attentat à l’État de Droit 24. »

À partir de 2006, la rédac tion du nouveau Statut d’auto nomie de la
Commu nauté valen cienne suscita quelques espoirs, d’autant qu’il
réaf firma l’auto rité des Normes de 1932 et la légi ti mité de l’Académie
valen cienne de la langue à faire figure d’auto rité. Ce texte fut pour‐ 
tant, à son tour, un blanc- seing aux séces sion nistes : il offi cia lisa les
deux déno mi na tions de la région – Pays valen cien, plébis cité par les
tenants de l’unité linguis tique, vs Royaume de Valence, cher aux
séces sion nistes  –, fit nommé ment réfé rence à une langue valen‐ 
cienne dans toute la plura lité possible de son expres sion  –
 lengua valenciana et idioma valenciano – et, pour éluder toute réfé‐ 
rence à une filia tion cata lane, se garda de l’inscrire dans l’espace
cata la no phone  : «  También se define la lengua valen ciana como
propia de la Comu nitat Valen ciana y el idioma valen ciano, junto al
castel lano, los dos idiomas oficiales 25. » Enfin, en mars 2015, le parle‐ 
ment valen cien approuva la Loi de recon nais sance, protec tion et
promo tion des marqueurs iden ti taires du peuple valen cien qui offi‐ 
cia lise, sinon consacre, par de multiples occur rences, la déno mi na‐ 
tion langue valen cienne, et qui envi sage, pour l’arbi trage des subven‐ 
tions desti nées aux établis se ments cultu rels, la créa tion d’un Obser‐ 
va toire des marqueurs iden ti taires composé de repré sen tants de
diverses insti tu tions séces sion nistes  : « El Obser va torio estará inte ‐
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grado por: Un o una repre sen tante de la asociación cultural Lo Rat
Penat. Un o una repre sen tante de la Real Academia de
Cultura Valenciana 26. » Les ouvrages rédigés dans une langue contre- 
normée ont ainsi de beaux jours devant eux. D’autant que, paral lè le‐ 
ment à leurs démarches poli tiques, les séces sion nistes ont su profiter
de l’amélio ra tion des tech niques d’édition pour produire quan tité
d’ouvrages dans un catalan contre- normé. Surtout, internet est
devenu un outil de prosé ly tisme suscep tible de péren niser l’ensemble
de leurs publi ca tions. Parmi les sites les plus repré sen ta tifs figure
celui de l’Académie royale de culture valen cienne, qui nie toute légi ti‐ 
mité aux Normes de Castellón et qui l’énonce en des termes suffi sam‐ 
ment péremp toires pour circon venir les moins avertis  : « La Section
de Langue et Litté ra ture Valen ciennes est l’insti tu tion chargée […] de
la norma ti vi sa tion […] en se basant sur la réalité linguis tique valen‐ 
cienne et sur des critères scientifiques 27 ».

De telle sorte que, si son enra ci ne ment a néces sité quelques années,
le séces sion nisme béné ficie aujourd’hui d’une ouver ture sur le monde
suffi sam ment étendue et active pour accroître son rayon ne ment,
inscrire ses reven di ca tions dans la durée, voire leur assurer une
certaine péren nité, et pour tenter de prétendre, à son tour, à une
certaine légi ti mité. En étant perçue comme exces sive et empreinte
d’un auto ri ta risme débridé, et en raison d’une forte ingé rence de la
classe poli tique en matière linguis tique, l’auto rité initia le ment
incarnée par  les Normes de  Castellón n’est plus consi dérée comme
source d’unité mais de nivel le ment et d’unifor mi sa tion. La mobi li sa‐ 
tion induite contre les normes établies s’est voulue et se veut, à son
tour, garante, modèle et, non plus seule ment insti ga trice, mais pres‐ 
crip trice de ses propres règles. Parce que cette entre prise n’a pas
plei ne ment abouti, elle pour rait être niée. Elle mérite un ultime déve‐ 
lop pe ment. En effet, au risque d’ouvrir une boîte de Pandore, l’étude
des pratiques et des moti va tions séces sion nistes permet d’illus trer le
lien qui peut unir auto rité, trans gres sion et débor de ment, et révèle
les enjeux qui, mêlant impo si tion, résis tance, rejet et déso béis sance,
sous- tendent ce rapport à l’autorité.

14
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3. Le séces sion nisme linguis tique
valen cien : un modèle de trans ‐
gres sions et de débordements
Déter minés à rejeter toute auto rité au motif d’être en lien avec
l’expres sion d’une quel conque cata la nité, les séces sion nistes ont tout
d’abord investi le champ de la linguis tique en présen tant de façon
outran cière les moda lités valen ciennes du catalan :

15

Le valen cien et le catalan ont telle ment de diffé rences
morpho lo giques, syntac tiques et surtout phoné tiques, en dehors
d’un riche voca bu laire propre et diffé rencié, que, honnê te ment, ils ne
peuvent pas être consi dérés par les linguistes comme la même
langue […] il est aussi absurde de vouloir unifier le valen cien et le
catalan qu’il le serait de vouloir unifier le castillan et le français 28.

Un autre exemple est  le Diccio nari dife ren cial  valencià- català de
Carles Recio Alfaro, composé d’un texte en « langue valen cienne » et
d’une « traduc tion » en langue cata lane :

Langue valen cienne : Este DICCIO NARI DIFE REN CIAL entre les nostres
dos llengües germanes, la Valen ciana i la Cata lana, no busca más que
la Pau i la Cordia litat entre nosa tros […]. El mensage final de l’obra ben
clar està: Si se pot fer un diccio nari entre dos llengües, vol dir que les
dos exis tixen. Sinse discusió. La Llengua Valen ciana i la Cata lana, a
este cas. I que ningu es puga assustar per lo que es sencil la ment una
Certea. / Langue cata lane : Aquest DICCIO NARI DIFE REN CIAL entre
les nostres dues llengües germanes, la Valen ciana i la Cata lana, no
cerca una altra cosa que la Pau i la Cordia litat entre nosaltres […]. El
missatge final de l’obra és ben clar: Si es pot fer un diccio nari entre
dues llengües, vol dir que les dues exis teixen. Sense discussió. La
Llengua Valen ciana i la Cata lana, a aquest cas. I que ningú no es pugui
esglaiar per allò que és senzilla ment una Certesa 29.

Face à une présen ta tion aussi singu lière sur le fond et aussi abrupte
sur la forme –  «  sans discus sion  », «  c’est simple ment une Certi‐ 
tude  »  –, on comprend l’écho que cet ouvrage reçut au sein de la
classe univer si taire  : «  Une des meilleures œuvres

16
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d’humour philologique 30. » D’autres travaux ont été consa crés à deux
notions propres à la linguis tique, langue et dialecte. Bien des diffi‐ 
cultés subsistent pour les déli miter. Elles ne sauraient suffire à reven‐ 
di quer une indé pen dance du valen cien. Parmi les exemples les plus
signi fi ca tifs  figure ¿Valen ciano o  catalán? de Vicente  Luis
Simó Santonja qui, à contre- courant, se propose de démon trer scien‐ 
ti fi que ment  : «  que el catalán es un dialecto del  valenciano 31  ».
D’autres auteurs ont relayé cet argu men taire en élevant au rang de
dialectes certaines moda lités valen ciennes. Car, expliquent- ils pour
mieux s’affran chir de l’auto rité  des Normes de 1932, si le valen cien
peut se préva loir de divers dialectes, il est lui- même une langue. La
langue propre de Valence recouvre, il est vrai, une super ficie suffi‐ 
sam ment étendue pour abriter diverses moda lités. Elle obéit, toute‐ 
fois, à un prin cipe universel : « Comme cela se produit dans toutes les
langues, la nôtre n’est pas uniforme dans tout son espace, il existe
diverses moda lités régio nales dans la façon de la parler ou
divers  dialectes 32.  » Plus récem ment, José Ángeles  Castelló a eu
recours au critère d’inter com pré hen sion pour définir langue en
regard de dialecte, en privi lé giant toute fois l’obser va tion empi rique,
puis, la tauto logie  : «  Una atención mínima a un programa de la
televisión cata lana propondrá una consi de rable lista de voca blos […]
desco no cidos del oyente valen ciano. En la medida en que el hablante
valen ciano medio no lo entiende es prueba irre fu table de que es otra
lengua […] Y no lo digo yo, lo dice la  lingüística 33.  » De son côté,
Chimo Lanuza  Ortuño étaie sa présen ta tion en se réfé rant à
d’éminents linguistes. Si la démarche tend à crédi bi liser son propos,
ses réfé rences donnent lieu à des inter pré ta tions prédé ter mi nées et à
de multiples trans gres sions. Ainsi, Chimo Lanuza  Ortuño cite, dans
un catalan contre- normé, le linguiste améri cain William J. Entwistle :
« On dit habi tuel le ment d’un dialecte qu’il possède un centre géogra‐ 
phique d’irra dia tion et […] qu’il se situe dans un rapport de dépen‐ 
dance évidente au regard d’un centre linguistique 34. » D’où il conclut,
en s’exoné rant de tout raison ne ment : « La réalité de cette défi ni tion
est faci le ment obser vable : il est complè te ment impos sible de l’appli‐ 
quer au valen cien, car il n’entre tient pas un rapport de dépen dance
évidente au regard d’un autre centre linguis tique (Barce‐ 
lone s’entend) 35.  » Chimo Lanuza  Ortuño se garde, par ailleurs, de
préciser qu’Entwistle a inti tulé son étude  : Las Lenguas de España:
Catalán, Vasco y  Gallego- portugués, sans y inclure le valen cien et,
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encore moins, une langue valen cienne. Il se garde égale ment de faire
réfé rence à la carte qui présente la Cata logne et la partie valen cia no‐ 
phone dans un seul et unique ensemble appelé, non pas cata la no‐ 
phone, mais – sans doute est- ce là que le bât blesse – catalan. Enfin,
l’auteur oublie ces autres obser va tions du linguiste : « [el] catalán […]
ocupa toda Cataluña y las islas Baleares, la costa valen ciana y la
ciudad de Alghero, en  Cerdeña 36  » En se réfé rant à une partie des
travaux d’Entwistle et en occul tant l’argu men ta tion prin ci pale, Chimo
Lanuza Ortuño convertit ainsi le linguiste, si ce n’est en défen seur, en
allié du séces sion nisme. En ce sens, l’exer cice ne saurait être consi‐ 
déré comme une rhéto rique empreinte d’impar tia lité : viscé ra le ment
déter miné à rejeter toute forme d’auto rité en lien avec la Cata logne, il
est, à travers l’argu men ta tion linguis tique, une incar na tion de
la transgression.

Sur le plan histo rique, cepen dant que tous les histo riens s’accordent
sur l’intro duc tion de la langue cata lane à Valence, au XIII   siècle, par
les troupes origi naires de Cata logne, les séces sion nistes se réfèrent à
l’exis tence d’une langue préjai mienne et mini misent le nombre de
Cata lans ayant parti cipé à la Recon quête. Ainsi, Antonio Ubieto Arteta
écrit de façon péremp toire  : «  Esta cuestión está tan clara que no
tiene discusión. Aquí viene una masa de población que no llega al
cinco por ciento […]. Eso signi fica que el idioma es ante rior a la
conquista de Jaime I 37. » On peut débattre à l’envi du nombre de feux
cata lans lors de la Recon quête. Si tous les séces sion nistes présentent
l’arrivée des Cata lans comme une incur sion – osons dire un détail –
dans l’histoire de Valence, leurs diver gences sont d’ailleurs légion  :
« Son escasos los cata lanes que llegaron con Jaime I […]. La conquista
de Valencia fue exclu siva de los  aragoneses 38.  », «  Los Arago neses
fueron los verda deros artífices de la conquista […] los cata lanes
pasaron rápido 39. » En réalité, il importe surtout de loca liser l’origine
de la bles sure, inti me ment liée à la notion d’auto rité : « La théorie sur
l’impor ta tion et l’instal la tion de la langue cata lane est saugrenue.
Pour quoi est- ce que la langue qui s’est imposée aurait été une langue
romane importée et, en plus, celle des  Catalans 40  ?  » Le même
procédé est repris au sujet de la présen ta tion du Siècle d’or valen cien.
Dans leur rejet de toute auto rité cata lane, les séces sion nistes en
livrent une lecture hagio gra phique et présentent la gran deur de
Valence comme un argu ment suffi sant pour justi fier la recon nais ‐
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sance d’une langue indé pen dante  : «  Valencia fue siempre inde pen‐ 
diente de Cataluña y de Aragón […]. Esta sola circuns tancia bastaría
para inde pen dizar una lengua de su madre, que no sería el catalán,
sino el ibero- latín 41. » La ques tion de la déno mi na tion est égale ment
un parangon de la trans gres sion. L’emploi, au gré des siècles, des
termes « valen cien » et « langue valen cienne » suffi rait à démon trer
l’exis tence d’une langue indé pen dante. Sur le fond, l’argu men ta tion va
à l’encontre des nombreux travaux ayant clarifié le sens de ces deux
déno mi na tions  : « Les Valen ciens apportent à la litté ra ture cata lane
presque toutes les grandes figures de notre Siècle d’or […] il n’est pas
éton nant que les notables valen ciens, tout en recon nais sant leur
ascen dance majo ri tai re ment cata lane […] finissent par dénommer
leur langue  valencienne 42.  » Sur la forme, l’argu men ta tion se fait
distor sion car, en se réfé rant à ces déno mi na tions histo riques, aucun
séces sion niste ne fait œuvre de démons tra tion. Tous énoncent sans
craindre le syllo gisme  : «  Lorsqu’un peuple prend conscience de
parler une langue propre et diffé ren ciée d’autres langues […], il lui
donne un nom […] et les écri vains valen ciens l’ont toujours appelée
valen cienne, ce qui nous fait déduire que le valen cien est une langue
néo- latine  indépendante 43.  » Enfin, cette trans gres sion atteint son
paroxysme dans la présen ta tion de l’histo rio gra phie locale. Lorsqu’ils
ne font pas l’objet de censure, les extraits d’œuvres apolo gé tiques du
catalan de Valence sont détournés. Ainsi, trop attaché à vouloir
occulter la cata la nité de la langue propre, aucun séces sion niste ne se
réfère à ces quelques lignes, pour tant expli cites, du philo sophe valen‐ 
cien Joan  Lluís Vives (1523)  : «  […] mandó el monarca que hombres
arago neses y mujeres leri danas fueran a poblarla [Valencia]; y de
ambos nacieron hijos que tuvieron como propia la lengua de aquellas,
el lenguaje que ya por más de doscientos cincuenta años hablamos
entre nosotros 44. » De même, si les séces sion nistes se plaisent à citer
les termes utilisés par Marcio pour demander à Valdés, dans  son
Diálogo de la Lengua (1536), des préci sions sur ce qu’il nomme «  les
quatre autres manières de langues parlées en Espagne  », dont le
valen cien, jamais, ils ne rappellent que Valdés  est el más diestro en
la lengua, el que sabe mejor lo que conviene, le Lactancio qui, litté ra le‐ 
ment, « nourrit » le Diálogo, et qu’il répond à Marcio : « La valen ciana
es tan conforme a la cata lana, que el que entiende la una entiende
casi la otra, porque la prin cipal dife rencia consiste en la
pronunciación, que se llega más al castellano 45 ».
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Au seul motif d’être issu de Cata logne, ce marqueur iden ti taire est
donc contesté, nié ou rejeté, et donne lieu à des lectures trans gres‐ 
sives, voire authen ti que ment révi sion nistes. En d’autres termes, bien
que plébis citée par le plus grand nombre, l’auto rité est restée perçue
comme exces sive au point de générer rejets et trans gres sions. Dans la
mesure où l’unité linguis tique des terri toires cata la no phones n’est
plus à démon trer, de tels rejets et de telles trans gres sions appellent
un ultime déve lop pe ment : leurs moti va tions. Si, au plan linguis tique,
ces moti va tions sont exclu si ve ment endo gènes, liées, non pas à des
pratiques illé gi times ou trans gres sives de la part de l’auto rité, mais à
un posi tion ne ment séces sion niste singu lier, que disent- elles de ce
posi tion ne ment ? Si la bataille est à ce point rude, que dissi mule, sur
le plan idéo lo gique, un tel enga ge ment ? Qu’expriment ou défendent,
en s’arc- boutant derrière la langue propre, les séces sion nistes valen‐ 
ciens et, quels sont, pour Valence, les enjeux de ce rapport à l’auto‐ 
rité ?

18

Si la défense d’une langue indé pen dante peut révéler un atta che ment
à un terri toire et à ses réfé rents iden ti taires, elle est aussi, à Valence,
para doxa le ment, le signe d’une oppo si tion à l’expres sion de la langue
propre. La reven di ca tion d’une langue indé pen dante et l’atta che ment
à une contre- normativisation rendent compte, en effet, d’une aspi ra‐ 
tion à freiner le processus de norma li sa tion, à réduire le valen cien à
des  activités falleras. Ainsi, Eliseo  Palo mares, pour tant membre de
l’Académie royale de culture valen cienne, elle- même censée
« défendre les valeurs cultu relles du peuple valen cien », écri vait :

19

Lo que preten demos destacar es el hecho de que cada año se vean
menos carteles expli ca tivos del signi fi cado de la falla en castel lano […]
es lamen table que […] hagamos incom pren sible para muchos esos
monu mentos originalísimos de arqui tec tura y escul tura efímeras […].
También pecan de infan ti lismo político los que tienen la manía de
cambiar el nombre de pueblos y calles por sus equi va lentes aborígenes
con pintadas que despistan a viajeros y visitantes 46.

La déter mi na tion à rejeter toute empreinte cata lane dans l’iden tité de
la langue propre et, dans un rapport d’auto rité, toute filia tion, est
telle qu’elle laisse entre voir, par des termes aussi connotés que
« abori gènes », des inten tions de folk lo ri sa tion, d’autoch to ni sa tion et,
ce faisant, une volonté de restreindre la norma li sa tion. Une autre
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démarche consiste à rejeter une impo si tion linguis tique d’origine
cata lane pour mieux dénoncer l’impor tance accordée au valen cien
dans le secteur éducatif : « La Univer sidad Lite raria de Valencia sigue
con su constante imposición lingüística de tener cono ci mientos de
valen ciano (que aunque figure con esta denominación en los
impresos, de sobra es sabido que en el ámbito acadé mico no es otra
cosa que  catalán) 47.  » D’autres séces sion nistes se retranchent
derrière des contin gences finan cières qui ne masquent pas davan tage
cette aspi ra tion à freiner la norma li sa tion  : «  Se derrocha el dinero
público en el incre mento de la enseñanza y uso del valen ciano,
premiando libros de fallas escritos según las Normas
de  Castellón 48.  » Entiè re ment inscrite dans un déni et/ou rejet
d’auto rité, le séces sion nisme peut ainsi être présenté comme insi‐ 
dieu se ment perni cieux. Il est un levier qui permet de mettre, sinon
un terme, un frein, à la norma li sa tion. De nature à proroger la
diglossie, il parti cipe à la margi na li sa tion de la langue propre en
regard du castillan.

Le second ensemble de moti va tions nous ouvre les portes, non plus
de la trans gres sion mais des débor de ments. En procé dant à une
hiérar chi sa tion de chaque réfé rent iden ti taire – Valen ciens vs Cata‐ 
lans  –, et en voulant démon trer l’exis tence d’une «  idio syn crasie
valen cienne », une « valen cia nité imma nente » – pour mieux s’affran‐ 
chir d’une auto rité cata lane, certains se réfèrent à une «  racio logie
valen cienne ou levantine 49 » –, les séces sion nistes font de la langue
propre un outil qui véhi cule de multiples senti ments anti ca ta la nistes :
le blave risme, en réfé rence à la couleur bleue  (blau) de  la Senyera,
emblème cher aux séces sion nistes (par oppo si tion à la Quatribarrada
cata lane). Pour comprendre le sens et la portée de ce dévoie ment de
la langue propre, intéressons- nous à l’un des moments clés du valen‐ 
cia nisme, la publi ca tion de Nosaltres els Valencians de Joan Fuster en
1962. Si, au terme de plus de vingt années de fran quisme, cet ouvrage
réveilla la conscience d’appar tenir à un ensemble diffé rencié, doté
d’une langue en perdi tion, l’atta che ment de l’auteur à l’exis tence des
Pays cata lans – « Nous dire valen ciens est, en défi ni tive, notre façon
de nous dire cata lans » – fit l’effet d’une bombe. Un ninot à son effigie
fut brûlé aux Fallas, elles- mêmes consi dé rées comme un para digme
de  la valencianité. Puis, Vicente Ramos Pérez publia Panca ta la nismo
entre valencianos, dans lequel il rendit compte des travaux de l’écri ‐
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vain en ces termes  : «  El libro es pura invención panca ta la nista […]
Fuster […] se descubre vulgar y anticientífico […]  descabellado 50  »
Plus viru lente encore fut la charge de Diego Sevilla  Andrés  : «  La
perso na lidad valen ciana […] requiere un trata miento algo más deli‐ 
cado que el de los nuevos nazis […] que hablan de
países catalanes 51 ».

À partir du début de la période tran si tion nelle, dans l’élan d’un renou‐ 
veau possible pour l’affir ma tion iden ti taire des régions, les débor de‐ 
ments devinrent quoti diens : invec tives, insultes, agres sions verbales,
menaces, pertur ba tions de rassem ble ments cultu rels et/ou poli‐ 
tiques, atten tats à la bombe (librairie Tres i  Quatre/domi cile de
Joan  Fuster…), mani fes ta tions en faveur d’une langue indé pen dante
sous l’éten dard de  la Senyera, colis piégé adressé à Manuel
Sanchis  Guarner en décembre 1978… De façon quasi ment systé ma‐ 
tique, chaque affir ma tion d’une unité, non pas cultu relle, mais
linguis tique, d’une filia tion valen cien/catalan, de l’atta che ment à
l’auto rité de norma ti vi sa tion, donna lieu à des débor de ments. L’un
des tracts distri bués pour appeler à l’une de ces mani fes ta tions
permet de prendre toute la mesure de cet anti ca ta la nisme :
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Sous les slogans tels que une langue, une culture, une patrie, un
drapeau, l’Alle magne nazie a annexé l’Autriche le 15 mai 1938, formant
ainsi LA GRANDE ALLE MAGNE. Ce sont les mêmes slogans que
répète aujourd’hui sans relâche le PANCA TA LA NISME pour nous faire
croire, à nous Valen ciens, que nous possé dons une même langue,
une même culture, un même drapeau – le catalan – et un pays faisant
partie des pays cata lans ou, plus clai re ment, de LA
GRANDE CATALOGNE 52.

Des explo sifs furent placés au domi cile de Joan Fuster le 11 septembre
1981, jour de  la Diada cata lane, puis, en marge de la céré monie de
recueille ment lors des funé railles de Manuel Sanchis Guarner, décédé
le 16 décembre 1981, le cime tière de Valence fut l’objet d’inscrip tions
suffi sam ment confon dantes pour ne pas être commen tées  :
« Sanchis Guarner, enfin tu es tombé. Le Royaume de Valence ne te
pardon nera pas 53.  » En réalité, à partir de cette époque, naquit un
courant quasi ment para noïaque, combi nant crainte et mépris, à
l’encontre des univer si taires valen ciens (car jamais le séces sion nisme
linguis tique n’a pris corps au sein de l’univer sité). Cepen dant que les
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Cata lans furent soup çonnés de vouloir se servir de la langue propre
pour «  déna turer  », «  anéantir  », «  eutha na sier  », ou «  annexer  »
l’iden tité valen cienne, les univer si taires valen ciens, au motif de sous‐ 
crire à l’auto rité  des Normes de 1932, furent présentés comme des
rené gats, des traîtres, une cinquième colonne, un cheval de Troie
dépêché de Barce lone pour assurer une nouvelle « re- Reconquête »
de Valence, des agents peu secrets car opérant à visage décou vert,
mais déter minés à anni hiler toute mani fes ta tion de la valen cia nité :

El enemigo lo tenemos dentro de casa, y tan dentro que los mayores
enemigos de los valen cianos son […] los propios valen cianos / Estas
páginas dan testi monio de la invasión cata la ni zante terrible y sinuosa
que, fomen tada desde fuera y desde dentro, intenta corroer la sustancia
histórica de la perso na lidad valen ciana. / La retoñada epidemia
panca ta la nista invade sin pérdida de tiempo el más idóneo ámbito
para su progre siva expansión: la Univer sidad de Valencia 54.

Quant aux Normes propre ment dites, elles furent consi dé rées comme
une « incur sion », une « inva sion », un « Anschlu� » catalan en terri‐ 
toire valen cien, une langue «  inap pro priée  », «  étran gère  »,
« bâtarde » et « impure », « ¡Ese polaco que quieren imponernos 55! »
D’autres débor de ments eurent lieu lors de la visite à Valence de
diverses person na lités accu sées de panca ta la nisme. Joan  Manuel
Serrat, l’un des repré sen tants de la Nouvelle chanson cata lane, fut
accueilli au Teatre Prin cipal de la ville par le graf fiti suivant : « Serrat,
hijo de puta catalanista 56. » Au moment de prendre posses sion de sa
charge, le nouvel arche vêque de Valence, d’origine pour tant major‐ 
quine, fut reçu par cette inscrip tion  : «  Nous ne voulons pas
d’évêques catalanistes 57. » Paral lè le ment, l’anti ca ta la nisme investit les
terrains de sport, celui du Mestalla notam ment, qui fut le théâtre de
multiples débor de ments orches trés sur le thème de la langue par les
Yomus, l’asso cia tion des suppor ters ultras du Valencià Fùtbol  Club  :
«  ¡Puta Barça, puta  Cataluña 58!  ». Durant toute cette période,
marquée par la dété rio ra tion d’ouvrages au motif de présenter le
valen cien comme une variété du catalan ou de lier de grands auteurs
valen ciens à une litté ra ture cata lane ou en langue cata lane, ou de
respecter, par la langue utilisée, l’auto rité de norma ti vi sa tion, il devint
égale ment fréquent d’entendre ou de lire «  antes moros que cata‐ 
lanes », confor mé ment à l’un des grands mythes autoch to nistes selon
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lequel les Valen ciens auraient hérité d’un sang arabe davan tage que
d’un sang catalan :

No podemos olvidar a los árabes, presentes en cada esquina de nuestro
Reino […] tienen mucha gracia los que se empeñan en eso de la historia
común con Cataluña. Con quienes hemos tenido historia común ha
sido con romanos y árabes […]. ¿Dónde está la huella de la civilización
cata lana? En ningún sitio o en tres o cuatro […]. No nos den en
adopción al primero que pasa. No nece si tamos que nadie nos monte
falsos árboles genealógicos nacidos de la vora cidad de unos vecinos que
no tienen siglo de oro que llevarse a la historia 59.

Orga ni sées en mai et juin 1997 dans la ville de Valence, d’autres mani‐ 
fes ta tions furent ryth mées par des slogans plus viru lents encore  :
«  ¡Contra el impe ria lismo catalán! /  ¡Valen ciano en la univer sidad!
/  ¡Pujol, cabrón, enano, cabezón! /  ¡Muera Cataluña! /  ¡Muera
Cacaluña! /  ¡Mueran los  Catalanes 60!  » Cette année  1997 fut égale‐ 
ment marquée par de nombreuses mani fes ta tions exigeant la ferme‐ 
ture du canal émet tant la chaîne auto no mique cata lane TV3 sur le
terri toire valen cien, chaîne utili sant une langue quali fiée, par
quelques esprits chagrins, «  d’incom pré hen sible  », et consi dérée
comme «  étran gère  ». Mais, l’un des exemples les plus confon dants
pour cette année- là corres pond, assu ré ment, à l’abomi na tion
commise dans la loca lité de Sueca, la profa na tion de la tombe de
Joan Fuster, commentée en ces termes par le maire : « Se trata de un
ataque político de sectores anti ca ta la nistas. Son los here deros de los
que le pusieron la  bomba 61.  » En défi ni tive, chaque année, diverses
mani fes ta tions cultu relles conti nuent d’être la cible d’attaques
rendant compte d’une minu tieuse orga ni sa tion. Elles sont, le plus
souvent, l’œuvre de l’un des prin ci paux acteurs de cet anti ca ta la‐ 
nisme, le Grup d’Accio Valen cia nista. Fondé en 1977, ce groupe
d’extrême droite, souvent qualifié de « néo- fasciste », a su s’orga niser
pour infil trer divers secteurs de la société civile. Parta geant l’idéo‐ 
logie d’autres struc tures comme «  España 2000  » –  parti d’extrême
droite faisant de la lutte contre l’immi gra tion sa prio rité et défen dant
l’unité de l’Espagne face à tout natio na lisme péri phé rique  –, ses
respon sables ont créé une section pour les plus jeunes appelée
Joven tuts del Grup d’Accio Valen cia nista. Pour tenter de s’affran chir
de toute auto rité cata lane, fût- elle linguis tique, cette section s’illustre
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par une aver sion profonde pour tout marqueur iden ti taire catalan,
une authen tique cata la no phobie qui gangrène la société valen cienne
et que l’on retrouve sur divers supports présents sur le web 62.
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Le séces sion nisme linguis tique s’est ainsi érigé en modèle de trans‐ 
gres sions et de débor de ments. Bien sûr, il convient de rela ti viser. Si
l’analyse des pratiques et des moti va tions séces sion nistes invite à
emprunter un laby rinthe des passions, à mille lieues du  célèbre
meninfotisme 63 valen cien, et met en exergue un ancrage idéo lo gique
raciste et xéno phobe qui corrode les rela tions entre Valence et la
Cata logne (et qui, en raison de sa viru lence, peut faire penser, en
cette période de « crise poli tique cata lane » exacerbée que traverse
l’Espagne aujourd’hui, tant aux divers élans anti cas tillans exprimés ici
et là en terri toire catalan qu’aux diverses mani fes ta tions anti ca ta la‐ 
nistes présentes en divers endroits de la pénin sule), cet ancrage ne
saurait être consi déré comme un réfé rent iden ti taire de la valen cia‐ 
nité. Le blave risme a simple ment réussi à instru men ta liser la langue
propre pour sortir de son isole ment. Il est parvenu à se servir du
valen cien comme exutoire à une aver sion quasi ment char nelle pour
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une auto rité, non pas quel conque, mais empreinte de cata la nité  et,
de  facto, soup çonnée puis accusée de vouloir sacri fier, si ce n’est la
culture, du moins la langue propre de Valence, sur l’autel d’un panca‐ 
ta la nisme poli tique. Il est exact que la Cata logne a souvent exprimé
une aspi ra tion à bâtir un plus vaste ensemble, une «  Grande Cata‐ 
logne  », un rassem ble ment des «  Pays cata lans  », voire une seule
« Nation », comme l’indi quait Antoni Rovira i Virgili dès le début du
XX  siècle : « unidos por el común origen, por la común historia y por
el común lenguaje, los cata lanes, los valen cianos, los mallor quines, los
rosel lo nenses son un mismo pueblo, una nación única 64.  » Certains
partis travaillent d’ailleurs à un regrou pe ment des « Pays cata lans »,
tel le Parti socia liste de libé ra tion natio nale des Pays cata lans qui
définit le Prin cipat comme le «  moteur poli tique, écono mique et
culturel d’une grande Répu blique cata lane, regrou pant les îles
Baléares, la Commu nauté valen cienne et la Cata logne fran çaise  » et
qui consi dère l’accès de la Cata logne actuelle à son indé pen dance
comme un premier pas vers : « la libé ra tion du reste des terres cata‐ 
lanes face aux États oppres seurs espa gnol et français 65. » En ce sens,
une popu la tion valen cienne profon dé ment atta chée tant à ses réfé‐ 
rents iden ti taires qu’à l’unité de l’Espagne – l’hymne de Valence n’est- 
il pas  : «  Para ofrendar nuevas glorias a España /  todos a una voz,
hermanos venid. » ? – ne peut que s’inter roger face au regain actuel
de l’indé pen dan tisme catalan et aux aspi ra tions irré den tistes formu‐ 
lées par son plus proche  voisin 66, d’autant que la Cata logne a pris
soin de se référer, dans son dernier Statut d’auto nomie (2006), à la
forma tion d’une «  euro- région  » dont elle serait la loco mo tive  :
«  Cataluña, a través del Estado, perte nece a la Unión Europea,
comparte los valores y el modelo de bienestar y de progreso euro‐ 
peos y ofrece su amistad y colaboración a las comu ni dades y las
regiones vecinas para formar, desde la Mediterránea, una
eurorregión útil para el progreso de los inter eses comunes en el
marco de sus competencias 67. » Pour autant, la néga tion de la cata la‐ 
nité de la langue propre et l’atta che ment à une parti tion linguis tique
restent infondés. Au seul motif d’être empreint de cata la nité, le valen‐ 
cien est dévoyé et sert de prétexte à un rejet d’autorité.
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Conclusion
Au moment de conclure, trois constats peuvent être dressés : 1) très
tardive, la norma ti vi sa tion de la langue cata lane n’en a pas moins été
effec tive et, tout en inté grant les singu la rités valen ciennes,  les
Normes de  Castellón sont de suite deve nues l’auto rité linguis tique
commune à l’ensemble de l’espace cata la no phone  ; 2) dans l’élan du
processus d’accès à l’auto nomie, divers séces sion nistes ont su se
mobi liser pour rejeter cette figure d’auto rité et pour tenter d’imposer
leur propre codi fi ca tion ; 3) au fil des ans, ce rejet s’est cris tal lisé dans
un esprit d’anti ca ta la nisme primaire, source de multiples trans gres‐ 
sions et débor de ments davan tage poli tiques que linguis tiques. Dans
ce cadre, l’auto rité nous livre sa fragi lité  : lorsqu’elle est garante,
modèle et insti ga trice, elle est source d’unité et, validée puis offi cia‐ 
lisée dans un esprit de concorde, sa légi ti mité s’en trouve renforcée ;
lorsqu’elle est créditée d’auto ri ta risme par le jeu de multiples ingé‐ 
rences poli tiques parfois au service d’idéo lo gies de repli, voire
régres sives, elle peut être perçue comme source de nivel le ment et
d’unifor mi sa tion, voire d’ingé rence étran gère et, bien qu’initia le ment
assurée, voire plébis citée, elle peut être niée, puis rejetée, malgré
l’appli ca tion de ses repré sen tants pour réaf firmer sa légi ti mité. La
popu la tion valen cienne saura- t-elle sortir de ce lourd conflit qui
relève exclu si ve ment d’un rapport à l’auto rité ? L’enjeu est de taille  :
l’édifi ca tion d’une autoch tonie valen cienne permet trait de s’affran chir
de cette auto rité. Dans un contexte de revi ta li sa tion de l’indé pen dan‐ 
tisme catalan, cette hypo thèse rece vrait à Madrid, auto rité suprême,
un écho favo rable, mais, in situ, cette orien ta tion isole rait Valence et
consti tue rait une limite à la norma li sa tion du valen cien, y compris
dans sa zone de prédo mi nance. Inver se ment, l’inscrip tion de la
Commu nauté valen cienne dans un ensemble linguis tique plus vaste,
par une recon nais sance pleine et entière de l’auto rité  des Normes
de  Castellón, pour rait être le garant d’une norma li sa tion achevée.
Cette option semble devoir impli quer néan moins de sous crire à une
éman ci pa tion, non pas linguis tique, mais cultu relle, voire poli tique,
de l’espace cata la no phone dans son entier, éman ci pa tion qui, de
toute évidence, ne fédère pas la popu la tion valencienne.
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