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TEXT

Pour abor der la no tion de trans gres sion de l’au to ri té, nous avons eu
envie de nous in té res ser à la re la tion entre l’au teur et son œuvre. Le
fait de mettre le nom d’un au teur sur une cou ver ture implique- t-il
une au to ri té posée et af fir mée, non dis cu table ? Ne peut- on pas trou‐ 
ver des exemples dans les quels l’au to ri té même de l’au teur se rait re‐ 
mise en ques tion au sein de l’œuvre ? C’est dans cette pers pec tive ini‐ 
tiale, de type mé ta lit té raire, que nous al lons en vi sa ger l’au to ri té et sa
trans gres sion.

1

Ces in ter ro ga tions li mi naires nous ont conduite à nous in té res ser à
l’uni vers de Luis  Goy ti so lo. En effet, les ro mans de Luis  Goy ti so lo
laissent une place fon da men tale à la ré flexion mé ta lit té raire, par un
ques tion ne ment ré cur rent sur les liens qui peuvent exis ter entre l’au‐ 
teur, le lec teur et la créa tion lit té raire. Ana ly ser le trai te ment de l’au‐ 
to ri té chez Luis Goy ti so lo nous a donc sem blé riche de sens. Dès le
début de sa car rière, ce ro man cier de la gé né ra tion d’après- guerre
ci vile (il est né en 1935) ouvre la voie à une nou velle concep tion de la
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lit té ra ture. Dans Las afue ras (son pre mier roman pu blié en 1958), der‐ 
rière une ap pa rence de roman so cial tra di tion nel, tel qu’il existe dans
les an nées 1950 en Es pagne, Luis Goy ti so lo bou le verse les genres en
pro po sant un texte qui est pré sen té comme un roman mais qui se
com pose de dif fé rents cha pitres in dé pen dants. La co hé sion de l’en‐ 
semble ne vient pas de l’uni ci té de l’his toire mais d’un jeu d’in ter con‐ 
nexions entre les cha pitres et les per son nages, d’une unité de ton et
d’am biance. Luis  Goy ti so lo par vient à sug gé rer l’«  en gre nage 1  » qui
est à la base de la créa tion, mé ca nisme dans le quel le lec teur est par‐ 
tie pre nante par son rôle de co- créateur de l’œuvre, dans le sens où,
par sa lec ture, il remet de l’ordre dans le désordre et met en évi dence
la co hé rence du roman. Ce pre mier pas est confir mé dans les an‐ 
nées  1970 par la pu bli ca tion des quatre vo lumes de la té tra lo gie
Antagonía, consi dé rée comme un vé ri table ma ni feste lit té raire de
l’au teur. Luis Goy ti so lo lui- même re con naît dans un en tre tien que « la
incorporación de una teoría de la no ve la a la estruc tu ra nar ra ti va de
Antagonía consti tuye una de las líneas maes tras de la obra 2  ». Pour
rap pel, la té tra lo gie pro pose la tra jec toire d’un écri vain, de puis son
en fance et ses an nées de for ma tion (abor dées dans le pre mier volet,
Re cuen to, 1973) jusqu’à sa mort au mo ment de son apo gée créa teur
(Teoría del co no ci mien to, 1981). Entre- temps, Los verdes de mayo hasta
el mar (1976) s’in ter roge sur les pro ces sus d’écri ture, en ré vé lant au
lec teur les dif fé rentes étapes de la créa tion. Enfin, le troi sième volet
La cólera de Aquiles (1979) pro pose une ré flexion sur la lec ture, en in‐ 
té grant un roman dans le roman, roman qui est l’oc ca sion d’une lec‐ 
ture cri tique dis tan ciée. Dans cette œuvre ma jeure, Luis  Goy ti so lo
place donc la créa tion lit té raire et son fonc tion ne ment au centre de
ses ré flexions, grâce à un grand nombre de pro cé dés mé ta lit té raires,
tels qu’ils sont dé fi nis par Gé rard Ge nette 3  : la mise en abyme tex‐ 
tuelle dans la quelle le texte re vient sans cesse sur lui- même par un
sys tème d’au to com men taires, l’in ser tion dans le roman d’une vé ri‐ 
table théo rie lit té raire ou en core l’in té gra tion d’un roman dans le
roman. Dans cette ap proche, l’au teur et son au to ri té sur le texte sont
sans cesse mis en pers pec tive.

Vou lant sor tir un peu des sen tiers bat tus, nous avons dé ci dé de nous
in té res ser ici à un autre roman de Luis Goy ti so lo, Es te la del fuego que
se aleja 4, pu blié en 1984. Dans la conti nui té de la té tra lo gie (c’est le
pre mier roman pu blié après celle- ci), le ques tion ne ment de l’au to ri té
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y est porté à son ex trême, du fait de la mul ti pli ca tion des
personnages- écrivains (et donc des au teurs) au sein du roman. Mais il
s’agit d’un roman à la struc ture com plexe qu’il convient de ré su mer
avant toute ana lyse. La trame nar ra tive se centre au début sur un
per son nage dé nom mé A, sym bole de réus site so ciale et fa mi liale,
mais qui n’est pas sa tis fait de cette voie toute tra cée. Il sou haite re‐ 
prendre sa vie en main en écri vant un roman. Il pro fite d’un voyage en
avion pour prendre des notes sur son pro jet et en en vi sa ger la trame.
Le roman en ques tion se cen tre rait sur un per son nage ap pe lé B, an ti‐ 
thèse de son au teur A, qui, après avoir consa cré de nom breuses an‐ 
nées à l’étude de la no tion d’igno mi nie, dé cide de chan ger le cours de
sa vie en s’ou vrant au monde et en écri vant un roman, in ti tu lé Nuevo
Proyec to (NP dans le roman) dont le pro ta go niste se rait son double
in ver sé (et donc le double de A). En pa ral lèle, B dé couvre chez lui un
ma nus crit écrit par un cer tain V et dont la trame rap pelle étran ge‐ 
ment son propre pro jet. Ce ma nus crit de V serait- il en fait le propre
ma nus crit ou blié de B et V en serait- il sim ple ment le per son nage  ?
L’ap pa ri tion d’un mys té rieux vi si teur, ap pe lé W, dans la vie de V vient
en core bous cu ler les re pères à la fin du roman. Il évoque no tam ment
un po ten tiel voyage en avion de V vers le cercle po laire, des ti na tion
ini tiale de A dans le pre mier ni veau de nar ra tion. Mais nous nous at‐ 
tar de rons plus tard sur ce per son nage.

Es te la del fuego que se aleja se construit donc sur le mo dèle des ré cits
im bri qués, ou plus exac te ment des ro mans im bri qués sur le prin cipe
des pou pées gi gognes, ce qui pose le pro blème de la re la tion entre
au teur et per son nage, entre au teur et œuvre. D’em blée, la trans gres‐ 
sion de la no tion d’au to ri té ap pa raît. On est loin du sché ma «  clas‐ 
sique » selon le quel une œuvre est at tri buée à un au teur unique. L’au‐ 
to ri té est ici en vi sa gée à plu sieurs de grés. En effet, l’au teur pre mier
reste Luis Goy ti so lo dont le nom ap pa raît clai re ment sur la cou ver‐ 
ture du roman. Mais la no tion d’au to ri té est mise à mal au sein même
de la dié gèse par de mul tiples au teurs se conds fic tifs qui semblent
tous écrire plus ou moins le même récit. Il s’agira donc d’ana ly ser
cette ma ni pu la tion mé ta lit té raire de l’au to ri té au sein du roman, telle
qu’elle est ef fec tuée par Luis  Goy ti so lo, mais aussi les im pli ca tions
qu’elle peut avoir sur la concep tion que Luis  Goy ti so lo se fait de sa
propre au to ri té sur son œuvre. Nous nous de man de rons en par ti cu ‐
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lier si la dé mul ti pli ca tion de l’au to ri té dans le roman n’abou tit pas à
une vé ri table né ga tion de l’au to ri té par l’au teur.

Dans un pre mier temps, nous es saie rons de com prendre le fonc tion‐ 
ne ment de l’au to ri té spé cu laire qui est mise en œuvre dans le roman.
Puis, nous ver rons com ment cette mise en abyme de l’au to ri té tend à
rendre l’œuvre au to nome. Enfin, nous ana ly se rons le po si tion ne ment
de Luis Goy ti so lo dans ce jeu entre au teur et créa tion.

5

1. Une au to ri té spé cu laire

1.1. Le règne des personnages- écrivains

La no tion d’au to ri té est au centre de Es te la del fuego que se aleja mais
elle est trai tée de façon dis tan ciée. En effet, Luis  Goy ti so lo choi sit
d’abor der le pro blème de l’au to ri té sous l’angle de la fic tion, et non
sous celle de l’essai 5. Il pro pose donc à son lec teur ce que l’on peut
ap pe ler une « fic tion d’au to ri té 6 ». Dans cette dé marche fic tion nelle,
l’au to ri té est en vi sa gée à tra vers le filtre des personnages- écrivains.
D’après Char line Plu vi net, l’uti li sa tion des personnages- écrivains doit
être ap pré hen dée comme un «  pro ces sus de re lais et de trans mis‐ 
sion 7 » de l’au to ri té. Un tel pro cé dé nar ra tif ap pa raît, pour les au teurs
réels, comme une façon de mettre à l’épreuve leur propre au to ri té
grâce à une dis tan cia tion. L’in ven tion d’un personnage- écrivain cor‐ 
res pon drait alors à un vé ri table dé dou ble ment qui per met trait à l’au‐ 
teur de « s’éloi gner de lui- même 8 » pour mieux abor der ses propres
re pré sen ta tions de l’au to ri té. Cela re vient à dire que l’au teur réel se
cache der rière une « au to ri té au se cond degré 9  ». Le per son nage B
ex prime ce dé dou ble ment lors qu’il ex plique la fi na li té de son pro jet
d’écri ture : « es cri bir una obra sobre ese hombre que hu bie ra po di do
ser, verse a sí mismo desde fuera, ob je ti varse en un libro » (p. 185). La
dis tan cia tion est maxi male lorsque les personnages- écrivains se mul‐ 
ti plient à l’in té rieur du récit, comme c’est le cas dans le roman de
Luis Goy ti so lo.

6

En effet, trois au teurs fic tifs se suc cèdent ou se mé langent dans Es te‐ 
la. Le per son nage prin ci pal A prend des notes pour un roman qu’il
en vi sage d’écrire. Même s’il dis pa raît de la nar ra tion di recte par la
suite, il reste le point de dé part de toute la nar ra tion. Le récit de la
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trame nar ra tive de son futur roman en globe en effet l’ap pa ri tion des
deux autres au teurs fic tifs qui de viennent à leur tour les « re lais d’au‐ 
to ri té » de l’au teur A (nous ver rons un peu plus loin com ment fonc‐ 
tionne ce pas sage de re lais nar ra tif entre les dif fé rents per son nages).
Le per son nage au teur B est donc une créa tion de A. Mais, à son tour,
B dé couvre et lit un ma nus crit ré di gé par le troi sième personnage- 
écrivain V. À ces trois au teurs fic tifs, il convient d’ajou ter un der nier
personnage- écrivain qui ap pa raît dans la vie de B. Il s’agit d’un écri‐ 
vain fin lan dais, dé nom mé Suil Yot goi los, au quel B parle de son pro jet
lit té raire pour avoir un avis pro fes sion nel. On voit im mé dia te ment
que l’on a af faire à l’ana gramme de l’au teur réel du roman (là en core,
nous en re par le rons). Luis  Goy ti so lo construit donc un vé ri table
écha fau dage de personnages- écrivains qui, par leur re la tion en cas‐ 
cade, vont lui per mettre de mettre en pers pec tive le pro blème de
l’au to ri té.

L’autre ca rac té ris tique de cette dis tan cia tion est la dé no mi na tion
par ti cu lière des per son nages. En effet, tous les per son nages prin ci‐ 
paux res tent ano nymes ou, plus exac te ment, sont dé si gnés par une
lettre. Ce choix nar ra tif ré vèle une vo lon té de Luis Goy ti so lo de por‐ 
ter un re gard presque scien ti fique sur l’au to ri té. Les au teurs fic tifs ne
sont pas in di vi dua li sés, ce qui per met une lec ture beau coup plus ou‐ 
verte, plus gé né rale du dis cours. On re marque tou te fois que les
lettres ne sont pas com plè te ment choi sies au ha sard. Elles fonc‐ 
tionnent par bi nôme : A/B puis V/W, comme pour sou li gner la conti‐ 
nui té qui existe entre cha cun de ces duos. En effet, on re marque une
rup ture nar ra tive dans la cas cade d’au to ri té. Si B est une pure créa‐ 
tion de A 10, V n’est pas créé par B. Si B et V entrent en re la tion, c’est
par le biais de la lec ture cette fois, puisque B lit le ma nus crit écrit par
V. Il y a donc bien une rup ture nar ra tive qui peut jus ti fier la rup ture
de la chaîne al pha bé tique. En re vanche, V et W ont un lien beau coup
plus di rect puisque W sur git dans la vie de V au mo ment de la ré dac‐ 
tion de son texte et va lui en four nir les clés in ter pré ta tives.

8

[E]l re la to del conte ni do de la no ve la que V pen sa ba es cri bir o acaso ya
es ta ba es cri bien do, se vio in ter rum pi do por la irrupción de un vi si ‐
tante cuya iden ti dad, decía V, no pen sa ba re ve lar, aunque, para en ten ‐
der nos, decía, le lla ma re mos W. (p. 201-202)
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L’ano ny mat est ici clai re ment re ven di qué. L’uti li sa tion de ces noms
par ti cu liers par ti cipe donc bien d’une ap proche déshu ma ni sée,
presque concep tuelle, de l’au to ri té à l’in té rieur du roman (cet as pect
ren voie au verbe « ob je ti varse » de la pre mière ci ta tion).

1.2. Un jeu de doubles
La construc tion mé ta tex tuelle du roman va ce pen dant bien au- delà
de la mul ti pli ca tion des personnages- écrivains et de l’im bri ca tion de
ro mans dans le roman. Luis  Goy ti so lo met en place une mise en
abyme com plexe entre les dif fé rents ré cits im bri qués qui entrent sys‐ 
té ma ti que ment en ré son nance grâce à un sys tème de doubles et de
mi roirs. Voyons quelques exemples.

9

Dans leur vie per son nelle, les per son nages pré sentent de nom breuses
si mi li tudes, réelles ou in ver sées. A est un homme d’af faires qui a tout
réus si, aussi bien dans le do maine pro fes sion nel que fa mi lial ou so‐ 
cial. Dans les cinq pre miers cha pitres du roman, l’ac cent est mis sur
les riches sou ve nirs du per son nage liés à dif fé rents mo ments ou ex‐ 
pé riences de sa vie. À l’in verse, B est un homme qui a consa cré sa vie
à une étude théo rique sur la no tion d’igno mi nie mais qui est passé à
côté d’un dé ve lop pe ment per son nel et so cial.

10

[F]ue pro ba ble mente este en cuen tro [con un an ti guo pro fe sor] lo que
acabó de ilu mi nar la ima gen que A se había hecho del pro ta go nis ta, de
la voz nar ra do ra, al guien que tanto podía ser su antítesis como lo que
tal vez hu bie ra de sea do ser en la vida. Un hombre, lla mé mosle B, que
tras de di car años y años a un es tu dio sobre el papel de la igno mi nia en
el mundo, des cubre de pron to que, al mar gen de su even tual va li dez, de
sus in ves ti ga ciones, ha ido apartándose pau la ti na mente de ese mundo,
un mundo res pec to al cual se siente ahora del todo ajeno 11. (p. 113)

Tout les op pose donc mais ils ont un point com mun  : ils sou haitent
tous deux chan ger cette vie qui ne leur cor res pond pas in ti me ment.
La phrase sou li gnée illustre l’am bi guï té du lien qui existe entre A et B,
lien qui se fonde à la fois sur l’op po si tion, la res sem blance et l’envie
de res sem bler. Si l’on re garde dans le dé tail, les deux per son nages ont
d’ailleurs plu sieurs points com muns. Tous deux ap pré cient les pro‐ 
me nades, l’un dans le but d’ex plo rer plus avant le monde, l’autre dans
le but de trou ver un apai se ment à ses ten dances dé pres sives. De
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même, A et B évoquent un en ga ge ment po li tique dans le parti com‐
mu niste  : A fait al lu sion à son ar res ta tion au mo ment du congrès de
Prague (p. 31)  ; B parle de ses ac ti vi tés po li tiques clan des tines et de
son ar res ta tion (p. 152). Cela n’est d’ailleurs pas sans rap pe ler l’en ga‐ 
ge ment po li tique de l’au teur lui- même, Luis Goy ti so lo, au mo ment de
la dic ta ture, fai sant ainsi té les co per un peu plus les di vers de grés
d’au to ri té. D’autres échos ap pa raissent tout au long du texte comme
pour mieux per mettre un rap pro che ment entre les deux
personnages- écrivains. De la même façon, le per son nage in ven té par
B lui ren voie une image in ver sée de celui qu’il au rait aimé être. Voici
le ré su mé que B fait lui- même de son pro jet :

Me pareció pre fe rible ex po nerle sim ple mente las líneas maes tras de la
obra a par tir del hecho que consti tuye su cen tro ar gu men tal: la cri sis
que atra vie sa el pro ta go nis ta, un hombre de me dia na edad que, con
todo y haber sa bi do ha cerse con los si gnos dis tin ti vos del triun fa dor
nato –éxito pro fe sio nal, amor, di ne ro– se siente íntimamente ma lo gra ‐
do, conven ci do de que ha des per di cia do su ta len to y las metas a las que
ese ta len to podía ha berle lle va do […]. Su pri me ra determinación, así
pues, será la de ale jarse para ver mejor, vol ver atrás para al can zar el
punto de par ti da, el punto donde se escindió lo que había es ta do unido.

Todo ese ma te rial nar ra ti vo […] se or ga ni za en torno a unos cuan tos
núcleos temáticos re la cio na dos con el pro ta go nis ta, ami gos, ma tri mo ‐
nio, fa mi lia, in fan cia, ac ti vi dades políticas de su época de es tu diante,
aven tu ras amo ro sas, etc, pequeños epi so dios que, aunque apa ren te ‐
mente in co nexos y hasta ir re le vantes, ter mi nan por confi gu rar una
ima gen aca ba da tanto de lo que nues tro per so naje es, como de lo que
hu bie ra que ri do lle gar a ser. (p. 183-184)

Nous n’avons rien d’autre ici que le ré su mé du pre mier ni veau de
récit, à sa voir la propre vie de A. La mise en abyme est par faite mais
elle ne s’ar rête pas là. Les si mi li tudes entre le pro jet de B et le ma nus‐ 
crit de V sont frap pantes. Non seule ment ce der nier s’in ti tule Noysi,
en écho au nom du chien de B, Noisy, mais il re late l’his toire d’un per‐ 
son nage qui est la copie presque conforme de B dans le sens où il a
consa cré sa vie à la tra duc tion et à l’étude d’un ma nus crit grec avant
de prendre conscience de sa vo lon té de sor tir de ce car can :

12
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[E]scri bir un libro a tra vés del cual le fuera po sible lle var en la rea li dad
el tipo de vida que su pro pia rea li dad le había ne ga do. Un libro cuyo
pro ta go nis ta fuera el re ver so de lo que era V. (p. 198)

Très vite B se rend lui- même compte de la si mi li tude entre son
propre pro jet et le ma nus crit :

Lle ga dos a este punto, me pa rece casi su per fluo señalar los mo ti vos de
la desazón que la lec tu ra del ma nus cri to de V es ta ba sus ci tan do en mí:
lo que V describía en aquel ma nus cri to no era su obra sino la mía.
(p. 199)

Cette ra pide pré sen ta tion ré vèle par fai te ment la mise en abyme
conti nuelle qui est mise en œuvre dans Es te la. Le dé dou ble ment est
in ces sant, dé mul ti pliant ainsi une trame nar ra tive à l’iden tique.
Luis  Suñén, dans un ar ticle consa cré à Luis  Goy ti so lo, cherche à
mon trer le lien entre Antagonía et Es te la en af fir mant que « todo gran
es cri tor es cribe siempre el mismo libro 12 ». Cette sen tence peut être
plei ne ment ap pli quée à l’uni vers fic tif de Es te la dans le sens où cha‐ 
cun des au teurs fic tifs ré écrit le même roman.

13

1.3. Le la by rinthe de la créa tion
Dans ce jeu de mi roirs à l’in fi ni, l’au to ri té est mise à mal car elle se
perd dans un vé ri table la by rinthe. Luis  Goy ti so lo fait de la re la tion
entre l’au teur et son œuvre le cœur de son roman, sa co lonne ver té‐ 
brale. Mais, à par tir de ce pos tu lat, il perd son lec teur dans les
méandres de son ap proche mé ta fic tion nelle. Face à ce texte, on se
de mande très vite où sont l’au teur et le lec teur, qui est le per son nage
de qui, car l’au teur de vient per son nage et vice- versa.

14

La dif fi cul té d’in ter pré ta tion du texte vient du fait que Luis Goy ti so lo
réus sit à pas ser d’une au to ri té à l’autre de façon na tu relle. Pre nons
l’exemple du tra vail sur l’énon cia tion. Une bonne pre mière moi tié du
roman re pose sur le per son nage de A dont la vie est re la tée à la troi‐ 
sième per sonne. Pour tant, l’in ci pit dé bute par une pre mière per sonne
qui re trans crit en fait les notes de A :

15
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Decir esta noche ceno en Ma drid o mañana al muer zo en Bil bao o pa ‐
sa do mañana estoy en París, es exac ta mente eso, un decir, una forma
de ha cerse en ten der, una expresión que re sponde a un conte ni do dis ‐
tin to al enun cia do y que así debe ser com pren di da, […] había es cri to A
en Ba ra jas, a la es pe ra de que anun cia ran la sa li da de su vuelo: frases
que yo no he in ven ta do 13 […]. (p. 7)

Les deux ni veaux d’au to ri té sont ici af fir més  : l’au teur pre mier s’ex‐ 
prime à la troi sième per sonne par le biais d’un nar ra teur om ni scient
qui re late la vie de A, tan dis que le per son nage en ques tion s’af firme
comme l’au teur se cond d’un texte qui dé bute à la pre mière per sonne.
D’em blée, l’am bi guï té sur l’au to ri té et sur l’énon cia tion est posée.
Dans le cha pitre VI, le per son nage de B ap pa raît selon le même pro‐ 
cé dé nar ra tif. Après une pré sen ta tion ra pide du per son nage à la troi‐ 
sième per sonne, telle qu’elle existe dans l’es prit de A, la pa role est
don née à B  : « No se trata de que haya de ja do de creer en mis plan‐ 
tea mien tos, dirá B. » (p. 113). Le récit se pour suit alors à la troi sième
per sonne sur quelques pages. Mais, ra pi de ment, les mar queurs du
style in di rect (no tam ment les verbes in tro duc teurs de pa roles) dis pa‐ 
raissent et la pre mière per sonne s’im pose. Ce chan ge ment d’énon cia‐ 
tion marque le pas sage de B du sta tut de per son nage, créa tion de A,
au sta tut d’au teur au troi sième degré. En effet, les pages que nous li‐ 
sons à la pre mière per sonne sont les pages ré di gées par B comme le
confirme B lui- même : « confie so que la re lec tu ra de las páginas pre‐ 
ce dentes […], una re lec tu ra rea li za da tan sólo a los pocos días de ha‐ 
ber las re dac ta do, me ha re sul ta do dura » (p. 172). C’est bien l’au teur –
 ou le lec teur ? – qui prend le des sus. Dans le der nier cha pitre, ap pa‐ 
raît le ma nus crit de V. C’est alors V qui as sure le re lais d’au to ri té, au
qua trième degré, lais sant B dans son sta tut de lec teur. Ce der nier se
pré sente alors comme « mero lec tor del ma nus cri to » (p. 204) et se
dit « consciente de lo mucho que la lec tu ra de ese mal di to ma nus cri‐ 
to ha per tur ba do [su] pro pio tra ba jo  » (p.  205). Il de vient «  lec tor
inerme antes que es cri tor » (p. 205). Tou te fois, B ne dis pa raît pas de
la trame nar ra tive (contrai re ment à A qui avait to ta le ment lais sé la
pa role à son per son nage). Il reste maître du récit et pré sente le ma‐ 
nus crit au style in di rect (« seguía re la tan do V », « decía V », « escribía
V  »). Dans les der nières pages du roman, l’ar ri vée de W, qui vient
com men ter le tra vail de V, cou ronne l’écha fau dage, à l’image de cette
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phrase qui confirme les re lais d’énon cia tion : « Tú ya no eres tú […],
dijo W, escribía V » (p. 203).

Le lec teur doit donc suivre les méandres d’une nar ra tion com plexe
dans la quelle l’au to ri té est fluc tuante. Par ces va ria tions et les jeux de
mi roirs, chaque per son nage s’af firme tour à tour comme au teur, lec‐ 
teur ou per son nage. Les dif fé rents sta tuts peuvent aussi se com bi ner.
V ap pa raît dans le texte écrit par B qui est lui- même per son nage de
A. À ce titre, il est aussi per son nage de A. Mais V est au teur du ma‐ 
nus crit trou vé par B. Il est donc por teur d’une au to ri té «  in dé pen‐ 
dante ». Pour tant sa vie est l’an ti thèse de la vie de B qui est lui- même
l’an ti thèse de A. Au final, V serait- il un double de A  ? Un autre
exemple du jeu sur le sta tut des per son nages ap pa raît avec le per son‐ 
nage fin lan dais, Suil Yot goi los. Comme nous l’avons pré ci sé, son nom
est l’ana gramme de Luis Goy ti so lo. Par ce clin d’œil, l’au teur réel s’in‐ 
clut dans le roman. Mais il ne se prête au cune au to ri té di recte puis‐ 
qu’il n’est que le spec ta teur qui suit le tra vail d’au teur de B. Il est
d’ailleurs in té res sant de re mar quer que le seul per son nage qui pos‐ 
sède une iden ti té et qui, de ce fait, pour rait être por teur d’une au to ri‐ 
té re con nue n’as sure pas du tout cette fonc tion au sein de la fic tion.
C’est là une nou velle preuve de la vo lon té de Luis  Goy ti so lo de dé‐ 
tour ner l’au to ri té.

17

En fin de compte, dans ce la by rinthe de fonc tions nar ra tives, l’au to ri‐ 
té finit par s’an nu ler à force d’être dé dou blée et dé cons truite. Si les
au teurs sont mul tiples, ils perdent toute au to ri té. L’au teur en tant que
per sonne dis pa raît au pro fit d’un ques tion ne ment sur l’au to ri té en
tant que concept, sur la créa tion au sens large.

18

2. Vers une au to no mie de l’œuvre
Les ana lyses pré cé dentes ont mon tré que Luis Goy ti so lo pro pose un
texte qui se centre sur lui- même en s’in ter ro geant sur les fonc tions
d’au teur, de lec teur et de per son nage. Mais de façon plus large, on
peut se de man der ce que de vient l’au teur dans un texte qui n’est que
le re flet de lui- même à l’in fi ni.

19



La disparition de l’auteur dans Estela del fuego que se aleja de Luis Goytisolo

2.1. Un texte en spi rale
Pour ten ter de ré pondre à cette ques tion, intéressons- nous tout
d’abord à la struc ture plus glo bale du roman. Es te la re pose sur une
base cir cu laire. En effet, le texte dé bute par un ques tion ne ment
« Adi vi na quién soy » (p. 7) qui trouve une ré ponse dans les der nières
lignes du roman, par l’in ter mé diaire du per son nage W («  tu vida es
una his to ria es cri ta por otro » p. 206). Nous lais sons de côté pour le
mo ment l’in ter pré ta tion de ces mots. Nous vou lons juste mon trer ici
que le roman ferme la boucle ou verte dans l’in ci pit. Tout le texte re‐ 
late alors les méandres d’une ré flexion qui vise à trou ver une ré ponse
à la ques tion ini tiale. L’ana lyse nar ra tive du temps et de l’es pace vient
confir mer cette idée de cercle.

20

Au ni veau tem po rel, le roman offre un temps qua si ment sta tique
(nous ne par lons pas du temps de la dié gèse qui, lui, couvre une
bonne par tie de la vie des per son nages). Tous les mo ments im por‐ 
tants de la nar ra tion se passent le 18 juin :
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la prise de notes de A au cours de son voyage en avion se passe « a 72 horas
del sol sti cio de ve ra no » (p. 109), c’est- à-dire le 18 juin.
B par vient à for mu ler son pro jet lit té raire un 18 juin (« Y tuvo que lle gar el 18
de junio, fecha en que logré dar formulación a mi nuevo proyec to » p. 120).
enfin, la dé cou verte et la lec ture du ma nus crit de V par B se pro duisent le
18 juin (« ayu da do por el hecho de que hoy, 18 de junio, hace un sol ra diante
[…], he op ta do por ter mi nar de una vez la lec tu ra » p. 205).

Chaque his toire re vient donc tou jours au même point de dé part tem‐ 
po rel, chaque roman dans le roman dé bute là où le pré cé dent a com‐ 
men cé, chaque au teur se su per pose tem po rel le ment à l’autre. Cette
su per po si tion confirme le fait que seule la fonc tion « au teur » prime
dans le roman et non l’his toire in di vi duelle de chaque au teur. Cette
fu sion existe aussi au ni veau spa tial à tra vers le motif du vol en avion
qui donne l’illu sion d’un dé pla ce ment spa tial. Mais, une fois en core,
ce mou ve ment re vient sans cesse sur lui- même. L’es pace ini tial du
roman est celui du voyage en avion de A dont les al lu sions en cadrent
les ré flexions et sou ve nirs du per son nage (p. 7 et p. 109). Il s’agit d’un
vol en di rec tion du cercle po laire arc tique. Or, à la fin du roman, W
s’adresse à V en ces termes :
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Esto es lo que empezarás a te merte ya en el coche, ca mi no del ae ro ‐
puer to, y lo que te seguirá ator men tan do cuan do, lle ga do a la ter mi nal,
seas condu ci do de un lado para otro en tu silla de rue das, con tu boina
negra y tus gafas os cu ras, pro vis to ya de tu billete con des ti no al
Círculo Polar Ártico, a 72 horas del sol sti cio. (p. 205)

La boucle est ainsi bou clée : V est as si mi lé à A dans l’es prit du lec teur
et le dé pla ce ment n’a fi na le ment pas lieu ou, tout au moins, il re vient
à son ori gine. Plus qu’un mou ve ment spa tial concret, le vol pour rait
alors sym bo li ser les ré flexions men tales des dif fé rents per son nages
au teurs. Les com pa rai sons au vol sont d’ailleurs ré cur rentes dans le
roman. B as si mile son tra vail à « un vuelo sin re tor no » (p. 200). Quant
à W, il confirme à V que sa vie est « un vuelo sin re tor no » (p. 205).

23

Si la struc ture cir cu laire est donc bien pré sente, cette image du vol
sans re tour nous a ame née à dé pas ser l’as pect pu re ment cir cu laire
(s’il n’y a pas de re tour, on ne peut pas re ve nir au point de dé part)
pour nous orien ter da van tage vers une lec ture en spi rale du texte. En
effet, le texte re vient sur lui- même, les au teurs, le temps et l’es pace
se confondent mais, à chaque cir con vo lu tion, un ni veau sup plé men‐ 
taire est fran chi dans le sens où un degré d’au to ri té s’ajoute par l’ap‐ 
pa ri tion d’un nou veau per son nage. Il y a comme un em pi le ment de
cercles et le la by rinthe de l’au to ri té prend du vo lume à chaque ni‐ 
veau. Lorsque B parle de son pro jet à Suil, il conclut : « algo así como
un vuelo de ru ti na que acaba en aven tu ra es pa cial  » (p.  185). Cette
image illustre bien le pas sage du cercle à la spi rale, dans la quelle le
but n’est ja mais at teint, tout comme on ne peut at teindre les li mites
de l’uni vers. En dé fi ni tive, Es te la pro pose une re pré sen ta tion de l’acte
créa teur mais le ques tion ne ment sur le sta tut d’au teur s’avère être un
ques tion ne ment sans fin qui ne peut qu’éloi gner le lec teur (en même
temps que les per son nages) du centre pre mier de l’au to ri té, situé sur
le pre mier cercle de la spi rale.

24

Es te la es una representación metonímica del acto crea dor ba sa da en
un prin ci pio de contigüidad y de jue gos es pe cu lares que re mi ten
siempre a un re mo to y des co no ci do cen tro crea dor. […] [L]os au tores o
crea dores se pier den en una larga ca de na en la que re sul ta difícil, si no
im po sible, en con trar al crea dor pri mi ge nio 14.
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L’au to ri té tend ainsi à dis pa raître du texte.

2.2. La « mort de l’au teur » (Ro ‐
land Barthes)
Face à cette œuvre to tale qui en globe tous les as pects de la créa tion,
l’au teur se trouve dé pos sé dé de son au to ri té, à l’image de Luis Goy ti‐ 
so lo qui se place lui- même en spec ta teur, en té moin de sa propre
œuvre en créa tion, par l’in ter mé diaire de son double ana gram ma‐ 
tique. Ro land  Barthes in tro duit en 1968 l’idée d’une «  mort de l’au‐ 
teur 15 » comme abo li tion de l’au to ri té de l’au teur par rap port à l’in‐ 
ter pré ta tion de son œuvre. C’est bien le cas dans Es te la puisque
Luis  Goy ti so lo dé lègue son au to ri té à ses personnages- écrivains
comme pour ef fa cer son rôle d’au teur pre mier et lais ser aux per son‐ 
nages le soin d’abor der le pro blème de l’au to ri té. Le per son nage A
rêve en ces termes de son pro jet lit té raire :

25

[A]sí su visión glo bal de la obra en proyec to, una obra que parecía
consti tuirse en algo casi corpóreo, materialización que abar ca ba a la
vez al libro y al pro ta go nis ta de ese libro, a la his to ria y a la voz nar ra ‐
ti va de esa his to ria. Y todo simultáneamente, en una es pe cie de se ‐
cuen cia re du ci da a un ins tante. (p. 111-112)

Cette des crip tion montre que l’œuvre de vient une en ti té au to nome,
ac quiert une forme de «  cor po réi té  » et semble se suf fire à elle- 
même. De la même façon, Luis  Goy ti so lo laisse son roman se
construire lui- même. Il ac cepte de perdre le contrôle sur son œuvre.
Dans un ar ticle pu blié en 1984 dans El País, Luis Goy ti so lo rap proche
sa si tua tion de celle dé crite dans Doc teur Je ckyll et Mis ter Hyde de
Ste ven son :

26

Je ckyll es el in ven tor de Hyde y lleva una vida de tra ba jo, muy es ta bi li ‐
za da, pero de pende de una válvula de es cape ex tra or di na ria: que a vo ‐
lun tad puede conver tirse en Hyde. Esta situación en la relación autor- 
obra acaba al es cri bir, pero hay que tener en cuen ta que en la obra de
Ste ven son Hyde ter mi na por anu lar a su crea dor 16.

Dans cette pers pec tive, Je ckyll se rait les dif fé rents au teurs du roman
(Luis Goy ti so lo com pris) qui cherchent dans l’écri ture une échap pa ‐
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toire à leur vie quo ti dienne. Les pro jets lit té raires se raient les créa‐ 
tures de ces au teurs (leur Hyde), dans les quelles leur double an ta go‐
nique prend vie jusqu’à abo lir leur exis tence même. L’œuvre prend
peu à peu de l’en ver gure et finit par se re bel ler contre son au teur, en
le fai sant dis pa raître de la fic tion ou en re met tant sans cesse en
ques tion son au to ri té. Comme l’ex plique An to nio Sobejano- Morán, le
per son nage de W in carne cette ré bel lion dans le sens où il ré vèle à V
le ca rac tère illu soire de la créa tion et de l’au to ri té. Étant donné que le
ma nus crit de V re trans crit au style di rect les pa roles adres sées à V
par W, il est lo gique que la deuxième per sonne du sin gu lier y soit uti‐ 
li sée. Ce pen dant, la por tée de cette per sonne gram ma ti cale dé passe
le cadre strict du dia logue. En effet, la struc ture spé cu laire du texte
laisse en tendre que le «  tú  » s’adresse im pli ci te ment à tous les au‐ 
teurs du roman. Lorsque W dit à V : « Tú ya no eres tú […]; tú eres ya
tu libro », c’est bien l’au to ri té qui est visée et qui est niée.

Se puede in ter pre tar [las pa la bras de W], asi mis mo, como un signo de
rebelión o subversión de la cria tu ra contra el crea dor si mi lar a la de
Adán y Eva contra Jehová o a la de Au gus to Pérez contra Una mu no en
Nie bla. Existe además, tanto en Nie bla como en Es te la, una
transgresión de orden estruc tu ral cuan do W y Au gus to P. vio lan la
demarcación de pla nos nar ra ti vos y se di ri gen a sus su per iores. 17

[c’est- à-dire les au teurs].

Par son mou ve ment en spi rale, Es te la en glou tit donc son au teur réel
et ses au teurs fic tifs dans les méandres de la créa tion, sou li gnant
ainsi une au to no mi sa tion de l’œuvre. Ce pen dant, le jeu avec l’au to ri té
va en core plus loin. En effet, cette dis pa ri tion de l’au to ri té dans le
roman n’est- elle pas jus te ment une ul time ma ni pu la tion de l’au teur
Luis Goy ti so lo pour trom per son lec teur ?

28

3. L’au to ri té ma ni pu lée
À la suite de la com pa rai son avec Je ckyll et Hyde, Luis  Goy ti so lo
conclut : « de mo men to no se ha dado este caso [la anulación de Je‐ 
ckyll por Hyde], y yo sigo sa tis fe cho, tra ba jan do, sa bien do que tengo a
mi Hyde de re ser va 18 ». S’il re con naît l’in té rêt de l’ap proche de Ste‐ 
ven son dans la façon d’abor der la re la tion au teur/œuvre, Luis Goy ti‐ 
so lo n’admet pas la perte de contrôle sur sa créa ture. Il se pose en ‐
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core comme le maître de son écri ture. La né ga tion de l’au to ri té n’a
donc lieu que dans la fic tion, sur le mode de l’illu sion nar ra tive.

3.1. Un jeu avec le lec teur
Der rière la dis pa ri tion ap pa rente de l’au to ri té, Luis Goy ti so lo conti‐ 
nue à ma ni pu ler le lec teur par un jeu de ré vé la tion et d’am bi guï tés.
Dès le début, le roman est placé sous le signe d’une énigme. La
deuxième per sonne du sin gu lier de la phrase ini tiale qui consti tue le
sous- titre du pre mier cha pitre, « Adi vi na quién soy », est im pli ci te‐ 
ment adres sée au lec teur. Luis  Goy ti so lo ins taure une re la tion lu‐ 
dique par la ré fé rence à une de vi nette. Le lec teur sait d’em blée que
ce sera à lui de dé jouer les pièges de l’au to ri té spé cu laire mise en
place dans le roman. Luis Suñén avoue que « la lec tu ra de este libro
ex cep cio nal exige un es fuer zo tan real como apa sio nante 19 », du fait
que le lec teur est tenu de faire des allers- retours dans le texte pour
en dé ga ger toute sa por tée (il parle de la « ca pa ci dad de Luis Goy ti so‐ 
lo para la ambigüedad, para hacer al lec tor vol ver sobre sus
pasos 20 »). La tâche est dif fi cile pour le lec teur car tout le roman re‐ 
pose sur une illu sion créa tive. En effet, la cas cade d’au teurs fic tifs et
de leurs textes res pec tifs consti tue la base de la nar ra tion et donne
l’illu sion d’un em boî te ment de ro mans. Mais n’ou blions pas que le
texte du pre mier ni veau de récit n’existe pas. Ce que nous li sons n’est
pas le roman écrit par A ; il s’agit seule ment de la trans crip tion de ses
ré flexions men tales en vue de l’écri ture d’un roman. A n’est donc pas
à pro pre ment par ler un au teur puis qu’il n’a en core rien écrit. Mais
l’illu sion est par faite. De plus, la fin du roman laisse en tendre au lec‐ 
teur que l’illu sion ne de vien dra ja mais réa li té puisque, lorsque W
évoque la mort fu ture de V, c’est im pli ci te ment la mort de A, en tant
que double de V, qui est an non cée. Si A n’écrit ja mais son pro jet,
aucun des per son nages au teurs ne verra le jour. Dans cette pers pec‐ 
tive, la no tion même d’au to ri té de vient illu soire dans le roman puis‐ 
qu’elle peut s’ef fon drer à tout mo ment.

30

Fi na le ment, on peut af fir mer que, dans Es te la, le lec teur joue un vé ri‐ 
table rôle de co- créateur du texte en écar tant les fausses pistes liées
à l’illu sion nar ra tive et en cher chant les in dices qui lui per met tront de
don ner du sens au roman. À ce titre, il peut presque être en vi sa gé
comme un au teur sup plé men taire dans la longue liste d’au teurs pré
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sents dans la nar ra tion. Par cette re la tion par ti cu lière au lec teur, ré‐ 
cur rente dans les ro mans de Luis  Goy ti so lo, ce der nier trans gresse
une nou velle fois l’au to ri té en in tro dui sant ce que l’on pour rait ap pe‐ 
ler une au to ri té du lec teur. Cette as si mi la tion entre au teur et lec teur
dans le pro ces sus d’écri ture amène à cher cher un élar gis se ment
théo go nique au texte de Luis Goy ti so lo.

3.2. L’au to ri té théo go nique : une ré ‐
flexion sur la créa tion
Plus qu’à la re la tion au teur/œuvre qui s’avère illu soire pour Luis Goy‐ 
ti so lo, il s’agit peut- être de s’in té res ser à la re la tion créa teur/créa‐ 
tion. A lui- même nous met sur la voie de cette in ter pré ta tion lors qu’il
dit :
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Es decir: contri buir a un pro ce so de creación per ma nente sus cep tible
no ya de jus ti fi car la vida de todos y cada uno de esos au tores su ce si ‐
vos, sino, asi mis mo, asu mir los a todos en uno solo, a ima gen y se me ‐
jan za del autor por an to no ma sia. (p. 107)

Cette dé fi ni tion semble ren voyer à l’idée d’une au to ri té su prême qui
dé passe le cadre de l’au to ri té in di vi duelle de cha cun. A se com pare
d’ailleurs aux dieux créa teurs lors qu’il per çoit son voyage comme le
mo ment pro pice à l’avan cée de son tra vail :
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La im por tan cia de esos mo men tos de tránsito, del ama ne cer, cuan do
los contor nos de las cosas evo lu cio nan de lo im pre ci so a lo de fi ni do, y,
sobre todo, del ano che cer, cuan do lo co no ci do cede el paso a lo des co ‐
no ci do, un crepúsculo que, como el sueño, es un des per tar a otra rea li ‐
dad, la hora sin duda pre fe ri da por los dioses para en tre garse a sus
crea ciones. (p. 111)

Le per son nage sou lève l’idée de pas sage du monde réel vers le monde
de la créa tion, étape qua li fiée plus tard de «  se gun do na ci mien to  »
(p.  198) par le per son nage de V. Par cette re nais sance créa tive, l’au‐ 
teur s’oc troie un pou voir qu’il n’a pas dans la vie réelle. L’au teur de‐ 
vient alors le créa teur ca pable de contrô ler sa créa tion.
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Mais, une fois de plus, ce pou voir n’est qu’illu soire. Les pa roles de W à
la fin du roman donnent en core plus d’en ver gure au ques tion ne ment
sur l’au to ri té et la créa tion. En effet, il dit à V : « Tu vida es una his to‐ 
ria es cri ta por otro y, cuan do las pa la bras se aca ban, es el final », en
ré ponse à la ques tion ini tiale du roman. Comme l’ex plique An to‐ 
nio Sobejano- Morán, « según W, nues tra vida es un libro es cri to por
un autor y a no so tros nos cor res ponde el papel de lec tores del libro
de nues tra vida 21 ». Toute au to ri té est ici re mise en cause car il existe
tou jours une au to ri té su pé rieure qui fait de tout in di vi du un per son‐ 
nage. L’au to ri té su prême se rait celle qui écrit «  le grand roman du
monde », si l’on dé tourne le titre de la pièce de Calderón, celle qui se
trouve au bout de la spi rale. L’homme au rait donc l’illu sion d’être l’au‐ 
teur de sa propre vie mais, au mo ment de sa mort, il en se rait dé pos‐ 
sé dé, tout comme l’au teur lit té raire perd son au to ri té, au pro fit du
lec teur, au mo ment de mettre le point final à son texte 22. Le per son‐ 
nage de W, même s’il n’ap pa raît que dans les der nières pages du
roman, en donne donc bel et bien les clés d’in ter pré ta tion en met tant
en lu mière la ma ni pu la tion de l’au to ri té exer cée par Luis  Goy ti so lo
sur son texte.

35

Conclu sion
Le roman de ces der nières dé cen nies, qua li fié sou vent de post mo‐ 
derne, est un roman qui s’in té resse au pro ces sus de la créa tion, re‐ 
met tant sou vent en cause les mé ca nismes de l’au to ri té de l’au teur.
Es te la del fuego que se aleja est un exemple de cette trans gres sion car
Luis  Goy ti so lo y nie le prin cipe même de l’au to ri té tra di tion nelle.
Dans les pages de son roman, de façon pa ra doxale, il par vient à faire
dis pa raître le (ou les) au teur(s) tout en pro po sant un texte cen tré sur
cette même no tion d’au to ri té. Ce pro cé dé lui per met de mieux dé‐ 
tour ner la no tion pour l’ou vrir à de mul tiples pers pec tives, que ce soit
l’au to ri té du lec teur ou l’au to ri té qui dé passe le cadre de la simple
créa tion lit té raire et dé bouche sur une in ter pré ta tion théo go nique du
texte. Pour par ve nir à cette lec ture, le lec teur doit ac cep ter de se
perdre dans un la by rinthe tex tuel, doit ac cep ter de se lais ser as pi rer
par la spi rale du texte afin de s’im pré gner du rôle d’au to ri té su prême
que Luis Goy ti so lo lui dé lègue au fil des pages.
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