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La disparition de 'auteur dans Estela del
fuego que se aleja de Luis Goytisolo
A la recherche de l'auteur perdu

Emmanuelle Souvignet

RESUMES

Francais

Le roman Estela del fuego que se aleja, de Luis Goytisolo, bouleverse le pacte
narratif conventionnel en s’assimilant a un essai métalittéraire. Les diffé-
rents enchassements de niveaux de lecture ainsi que la cascade de person-
nages écrivains brouillent les pistes au point d’atténuer la traditionnelle
autorité auctoriale.

English

Luis Goytisolo’s novel Estela del fuego que se aleja, upsets the conventional
narrative pact by assimilating itself to a metalittary essay. The different
levels of reading and the cascading of character writers scramble the tracks
to the point of attenuating the traditional authoritative authority.
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Conclusion

TEXTE

1 Pour aborder la notion de transgression de l'autorité, nous avons eu
envie de nous intéresser a la relation entre l'auteur et son ceuvre. Le
fait de mettre le nom d'un auteur sur une couverture implique-t-il
une autorité posée et affirmée, non discutable ? Ne peut-on pas
trouver des exemples dans lesquels 'autorité méme de l'auteur serait
remise en question au sein de I'ceuvre ? Cest dans cette perspective
initiale, de type métalittéraire, que nous allons envisager l'autorité et
sa transgression.

2 Ces interrogations liminaires nous ont conduite a nous intéresser a
I'univers de Luis Goytisolo. En effet, les romans de Luis Goytisolo
laissent une place fondamentale a la réflexion métalittéraire, par un
questionnement récurrent sur les liens qui peuvent exister entre
lauteur, le lecteur et la création littéraire. Analyser le traitement de
l'autoriteé chez Luis Goytisolo nous a donc semblé riche de sens. Des
le début de sa carriere, ce romancier de la génération d’'apres-guerre
civile (il est né en 1935) ouvre la voie a une nouvelle conception de la
littérature. Dans Las afueras (son premier roman publié en 1958),
derriere une apparence de roman social traditionnel, tel qu'il existe
dans les années 1950 en Espagne, Luis Goytisolo bouleverse les
genres en proposant un texte qui est présenté comme un roman mais
qui se compose de différents chapitres indépendants. La cohésion de
I'ensemble ne vient pas de 'unicité de l'histoire mais d'un jeu d’inter-
connexions entre les chapitres et les personnages, d'une unité de ton
et dambiance. Luis Goytisolo parvient a suggérer I'« engrenage ! » qui
est a la base de la création, mécanisme dans lequel le lecteur est
partie prenante par son role de co-créateur de I'ceuvre, dans le sens
ou, par sa lecture, il remet de l'ordre dans le désordre et met en
évidence la cohérence du roman. Ce premier pas est confirmé dans
les années 1970 par la publication des quatre volumes de la tétralogie
Antagonia, considérée comme un véritable manifeste littéraire de
lauteur. Luis Goytisolo lui-méme reconnait dans un entretien que « la
incorporacion de una teoria de la novela a la estructura narrativa de
Antagonia constituye una de las lineas maestras de la obra? ». Pour
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rappel, la tétralogie propose la trajectoire d’'un écrivain, depuis son
enfance et ses années de formation (abordées dans le premier volet,
Recuento, 1973) jusqua sa mort au moment de son apogée créa-
teur (Teoria del conocimiento, 1981). Entre-temps, Los verdes de mayo
hasta el mar (1976) s’interroge sur les processus d’écriture, en révélant
au lecteur les différentes étapes de la création. Enfin, le troi-
sieme volet La colera de Aquiles (1979) propose une reéflexion sur la
lecture, en intégrant un roman dans le roman, roman qui est I'occa-
sion d'une lecture critique distanciée. Dans cette ceuvre majeure,
Luis Goytisolo place donc la création littéraire et son fonctionnement
au centre de ses réflexions, grace a un grand nombre de procédés
meétalittéraires, tels qu'ils sont définis par Gérard Genette : la mise
en abyme textuelle dans laquelle le texte revient sans cesse sur lui-
méme par un systeme d’autocommentaires, l'insertion dans le roman
d'une véritable théorie littéraire ou encore l'intégration d'un roman
dans le roman. Dans cette approche, l'auteur et son autorité sur le
texte sont sans cesse mis en perspective.

3 Voulant sortir un peu des sentiers battus, nous avons décidé de nous
intéresser ici a un autre roman de Luis Goytisolo, Estela del fuego que
se aleja*, publié en 1984. Dans la continuité de la tétralogie (Clest le
premier roman publié apres celle-ci), le questionnement de l'autorité
y est porté a son extréme, du fait de la multiplication des
personnages-écrivains (et donc des auteurs) au sein du roman. Mais il
s'agit d'un roman a la structure complexe qu'il convient de résumer
avant toute analyse. La trame narrative se centre au début sur un
personnage dénommé A, symbole de réussite sociale et familiale,
mais qui n'est pas satisfait de cette voie toute tracée. Il souhaite
reprendre sa vie en main en écrivant un roman. Il profite d'un voyage
en avion pour prendre des notes sur son projet et en envisager la
trame. Le roman en question se centrerait sur un personnage appele
B, antithese de son auteur A, qui, apres avoir consacré de nombreuses
années a I'é¢tude de la notion d'ignominie, décide de changer le cours
de sa vie en s'ouvrant au monde et en écrivant un roman, intitulé
Nuevo Proyecto (NP dans le roman) dont le protagoniste serait son
double inversé (et donc le double de A). En parallele, B découvre chez
lui un manuscrit écrit par un certain V et dont la trame rappelle
étrangement son propre projet. Ce manuscrit de V serait-il en fait le
propre manuscrit oublié de B et V en serait-il simplement le person-
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nage ? Lapparition d'un mystérieux visiteur, appelé W, dans la vie de
V vient encore bousculer les repéres a la fin du roman. Il évoque
notamment un potentiel voyage en avion de V vers le cercle polaire,
destination initiale de A dans le premier niveau de narration. Mais
nous nous attarderons plus tard sur ce personnage.

4 Estela del fuego que se aleja se construit donc sur le modele des récits
imbriqués, ou plus exactement des romans imbriqués sur le principe
des poupées gigognes, ce qui pose le probleme de la relation entre
auteur et personnage, entre auteur et ceuvre. D'emblée, la transgres-
sion de la notion d’autorité apparait. On est loin du schéma « clas-
sique » selon lequel une ceuvre est attribuée a un auteur unique.
Lautorité est ici envisagée a plusieurs degrés. En effet, lauteur
premier reste Luis Goytisolo dont le nom apparait clairement sur la
couverture du roman. Mais la notion d’autorité est mise a mal au sein
méme de la diégese par de multiples auteurs seconds fictifs qui
semblent tous écrire plus ou moins le méme récit. Il sagira donc
d’analyser cette manipulation metalittéraire de l'autorité au sein du
roman, telle quelle est effectuée par Luis Goytisolo, mais aussi les
implications qu'elle peut avoir sur la conception que Luis Goytisolo se
fait de sa propre autorité sur son ceuvre. Nous nous demanderons en
particulier si la démultiplication de l'autorité dans le roman n’aboutit
pas a une véritable négation de l'autorité par l'auteur.

5 Dans un premier temps, nous essaierons de comprendre le fonction-
nement de l'autorité spéculaire qui est mise en ceuvre dans le roman.
Puis, nous verrons comment cette mise en abyme de l'autorité tend a
rendre l'ceuvre autonome. Enfin, nous analyserons le positionnement
de Luis Goytisolo dans ce jeu entre auteur et création.

1. Une autorité spéculaire

1.1. Le régne des personnages-écrivains

6 La notion d’autorité est au centre de Estela del fuego que se aleja mais
elle est traitée de fagon distanciée. En effet, Luis Goytisolo choisit
d’aborder le probleme de l'autorité sous l'angle de la fiction, et non
sous celle de I'essai®. Il propose donc a son lecteur ce que I'on peut
appeler une « fiction d’autorité % ». Dans cette démarche fictionnelle,
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l'autorité est envisagée a travers le filtre des personnages-écrivains.
D'apres Charline Pluvinet, l'utilisation des personnages-écrivains doit
étre appréhendée comme un « processus de relais et
de transmission’ » de lautorité. Un tel procédé narratif apparait,
pour les auteurs réels, comme une fagon de mettre a I'épreuve leur
propre autorité grace a une distanciation. Linvention d'un
personnage-écrivain correspondrait alors a un véritable dédouble-
ment qui permettrait a l'auteur de « s'éloigner de lui-méme 8 » pour
mieux aborder ses propres représentations de l'autorité. Cela revient
a dire que lauteur réel se cache derriere une « autorité au
second degré ? ». Le personnage B exprime ce dédoublement lorsqu'il
explique la finalité de son projet d'écriture : « escribir una obra sobre
ese hombre que hubiera podido ser, verse a si mismo desde fuera,
objetivarse en un libro » (p. 185). La distanciation est maximale
lorsque les personnages-écrivains se multiplient a I'intérieur du récit,
comme c'est le cas dans le roman de Luis Goytisolo.

7 En effet, trois auteurs fictifs se succedent ou se meélangent dans
Estela. Le personnage principal A prend des notes pour un roman
quil envisage d’écrire. Méme s'il disparait de la narration directe par
la suite, il reste le point de départ de toute la narration. Le récit de la
trame narrative de son futur roman englobe en effet 'apparition des
deux autres auteurs fictifs qui deviennent a leur tour les « relais
d’autorité » de lauteur A (nous verrons un peu plus loin comment
fonctionne ce passage de relais narratif entre les différents person-
nages). Le personnage auteur B est donc une création de A. Mais, a
son tour, B découvre et lit un manuscrit rédigé par le troi-
siéme personnage-écrivain V. A ces trois auteurs fictifs, il convient
d’ajouter un dernier personnage-écrivain qui apparait dans la vie de
B. Il s'agit d'un écrivain finlandais, dénommé Suil Yotgoilos, auquel B
parle de son projet littéraire pour avoir un avis professionnel. On voit
immédiatement que l'on a affaire a I'anagramme de l'auteur réel du
roman (la encore, nous en reparlerons). Luis Goytisolo construit donc
un veritable échafaudage de personnages-écrivains qui, par leur rela-
tion en cascade, vont lui permettre de mettre en perspective le
probleme de l'autorité.

8 Lautre caractéristique de cette distanciation est la dénomination
particuliere des personnages. En effet, tous les personnages princi-
paux restent anonymes ou, plus exactement, sont désignés par une
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lettre. Ce choix narratif révele une volonté de Luis Goytisolo de
porter un regard presque scientifique sur l'autorité. Les auteurs fictifs
ne sont pas individualisés, ce qui permet une lecture beaucoup plus
ouverte, plus geénérale du discours. On remarque toutefois que les
lettres ne sont pas completement choisies au hasard. Elles fonc-
tionnent par binome : A/B puis V/W, comme pour souligner la conti-
nuité qui existe entre chacun de ces duos. En effet, on remarque une
rupture narrative dans la cascade d’autorité. Si B est une pure creéa-
tion de A0, V n'est pas créé par B. Si B et V entrent en relation, clest
par le biais de la lecture cette fois, puisque B lit le manuscrit écrit par
V. Il y a donc bien une rupture narrative qui peut justifier la rupture
de la chaine alphabétique. En revanche, V et W ont un lien beaucoup
plus direct puisque W surgit dans la vie de V au moment de la rédac-
tion de son texte et va lui en fournir les clés interprétatives.

[E]l relato del contenido de la novela que V pensaba escribir o acaso ya
estaba escribiendo, se vio interrumpido por la irrupcion de un
visitante cuya identidad, decia V, no pensaba revelar, aunque, para
entendernos, decia, le llamaremos W. (p. 201-202)

Lanonymat est ici clairement revendiqueé. Lutilisation de ces noms
particuliers participe donc bien dune approche déshumanisée,
presque conceptuelle, de l'autorité a l'intérieur du roman (cet aspect
renvoie au verbe « objetivarse » de la premiere citation).

1.2. Un jeu de doubles

La construction métatextuelle du roman va cependant bien au-dela
de la multiplication des personnages-écrivains et de I'imbrication de
romans dans le roman. Luis Goytisolo met en place une mise en
abyme complexe entre les différents récits imbriqués qui entrent
systématiquement en résonnance grace a un systéme de doubles et
de miroirs. Voyons quelques exemples.

Dans leur vie personnelle, les personnages présentent de nombreuses
similitudes, réelles ou inversées. A est un homme d’affaires qui a tout
réussi, aussi bien dans le domaine professionnel que familial ou
social. Dans les cinq premiers chapitres du roman, I'accent est mis
sur les riches souvenirs du personnage liés a différents moments ou
expériences de sa vie. A l'inverse, B est un homme qui a consacré sa
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vie a une étude théorique sur la notion d'ignominie mais qui est passé
a coté d'un développement personnel et social.

[F]ue probablemente este encuentro [con un antiguo profesor] lo que
acabd de iluminar la imagen que A se habia hecho del protagonista, de
la voz narradora, alguien que tanto podia ser su antitesis como lo que

tal vez hubiera deseado ser en la vida. Un hombre, llamémosle B, que

tras dedicar anos y anos a un estudio sobre el papel de la ignominia en
el mundo, descubre de pronto que, al margen de su eventual validez, de
sus investigaciones, ha ido apartandose paulatinamente de ese mundo,
un mundo respecto al cual se siente ahora del todo ajeno ™. (p. 113)

Tout les oppose donc mais ils ont un point commun : ils souhaitent
tous deux changer cette vie qui ne leur correspond pas intimement.
La phrase soulignée illustre 'ambiguité du lien qui existe entre A et B,
lien qui se fonde a la fois sur l'opposition, la ressemblance et I'envie
de ressembler. Si 'on regarde dans le détail, les deux personnages ont
dailleurs plusieurs points communs. Tous deux apprécient les
promenades, I'un dans le but d'explorer plus avant le monde, l'autre
dans le but de trouver un apaisement a ses tendances dépressives.
De méme, A et B évoquent un engagement politique dans le parti
communiste : A fait allusion a son arrestation au moment du congres
de Prague (p. 31) ; B parle de ses activités politiques clandestines et de
son arrestation (p. 152). Cela n'est d’ailleurs pas sans rappeler l'enga-
gement politique de l'auteur lui-méme, Luis Goytisolo, au moment de
la dictature, faisant ainsi télescoper un peu plus les divers degrés
d’autorité. D'autres échos apparaissent tout au long du texte comme
pour mieux permettre un rapprochement entre les deux
personnages-écrivains. De la méme facon, le personnage inventé par
B lui renvoie une image inversée de celui qu'il aurait aimé étre. Voici
le résumé que B fait lui-méme de son projet :

Me parecio preferible exponerle simplemente las lineas maestras de la
obra a partir del hecho que constituye su centro argumental: la crisis
que atraviesa el protagonista, un hombre de mediana edad que, con
todo y haber sabido hacerse con los signos distintivos del triunfador
nato —éxito profesional, amor, dinero- se siente intimamente
malogrado, convencido de que ha desperdiciado su talento y las metas
a las que ese talento podia haberle llevado [...]. Su primera
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determinacion, asi pues, serad la de alejarse para ver mejor, volver atras
para alcanzar el punto de partida, el punto donde se escindio lo que
habia estado unido.

Todo ese material narrativo [...] se organiza en torno a unos cuantos
nicleos tematicos relacionados con el protagonista, amigos,
matrimonio, familia, infancia, actividades politicas de su época de
estudiante, aventuras amorosas, etc, pequenos episodios que, aunque
aparentemente inconexos y hasta irrelevantes, terminan por
configurar una imagen acabada tanto de lo que nuestro personaje es,
como de lo que hubiera querido llegar a ser. (p. 183-184)

Nous navons rien d’autre ici que le résumé du premier niveau de
récit, a savoir la propre vie de A. La mise en abyme est parfaite mais
elle ne s'arréte pas la. Les similitudes entre le projet de B et le manus-
crit de V sont frappantes. Non seulement ce dernier s'intitule Noysi,
en écho au nom du chien de B, Noisy, mais il relate l'histoire dun
personnage qui est la copie presque conforme de B dans le sens ou il
a consacré sa vie a la traduction et a '¢tude d'un manuscrit grec avant
de prendre conscience de sa volonté de sortir de ce carcan :

[E]scribir un libro a través del cual le fuera posible llevar en la realidad
el tipo de vida que su propia realidad le habia negado. Un libro cuyo
protagonista fuera el reverso de lo que era V. (p. 198)

Treés vite B se rend lui-méme compte de la similitude entre son
propre projet et le manuscrit :

Llegados a este punto, me parece casi superfluo senalar los motivos de
la desazon que la lectura del manuscrito de V estaba suscitando en mi:
lo que V describia en aquel manuscrito no era su obra sino la mia.

(p. 199)

Cette rapide présentation révele parfaitement la mise en abyme
continuelle qui est mise en ceuvre dans Estela. Le dédoublement est
incessant, démultipliant ainsi une trame narrative a lidentique.
Luis Sufién, dans un article consacré a Luis Goytisolo, cherche a
montrer le lien entre Antagonia et Estela en affirmant que « todo gran
escritor escribe siempre el mismo libro!? ». Cette sentence peut étre



La disparition de I'auteur dans Estela del fuego que se aleja de Luis Goytisolo

14

15

16

pleinement appliquée a l'univers fictif de Estela dans le sens ou
chacun des auteurs fictifs réécrit le méme roman.

1.3. Le labyrinthe de la création

Dans ce jeu de miroirs a l'infini, l'autorité est mise a mal car elle se
perd dans un véritable labyrinthe. Luis Goytisolo fait de la relation
entre l'auteur et son ceuvre le coeur de son roman, sa colonne verté-
brale. Mais, a partir de ce postulat, il perd son lecteur dans les
méandres de son approche métafictionnelle. Face a ce texte, on se
demande tres vite ou sont l'auteur et le lecteur, qui est le personnage
de qui, car l'auteur devient personnage et vice-versa.

La difficulté d'interprétation du texte vient du fait que Luis Goytisolo
réussit a passer d'une autorité a l'autre de fagon naturelle. Prenons
I'exemple du travail sur I'énonciation. Une bonne premiere moitié du
roman repose sur le personnage de A dont la vie est relatée a la troi-
sieme personne. Pourtant, I'incipit débute par une premiere personne
qui retranscrit en fait les notes de A :

Decir esta noche ceno en Madrid o manana almuerzo en Bilbao o
pasado manana estoy en Paris, es exactamente eso, un decir, una
forma de hacerse entender, una expresion que responde a un contenido
distinto al enunciado y que ast debe ser comprendida, [...] habia
escrito A en Barajas, a la espera de que anunciaran la salida de su
vuelo: frases que yo no he inventado 3 [...]. (p. 7)

Les deux niveaux dautorité sont ici affirmés : lauteur premier
sexprime a la troisieme personne par le biais d'un narrateur omni-
scient qui relate la vie de A, tandis que le personnage en question
saffirme comme l'auteur second d'un texte qui débute a la premiere
personne. D'emblée, 'ambiguité sur l'autorité et sur 'énonciation est
posée. Dans le chapitre VI, le personnage de B apparait selon le méme
procédé narratif. Apreés une présentation rapide du personnage a la
troisieme personne, telle qu'elle existe dans I'esprit de A, la parole est
donnée a B : « No se trata de que haya dejado de creer en
mis planteamientos, dira B. » (p. 113). Le récit se poursuit alors a la
troisieme personne sur quelques pages. Mais, rapidement, les
marqueurs du style indirect (notamment les verbes introducteurs de
paroles) disparaissent et la premiere personne simpose. Ce change-
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ment d'énonciation marque le passage de B du statut de personnage,
création de A, au statut d’auteur au troisieme degré. En effet, les
pages que nous lisons a la premiere personne sont les pages rédi-
gées par B comme le confirme B lui-méme : « confieso que la relec-
tura de las paginas precedentes [...], una relectura realizada tan solo a
los pocos dias de haberlas redactado, me ha resultado dura » (p. 172).
C'est bien l'auteur - ou le lecteur ? - qui prend le dessus. Dans le
dernier chapitre, apparait le manuscrit de V. C'est alors V qui assure
le relais d’autorite, au quatrieme degré, laissant B dans son statut de
lecteur. Ce dernier se présente alors comme « mero lector del
manuscrito » (p. 204) et se dit « consciente de lo mucho que la
lectura de ese maldito manuscrito ha perturbado [su] propio trabajo »
(p- 205). 11 devient « lector inerme antes que escritor »
(p. 205). Toutefois, B ne disparait pas de la trame narrative (contraire-
ment a A qui avait totalement laissé la parole a son personnage). 1l
reste maitre du récit et présente le manuscrit au style indirect
(« seguia relatando V », « decia V », « escribia V »). Dans les dernieres
pages du roman, l'arrivée de W, qui vient commenter le travail de V,
couronne l'échafaudage, a image de cette phrase qui confirme les
relais d'énonciation : « TG ya no eres tu [...], dijo W, escribia V »
(p- 203).

Le lecteur doit donc suivre les méandres d’'une narration complexe
dans laquelle 'autorité est fluctuante. Par ces variations et les jeux de
miroirs, chaque personnage s’affirme tour a tour comme auteur,
lecteur ou personnage. Les différents statuts peuvent aussi
se combiner. V apparait dans le texte écrit par B qui est lui-méme
personnage de A. A ce titre, il est aussi personnage de A. Mais V est
auteur du manuscrit trouve par B. Il est donc porteur dune autorité
« indépendante ». Pourtant sa vie est 'antithese de la vie de B qui est
lui-méme l'antithése de A. Au final, V serait-il un double de A ? Un
autre exemple du jeu sur le statut des personnages apparait avec le
personnage finlandais, Suil Yotgoilos. Comme nous l'avons précisé,
son nom est 'anagramme de Luis Goytisolo. Par ce clin d'ceil, l'auteur
réel s'inclut dans le roman. Mais il ne se préte aucune autorité directe
puisquil n'est que le spectateur qui suit le travail d’auteur de B. Il est
d’ailleurs intéressant de remarquer que le seul personnage qui
possede une identité et qui, de ce fait, pourrait étre porteur d'une
autorité reconnue n'assure pas du tout cette fonction au sein de la
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fiction. C’est 1a une nouvelle preuve de la volonté de Luis Goytisolo de
détourner l'autorité.

En fin de compte, dans ce labyrinthe de fonctions narratives, l'auto-
rité finit par s'annuler a force d’étre dédoublée et déconstruite. Si les
auteurs sont multiples, ils perdent toute autorité. L'auteur en tant que
personne disparait au profit dun questionnement sur l'autorité en
tant que concept, sur la création au sens large.

2. Vers une autonomie de I'ceuvre

Les analyses précédentes ont montré que Luis Goytisolo propose un
texte qui se centre sur lui-méme en s’interrogeant sur les fonctions
d’auteur, de lecteur et de personnage. Mais de facon plus large, on
peut se demander ce que devient l'auteur dans un texte qui n'est que
le reflet de lui-méme a l'infini.

2.1. Un texte en spirale

Pour tenter de répondre a cette question, intéressons-nous tout
d’abord a la structure plus globale du roman. Estela repose sur une
base circulaire. En effet, le texte débute par un questionnement
« Adivina quién soy » (p. 7) qui trouve une réponse dans les dernieres
lignes du roman, par lintermédiaire du personnage W (« tu vida es
una historia escrita por otro » p. 206). Nous laissons de cété pour le
moment l'interprétation de ces mots. Nous voulons juste montrer ici
que le roman ferme la boucle ouverte dans lincipit. Tout le texte
relate alors les méandres d'une réflexion qui vise a trouver une
réponse a la question initiale. Lanalyse narrative du temps et de
I'espace vient confirmer cette idée de cercle.

Au niveau temporel, le roman offre un temps quasiment statique
(nous ne parlons pas du temps de la diégese qui, lui, couvre une
bonne partie de la vie des personnages). Tous les moments impor-
tants de la narration se passent le 18 juin :

e la prise de notes de A au cours de son voyage en avion se passe « a
72 horas del solsticio de verano » (p. 109), c'est-a-dire le 18 juin.
e B parvient a formuler son projet littéraire un 18 juin (« Y tuvo que llegar

el 18 de junio, fecha en que logré dar formulaciéon a mi nuevo proyecto »
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p. 120).
¢ enfin, la découverte et la lecture du manuscrit de V par B se produisent
le 18 juin (« ayudado por el hecho de que hoy, 18 de junio, hace un sol

radiante [...], he optado por terminar de una vez la lectura » p. 205).

Chaque histoire revient donc toujours au méme point de départ
temporel, chaque roman dans le roman débute la ou le précédent a
commencé, chaque auteur se superpose temporellement a l'autre.
Cette superposition confirme le fait que seule la fonction « auteur »
prime dans le roman et non l'histoire individuelle de chaque auteur.
Cette fusion existe aussi au niveau spatial a travers le motif du vol en
avion qui donne lillusion d'un déplacement spatial. Mais, une fois
encore, ce mouvement revient sans cesse sur lui-méme. Lespace
initial du roman est celui du voyage en avion de A dont les allusions
encadrent les réflexions et souvenirs du personnage (p. 7 et p. 109). 11
s'agit d’'un vol en direction du cercle polaire arctique. Or, a la fin
du roman, W s’adresse a V en ces termes :

Esto es lo que empezaras a temerte ya en el coche, camino del
aeropuerto, y lo que te sequira atormentando cuando, llegado a la
terminal, seas conducido de un lado para otro en tu silla de ruedas, con
tu boina negra y tus gafas oscuras, provisto ya de tu billete con destino
al Circulo Polar Artico, a 72 horas del solsticio. (p. 205)

La boucle est ainsi bouclée : V est assimilé a A dans l'esprit du lecteur
et le déplacement n’a finalement pas lieu ou, tout au moins, il revient
a son origine. Plus qu'un mouvement spatial concret, le vol pourrait
alors symboliser les réflexions mentales des différents personnages
auteurs. Les comparaisons au vol sont dailleurs récurrentes dans
le roman. B assimile son travail a « un vuelo sin retorno » (p. 200).
Quant a W, il confirme a V que sa vie est « un vuelo sin retorno »
(p- 205).

Si la structure circulaire est donc bien présente, cette image du vol
sans retour nous a amenée a dépasser l'aspect purement circulaire
(s'il n'y a pas de retour, on ne peut pas revenir au point de départ)
pour nous orienter davantage vers une lecture en spirale du texte. En
effet, le texte revient sur lui-méme, les auteurs, le temps et I'espace
se confondent mais, a chaque circonvolution, un niveau supplémen-
taire est franchi dans le sens ou un degré dautorité sajoute par
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I'apparition d'un nouveau personnage. Il y a comme un empilement
de cercles et le labyrinthe de Tl'autorité prend du volume a chaque
niveau. Lorsque B parle de son projet a Suil, il conclut : « algo asi
como un vuelo de rutina que acaba en aventura espacial » (p. 185).
Cette image illustre bien le passage du cercle a la spirale, dans
laquelle le but n'est jamais atteint, tout comme on ne peut atteindre
les limites de l'univers. En définitive, Estela propose une représenta-
tion de l'acte créateur mais le questionnement sur le statut d’auteur
savere étre un questionnement sans fin qui ne peut qu'éloigner le
lecteur (en méme temps que les personnages) du centre premier de
'autorité, situé sur le premier cercle de la spirale.

Estela es una representacion metonimica del acto creador basada en
un principio de contigiiidad y de juegos especulares que remiten
siempre a un remoto y desconocido centro creador. [...] [L]os autores o
creadores se pierden en una larga cadena en la que resulta dificil, si no

imposible, encontrar al creador primigenio .

Lautorité tend ainsi a disparaitre du texte.

2.2. La « mort de l'auteur »
(Roland Barthes)

Face a cette ceuvre totale qui englobe tous les aspects de la création,
lauteur se trouve dépossédé de son autorité, a I'image de Luis Goyti-
solo qui se place lui-méme en spectateur, en témoin de sa propre
ceuvre en création, par lintermédiaire de son double anagramma-
tique. Roland Barthes introduit en 1968 lidée d'une « mort
de lauteur °
lIinterprétation de son ceuvre. C'est bien le cas dans Estela puisque

» comme abolition de l'autorité de 'auteur par rapport a

Luis Goytisolo délegue son autorité a ses personnages-écrivains
comme pour effacer son role d’auteur premier et laisser aux person-
nages le soin d’aborder le probléeme de l'autorité. Le personnage A
réve en ces termes de son projet littéraire :

[A]si su vision global de la obra en proyecto, una obra que parecia
constituirse en algo casi corporeo, materializacion que abarcaba a la
vez al libro y al protagonista de ese libro, a la historia y a la voz
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narrativa de esa historia. Y todo simultaneamente, en una especie de
secuencia reducida a un instante. (p. 111-112)

Cette description montre que l'ceuvre devient une entité autonome,
acquiert une forme de « corporéité » et semble se suffire a elle-
méme. De la méme fagon, Luis Goytisolo laisse son roman se
construire lui-méme. Il accepte de perdre le contrdle sur son ceuvre.
Dans un article publié en 1984 dans El Pais, Luis Goytisolo rapproche
sa situation de celle décrite dans Docteur Jeckyll et Mister Hyde de
Stevenson :

Jeckyll es el inventor de Hyde y lleva una vida de trabajo, muy
estabilizada, pero depende de una valvula de escape extraordinaria:
que a voluntad puede convertirse en Hyde. Esta situacion en la
relacion autor-obra acaba al escribir, pero hay que tener en cuenta que
en la obra de Stevenson Hyde termina por anular a su creador .

Dans cette perspective, Jeckyll serait les différents auteurs du roman
(Luis Goytisolo compris) qui cherchent dans l'écriture une échappa-
toire a leur vie quotidienne. Les projets littéraires seraient les créa-
tures de ces auteurs (leur Hyde), dans lesquelles leur double antago-
nique prend vie jusqua abolir leur existence méme. L'ceuvre prend
peu a peu de I'envergure et finit par se rebeller contre son auteur, en
le faisant disparaitre de la fiction ou en remettant sans cesse en
question son autorité. Comme l'explique Antonio Sobejano-Moran, le
personnage de W incarne cette rébellion dans le sens ou il révele a V
le caracteére illusoire de la création et de l'autorité. Etant donné que le
manuscrit de V retranscrit au style direct les paroles adressées a V
par W, il est logique que la deuxieéme personne du singulier y soit
utilisée. Cependant, la portée de cette personne grammaticale
dépasse le cadre strict du dialogue. En effet, la structure spéculaire
du texte laisse entendre que le « ta » s'adresse implicitement a tous
les auteurs du roman. Lorsque W dit a V : « T ya no eres t [...]; ta
eres ya tu libro », c’est bien l'autorité qui est visée et qui est niée.

Se puede interpretar [las palabras de W], asimismo, como un signo de
rebelion o subversion de la criatura contra el creador similar a la de
Adan y Eva contra Jehova o a la de Augusto Pérez contra Unamuno en
Niebla. Existe ademadas, tanto en Niebla como en Estela, una
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transgresion de orden estructural cuando W'y Augusto P. violan la
demarcacién de planos narrativos y se dirigen a sus superiores. !’

[c’est-a-dire les auteurs].

Par son mouvement en spirale, Estela engloutit donc son auteur réel
et ses auteurs fictifs dans les méandres de la création, soulignant
ainsi une autonomisation de 'ceuvre. Cependant, le jeu avec l'autorité
va encore plus loin. En effet, cette disparition de l'autorité dans le
roman n'est-elle pas justement une ultime manipulation de l'auteur
Luis Goytisolo pour tromper son lecteur ?

3. Lautorité manipulée

A la suite de la comparaison avec Jeckyll et Hyde, Luis Goytisolo
conclut : « de momento no se ha dado este caso [la anulacion de
Jeckyll por Hyde], y yo sigo satisfecho, trabajando, sabiendo que
tengo a mi Hyde de reserva'® ». S'il reconnait I'intérét de lapproche
de Stevenson dans la facon daborder la relation auteur/ceuvre,
Luis Goytisolo n'admet pas la perte de controle sur sa créature. Il se
pose encore comme le maitre de son écriture. La négation de l'auto-
ritt n'a donc lieu que dans la fiction, sur le mode de Tlillu-
sion narrative.

3.1. Un jeu avec le lecteur

Derriere la disparition apparente de lautorité, Luis Goytisolo
continue a manipuler le lecteur par un jeu de révélation et d’ambi-
guites. Des le début, le roman est placé sous le signe d'une énigme. La
deuxieme personne du singulier de la phrase initiale qui constitue le
sous-titre du premier chapitre, « Adivina quién soy », est implicite-
ment adressée au lecteur. Luis Goytisolo instaure une relation
ludique par la référence a une devinette. Le lecteur sait demblée que
ce sera a lui de déjouer les pieges de l'autorité spéculaire mise en
place dans le roman. Luis Sufién avoue que « la lectura de este libro
excepcional exige un esfuerzo tan real como apasionante ¥ », du fait
que le lecteur est tenu de faire des allers-retours dans le texte pour
en dégager toute sa portee (il parle de la « capacidad de Luis Goyti-
solo para la ambiguedad, para hacer al lector volver sobre
sus pasos 20 »). La tiche est difficile pour le lecteur car tout le roman
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repose sur une illusion créative. En effet, la cascade d’auteurs fictifs
et de leurs textes respectifs constitue la base de la narration et donne
lillusion d'un emboitement de romans. Mais n'oublions pas que le
texte du premier niveau de récit n'existe pas. Ce que nous lisons n'est
pas le roman écrit par A ; il s'agit seulement de la transcription de ses
reflexions mentales en vue de I'écriture d'un roman. A n'est donc pas
a proprement parler un auteur puisqu’il n'a encore rien écrit. Mais
lillusion est parfaite. De plus, la fin du roman laisse entendre au
lecteur que lillusion ne deviendra jamais réalité puisque, lorsque W
évoque la mort future de V, c'est implicitement la mort de A, en tant
que double de V, qui est annoncée. Si A n'écrit jamais son projet,
aucun des personnages auteurs ne verra le jour. Dans cette perspec-
tive, la notion méme dautorité devient illusoire dans le roman
puisquelle peut seffondrer a tout moment.

Finalement, on peut affirmer que, dans Estela, le lecteur joue un veri-
table role de co-créateur du texte en écartant les fausses pistes liées
a I'illusion narrative et en cherchant les indices qui lui permettront de
donner du sens au roman. A ce titre, il peut presque étre envisagé
comme un auteur supplémentaire dans la longue liste dauteurs
présents dans la narration. Par cette relation particuliere au lecteur,
récurrente dans les romans de Luis Goytisolo, ce dernier transgresse
une nouvelle fois l'autorité en introduisant ce que l'on pourrait
appeler une autorité du lecteur. Cette assimilation entre auteur et
lecteur dans le processus d’écriture amene a chercher un élargisse-
ment théogonique au texte de Luis Goytisolo.

3.2. Lautorité théogonique : une
réflexion sur la création

Plus qua la relation auteur/ceuvre qui savere illusoire pour
Luis Goytisolo, il sagit peut-étre de s'intéresser a la rela-
tion créateur/création. A lui-méme nous met sur la voie de cette
interprétation lorsqu’il dit :

Es decir: contribuir a un proceso de creacion permanente susceptible
no ya de justificar la vida de todos y cada uno de esos autores
sucesivos, sino, asimismo, asumirlos a todos en uno solo, a imagen y
semejanza del autor por antonomasia. (p. 107)
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Cette définition semble renvoyer a l'idée d'une autorité supréme qui
dépasse le cadre de l'autorité individuelle de chacun. A se compare
d’ailleurs aux dieux creéateurs lorsqu’il pergoit son voyage comme le
moment propice a I'avancée de son travail :

La importancia de esos momentos de transito, del amanecer, cuando
los contornos de las cosas evolucionan de lo impreciso a lo definido, v,
sobre todo, del anochecer, cuando lo conocido cede el paso a lo
desconocido, un crepusculo que, como el sueno, es un despertar a otra
realidad, la hora sin duda preferida por los dioses para entregarse a
sus creaciones. (p. 111)

Le personnage souleve I'idée de passage du monde réel vers le monde
de la création, étape qualifiée plus tard de « segundo nacimiento »
(p.- 198) par le personnage de V. Par cette renaissance creéative,
l'auteur s'octroie un pouvoir qu’il n’a pas dans la vie réelle. Lauteur
devient alors le créateur capable de contrdler sa création.

Mais, une fois de plus, ce pouvoir n'est qu'illusoire. Les paroles de W a
la fin du roman donnent encore plus d'envergure au questionnement
sur l'autorité et la création. En effet, il dit a V : « Tu vida es una
historia escrita por otro y, cuando las palabras se acaban, es el final »,
en réponse a la question initiale du roman. Comme l'explique
Antonio Sobejano-Moran, « segin W, nuestra vida es un libro escrito
por un autor y a nosotros nos corresponde el papel de lectores del
libro de nuestra vida 2! ». Toute autorité est ici remise en cause car il
existe toujours une autorité supérieure qui fait de tout individu un
personnage. Lautorité supréme serait celle qui écrit « le grand roman
du monde », si 'on détourne le titre de la piece de Calderon, celle qui
se trouve au bout de la spirale. Chomme aurait donc lillusion d’étre
l'auteur de sa propre vie mais, au moment de sa mort, il en serait
dépossédé, tout comme l'auteur littéraire perd son autorité, au profit
du lecteur, au moment de mettre le point final 2 son texte??. Le
personnage de W, méme s’il napparait que dans les dernieres pages
du roman, en donne donc bel et bien les clés d’interprétation en
mettant en lumiere la manipulation de lautorité exercée par
Luis Goytisolo sur son texte.
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Conclusion

36 Le roman de ces dernieres décennies, qualifié souvent de postmo-
derne, est un roman qui s'intéresse au processus de la création,
remettant souvent en cause les mécanismes de l'autorité de l'auteur.
Estela del fuego que se aleja est un exemple de cette transgression car
Luis Goytisolo y nie le principe méme de l'autorité traditionnelle.
Dans les pages de son roman, de facon paradoxale, il parvient a faire
disparaitre le (ou les) auteur(s) tout en proposant un texte centré sur
cette méme notion dautorité. Ce procédé lui permet de mieux
détourner la notion pour l'ouvrir a de multiples perspectives, que ce
soit l'autorité du lecteur ou l'autorité qui dépasse le cadre de la
simple création littéraire et débouche sur une interpreétation théogo-
nique du texte. Pour parvenir a cette lecture, le lecteur doit accepter
de se perdre dans un labyrinthe textuel, doit accepter de se laisser
aspirer par la spirale du texte afin de s'imprégner du role d’autorité
supréme que Luis Goytisolo lui délegue au fil des pages.
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ANNEXE

Annexe

Le labyrinthe de la création dans Estela del fuego que se aleja de Luis Goytisolo
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1 ViLanova Antonio, Novela y sociedad en la Espana de la posguerra, Barce-
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2 Norens Ludovico, « Haciendo Recuento », Quimera, n° 2, 1980, p. 30.
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4 Govrisoro Luis, Estela del fuego que se aleja, Barcelone, Anagrama, 1984.
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19 SuNEN Luis, art. cit.

20 Id.

21 SoeelaANO-MorAN Antonio, art. cit., p. 92.

22 Le titre de l'article de Luis Sunén est un beau résume de cette approche :
« Luis Goytisolo o la vida es un libro », art. cit.
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