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TEXT

1 César Vallejo es una de las grandes voces de la poesia latinoamericana
del siglo xx, junto con Pablo Neruda, Octavio Paz y Jorge Luis Borges.
Es curioso constatar como a pesar de la singularidad de cada uno de
ellos, estos cuatro grandes poetas latinoamericanos siguen trayecto-
rias similares, cosa que no debe extranarnos puesto que la creacion
literaria no surge en el vacio, sino en contextos historicos y literarios
concretos. Estos cuatro poetas, César Vallejo, Pablo Neruda, Octa-
vio Paz y Jorge Luis Borges, comienzan su andadura poética inscri-
biéndose en el Modernismo, ese movimiento poético cuyo maximo
exponente fue el nicaragiiense Rubén Dario. El Modernismo proponia
esencialmente una poesia de evasion. Es absolutamente modernista,
por ejemplo, la imagen del poeta delicado, lejos de los hombres, de la
vida cotidiana, encerrado en su torre de marfil, escribiendo odas
sobre paraisos exéticos |. El poeta modernista no entiende de preocu-
paciones terrenales o cotidianas, y mucho menos se preocupa por las
injusticias o por la miseria en la que vive el hombre. En el Modernis-
mo se inscribe pues César Vallejo en sus inicios poéticos, con su pri-
mer poemario, Los Heraldos Negros en 1918.

2 Asimismo, como Neruda, Paz y Borges, el poeta peruano paso luego
por un periodo vanguardista, como no podia ser de otra manera te-
niendo en cuenta que hacia los anos 20 asistimos, tanto en Europa
como en América latina, al auge de las vanguardias; entre ellas el Da-
daismo, el Futurismo, el Surrealismo o, por mencionar los movimien-
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tos vanguardistas propiamente hispanicos, el Ultraismo o el Creacio-
nismo. En esta segunda etapa vanguardista, Vallejo renueva su escri-
tura, jugando con el lenguaje y con las palabras, rompiendo muy a
menudo la sintaxis de las frases, de los versos, proponiendo una es-
critura crispada y hermética en su segundo poemario, considerado
por la critica como su obra cumbre, titulado Trilce y publicado en
1922. Ya el titulo constituye un juego en si, una transgresion, una rup-
tura de las convenciones, puesto que se trata de una palabra inventa-
da por el propio poeta para cuya comprension se han barajado mu-
chas hipotesis y puede que resulte de una mezcla de los adjetivos
«triste» y «dulce».

3 Por ultimo, en su etapa final, la constituida por Poemas humanos y
Espana, aparta de mi este caliz, como Pablo Neruda, como Octa-
vio Paz y como Jorge Luis Borges, César Vallejo escribe una poesia so-
cial, comprometida, llena de preocupaciones humanas y metafisicas,
pero, y esta es su gran singularidad, siempre manteniendo esa volun-
tad de explorar las limitaciones y las posibilidades del lenguaje.
¢Como explicar esta nueva coincidencia, esta sincronia, es decir, el
hecho de que los cuatro poetas escriban hacia los mismos afnos poe-
mas sociales, que los cuatro se preocupen por la miseria en la que
vive el hombre e intenten luchar con sus textos contra la injusticia?
La respuesta nos la da una vez mas la Historia, la Historia con mayus-
culas y la historia literaria. Estamos hablando de los afos 30, de esa
época de crisis y de pesimismo radical que siguio a los felices afios 20,
a los vanguardistas anos 20 en los que la diversion y el juego, la expe-
rimentacion, parecian ser la meta Gltima de los creadores, a imagen
de la sociedad en la que vivian. Mencionemos simplemente la crisis
financiera norteamericana de 1929 que se extendio al mundo entero
durante la década de los 30, conocida como «la gran depresion». El
desempleo aumento6 en todos los paises industrializados con la consi-
guiente explotacion obrera y los flujos migratorios crearon bolsas de
miseria en las grandes urbes. La poesia responde centrandose en el
hombre, en su miseria y en su desarraigo. En 1929 es cuando Lorca,
por ejemplo, escribe su poemario Poeta en Nueva York, en el que des-
cribe con crudeza la situacion de los negros norteamericanos y de
manera mas general la de todos los marginados de la tierra. Surge en
este contexto una imagen obsesiva: la del hueco, la de lo vacio, visible
tanto en la obra del gran poeta anglosajon T.S. Eliot, con sus «hom-
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bres huecos» (The hollow men), como en el gran poeta espanol Ra-
fael Alberti, que estrena en 1931 su obra teatral de titulo evocador, El
hombre deshabitado.

4 Estas son pues las tres etapas que sigue la produccion poética de Va-
llejo: modernismo inicial heredado de Rubén Dario en su primer poe-
mario Los heraldos negros de 1918, experimentacion vanguardista en
su segundo poemario Trilce de 1922 y poesia de corte social en sus
dos ultimos poemarios, publicados de manera postuma, Poemas hu-
manos y Espana, aparta de mi este caliz, en los que vamos a centrar-
nos a partir de ahora.

5 Los versos de Vallejo son el fruto de un inmenso trabajo de poeta
pero sin ninguna duda responden a su caracter torturado y a su exa-
cerbada sensibilidad ante el dolor propio y colectivo, que en sus ulti-
mos libros se transmuta en un sentimiento de solidaridad como res-
puesta a sus profundas inquietudes metafisicas, religiosas y sociales.

6 Inmediatamente después de Trilce, 0 mas concretamente después del
éxito que Trilce conoci6 en Espafa tras la edicion de José Bergamin,
que publico el poemario anotado y explicado en 1930, Vallejo habia
iniciado una nueva serie de poemas que se publicaria tras su muerte,
en 1939: Poemas humanos. Recordemos que Vallejo muri6 en abril del
38. Se trata de uno de los libros mas impresionantes jamas escritos
sobre el dolor humano. Vallejo trasciende lo personal para cantar
temas generales, colectivos, reuniendo la intimidad lirica con la con-
ciencia comun, en una actitud de union con el resto de los hombres y
el mundo. El dolor sigue siendo el centro de su poesia, como lo fue
siempre, incluso en sus etapas modernista y vanguardista, pero
ahora, junto a sus torturadas confesiones, hallamos el testimonio
constante de los sufrimientos de los demas, y la conciencia del dolor
humano desemboca en un sentimiento de solidaridad, de manera que
la inquietud social inspira la mayor parte de los textos de Poemas hu-
manos.

7 Pero su vigilante conciencia artistica le impide escribir una poesia so-
cial al uso, puramente didactica, como la que tantos otros poetas cul-
tivaron y caer en la facilidad. En efecto el lenguaje de Poemas huma-
nos sigue siendo audaz (aunque menos que en Trilce): perviven las
distorsiones sintacticas, las imagenes insoélitas y la combinacion in-
coherente (en apariencia) de frases heterogéneas, las palabras inven-
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tadas, etc. Pero contrariamente a los poemas de Trilce, las distorsio-
nes de Poemas humanos no impiden percibir el sentido global de cada
poema. A esta comprension contribuye, por otra parte, el constante
empleo de un registro coloquial, aunque sabiamente elaborado y ma-
gistralmente combinado con expresiones ilogicas y metaforicas.

En Poemas humanos Vallejo introduce respecto a su poesia anterior
una tonalidad nueva y original en su estilo: el ritmo y la organizacion
de los materiales del poema pasan a un primer plano; concretamente
sus composiciones se hacen mas largas, y el tono, en ocasiones, ir6-
nico. Sirva de ejemplo el conocidisimo poema que empieza con el
verso «Considerando en frio, imparcialmente %» (p. 227). La composi-
cion se construye sobre el esquema de una fria sentencia judicial que
pretende examinar la condicion humana de manera objetiva (en frio,
imparcialmente), incluso cientifica (diagrama, diorama, formula), lle-
gando a afirmar ir6nicamente que el hombre «me es, en suma, indife-
rente». Tales expresiones no hacen sino poner mas de relieve el sen-
timiento solidario que, pudorosamente ocultado bajo ese frio formu-
lismo, se desborda al final del texto 3.

Si la transgresion consiste en quebrantar leyes o convenciones, pode-
mos considerar que Vallejo transgrede una serie de topicos, como por
ejemplo el que suele oponer el marxismo y el cristianismo; el poeta
peruano cree firmemente en la convivencia de ambas posiciones filo-
soficas, éticas y humanas y convierte la aparente paradoja en algo
perfectamente coherente y en absoluta sintonia con su vision del
mundo.

1. Marxismo/cristianismo

Mas alla de la nueva dimensién irénica mencionada centrémonos en
algo que aparentemente constituye una transgresion o cuando menos
una paradoja, esto es la adhesion de Vallejo al marxismo y sus profun-
das convicciones cristianas. ;Por qué dicha conjuncion, marxismo y
cristianismo es, al menos en apariencia, paradodjica? Nos limitaremos
a dos argumentos, muy sencillos: el primero es que el marxismo,
como corriente filosofica, es un materialismo. Esto significa la creen-
cia en la materia, y nada mas que la materia. Es decir, no es que Marx
no creyera en la resurreccion del alma (idea que forma parte del
dogma catolico segun el cual cuando morimos el cuerpo se destruye
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bajo la tierra y el alma sube al cielo); es que no creia en la existencia
del alma. Para los marxistas somos pura materia y cuando morimos
desaparecemos para siempre; solo existe el cuerpo, la materia. Esta
es la primera respuesta a la pregunta «por qué se oponen marxismo y
cristianismo», o marxismo y religion de manera mas general, puesto
que todas las religiones proponen algo tras la muerte: resurreccion,
reencarnacion, etc. La segunda respuesta se basa en el axioma mas
conocido del marxismo, que es una frase de Marx: «la religion es el
opio del pueblo». Pero no es que Marx tuviera nada contra la religion,
sino que en su intencion de despertar la conciencia del obrero y ani-
marlo a rebelarse contra la tirania del patron, la explotacion del pro-
letariado, etc, se encuentra con una barrera potentisima y es la reli-
gion catolica. En efecto, mientras esos obreros sigan pensando que
este mundo es per se un valle de lagrimas y que lo que importa verda-
deramente es la vida después de la muerte, tal y como proclama el
dogma catélico, la lucha obrera no sera posible. Ese es el adormeci-
miento al que se refiere Marx en su metafora de la religion como
opio, como droga que impide ver la realidad.

Y una vez explicitada la paradoja que supone ser marxista y catolico a
la vez, veamos por qué dicha paradoja es solo aparente y como consi-
gue Vallejo darle sentido a lo que parece ilogico.

En realidad el marxismo y el cristianismo no solo no se oponen sino
que mantienen vinculos muy estrechos desde sus mismos origenes.

Los dos grandes teoricos del marxismo, Marx y Engels, escriben entre
1841 y 1894 una serie de articulos, sueltos, relacionados con el tema
religioso. Dichos articulos son reunidos y publicados en 1936, curio-
samente cuando estalla la guerra civil espafola, lo cual no es casual,
porque es una época en la que los intelectuales europeos estan inte-
rrogandose sobre los vinculos entre marxismo y religion y mas con-
cretamente sobre la posibilidad de ser cristiano y revolucionario, o
simplemente progresista, al mismo tiempo. El volumen en cuestion se
titula Escritos sobre la religion (publicado en francés con el titulo Sur
la religion?) ;Qué dicen estos dos pensadores marxistas, Marx y En-
gels sobre ese vinculo entre marxismo y cristianismo? Baste con leer
el siguiente fragmento de un articulo de Engels titulado «Contribu-
cion a la historia del cristianismo primitivo»:
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La historia del cristianismo primitivo ofrece curiosos puntos de con-
tacto con el movimiento obrero moderno. Como éste, el cristianismo
era en su origen el movimiento de los oprimidos: aparecio primero
como la religion de los esclavos, de los pobres y de los hombres pri-
vados de derechos, de los pueblos sometidos o dispersados por
Roma. Ambos, el cristianismo y el socialismo obrero predican una
proxima liberacion de la servidumbre y la miseria; el cristianismo
traslada esta liberacion al mas alla, a una vida después de la muerte,
en el cielo; el socialismo la sittia en este mundo, en una transforma-
cion de la sociedad. Ambos son perseguidos y acosados, sus seguido-
res son proscritos y sometidos a leyes de excepcion, unos como
enemigos del género humano, los otros como enemigos del gobierno,
la religion, la familia, el orden social. Y a pesar de todas las persecu-
ciones e incluso directamente favorecidos por ellas, uno y otro se
abren camino victoriosa, irresistiblemente S,

Este fragmento de Engels explica por si solo la posicion de Vallejo,
que ve en los pobres, en los campesinos, en los obreros, en los mine-
ros, en los marginados y, en suma, en los hombres que sufren, inclu-
yéndose a si mismo, la imagen de Jesucristo perseguido, incompren-
dido y cruelmente torturado a la hora de su muerte. Abundan pues en
Poemas humanos imagenes cristicas, no solo como metafora del dolor
humano sino también para sugerir que ese pueblo sufriente salvara al
mundo y triunfara sobre el dolor e incluso sobre la muerte; recorde-
mos por ejemplo a los mineros que suben de la mina («Los mineros
salieron de la mina», p. 208) una comparacion implicita con la ascen-
sion de Cristo a los cielos, o a los labriegos del poema «Gleba» (p. 212)
dignificados cristicamente mediante alusiones biblicas como la zarza
ardiente, el valle de lagrimas o la cruz de Cristo. Digamos, de paso,
sobre los mineros y los labriegos, que el extremo compromiso social y
politico de Vallejo se traduce también por la exaltacion de los agentes
de la Historia que estan a punto de cambiar la sociedad y el curso de
la vida. Subrayemos a este respecto la persistencia de rasgos de orali-
dad, con un uso frecuente de exclamaciones, asi como la acumula-
cion de verbos de accion que ponen de realce la lucha, el valor que
representa el trabajo de estos hombres humildes.

A través de una palabra himnica, llena de emocion, Vallejo afirma su
pensamiento marxista definiendo al trabajo como una fuerza positiva,
redentora, mediante la cual el hombre va a cambiar su destino y crear
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una sociedad utopica. Asi, el trabajo y la lucha permitirian la edifica-
cion de una «sociedad mas justa». Esto es patente en el poema titula-
do «Gleba», donde una acumulacion de exclamaciones y acciones
asociadas a partes del cuerpo humano insisten en el poder del traba-
jador. En efecto, por un lado, cada miembro se refiere a un trabajo fi-
sico y penoso; por otro lado, de cada dificultad nace un fulgor de es-
peranza; leemos, por ejemplo: «de sus hombros arranca, carne a
carne, la herramienta florecida, de sus rodillas, bajan ellos mismos
por etapas hacia el cielo» (v. 18-20). Vallejo deja patente su fe en el
hombre en este conjunto de poemas de exaltacion que empiezan a
aparecer en Poemas Humanos y que se desarrollan plenamente en
Espana, aparta de mi este caliz. La esperanza asociada a la idea de un
porvenir mejor se ha vuelto posible gracias al trabajo del hombre.

Por otra parte, Vallejo se focaliza en el hombre que tiene hambre, en
el mendigo (pensemos en el poema titulado «La rueda del hambrien-
to», p. 241), en el huérfano, en el hombre sin trabajo («Parado en una
piedra», p. 230)... El contexto de la posguerra mundial forma también
parte del marco poético de Vallejo, ya que nos ofrece la vision del sol-
dado mutilado, herido después de la gran contienda en el poema titu-
lado «Existe un mutilado» (p. 192); Vallejo se focaliza en el hombre, si,
pero no en cualquier hombre sino en el que esta sufriendo. Entende-
mos perfectamente que la critica literaria haya considerado a Vallejo
como el gran poeta del dolor humano; dolor que a veces alcanza una
dimension existencial comparable, segin Hans Magnus Enzensber-
ger, a la desesperacion de Kierkegaard y al hastio de Sartre 5.

Si estudiamos mas atentamente el poema titulado «La rueda ham-
briento» (p. 241), podemos constatar tanto el dolor fisico de un yo
poético que busca desesperadamente «una piedra en que [sentarse]»
o sea un hogar para descansar, «un trozo de pan» como el dolor psi-
coldgico del que esta perdido en medio de una sociedad, condenado
a padecer su hambre y su cansancio. El dolor es impactante hasta tal
punto que, incluso lo mas insignificante, una piedra, esta fuera del al-
cance del hombre, que aparece condenado a vivir una existencia
vacia hecha de sufrimiento, dolor y miseria y solitud. Asimismo el ti-
tulo refuerza esta idea y alude a un objeto circular, la rueda, a un
circulo vicioso en que esta encerrado el hombre, convertido asi en un
eslabon de la cadena biologica y condenado a llevar una vida misera-
ble. Detras de esta vision de la sociedad y del hombre, Vallejo pinta
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también a un ser huérfano, abandonado por Dios que no logra apaci-
guar las vicisitudes de la existencia de sus creaturas. Asi, en el poema
en prosa titulado «Voy a hablar de la esperanza» (p. 187 ), el yo poético
revela toda la potencia y la amplitud del dolor que sufre: «yo no sufro
este dolor como César Vallejo, yo no sufro este dolor como artista, yo
no sufro este dolor como cristiano, mahometano, ateo, hoy sufro so-
lamente». Este ejemplo nos permite resaltar la presencia de un sufri-
miento intenso que abarca a todas las esferas del hombre. La repeti-
cion anafodrica de la proposicion «yo no sufro este dolor» reforzada
por el uso de una comparacion introducida por «como», hace hinca-
pié en un sufrimiento lancinante, del que el hombre no consigue es-
capar y que atane a todas las facetas de su vida. No solo se trata de un
dolor fisico sino también moral, un estado de desesperacion en el que
se encuentra el hombre y que el artista traduce llenando sus versos
de emocion y tristeza. Asimismo, un verso del poema «Los nueve
monstruos» (p. 222) recalca la impotencia de Dios y el caracter tragi-
co de la existencia humana al insistir sobre el fin del mundo, o sea la
muerte de la humanidad: «Va a venir el dia» («Los desgraciados»,
p. 250) Este verso al que Vallejo le confiere un valor profético al anun-
ciar la muerte del hombre, subraya también con cierta fatalidad que
la condicion humana no puede mas que llevar una existencia penosa,
dolorosa que solo termina con la muerte.

2. La muerte del yo

Otro tipo de trangresion se produce en la obra del poeta peruano con
una singular vision de la muerte. Se trata en efecto de la muerte del
yo cuyo testigo es el propio sujeto desdoblado. Cabe recordar que
César Vallejo escribe estos poemas en pleno auge del psicoanalisis y
de toda una serie de teorias metafisicas y existenciales que se preo-
cupan por el lugar del hombre en la vida. La muerte siempre ha sido
un tema muy presente en la obra vallejiana, y en Poemas Humanos,
después de descubrir el dolor humano, el lector asiste al vaticinio de
la muerte del propio yo, por ejemplo en el soneto «Paris, octubre
1936» (p. 247). En cuanto al poemario Espana, aparta de mi este caliz,
el lector descubre la muerte a traves del conflicto histérico que
opuso a republicanos y franquistas en Espana entre 1936 y 1939. La
muerte ocupa pues un lugar axial en la obra de Vallejo, particular-
mente en los textos en los que el yo poético parece querer escenifi-
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car, presenciar su propia muerte. En el famoso soneto titulado «Pie-
dra negra sobre una piedra blanca» (p. 233), la voz poética anuncia
claramente su muerte «me moriré en Paris con aguacero un dia del
cual tengo ya el recuerdo»; no soélo la anuncia sino que machaca esta
idea al repetir dos veces en el primer cuarteto casi el mismo verso
«me morire en Paris».

La idea de la muerte del yo cobra ain mas fuerza en el poema «Paris,
octubre 1936» en la medida en que el lector asiste no ya a la profecia,
sino a la muerte de la voz poética:

PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el tnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el tinico que parte.

De los Campos Eliseos al dar vuelta
la extrana callejuela de la Luna,

mi defuncion se va, parte de mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.

En este poema tanto el lector como el propio yo presencian la muerte
de la voz poética, en el momento preciso en el que el alma parece
dejar al cuerpo. Observamos la insistencia en una serie de objetos co-
tidianos, camisa, zapatos, pantalones, que cruelmente perduran des-
pués de la muerte, lo cual parece casi inaceptable. Efectivamente
asistimos a la sorpresa, casi a la indignacion del yo, que no puede sino
constatar que lo material permanece «De todo esto yo soy el Gnico
que parte». Vemos toda una serie de anaforas, figura retérica muy
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frecuente en toda la obra y que refuerzan el tono de letania caracte-
ristico de Vallejo. Desde el punto de vista formal, este texto es casi un
soneto; las rimas son perfectas, dificiles, es decir consonantes, y el
tono general recuerda a los sonetos metafisicos de Quevedo, obvia-
mente centrados en el tema de la finitud. Pensamos particularmente
en «jAh de la vida!... ;) Nadie me responde?» y en «Miré los muros de la
patria mia».

La muerte es un tema central en la obra poética vallejiana que implica
una reflexion metafisica profunda sobre el sentido de la vida, sobre la
muerte y sobre lo que adviene despues; recordemos simplemente al-
gunos titulos de poemas que hablan por si solos como «Piedra negra
sobre una piedra blanca» que alude a un ritual peruano que consiste
en poner una piedra negra sobre una piedra blanca delante de la casa
del muerto, «Despedida recordando un adios» (p. 247), «Panteon»
(p. 238), donde la voz poética nos invita a penetrar dentro del mauso-
leo para descubrir a un hombre encerrado en una arquitectura solida
condenado a vivir una vida vacia que no es sino muerte, o el poema
titulado «Sermon sobre la muerte» (p. 225) en donde la voz nos mar-
tillea con preguntas: «;Es para eso que morimos tanto? sPara solo
morir tenemos que morir a cada instante?».

Y lo que podriamos calificar de crisis existencial vallejiana va a agudi-
zarse o a volverse mas concreta con el estallido de la guerra civil es-
panola, lo cual nos lleva a abordar ahora el poemario Espana, aparta
de mi este caliz.

3. Mesianismo y resurreccion

El dltimo ejemplo de transgresion tratado en este estudio sera el tra-
tamiento que Vallejo da a la figura cristica. En efecto, el propio yo se
convierte en ese Cristo obrero tan venerado, creandose asi un efecto
vertiginoso para el lector, que asiste a constantes metamorfosis de la
vOZz poética.

Tanto César Vallejo como Pablo Neruda experimentaron de cerca la
destruccion fisica que la rebelion franquista provoco, y ambos poetas
sintieron la necesidad, incluso la responsabilidad, de relatarlas. Ante
la sacudida de la guerra civil espafola, Vallejo escribe Espana, aparta
de mi este caliz (1937), y Neruda escribe Espana en el corazon (1938).
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Los dos poetas y sus poemarios comparten la simpatia por la Republi-
ca, la esperanza (ambos libros se escribieron y publicaron antes del
fin de la guerra), y el anhelo de universalizar la lucha.

Nos ha parecido interesante mencionar la posicion de Pablo Neruda
porque de cierto modo nos ayuda a entender la de Vallejo; recorde-
mos uno de los poemas mas conocidos de Neruda, en el que se hace
patente la necesidad de abandonar temporalmente las imagenes poé-
ticas modernistas, vanguardistas y en suma innovadoras porque ante
tamana tragedia el poeta no puede permanecer impasible. Se trata del
poema de titulo coloquial «Explico algunas cosas», en las que la voz
poética se justifica por no hablar de la vegetacion exuberante de
Chile, ni de sus volcanes, ni, en definitiva, de exotismo.

EXPLICO ALGUNAS COSAS

PREGUNTAREIS: Y dénde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

[.]

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suerio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles”!

El lenguaje de los dos libros de poesia, tanto Espana, aparta de mi este
caliz, como Espana en el corazdn, se caracteriza por ser una mezcla
de habla coloquial y de retérica clasica, porque Vallejo y Neruda tu-
vieron en cuenta que su publico era de diversa formacion, desde los
iletrados que les iban a escuchar en las trincheras, hasta los académi-
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cos que los iban a analizar. Por eso, de la sencillez léxica, de la ausen-
cia de giros hiperbolicos, de la postura humilde del poeta ante el
mensaje de su creacion, el resultado es una obra acogedora. Vallejo,
por ejemplo, se dirige a los «nifios del mundo» como si fuera un padre
inquieto, insistiendo en que «si cae Espafia —digo, es un decir— que
vayan ellos a buscarla», como si tratara de un gatito o un juguete per-
dido. En «Imagen esparniola de la muerte», el uso de exclamaciones —
jAhi pasa! jLlamadla! jDaos prisa!— evoca la imagen de un mensajero o
pregonero que, mediante su presencia fisica y audible, establece un
contacto con el publico normalmente fuera del alcance de un poeta.
Neruda procede de la misma manera en «Explico algunas cosas». El
titulo en si es conversacional, y lo que sigue —«Os voy a contar todo
lo que me pasa»— transforma al lector en oyente de una historia per-
sonal y establece el mismo espacio entranable con el uso frecuente
de los pronombres personales «t» y «vosotros», mas la inclusion di-
recta del receptor/oyente dentro del contexto del poema: «Pregun-
taréis: {Y donde estan las lilas?» «Venid a ver la sangre por las calles».
Ambos poetas se dirigen a los espanoles; los aplauden, y los envidian
por su bravura y por sus sacrificios. Vallejo canta las alabanzas del
proletario, del campesino, de los constructores agricolas, civiles y
guerreros, y elogia al individuo —Pedro Rojas, Ernesto Zniga, y otros
anonimos.

Bien pues César Vallejo, movido como Neruda por sus convicciones
civicas, escribe quince textos que constituiran el poemario Espana,
aparta de mi este caliz, titulo de resonancias biblicas puesto que
segun el evangelio de San Lucas, cuando Jesucristo se retira al Huerto
de los Olivos se dirige a su padre suplicandole: «Padre, aparta de mi
este caliz»; dicho de otro modo, no me hagas pasar por esto (es decir
la Pasion y la cruel muerte que le espera). Con semejante titulo el lec-
tor intuye que la lengua evangélica va a nutrir la tltima reflexion del
poeta. Mediante un titulo que empieza por una apostrofe, el artista se
dirige a Espana, una Espana personificada, humanizada, y en un acto
de misericordia, le canta su amor. Todo el poemario, verdadera pro-
sopopeya, hace hincapié en un discurso religioso que constituye un
verdadero intertexto, una herramienta clave con la que Vallejo logra
transmitir su mensaje.

Cabe recordar que cuando Vallejo escribio los poemas que nos in-
teresan vivia en Paris en un contexto muy dificil, de absoluta preca-
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riedad, lo cual sin duda pudo influir en su vision del hombre y de la
sociedad moderna que le rodeaba en aquel entonces. Otro aspecto
imprescindible del pensamiento vallejiano en su tltima poesia es el
tema de la solidaridad y de la fraternidad. Una vez constatados el
dolor humano y la condicion terrible del hombre, nace en Vallejo la
voluntad, por no decir la obsesion, de unir a los individuos para ven-
cer al mal, a la muerte, a la explotacion, para crear en suma una so-
ciedad mas justa, mas feliz. De manera que César Vallejo, en los poe-
marios que nos interesan sigue preocupandose por la estructura de
sus poemas, sigue empleando juegos estilisticos casi tan sorprenden-
tes como los de Trilce, pero se aleja ya de las vanguardias para focali-
zarse en la transmision de un nuevo mensaje, un mensaje de amor, de
paz, de compasion, de solidaridad y de fraternidad que casi podria-
mos calificar de mesianico. ;Qué significa el adjetivo «mesianico»?
Mesianico viene de Mesias, es decir de Cristo, de ese Dios hecho
hombre que seguin la Biblia Dios Padre manda a la tierra para salvar a
la humanidad. Pero por extension el mesianismo consiste en creer en
la llegada de un mesias o de un héroe que establecera un nuevo orden
y que dara origen a un mundo nuevo, absolutamente utoépico, donde
reinaran la justicia y la felicidad. Por eso, teniendo en cuenta algunas
de las obsesiones de Vallejo, su poesia tltima ha sido considerada por
la critica como mesianica, porque César Vallejo contrariamente a
otros poetas comprometidos no solo senala las injusticias y la miseria
en las que vive inmerso el hombre sino que parece creer firmemente
en la salvacion de la humanidad, en la creacién de un mundo nuevo,
justo, al que podran acceder los hombres solo si se unen, si se fusio-
nan, si son solidarios.

En este sentido uno de los textos mas significativos es «Masa»
(p- 300):

MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia ¢l un hombre
y le dijo: «jNo mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
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Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! jValor! Vuelve a la vida!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «jTanto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «jQuédate, hermano!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazo6 al primer hombre; echose a andar...

El motivo del cadaver es un elemento recurrente, puesto que aparece
explicitamente hasta en siete de los quince poemas del libro y puede
ser considerado como «protagonista principal» de cuatro. El cadaver
puede representar los restos mortales de un combatiente republi-
cano o la esperanza apagada, pero no del todo exterminada (porque
no se ha convertido en esqueleto), o la Espana abatida que yace mien-
tras cobra fuerza para levantarse de nuevo.

En su ultimo poemario, Espana, aparta de mi este caliz, Vallejo ya no
va a tratar tnicamente del dolor humano sino que va a exaltar al
hombre, a su fuerza y a su capacidad creadora y le va a cantar su
amor al projimo. El hombre es ahora un combatiente, un «voluntario»,
un «miliciano» un republicano espanol, Pedro Rojas, Ramoén Collar, o
una mujer, Lina Odena, en el poema liminar titulado «Himno a los vo-
luntarios de la reptiblica». La evolucion en el tratamiento del hombre
desde Poemas humanos hasta Espana, aparta de mi este caliz se ins-
cribe en un contexto historico preciso. En efecto, en el ultimo poe-
mario el marco histérico constituye una unidad tanto a nivel tematico
como a nivel formal. De hecho, se acumulan las referencias precisas
acerca del hombre y del mundo en que evoluciona. Ya no es la huma-
nidad entera el objeto de reflexion sino que es el republicano espariol.
Por eso abundan referencias precisas a batallas, a lugares como Gijon
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o Madrid, a personajes reales que existieron y desempenaron un
papel imprescindible durante la guerra civil como es el caso del dina-
mitero Antonio Coll en el poema «Himno a los voluntarios de la repu-
blica». En la tltima etapa de su obra, la percepcion del hombre cam-
bia y evoluciona también el pensamiento religioso de Vallejo. Ya no se
trata de acusar al Dios del antiguo testamento sino que va a centrarse
en la figura de Jesus para recalcar la heroicidad de los republicanos. Y
no solo evoluciona su reflexion acerca de la religion y del hombre
sino que evoluciona también su sentimiento de tristeza en la medida
en que aparecen notas de esperanza. Asi en el ultimo poemario valle-
jiano el hombre ya no se define a través de su inmovilismo o aliena-
cion sino a traves de su lucha colectiva y fraternal, de una voluntad
comun que emana de su propio dolor y lo lleva a unirse con sus se-
mejantes para vencer al mal.

Efectivamente al final de su obra, la religion y el discurso religioso
cobran nuevos matices. Ya no se trata de parafrasear fragmentos de
la Biblia ni de acusar a un dios cruel e impotente sino que se trata de
proponer otra vertiente de la religion cristiana, la que se relaciona
con el nuevo testamento, la que se centra en el dios amor y en el Dios
perdon, esto es, Jesucristo.

La estructura misma de los poemas esta impregnada de religion, en la
medida en que gran parte de ellos retoman formas religiosas, formas
de oraciones, como por ejemplo el responso en «Pequerio responso a
un héroe de la Republica» (p. 297), la letania, o el himno, como en el
poema que abre el tltimo poemario «Himno a los voluntarios de la
republica», por no hablar de ese «Padre polvo» (p. 301) que se cons-
truye sobre la oracién mas conocida de la misa catdlica, el Padre
nuestro. Dichas formas retoman referencias, figuras, episodios con-
cretos que a veces permiten establecer un vinculo estrecho entre el
pueblo espanol y Cristo. Asi, en el poema III dedicado a Pedro Rojas,
la voz poética compara al «voluntario» espafiol con el apostol Pedro,
e incluso con Cristo, comparaciones con las que Vallejo ensalza la
lucha revolucionaria.

César Vallejo, voz humilde y testigo emocionado, se dirige desde el
texto inicial, el «Himno a los voluntarios de la republica», a los espa-
foles que van a morir luchando por la libertad y confiesa su senti-
miento de inutilidad: «voluntario de Espafa [...] cuando marcha a
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morir tu corazoén [...] no sé verdaderamente qué hacer, donde poner-
me», les anima y, a pesar de intuir el final tragico del conflicto no
pierde confianza en el hombre, sigue amandole y confiando en él. Si
nos fijamos ahora en el altimo poema, el que cierra el libro y le da ti-
tulo, el hombre ya no es un hombre, sino un nino: «Nifios del mundo,
si cae Espana —digo, es un decir— si cae [...] salid, ninos del mundo;
id a buscarlal...». Con este ultimo poema que cierra su obra, el hom-
bre ya no es un hombre sino un nifo y dicha metamorfosis no hace
sino poner de relieve la fe de Vallejo en el porvenir del hombre, en su
futuro. El sacrificio de los republicanos salvara a los hombres buenos,
su muerte, como la de Cristo, no serad en vano, y gracias a su lucha y
sobre todo a su fraternidad, llegara un mundo nuevo donde el sufri-
miento no tendra cabida. En su tltima obra, Vallejo defiende una re-
volucion social llevada a cabo por las masas explotadas y cree en un
modelo de sociedad colectivista, cree en la lucha colectiva, solidaria y
fraternal del pueblo esparnol.

A menudo los poemas cobran un valor profético como es el caso de
nuevo en el poema liminar en donde podemos leer: «Se amaran todos
los hombres, y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos
tristes y beberan en nombre de vuestras gargantas infaustas». La voz
poética retoma los Evangelios pero, a la diferencia de «Traspié entre
dos estrellas», los milagros pueden realizarse mediante esta lucha
fraternal. Aqui no se trata de trivializar la religién sino mas bien de
evidenciar el mensaje que encierra. Asi, Vallejo nos deja una leccion
universal que va mas alla del drama espaiiol, mas alla de su compro-
miso politico y social; una leccion de piedad, de misericordia, de soli-
daridad y de amor que toma sus raices en la religion catolica. El amor
al projimo fue el mensaje revolucionario de Jesucristo: «amaos los
unos a los otros», algo inaudito. Para el poeta la humanidad se salvara
(del mal, de la explotacion, del sufrimiento) si se une en un movimien-
to de solidaridad como quedaba patente en el poema «Masa» en la
que encontramos casi un doble o un avatar del personaje biblico La-
zaro, el resucitado. Los hombres lograran forjarse un destino mejor
cuando actien como hermanos, cuando se unan. Ya hemos visto
como al final el yo poético entabla un soliloquio en el que se dirige a
Espana, verdadera metonimia de la humanidad, y a «los ninos del
mundo» es decir a los hombres del manana, los constructores del
porvenir. Al cabo de los quince textos que componen su postrer poe-
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mario, Vallejo no profesa ningin mensaje de odio ni de ira, ni de ven-
ganza, como si ocurre en el poemario de Pablo Neruda, sino todo lo
contrario, confiesa a los combatientes y a los nifios su amor, les pide
que se unan para «matar a la muerte».

Conclusion

César Vallejo se presenta como una voz humilde, una voz del pueblo
que, llena de tristeza, pero también de esperanza y de amor hacia sus
semejantes propone hablar acerca del dolor humano. De un estado
inicial de abatimiento y pesimismo en Poemas Humanos, pasamos a la
idea de que los hombres pueden transformar su destino. Dicha evolu-
cion tematica tiene también su eco formal puesto que Vallejo sigue
alejandose de las vanguardias y de Trilce. Los juegos estilisticos, las
palabras inventadas de Poemas Humanos se van atenuando en un mo-
vimiento de union con el pueblo hasta casi desaparecer en Espana,
aparta de mi este caliz. También se produce un cambio notable en la
manera de representar lo divino. En efecto, si en los Poemas humanos,
la voz nos hablaba del odio de Dios, o al menos de su impasibilidad o
de su inoperancia ante el dolor humano, en Espana, aparta de mi este
caliz el dios es humano (Cristo) y el hombre es heroico.

Nos gustaria terminar poniendo de relieve la gran singularidad de Va-
llejo respecto a otros poetas sociales. Vallejo jamas renuncia a la di-
mension literaria de su poesia, e incluso cuando esta es grave y abor-
da temas tragicos, su trabajo sobre la renovacion del lenguaje y sobre
la poesia misma resulta patente. En el poema «Otro poco de calma
camarada», de Poemas Humanos, una aparente voz coloquial se dirige
al hombre: «vamos a ver, hombre», y rapidamente Vallejo rompe los
esquemas del lector, puesto que en lugar del esperado «cuéntame lo
que te pasa» el lector descubre ese «cuéntame lo que me pasa». Con
esta aparente amalgama Vallejo pone de manifiesto esa absoluta fu-
sion entre los hombres, condicion sine qua non para el advenimiento
de un mundo mas justo.

Vallejo tampoco pierde de vista la tradicion, reescribiendo por ejem-
plo un soneto de Lope de Vega sobre la dificultad de escribir (sone-
to LXXXVI «Quiero escribir, y el llanto no me deja») y ofreciendo una
version vallejiana del mismo con su conocido soneto «Intensidad y al-
tura» (p. 236) que comienza con el verso «Quiero escribir pero me
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sale espuma», en el que de paso también subvierte la palabra del gran
mistico espanol, escribiendo «cuerva» cuando Juan de la Cruz escri-
bia «cierva».

38 Si nos fijamos en la estilistica llegamos a la misma constatacion: Va-
llejo denuncia las injusticias, la miseria en la que vive la gente humil-
de, la explotacion capitalista, la ignominia del fascismo en Espana, si,
pero siempre renovando el lenguaje, no dudando en transgredir los
codigos, utilizando los recursos que la poesia, como género literario,
pone a su alcance, y no como un mero discurso didactico. Y precisa-
mente esta alianza de contenidos humanisimos y de rigor artistico en
el lenguaje ha convertido a César Vallejo en el ejemplo que supera con
creces la antinomia habitual entre responsabilidades civicas y exigen-
cias estéticas, puesto que ambas quedan indisolublemente unidas en
la obra de uno de los mas grandes poetas del siglo xx.

NOTES

1 Recordemos algunos versos de Rubén Dario como los de su famosa «So-
natina» que empieza por «La princesa esta triste / qué tendra la princesa
/ mil suspiros se escapan / de su boca de fresa».

2 Todas las referencias remiten a la edicion: VaiLeio César, Obra poética
completa, Madrid, Alianza Editorial, 2016.

3 Otro ejemplo claro del uso de la ironia aparece en el poema «Paris, octu-
bre, 1936» que veremos mas adelante.

4 Marx Karl y Encers Friedrich, Sur la religion, ed. G. Badia, P. Bange y
E. Bottigelli, Paris, Editions sociales, 1936.

5 EnceLs Friedrich, «Contribucion a la historia del cristianismo primitivo»,
Die Neue Zeit, vol. 13, n° 1, 1895, p. 12.

6 Enzensserger Hans Magnus, «Vallejo, victima de sus presentimientos», in
César Vallejo, Madrid, Taurus, 1975, p. 73.

7 NEerupa Pablo, Espana en el corazon, Madrid, Visor, 2005, p. 19.
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