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Transgresiones y paradojas en la obra
póstuma de César Vallejo
Nuria Rodríguez Lázaro

OUTLINE

1. Marxismo/cristianismo
2. La muerte del yo
3. Mesianismo y resurrección
Conclusión

TEXT

César Va lle jo es una de las gran des voces de la poe sía la ti no ame ri ca na
del siglo XX, junto con Pablo Ne ru da, Oc ta vio Paz y Jorge Luis Bor ges.
Es cu rio so cons ta tar cómo a pesar de la sin gu la ri dad de cada uno de
ellos, estos cua tro gran des poe tas la ti no ame ri ca nos si guen tra yec to‐ 
rias si mi la res, cosa que no debe ex tra ñar nos pues to que la crea ción
li te ra ria no surge en el vacío, sino en con tex tos his tó ri cos y li te ra rios
con cre tos. Estos cua tro poe tas, César  Va lle jo, Pablo  Ne ru da, Oc ta‐ 
vio  Paz y Jorge  Luis Bor ges, co mien zan su an da du ra poé ti ca ins cri‐ 
bién do se en el Mo der nis mo, ese mo vi mien to poé ti co cuyo má xi mo
ex po nen te fue el nicaragüense Rubén Darío. El Mo der nis mo pro po nía
esen cial men te una poe sía de eva sión. Es ab so lu ta men te mo der nis ta,
por ejem plo, la ima gen del poeta de li ca do, lejos de los hom bres, de la
vida co ti dia na, en ce rra do en su torre de mar fil, es cri bien do odas
sobre pa raí sos exó ti cos 1. El poeta mo der nis ta no en tien de de preo cu‐ 
pa cio nes te rre na les o co ti dia nas, y mucho menos se preo cu pa por las
in jus ti cias o por la mi se ria en la que vive el hom bre. En el Mo der nis‐ 
mo se ins cri be pues César Va lle jo en sus ini cios poé ti cos, con su pri‐ 
mer poe ma rio, Los He ral dos Ne gros en 1918.

1

Asi mis mo, como Ne ru da, Paz y Bor ges, el poeta pe ruano pasó luego
por un pe río do van guar dis ta, como no podía ser de otra ma ne ra te‐ 
nien do en cuen ta que hacia los años 20 asis ti mos, tanto en Eu ro pa
como en Amé ri ca la ti na, al auge de las van guar dias; entre ellas el Da‐ 
daís mo, el Fu tu ris mo, el Su rrea lis mo o, por men cio nar los mo vi mien ‐
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tos van guar dis tas pro pia men te his pá ni cos, el Ul traís mo o el Crea cio‐ 
nis mo. En esta se gun da etapa van guar dis ta, Va lle jo re nue va su es cri‐ 
tu ra, ju gan do con el len gua je y con las pa la bras, rom pien do muy a
me nu do la sin ta xis de las fra ses, de los ver sos, pro po nien do una es‐ 
cri tu ra cris pa da y her mé ti ca en su se gun do poe ma rio, con si de ra do
por la crí ti ca como su obra cum bre, ti tu la do Tril ce y pu bli ca do en
1922. Ya el tí tu lo cons ti tu ye un juego en sí, una trans gre sión, una rup‐ 
tu ra de las con ven cio nes, pues to que se trata de una pa la bra in ven ta‐ 
da por el pro pio poeta para cuya com pren sión se han ba ra ja do mu‐ 
chas hi pó te sis y puede que re sul te de una mez cla de los ad je ti vos
«tris te» y «dulce».

Por úl ti mo, en su etapa final, la cons ti tui da por Poe mas hu ma nos y
Es pa ña, apar ta de mí este cáliz, como Pablo  Ne ru da, como Oc ta‐ 
vio Paz y como Jorge Luis Bor ges, César Va lle jo es cri be una poe sía so‐ 
cial, com pro me ti da, llena de preo cu pa cio nes hu ma nas y me ta fí si cas,
pero, y esta es su gran sin gu la ri dad, siem pre man te nien do esa vo lun‐ 
tad de ex plo rar las li mi ta cio nes y las po si bi li da des del len gua je.
¿Cómo ex pli car esta nueva coin ci den cia, esta sin cro nía, es decir, el
hecho de que los cua tro poe tas es cri ban hacia los mis mos años poe‐ 
mas so cia les, que los cua tro se preo cu pen por la mi se ria en la que
vive el hom bre e in ten ten lu char con sus tex tos con tra la in jus ti cia?
La res pues ta nos la da una vez más la His to ria, la His to ria con ma yús‐ 
cu las y la his to ria li te ra ria. Es ta mos ha blan do de los años 30, de esa
época de cri sis y de pe si mis mo ra di cal que si guió a los fe li ces años 20,
a los van guar dis tas años 20 en los que la di ver sión y el juego, la ex pe‐ 
ri men ta ción, pa re cían ser la meta úl ti ma de los crea do res, a ima gen
de la so cie dad en la que vi vían. Men cio ne mos sim ple men te la cri sis
fi nan cie ra nor te ame ri ca na de 1929 que se ex ten dió al mundo en te ro
du ran te la dé ca da de los 30, co no ci da como «la gran de pre sión». El
des em pleo au men tó en todos los paí ses in dus tria li za dos con la con si‐ 
guien te ex plo ta ción obre ra y los flu jos mi gra to rios crea ron bol sas de
mi se ria en las gran des urbes. La poe sía res pon de cen trán do se en el
hom bre, en su mi se ria y en su des arrai go. En 1929 es cuan do Lorca,
por ejem plo, es cri be su poe ma rio Poeta en Nueva York, en el que des‐ 
cri be con cru de za la si tua ción de los ne gros nor te ame ri ca nos y de
ma ne ra más ge ne ral la de todos los mar gi na dos de la tie rra. Surge en
este con tex to una ima gen ob se si va: la del hueco, la de lo vacío, vi si ble
tanto en la obra del gran poeta an glo sa jón T.S. Eliot, con sus «hom ‐
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bres hue cos» (The ho llow men), como en el gran poeta es pa ñol Ra‐ 
fael Al ber ti, que es tre na en 1931 su obra tea tral de tí tu lo evo ca dor, El
hom bre des ha bi ta do.

Estas son pues las tres eta pas que sigue la pro duc ción poé ti ca de Va‐ 
lle jo: mo der nis mo ini cial he re da do de Rubén Darío en su pri mer poe‐ 
ma rio Los he ral dos ne gros de 1918, ex pe ri men ta ción van guar dis ta en
su se gun do poe ma rio Tril ce de 1922 y poe sía de corte so cial en sus
dos úl ti mos poe ma rios, pu bli ca dos de ma ne ra pós tu ma, Poe mas hu‐ 
ma nos y Es pa ña, apar ta de mí este cáliz, en los que vamos a cen trar‐ 
nos a par tir de ahora.

4

Los ver sos de Va lle jo son el fruto de un in men so tra ba jo de poeta
pero sin nin gu na duda res pon den a su ca rác ter tor tu ra do y a su exa‐ 
cer ba da sen si bi li dad ante el dolor pro pio y co lec ti vo, que en sus úl ti‐ 
mos li bros se trans mu ta en un sen ti mien to de so li da ri dad como res‐ 
pues ta a sus pro fun das in quie tu des me ta fí si cas, re li gio sas y so cia les.

5

In me dia ta men te des pués de Tril ce, o más con cre ta men te des pués del
éxito que Tril ce co no ció en Es pa ña tras la edi ción de José Ber ga mín,
que pu bli có el poe ma rio ano ta do y ex pli ca do en 1930, Va lle jo había
ini cia do una nueva serie de poe mas que se pu bli ca ría tras su muer te,
en 1939� Poe mas hu ma nos. Re cor de mos que Va lle jo murió en abril del
38. Se trata de uno de los li bros más im pre sio nan tes jamás es cri tos
sobre el dolor hu mano. Va lle jo tras cien de lo per so nal para can tar
temas ge ne ra les, co lec ti vos, reu nien do la in ti mi dad lí ri ca con la con‐ 
cien cia común, en una ac ti tud de unión con el resto de los hom bres y
el mundo. El dolor sigue sien do el cen tro de su poe sía, como lo fue
siem pre, in clu so en sus eta pas mo der nis ta y van guar dis ta, pero
ahora, junto a sus tor tu ra das con fe sio nes, ha lla mos el tes ti mo nio
cons tan te de los su fri mien tos de los demás, y la con cien cia del dolor
hu mano desem bo ca en un sen ti mien to de so li da ri dad, de ma ne ra que
la in quie tud so cial ins pi ra la mayor parte de los tex tos de Poe mas hu‐ 
ma nos.

6

Pero su vi gi lan te con cien cia ar tís ti ca le im pi de es cri bir una poe sía so‐ 
cial al uso, pu ra men te di dác ti ca, como la que tan tos otros poe tas cul‐ 
ti va ron y caer en la fa ci li dad. En efec to el len gua je de Poe mas hu ma‐ 
nos sigue sien do audaz (aun que menos que en Tril ce): per vi ven las
dis tor sio nes sin tác ti cas, las imá ge nes in só li tas y la com bi na ción in‐ 
cohe ren te (en apa rien cia) de fra ses he te ro gé neas, las pa la bras in ven ‐
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ta das, etc. Pero con tra ria men te a los poe mas de Tril ce, las dis tor sio‐ 
nes de Poe mas hu ma nos no im pi den per ci bir el sen ti do glo bal de cada
poema. A esta com pren sión con tri bu ye, por otra parte, el cons tan te
em pleo de un re gis tro co lo quial, aun que sa bia men te ela bo ra do y ma‐ 
gis tral men te com bi na do con ex pre sio nes iló gi cas y me ta fó ri cas.

En Poe mas hu ma nos Va lle jo in tro du ce res pec to a su poe sía an te rior
una to na li dad nueva y ori gi nal en su es ti lo: el ritmo y la or ga ni za ción
de los ma te ria les del poema pasan a un pri mer plano; con cre ta men te
sus com po si cio nes se hacen más lar gas, y el tono, en oca sio nes, iró‐ 
ni co. Sirva de ejem plo el co no ci dí si mo poema que em pie za con el
verso «Con si de ran do en frío, im par cial men te 2» (p. 227). La com po si‐ 
ción se cons tru ye sobre el es que ma de una fría sen ten cia ju di cial que
pre ten de exa mi nar la con di ción hu ma na de ma ne ra ob je ti va (en frío,
im par cial men te), in clu so cien tí fi ca (dia gra ma, dio ra ma, fór mu la), lle‐ 
gan do a afir mar iró ni ca men te que el hom bre «me es, en suma, in di fe‐ 
ren te». Tales ex pre sio nes no hacen sino poner más de re lie ve el sen‐ 
ti mien to so li da rio que, pu do ro sa men te ocul ta do bajo ese frío for mu‐
lis mo, se des bor da al final del texto 3.

8

Si la trans gre sión con sis te en que bran tar leyes o con ven cio nes, po de‐ 
mos con si de rar que Va lle jo trans gre de una serie de tó pi cos, como por
ejem plo el que suele opo ner el mar xis mo y el cris tia nis mo; el poeta
pe ruano cree fir me men te en la con vi ven cia de ambas po si cio nes fi lo‐ 
só fi cas, éti cas y hu ma nas y con vier te la apa ren te pa ra do ja en algo
per fec ta men te cohe ren te y en ab so lu ta sin to nía con su vi sión del
mundo.

9

1. Mar xis mo/cris tia nis mo
Más allá de la nueva di men sión iró ni ca men cio na da cen tré mo nos en
algo que apa ren te men te cons ti tu ye una trans gre sión o cuan do menos
una pa ra do ja, esto es la adhe sión de Va lle jo al mar xis mo y sus pro fun‐ 
das con vic cio nes cris tia nas. ¿Por qué dicha con jun ción, mar xis mo y
cris tia nis mo es, al menos en apa rien cia, pa ra dó ji ca? Nos li mi ta re mos
a dos ar gu men tos, muy sen ci llos: el pri me ro es que el mar xis mo,
como co rrien te fi lo só fi ca, es un ma te ria lis mo. Esto sig ni fi ca la creen‐ 
cia en la ma te ria, y nada más que la ma te ria. Es decir, no es que Marx
no cre ye ra en la re su rrec ción del alma (idea que forma parte del
dogma ca tó li co según el cual cuan do mo ri mos el cuer po se des tru ye

10



Transgresiones y paradojas en la obra póstuma de César Vallejo

bajo la tie rra y el alma sube al cielo); es que no creía en la exis ten cia
del alma. Para los mar xis tas somos pura ma te ria y cuan do mo ri mos
des apa re ce mos para siem pre; solo exis te el cuer po, la ma te ria. Esta
es la pri me ra res pues ta a la pre gun ta «por qué se opo nen mar xis mo y
cris tia nis mo», o mar xis mo y re li gión de ma ne ra más ge ne ral, pues to
que todas las re li gio nes pro po nen algo tras la muer te: re su rrec ción,
re en car na ción, etc. La se gun da res pues ta se basa en el axio ma más
co no ci do del mar xis mo, que es una frase de Marx: «la re li gión es el
opio del pue blo». Pero no es que Marx tu vie ra nada con tra la re li gión,
sino que en su in ten ción de des per tar la con cien cia del obre ro y ani‐ 
mar lo a re be lar se con tra la ti ra nía del pa trón, la ex plo ta ción del pro‐ 
le ta ria do, etc, se en cuen tra con una ba rre ra po ten tí si ma y es la re li‐ 
gión ca tó li ca. En efec to, mien tras esos obre ros sigan pen san do que
este mundo es per se un valle de lá gri mas y que lo que im por ta ver da‐ 
de ra men te es la vida des pués de la muer te, tal y como pro cla ma el
dogma ca tó li co, la lucha obre ra no será po si ble. Ese es el ador me ci‐ 
mien to al que se re fie re Marx en su me tá fo ra de la re li gión como
opio, como droga que im pi de ver la reali dad.

Y una vez ex pli ci ta da la pa ra do ja que su po ne ser mar xis ta y ca tó li co a
la vez, vea mos por qué dicha pa ra do ja es solo apa ren te y cómo con si‐ 
gue Va lle jo darle sen ti do a lo que pa re ce iló gi co.

11

En reali dad el mar xis mo y el cris tia nis mo no solo no se opo nen sino
que man tie nen víncu los muy es tre chos desde sus mis mos orí ge nes.

Los dos gran des teó ri cos del mar xis mo, Marx y En gels, es cri ben entre
1841 y 1894 una serie de ar tícu los, suel tos, re la cio na dos con el tema
re li gio so. Di chos ar tícu los son reu ni dos y pu bli ca dos en 1936, cu rio‐ 
sa men te cuan do es ta lla la gue rra civil es pa ño la, lo cual no es ca sual,
por que es una época en la que los in te lec tua les eu ro peos están in te‐ 
rro gán do se sobre los víncu los entre mar xis mo y re li gión y más con‐ 
cre ta men te sobre la po si bi li dad de ser cris tiano y re vo lu cio na rio, o
sim ple men te pro gre sis ta, al mismo tiem po. El vo lu men en cues tión se
ti tu la Es cri tos sobre la re li gión (pu bli ca do en fran cés con el tí tu lo Sur
la re li gion 4) ¿Qué dicen estos dos pen sa do res mar xis tas, Marx y En‐ 
gels sobre ese víncu lo entre mar xis mo y cris tia nis mo? Baste con leer
el si guien te frag men to de un ar tícu lo de En gels ti tu la do «Con tri bu‐ 
ción a la his to ria del cris tia nis mo pri mi ti vo»:
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La his to ria del cris tia nis mo pri mi ti vo ofre ce cu rio sos pun tos de con ‐
tac to con el mo vi mien to obre ro mo derno. Como éste, el cris tia nis mo
era en su ori gen el mo vi mien to de los opri mi dos: apa re ció pri me ro
como la re li gión de los es cla vos, de los po bres y de los hom bres pri ‐
va dos de de re chos, de los pue blos so me ti dos o dis per sa dos por
Roma. Ambos, el cris tia nis mo y el so cia lis mo obre ro pre di can una
pró xi ma li be ra ción de la ser vi dum bre y la mi se ria; el cris tia nis mo
tras la da esta li be ra ción al más allá, a una vida des pués de la muer te,
en el cielo; el so cia lis mo la sitúa en este mundo, en una trans for ma ‐
ción de la so cie dad. Ambos son per se gui dos y aco sa dos, sus se gui do ‐
res son pros cri tos y so me ti dos a leyes de ex cep ción, unos como
enemi gos del gé ne ro hu mano, los otros como enemi gos del go bierno,
la re li gión, la fa mi lia, el orden so cial. Y a pesar de todas las per se cu ‐
cio nes e in clu so di rec ta men te fa vo re ci dos por ellas, uno y otro se
abren ca mino vic to rio sa, irre sis ti ble men te 5.

Este frag men to de En gels ex pli ca por sí solo la po si ción de Va lle jo,
que ve en los po bres, en los cam pe si nos, en los obre ros, en los mi ne‐ 
ros, en los mar gi na dos y, en suma, en los hom bres que su fren, in clu‐ 
yén do se a sí mismo, la ima gen de Je su cris to per se gui do, in com pren‐ 
di do y cruel men te tor tu ra do a la hora de su muer te. Abun dan pues en
Poe mas hu ma nos imá ge nes crís ti cas, no solo como me tá fo ra del dolor
hu mano sino tam bién para su ge rir que ese pue blo su frien te sal va rá al
mundo y triun fa rá sobre el dolor e in clu so sobre la muer te; re cor de‐ 
mos por ejem plo a los mi ne ros que suben de la mina («Los mi ne ros
sa lie ron de la mina», p. 208) una com pa ra ción im plí ci ta con la as cen‐ 
sión de Cris to a los cie los, o a los la brie gos del poema «Gleba» (p. 212)
dig ni fi ca dos crís ti ca men te me dian te alu sio nes bí bli cas como la zarza
ar dien te, el valle de lá gri mas o la cruz de Cris to. Di ga mos, de paso,
sobre los mi ne ros y los la brie gos, que el ex tre mo com pro mi so so cial y
po lí ti co de Va lle jo se tra du ce tam bién por la exal ta ción de los agen tes
de la His to ria que están a punto de cam biar la so cie dad y el curso de
la vida. Sub ra ye mos a este res pec to la per sis ten cia de ras gos de ora li‐ 
dad, con un uso fre cuen te de ex cla ma cio nes, así como la acu mu la‐ 
ción de ver bos de ac ción que ponen de real ce la lucha, el valor que
re pre sen ta el tra ba jo de estos hom bres hu mil des.

13

A tra vés de una pa la bra hím ni ca, llena de emo ción, Va lle jo afir ma su
pen sa mien to mar xis ta de fi nien do al tra ba jo como una fuer za po si ti va,
re den to ra, me dian te la cual el hom bre va a cam biar su des tino y crear
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una so cie dad utó pi ca. Así, el tra ba jo y la lucha per mi ti rían la edi fi ca‐ 
ción de una «so cie dad más justa». Esto es pa ten te en el poema ti tu la‐ 
do «Gleba», donde una acu mu la ción de ex cla ma cio nes y ac cio nes
aso cia das a par tes del cuer po hu mano in sis ten en el poder del tra ba‐ 
ja dor. En efec to, por un lado, cada miem bro se re fie re a un tra ba jo fí‐ 
si co y pe no so; por otro lado, de cada di fi cul tad nace un ful gor de es‐ 
pe ran za; lee mos, por ejem plo: «de sus hom bros arran ca, carne a
carne, la he rra mien ta flo re ci da, de sus ro di llas, bajan ellos mis mos
por eta pas hacia el cielo» (v.  18-20). Va lle jo deja pa ten te su fe en el
hom bre en este con jun to de poe mas de exal ta ción que em pie zan a
apa re cer en Poe mas Hu ma nos y que se de sa rro llan ple na men te en
Es pa ña, apar ta de mí este cáliz. La es pe ran za aso cia da a la idea de un
por ve nir mejor se ha vuel to po si ble gra cias al tra ba jo del hom bre.

Por otra parte, Va lle jo se fo ca li za en el hom bre que tiene ham bre, en
el men di go (pen se mos en el poema ti tu la do «La rueda del ham brien‐
to», p. 241), en el huér fano, en el hom bre sin tra ba jo («Pa ra do en una
pie dra», p. 230)… El con tex to de la pos gue rra mun dial forma tam bién
parte del marco poé ti co de Va lle jo, ya que nos ofre ce la vi sión del sol‐ 
da do mu ti la do, he ri do des pués de la gran con tien da en el poema ti tu‐ 
la do «Exis te un mu ti la do» (p. 192); Va lle jo se fo ca li za en el hom bre, sí,
pero no en cual quier hom bre sino en el que está su frien do. En ten de‐ 
mos per fec ta men te que la crí ti ca li te ra ria haya con si de ra do a Va lle jo
como el gran poeta del dolor hu mano; dolor que a veces al can za una
di men sión exis ten cial com pa ra ble, según Hans  Mag nus En zens ber‐ 
ger, a la de ses pe ra ción de Kier ke gaard y al has tío de Sar tre 6.

15

Si es tu dia mos más aten ta men te el poema ti tu la do «La rueda ham‐
brien to» (p.  241), po de mos cons ta tar tanto el dolor fí si co de un yo
poé ti co que busca deses pe ra da men te «una pie dra en que [sen tar se]»
o sea un hogar para des can sar, «un trozo de pan» como el dolor psi‐ 
co ló gi co del que está per di do en medio de una so cie dad, con de na do
a pa de cer su ham bre y su can san cio. El dolor es im pac tan te hasta tal
punto que, in clu so lo más in sig ni fi can te, una pie dra, está fuera del al‐ 
can ce del hom bre, que apa re ce con de na do a vivir una exis ten cia
vacía hecha de su fri mien to, dolor y mi se ria y so li tud. Asi mis mo el tí‐ 
tu lo re fuer za esta idea y alude a un ob je to cir cu lar, la rueda, a un
círcu lo vi cio so en que está en ce rra do el hom bre, con ver ti do así en un
es la bón de la ca de na bio ló gi ca y con de na do a lle var una vida mi se ra‐ 
ble. De trás de esta vi sión de la so cie dad y del hom bre, Va lle jo pinta
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tam bién a un ser huér fano, aban do na do por Dios que no logra apa ci‐ 
guar las vi ci si tu des de la exis ten cia de sus crea tu ras. Así, en el poema
en prosa ti tu la do «Voy a ha blar de la es pe ran za» (p. 187 ), el yo poé ti co
re ve la toda la po ten cia y la am pli tud del dolor que sufre: «yo no sufro
este dolor como César Va lle jo, yo no sufro este dolor como ar tis ta, yo
no sufro este dolor como cris tiano, maho me tano, ateo, hoy sufro so‐ 
la men te». Este ejem plo nos per mi te re sal tar la pre sen cia de un su fri‐ 
mien to in ten so que abar ca a todas las es fe ras del hom bre. La re pe ti‐ 
ción ana fó ri ca de la pro po si ción «yo no sufro este dolor» re for za da
por el uso de una com pa ra ción in tro du ci da por «como», hace hin ca‐ 
pié en un su fri mien to lan ci nan te, del que el hom bre no con si gue es‐ 
ca par y que atañe a todas las fa ce tas de su vida. No sólo se trata de un
dolor fí si co sino tam bién moral, un es ta do de de ses pe ra ción en el que
se en cuen tra el hom bre y que el ar tis ta tra du ce lle nan do sus ver sos
de emo ción y tris te za. Asi mis mo, un verso del poema «Los nueve
mons truos» (p. 222) re cal ca la im po ten cia de Dios y el ca rác ter trá gi‐ 
co de la exis ten cia hu ma na al in sis tir sobre el fin del mundo, o sea la
muer te de la hu ma ni dad: «Va a venir el día» («Los des gra cia dos»,
p. 250) Este verso al que Va lle jo le con fie re un valor pro fé ti co al anun‐ 
ciar la muer te del hom bre, sub ra ya tam bién con cier ta fa ta li dad que
la con di ción hu ma na no puede más que lle var una exis ten cia pe no sa,
do lo ro sa que sólo ter mi na con la muer te.

2. La muer te del yo
Otro tipo de tran gre sión se pro du ce en la obra del poeta pe ruano con
una sin gu lar vi sión de la muer te. Se trata en efec to de la muer te del
yo cuyo tes ti go es el pro pio su je to des do bla do. Cabe re cor dar que
César Va lle jo es cri be estos poe mas en pleno auge del psi co aná li sis y
de toda una serie de teo rías me ta fí si cas y exis ten cia les que se preo‐ 
cu pan por el lugar del hom bre en la vida. La muer te siem pre ha sido
un tema muy pre sen te en la obra va lle jia na, y en Poe mas Hu ma nos,
des pués de des cu brir el dolor hu mano, el lec tor asis te al va ti ci nio de
la muer te del pro pio yo, por ejem plo en el so ne to «París, oc tu bre
1936» (p. 247). En cuan to al poe ma rio Es pa ña, apar ta de mí este cáliz,
el lec tor des cu bre la muer te a tra vés del con flic to his tó ri co que
opuso a re pu bli ca nos y fran quis tas en Es pa ña entre 1936 y 1939. La
muer te ocupa pues un lugar axial en la obra de Va lle jo, par ti cu lar‐ 
men te en los tex tos en los que el yo poé ti co pa re ce que rer es ce ni fi ‐
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car, pre sen ciar su pro pia muer te. En el fa mo so so ne to ti tu la do «Pie‐ 
dra negra sobre una pie dra blan ca» (p.  233), la voz poé ti ca anun cia
cla ra men te su muer te «me mo ri ré en París con agua ce ro un día del
cual tengo ya el re cuer do»; no sólo la anun cia sino que ma cha ca esta
idea al re pe tir dos veces en el pri mer cuar te to casi el mismo verso
«me mo ri ré en París».

La idea de la muer te del yo cobra aún más fuer za en el poema «París,
oc tu bre 1936» en la me di da en que el lec tor asis te no ya a la pro fe cía,
sino a la muer te de la voz poé ti ca:

18

PARÍS, OC TU BRE 1936

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis cal zo nes, 
de mi gran si tua ción, de mis ac cio nes, 
de mi nú me ro hen di do parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte.

De los Cam pos Elí seos al dar vuel ta 
la ex tra ña ca lle jue la de la Luna, 
mi de fun ción se va, parte de mi cuna, 
y, ro dea da de gente, sola, suel ta, 
mi se me jan za hu ma na dase vuel ta 
y des pa cha sus som bras una a una.

Y me alejo de todo, por que todo 
se queda para hacer la coar ta da: 
mi za pa to, su ojal, tam bién su lodo 
y hasta el do blez del codo 
de mi pro pia ca mi sa abo to na da.

En este poema tanto el lec tor como el pro pio yo pre sen cian la muer te
de la voz poé ti ca, en el mo men to pre ci so en el que el alma pa re ce
dejar al cuer po. Ob ser va mos la in sis ten cia en una serie de ob je tos co‐ 
ti dia nos, ca mi sa, za pa tos, pan ta lo nes, que cruel men te per du ran des‐ 
pués de la muer te, lo cual pa re ce casi in acep ta ble. Efec ti va men te
asis ti mos a la sor pre sa, casi a la in dig na ción del yo, que no puede sino
cons ta tar que lo ma te rial per ma ne ce «De todo esto yo soy el único
que parte». Vemos toda una serie de aná fo ras, fi gu ra re tó ri ca muy
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fre cuen te en toda la obra y que re fuer zan el tono de le ta nía ca rac te‐ 
rís ti co de Va lle jo. Desde el punto de vista for mal, este texto es casi un
so ne to; las rimas son per fec tas, di fí ci les, es decir con so nan tes, y el
tono ge ne ral re cuer da a los so ne tos me ta fí si cos de Que ve do, ob via‐ 
men te cen tra dos en el tema de la fi ni tud. Pen sa mos par ti cu lar men te
en «¡Ah de la vida!… ¿Nadie me res pon de?» y en «Miré los muros de la
pa tria mía».

La muer te es un tema cen tral en la obra poé ti ca va lle jia na que im pli ca
una re fle xión me ta fí si ca pro fun da sobre el sen ti do de la vida, sobre la
muer te y sobre lo que ad vie ne des pués; re cor de mos sim ple men te al‐ 
gu nos tí tu los de poe mas que ha blan por sí solos como «Pie dra negra
sobre una pie dra blan ca» que alude a un ri tual pe ruano que con sis te
en poner una pie dra negra sobre una pie dra blan ca de lan te de la casa
del muer to, «Des pe di da re cor dan do un adiós» (p.  247), «Pan teón»
(p. 238), donde la voz poé ti ca nos in vi ta a pe ne trar den tro del mau so‐ 
leo para des cu brir a un hom bre en ce rra do en una ar qui tec tu ra só li da
con de na do a vivir una vida vacía que no es sino muer te, o el poema
ti tu la do «Ser món sobre la muer te» (p. 225) en donde la voz nos mar‐ 
ti llea con pre gun tas: «¿Es para eso que mo ri mos tanto? ¿Para sólo
morir te ne mos que morir a cada ins tan te?».

20

Y lo que po dría mos ca li fi car de cri sis exis ten cial va lle jia na va a agu di‐ 
zar se o a vol ver se más con cre ta con el es ta lli do de la gue rra civil es‐ 
pa ño la, lo cual nos lleva a abor dar ahora el poe ma rio Es pa ña, apar ta
de mi este cáliz.

21

3. Me sia nis mo y re su rrec ción
El úl ti mo ejem plo de trans gre sión tra ta do en este es tu dio será el tra‐ 
ta mien to que Va lle jo da a la fi gu ra crís ti ca. En efec to, el pro pio yo se
con vier te en ese Cris to obre ro tan ve ne ra do, creán do se así un efec to
ver ti gi no so para el lec tor, que asis te a cons tan tes me ta mor fo sis de la
voz poé ti ca.

22

Tanto César Va lle jo como Pablo Ne ru da ex pe ri men ta ron de cerca la
des truc ción fí si ca que la re be lión fran quis ta pro vo có, y ambos poe tas
sin tie ron la ne ce si dad, in clu so la res pon sa bi li dad, de re la tar las. Ante
la sa cu di da de la gue rra civil es pa ño la, Va lle jo es cri be Es pa ña, apar ta
de mí este cáliz (1937), y Ne ru da es cri be Es pa ña en el co ra zón (1938).
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Los dos poe tas y sus poe ma rios com par ten la sim pa tía por la Re pú bli‐ 
ca, la es pe ran za (ambos li bros se es cri bie ron y pu bli ca ron antes del
fin de la gue rra), y el anhe lo de uni ver sa li zar la lucha.

Nos ha pa re ci do in tere san te men cio nar la po si ción de Pablo Ne ru da
por que de cier to modo nos ayuda a en ten der la de Va lle jo; re cor de‐ 
mos uno de los poe mas más co no ci dos de Ne ru da, en el que se hace
pa ten te la ne ce si dad de aban do nar tem po ral men te las imá ge nes poé‐ 
ti cas mo der nis tas, van guar dis tas y en suma in no va do ras por que ante
ta ma ña tra ge dia el poeta no puede per ma ne cer im pa si ble. Se trata del
poema de tí tu lo co lo quial «Ex pli co al gu nas cosas», en las que la voz
poé ti ca se jus ti fi ca por no ha blar de la ve ge ta ción exu be ran te de
Chile, ni de sus vol ca nes, ni, en de fi ni ti va, de exo tis mo.

24

EX PLI CO AL GU NAS COSAS

PRE GUN TA RÉIS: Y dónde están las lilas? 
Y la me ta fí si ca cu bier ta de ama po las?
Y la llu via que a me nu do gol pea ba 
sus pa la bras lle nán do las 
de agu je ros y pá ja ros? 
Os voy a con tar todo lo que me pasa.

[…]

Pre gun ta réis por qué su poe sía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los gran des vol ca nes de su país natal?

Venid a ver la san gre por las ca lles, 
venid a ver 
la san gre por las ca lles, 
venid a ver la san gre 
por las ca lles 7!

El len gua je de los dos li bros de poe sía, tanto Es pa ña, apar ta de mí este
cáliz, como Es pa ña en el co ra zón, se ca rac te ri za por ser una mez cla
de habla co lo quial y de re tó ri ca clá si ca, por que Va lle jo y Ne ru da tu‐ 
vie ron en cuen ta que su pú bli co era de di ver sa for ma ción, desde los
ile tra dos que les iban a es cu char en las trin che ras, hasta los aca dé mi ‐
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cos que los iban a ana li zar. Por eso, de la sen ci llez lé xi ca, de la au sen‐ 
cia de giros hi per bó li cos, de la pos tu ra hu mil de del poeta ante el
men sa je de su crea ción, el re sul ta do es una obra aco ge do ra. Va lle jo,
por ejem plo, se di ri ge a los «niños del mundo» como si fuera un padre
in quie to, in sis tien do en que «si cae Es pa ña —digo, es un decir— que
vayan ellos a bus car la», como si tra ta ra de un ga ti to o un ju gue te per‐ 
di do. En «Ima gen es pa ño la de la muer te», el uso de ex cla ma cio nes —
¡Ahí pasa! ¡Lla mad la! ¡Daos prisa!— evoca la ima gen de un men sa je ro o
pre go ne ro que, me dian te su pre sen cia fí si ca y au di ble, es ta ble ce un
con tac to con el pú bli co nor mal men te fuera del al can ce de un poeta.
Ne ru da pro ce de de la misma ma ne ra en «Ex pli co al gu nas cosas». El
tí tu lo en sí es con ver sa cio nal, y lo que sigue —«Os voy a con tar todo
lo que me pasa»— trans for ma al lec tor en oyen te de una his to ria per‐ 
so nal y es ta ble ce el mismo es pa cio en tra ña ble con el uso fre cuen te
de los pro nom bres per so na les «tú» y «vo so tros», más la in clu sión di‐ 
rec ta del re cep tor/oyen te den tro del con tex to del poema: «Pre gun‐ 
ta réis: ¡Y dónde están las lilas?» «Venid a ver la san gre por las ca lles».
Ambos poe tas se di ri gen a los es pa ño les; los aplau den, y los en vi dian
por su bra vu ra y por sus sa cri fi cios. Va lle jo canta las ala ban zas del
pro le ta rio, del cam pe sino, de los cons truc to res agrí co las, ci vi les y
gue rre ros, y elo gia al in di vi duo —Pedro Rojas, Er nes to Zú ñi ga, y otros
anó ni mos.

Bien pues César  Va lle jo, mo vi do como Ne ru da por sus con vic cio nes
cí vi cas, es cri be quin ce tex tos que cons ti tui rán el poe ma rio Es pa ña,
apar ta de mí este cáliz, tí tu lo de re so nan cias bí bli cas pues to que
según el evan ge lio de San Lucas, cuan do Je su cris to se re ti ra al Huer to
de los Oli vos se di ri ge a su padre su pli cán do le: «Padre, apar ta de mí
este cáliz»; dicho de otro modo, no me hagas pasar por esto (es decir
la Pa sión y la cruel muer te que le es pe ra). Con se me jan te tí tu lo el lec‐ 
tor in tu ye que la len gua evan gé li ca va a nu trir la úl ti ma re fle xión del
poeta. Me dian te un tí tu lo que em pie za por una após tro fe, el ar tis ta se
di ri ge a Es pa ña, una Es pa ña per so ni fi ca da, hu ma ni za da, y en un acto
de mi se ri cor dia, le canta su amor. Todo el poe ma rio, ver da de ra pro‐ 
so po pe ya, hace hin ca pié en un dis cur so re li gio so que cons ti tu ye un
ver da de ro in ter tex to, una he rra mien ta clave con la que Va lle jo logra
trans mi tir su men sa je.

26

Cabe re cor dar que cuan do Va lle jo es cri bió los poe mas que nos in‐ 
tere san vivía en París en un con tex to muy di fí cil, de ab so lu ta pre ca‐
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rie dad, lo cual sin duda pudo in fluir en su vi sión del hom bre y de la
so cie dad mo der na que le ro dea ba en aquel en ton ces. Otro as pec to
im pres cin di ble del pen sa mien to va lle jiano en su úl ti ma poe sía es el
tema de la so li da ri dad y de la fra ter ni dad. Una vez cons ta ta dos el
dolor hu mano y la con di ción te rri ble del hom bre, nace en Va lle jo la
vo lun tad, por no decir la ob se sión, de unir a los in di vi duos para ven‐ 
cer al mal, a la muer te, a la ex plo ta ción, para crear en suma una so‐ 
cie dad más justa, más feliz. De ma ne ra que César Va lle jo, en los poe‐ 
ma rios que nos in tere san sigue preo cu pán do se por la es truc tu ra de
sus poe mas, sigue em plean do jue gos es ti lís ti cos casi tan sor pren den‐ 
tes como los de Tril ce, pero se aleja ya de las van guar dias para fo ca li‐ 
zar se en la trans mi sión de un nuevo men sa je, un men sa je de amor, de
paz, de com pa sión, de so li da ri dad y de fra ter ni dad que casi po dría‐ 
mos ca li fi car de me siá ni co. ¿Qué sig ni fi ca el ad je ti vo «me siá ni co»?
Me siá ni co viene de Me sías, es decir de Cris to, de ese Dios hecho
hom bre que según la Bi blia Dios Padre manda a la tie rra para sal var a
la hu ma ni dad. Pero por ex ten sión el me sia nis mo con sis te en creer en
la lle ga da de un me sías o de un héroe que es ta ble ce rá un nuevo orden
y que dará ori gen a un mundo nuevo, ab so lu ta men te utó pi co, donde
rei na rán la jus ti cia y la fe li ci dad. Por eso, te nien do en cuen ta al gu nas
de las ob se sio nes de Va lle jo, su poe sía úl ti ma ha sido con si de ra da por
la crí ti ca como me siá ni ca, por que César  Va lle jo con tra ria men te a
otros poe tas com pro me ti dos no solo se ña la las in jus ti cias y la mi se ria
en las que vive in mer so el hom bre sino que pa re ce creer fir me men te
en la sal va ción de la hu ma ni dad, en la crea ción de un mundo nuevo,
justo, al que po drán ac ce der los hom bres solo si se unen, si se fu sio‐ 
nan, si son so li da rios.

En este sen ti do uno de los tex tos más sig ni fi ca ti vos es «Masa»
(p. 300):

28

MASA

Al fin de la ba ta lla, 
y muer to el com ba tien te, vino hacia él un hom bre 
y le dijo: «¡No mue ras, te amo tanto!» 
Pero el ca dá ver ¡ay! si guió mu rien do.
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Se le acer ca ron dos y re pi tié ron le: 
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuel ve a la vida!» 
Pero el ca dá ver ¡ay! si guió mu rien do.

Acu die ron a él vein te, cien, mil, qui nien tos mil, 
cla man do: «¡Tanto amor, y no poder nada con tra la muer te!» 
Pero el ca dá ver ¡ay! si guió mu rien do.

Le ro dea ron mi llo nes de in di vi duos, 
con un ruego común: «¡Qué da te, her mano!» 
Pero el ca dá ver ¡ay! si guió mu rien do.

En ton ces, todos los hom bres de la tie rra 
le ro dea ron; les vio el ca dá ver tris te, emo cio na do; 
in cor po ró se len ta men te, 
abra zó al pri mer hom bre; echó se a andar…

El mo ti vo del ca dá ver es un ele men to re cu rren te, pues to que apa re ce
ex plí ci ta men te hasta en siete de los quin ce poe mas del libro y puede
ser con si de ra do como «pro ta go nis ta prin ci pal» de cua tro. El ca dá ver
puede re pre sen tar los res tos mor ta les de un com ba tien te re pu bli‐ 
cano o la es pe ran za apa ga da, pero no del todo ex ter mi na da (por que
no se ha con ver ti do en es que le to), o la Es pa ña aba ti da que yace mien‐ 
tras cobra fuer za para le van tar se de nuevo.

29

En su úl ti mo poe ma rio, Es pa ña, apar ta de mí este cáliz, Va lle jo ya no
va a tra tar úni ca men te del dolor hu mano sino que va a exal tar al
hom bre, a su fuer za y a su ca pa ci dad crea do ra y le va a can tar su
amor al pró ji mo. El hom bre es ahora un com ba tien te, un «vo lun ta rio»,
un «mi li ciano» un re pu bli cano es pa ñol, Pedro Rojas, Ramón Co llar, o
una mujer, Lina Odena, en el poema li mi nar ti tu la do «Himno a los vo‐ 
lun ta rios de la re pú bli ca». La evo lu ción en el tra ta mien to del hom bre
desde Poe mas hu ma nos hasta Es pa ña, apar ta de mí este cáliz se ins‐ 
cri be en un con tex to his tó ri co pre ci so. En efec to, en el úl ti mo poe‐ 
ma rio el marco his tó ri co cons ti tu ye una uni dad tanto a nivel te má ti co
como a nivel for mal. De hecho, se acu mu lan las re fe ren cias pre ci sas
acer ca del hom bre y del mundo en que evo lu cio na. Ya no es la hu ma‐
ni dad en te ra el ob je to de re fle xión sino que es el re pu bli cano es pa ñol.
Por eso abun dan re fe ren cias pre ci sas a ba ta llas, a lu ga res como Gijón
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o Ma drid, a per so na jes reales que exis tie ron y de sem pe ña ron un
papel im pres cin di ble du ran te la gue rra civil como es el caso del di na‐ 
mi te ro An to nio Coll en el poema «Himno a los vo lun ta rios de la re pú‐ 
bli ca». En la úl ti ma etapa de su obra, la per cep ción del hom bre cam‐ 
bia y evo lu cio na tam bién el pen sa mien to re li gio so de Va lle jo. Ya no se
trata de acu sar al Dios del an ti guo tes ta men to sino que va a cen trar se
en la fi gu ra de Jesús para re cal car la he roi ci dad de los re pu bli ca nos. Y
no sólo evo lu cio na su re fle xión acer ca de la re li gión y del hom bre
sino que evo lu cio na tam bién su sen ti mien to de tris te za en la me di da
en que apa re cen notas de es pe ran za. Así en el úl ti mo poe ma rio va lle‐ 
jiano el hom bre ya no se de fi ne a tra vés de su in mo vi lis mo o alie na‐ 
ción sino a tra vés de su lucha co lec ti va y fra ter nal, de una vo lun tad
común que emana de su pro pio dolor y lo lleva a unir se con sus se‐ 
me jan tes para ven cer al mal.

Efec ti va men te al final de su obra, la re li gión y el dis cur so re li gio so
co bran nue vos ma ti ces. Ya no se trata de pa ra fra sear frag men tos de
la Bi blia ni de acu sar a un dios cruel e im po ten te sino que se trata de
pro po ner otra ver tien te de la re li gión cris tia na, la que se re la cio na
con el nuevo tes ta men to, la que se cen tra en el dios amor y en el Dios
per dón, esto es, Je su cris to.

31

La es truc tu ra misma de los poe mas está im preg na da de re li gión, en la
me di da en que gran parte de ellos re to man for mas re li gio sas, for mas
de ora cio nes, como por ejem plo el res pon so en «Pe que ño res pon so a
un héroe de la Re pú bli ca» (p. 297), la le ta nía, o el himno, como en el
poema que abre el úl ti mo poe ma rio «Himno a los vo lun ta rios de la
re pú bli ca», por no ha blar de ese «Padre polvo» (p. 301) que se cons‐ 
tru ye sobre la ora ción más co no ci da de la misa ca tó li ca, el Padre
nues tro. Di chas for mas re to man re fe ren cias, fi gu ras, epi so dios con‐ 
cre tos que a veces per mi ten es ta ble cer un víncu lo es tre cho entre el
pue blo es pa ñol y Cris to. Así, en el poema III de di ca do a Pedro Rojas,
la voz poé ti ca com pa ra al «vo lun ta rio» es pa ñol con el após tol Pedro,
e in clu so con Cris to, com pa ra cio nes con las que Va lle jo en sal za la
lucha re vo lu cio na ria.

32

César  Va lle jo, voz hu mil de y tes ti go emo cio na do, se di ri ge desde el
texto ini cial, el «Himno a los vo lun ta rios de la re pú bli ca», a los es pa‐ 
ño les que van a morir lu chan do por la li ber tad y con fie sa su sen ti‐ 
mien to de inuti li dad: «vo lun ta rio de Es pa ña […] cuan do mar cha a
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morir tu co ra zón […] no sé ver da de ra men te qué hacer, donde po ner‐ 
me», les anima y, a pesar de in tuir el final trá gi co del con flic to no
pier de con fian za en el hom bre, sigue amán do le y con fian do en él. Si
nos fi ja mos ahora en el úl ti mo poema, el que cie rra el libro y le da ti‐ 
tu lo, el hom bre ya no es un hom bre, sino un niño: «Niños del mundo,
si cae Es pa ña —digo, es un decir— si cae […] salid, niños del mundo;
id a bus car la!…». Con este úl ti mo poema que cie rra su obra, el hom‐ 
bre ya no es un hom bre sino un niño y dicha me ta mor fo sis no hace
sino poner de re lie ve la fe de Va lle jo en el por ve nir del hom bre, en su
fu tu ro. El sa cri fi cio de los re pu bli ca nos sal va rá a los hom bres bue nos,
su muer te, como la de Cris to, no será en vano, y gra cias a su lucha y
sobre todo a su fra ter ni dad, lle ga rá un mundo nuevo donde el su fri‐ 
mien to no ten drá ca bi da. En su úl ti ma obra, Va lle jo de fien de una re‐ 
vo lu ción so cial lle va da a cabo por las masas ex plo ta das y cree en un
mo de lo de so cie dad co lec ti vis ta, cree en la lucha co lec ti va, so li da ria y
fra ter nal del pue blo es pa ñol.

A me nu do los poe mas co bran un valor pro fé ti co como es el caso de
nuevo en el poema li mi nar en donde po de mos leer: «Se ama rán todos
los hom bres, y co me rán to ma dos de las pun tas de vues tros pa ñue los
tris tes y be be rán en nom bre de vues tras gar gan tas in faus tas». La voz
poé ti ca re to ma los Evan ge lios pero, a la di fe ren cia de «Tras pié entre
dos es tre llas», los mi la gros pue den rea li zar se me dian te esta lucha
fra ter nal. Aquí no se trata de tri via li zar la re li gión sino más bien de
evi den ciar el men sa je que en cie rra. Así, Va lle jo nos deja una lec ción
uni ver sal que va más allá del drama es pa ñol, más allá de su com pro‐ 
mi so po lí ti co y so cial; una lec ción de pie dad, de mi se ri cor dia, de so li‐ 
da ri dad y de amor que toma sus raí ces en la re li gión ca tó li ca. El amor
al pró ji mo fue el men sa je re vo lu cio na rio de Je su cris to: «amaos los
unos a los otros», algo inau di to. Para el poeta la hu ma ni dad se sal va rá
(del mal, de la ex plo ta ción, del su fri mien to) si se une en un mo vi mien‐ 
to de so li da ri dad como que da ba pa ten te en el poema «Masa» en la
que en con tra mos casi un doble o un ava tar del per so na je bí bli co Lá‐ 
za ro, el re su ci ta do. Los hom bres lo gra rán for jar se un des tino mejor
cuan do ac túen como her ma nos, cuan do se unan. Ya hemos visto
cómo al final el yo poé ti co en ta bla un so li lo quio en el que se di ri ge a
Es pa ña, ver da de ra me to ni mia de la hu ma ni dad, y a «los niños del
mundo» es decir a los hom bres del ma ña na, los cons truc to res del
por ve nir. Al cabo de los quin ce tex tos que com po nen su pos trer poe ‐
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ma rio, Va lle jo no pro fe sa nin gún men sa je de odio ni de ira, ni de ven‐ 
gan za, como sí ocu rre en el poe ma rio de Pablo Ne ru da, sino todo lo
con tra rio, con fie sa a los com ba tien tes y a los niños su amor, les pide
que se unan para «matar a la muer te».

Con clu sión
César Va lle jo se pre sen ta como una voz hu mil de, una voz del pue blo
que, llena de tris te za, pero tam bién de es pe ran za y de amor hacia sus
se me jan tes pro po ne ha blar acer ca del dolor hu mano. De un es ta do
ini cial de aba ti mien to y pe si mis mo en Poe mas Hu ma nos, pa sa mos a la
idea de que los hom bres pue den trans for mar su des tino. Dicha evo lu‐ 
ción te má ti ca tiene tam bién su eco for mal pues to que Va lle jo sigue
ale ján do se de las van guar dias y de Tril ce. Los jue gos es ti lís ti cos, las
pa la bras in ven ta das de Poe mas Hu ma nos se van ate nuan do en un mo‐ 
vi mien to de unión con el pue blo hasta casi des apa re cer en Es pa ña,
apar ta de mí este cáliz. Tam bién se pro du ce un cam bio no ta ble en la
ma ne ra de re pre sen tar lo di vino. En efec to, si en los Poe mas hu ma nos,
la voz nos ha bla ba del odio de Dios, o al menos de su im pa si bi li dad o
de su inope ran cia ante el dolor hu mano, en Es pa ña, apar ta de mí este
cáliz el dios es hu mano (Cris to) y el hom bre es he roi co.

35

Nos gus ta ría ter mi nar po nien do de re lie ve la gran sin gu la ri dad de Va‐ 
lle jo res pec to a otros poe tas so cia les. Va lle jo jamás re nun cia a la di‐ 
men sión li te ra ria de su poe sía, e in clu so cuan do esta es grave y abor‐ 
da temas trá gi cos, su tra ba jo sobre la re no va ción del len gua je y sobre
la poe sía misma re sul ta pa ten te. En el poema «Otro poco de calma
ca ma ra da», de Poe mas Hu ma nos, una apa ren te voz co lo quial se di ri ge
al hom bre: «vamos a ver, hom bre», y rá pi da men te Va lle jo rompe los
es que mas del lec tor, pues to que en lugar del es pe ra do «cuén ta me lo
que te pasa» el lec tor des cu bre ese «cuén ta me lo que me pasa». Con
esta apa ren te amal ga ma Va lle jo pone de ma ni fies to esa ab so lu ta fu‐ 
sión entre los hom bres, con di ción sine qua non para el ad ve ni mien to
de un mundo más justo.

36

Va lle jo tam po co pier de de vista la tra di ción, re es cri bien do por ejem‐ 
plo un so ne to de Lope de Vega sobre la di fi cul tad de es cri bir (so ne‐ 
to LXXX VI «Quie ro es cri bir, y el llan to no me deja») y ofre cien do una
ver sión va lle jia na del mismo con su co no ci do so ne to «In ten si dad y al‐ 
tu ra» (p.  236) que co mien za con el verso «Quie ro es cri bir pero me
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NOTES

1  Re cor de mos al gu nos ver sos de Rubén Darío como los de su fa mo sa «So‐ 
na ti na» que em pie za por «La prin ce sa está tris te / qué ten drá la prin ce sa
/ mil sus pi ros se es ca pan / de su boca de fresa».

2  Todas las re fe ren cias re mi ten a la edi ción: VA LLE JO César, Obra poé ti ca
com ple ta, Ma drid, Alian za Edi to rial, 2016.

3  Otro ejem plo claro del uso de la iro nía apa re ce en el poema «París, oc tu‐ 
bre, 1936» que ve re mos más ade lan te.

4  MARX Karl y EN GELS Frie drich, Sur la re li gion, ed. G.  Badia, P.  Bange y
É. Bot ti ge lli, París, Édi tions so cia les, 1936.

5  EN GELS Frie drich, «Con tri bu ción a la his to ria del cris tia nis mo pri mi ti vo»,
Die Neue Zeit, vol. 13, n  1, 1895, p. 12.

6  EN ZENS BER GER Hans  Mag nus, «Va lle jo, víc ti ma de sus pre sen ti mien tos», in
César Va lle jo, Ma drid, Tau rus, 1975, p. 73.

7  NE RU DA Pablo, Es pa ña en el co ra zón, Ma drid, Visor, 2005, p. 19.

INDEX

sale es pu ma», en el que de paso tam bién sub vier te la pa la bra del gran
mís ti co es pa ñol, es cri bien do «cuer va» cuan do Juan de la Cruz es cri‐ 
bía «cier va».

Si nos fi ja mos en la es ti lís ti ca lle ga mos a la misma cons ta ta ción: Va‐ 
lle jo de nun cia las in jus ti cias, la mi se ria en la que vive la gente hu mil‐ 
de, la ex plo ta ción ca pi ta lis ta, la ig no mi nia del fas cis mo en Es pa ña, sí,
pero siem pre re no van do el len gua je, no du dan do en trans gre dir los
có di gos, uti li zan do los re cur sos que la poe sía, como gé ne ro li te ra rio,
pone a su al can ce, y no como un mero dis cur so di dác ti co. Y pre ci sa‐ 
men te esta alian za de con te ni dos hu ma ní si mos y de rigor ar tís ti co en
el len gua je ha con ver ti do a César Va lle jo en el ejem plo que su pera con
cre ces la an ti no mia ha bi tual entre res pon sa bi li da des cí vi cas y exi gen‐ 
cias es té ti cas, pues to que ambas que dan in di so lu ble men te uni das en
la obra de uno de los más gran des poe tas del siglo XX.
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