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TEXTE

César Vallejo es una de las grandes voces de la poesía lati no ame ri cana
del siglo XX, junto con Pablo Neruda, Octavio Paz y Jorge Luis Borges.
Es curioso cons tatar cómo a pesar de la singu la ridad de cada uno de
ellos, estos cuatro grandes poetas lati no ame ri canos siguen trayec to‐ 
rias simi lares, cosa que no debe extra ñarnos puesto que la crea ción
lite raria no surge en el vacío, sino en contextos histó ricos y lite ra rios
concretos. Estos cuatro poetas, César  Vallejo, Pablo  Neruda,
Octavio  Paz y Jorge  Luis Borges, comienzan su anda dura poética
inscri bién dose en el Moder nismo, ese movi miento poético cuyo
máximo expo nente fue el nicaragüense Rubén Darío. El Moder nismo
proponía esen cial mente una poesía de evasión. Es abso lu ta mente
moder nista, por ejemplo, la imagen del poeta deli cado, lejos de los
hombres, de la vida coti diana, ence rrado en su torre de marfil, escri‐ 
biendo odas sobre paraísos  exóticos 1. El poeta moder nista no
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entiende de preo cu pa ciones terre nales o coti dianas, y mucho menos
se preo cupa por las injus ti cias o por la miseria en la que vive el
hombre. En el Moder nismo se inscribe pues César  Vallejo en sus
inicios poéticos, con su primer  poemario, Los Heraldos  Negros
en 1918.

Asimismo, como Neruda, Paz y Borges, el poeta peruano pasó luego
por un período vanguar dista, como no podía ser de otra manera
teniendo en cuenta que hacia los años 20 asis timos, tanto en Europa
como en América latina, al auge de las vanguar dias; entre ellas el
Dadaísmo, el Futu rismo, el Surrea lismo o, por mencionar los movi‐ 
mientos vanguar distas propia mente hispá nicos, el Ultraísmo o el
Crea cio nismo. En esta segunda etapa vanguar dista, Vallejo renueva su
escri tura, jugando con el lenguaje y con las pala bras, rompiendo muy
a menudo la sintaxis de las frases, de los versos, propo niendo una
escri tura cris pada y hermé tica en su segundo poemario, consi de rado
por la crítica como su obra cumbre,  titulado Trilce y publi cado en
1922. Ya el título cons ti tuye un juego en sí, una trans gre sión, una
ruptura de las conven ciones, puesto que se trata de una palabra
inven tada por el propio poeta para cuya compren sión se han bara jado
muchas hipó tesis y puede que resulte de una mezcla de los adje tivos
«triste» y «dulce».
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Por último, en su etapa final, la cons ti tuida  por Poemas humanos y
España, aparta de mí este  cáliz, como Pablo  Neruda, como
Octavio  Paz y como Jorge  Luis Borges, César  Vallejo escribe una
poesía social, compro me tida, llena de preo cu pa ciones humanas y
meta fí sicas, pero, y esta es su gran singu la ridad, siempre mante‐ 
niendo esa voluntad de explorar las limi ta ciones y las posi bi li dades
del lenguaje. ¿Cómo explicar esta nueva coin ci dencia, esta sincronía,
es decir, el hecho de que los cuatro poetas escriban hacia los mismos
años poemas sociales, que los cuatro se preo cupen por la miseria en
la que vive el hombre e intenten luchar con sus textos contra la injus‐ 
ticia? La respuesta nos la da una vez más la Historia, la Historia con
mayús culas y la historia lite raria. Estamos hablando de los años 30, de
esa época de crisis y de pesi mismo radical que siguió a los felices
años 20, a los vanguar distas años 20 en los que la diver sión y el juego,
la expe ri men ta ción, pare cían ser la meta última de los crea dores, a
imagen de la sociedad en la que vivían. Mencio nemos simple mente la
crisis finan ciera norte ame ri cana de 1929 que se extendió al mundo
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entero durante la década de los 30, cono cida como «la gran depre‐ 
sión». El desem pleo aumentó en todos los países indus tria li zados con
la consi guiente explo ta ción obrera y los flujos migra to rios crearon
bolsas de miseria en las grandes urbes. La poesía responde centrán‐ 
dose en el hombre, en su miseria y en su desarraigo. En 1929 es
cuando Lorca, por ejemplo, escribe su poemario Poeta en Nueva York,
en el que describe con crudeza la situa ción de los negros norte ame ri‐ 
canos y de manera más general la de todos los margi nados de la
tierra. Surge en este contexto una imagen obse siva: la del hueco, la de
lo vacío, visible tanto en la obra del gran poeta anglo sajón T.S. Eliot,
con sus «hombres huecos» (The hollow men), como en el gran poeta
español Rafael  Alberti, que estrena en 1931 su obra teatral de
título evocador, El hombre deshabitado.

Estas son pues las tres etapas que sigue la produc ción poética de
Vallejo: moder nismo inicial here dado de Rubén  Darío en su
primer  poemario Los heraldos  negros de 1918, expe ri men ta ción
vanguar dista en su segundo poemario Trilce de 1922 y poesía de corte
social en sus dos últimos poema rios, publi cados de manera póstuma,
Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, en los que vamos a
centrarnos a partir de ahora.
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Los versos de Vallejo son el fruto de un inmenso trabajo de poeta
pero sin ninguna duda responden a su carácter tortu rado y a su
exacer bada sensi bi lidad ante el dolor propio y colec tivo, que en sus
últimos libros se trans muta en un senti miento de soli da ridad como
respuesta a sus profundas inquie tudes meta fí sicas, reli giosas
y sociales.

5

Inme dia ta mente después de Trilce, o más concre ta mente después del
éxito que Trilce conoció en España tras la edición de José Bergamín,
que publicó el poemario anotado y expli cado en 1930, Vallejo había
iniciado una nueva serie de poemas que se publi caría tras su muerte,
en 1939� Poemas humanos. Recor demos que Vallejo murió en abril del
38. Se trata de uno de los libros más impre sio nantes jamás escritos
sobre el dolor humano. Vallejo tras ciende lo personal para cantar
temas gene rales, colec tivos, reuniendo la inti midad lírica con la
conciencia común, en una actitud de unión con el resto de los
hombres y el mundo. El dolor sigue siendo el centro de su poesía,
como lo fue siempre, incluso en sus etapas moder nista y vanguar ‐
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dista, pero ahora, junto a sus tortu radas confe siones, hallamos el
testi monio cons tante de los sufri mientos de los demás, y la
conciencia del dolor humano desem boca en un senti miento de soli‐ 
da ridad, de manera que la inquietud social inspira la mayor parte de
los textos de Poemas humanos.

Pero su vigi lante conciencia artís tica le impide escribir una poesía
social al uso, pura mente didác tica, como la que tantos otros poetas
culti varon y caer en la faci lidad. En efecto el lenguaje  de
Poemas humanos sigue siendo audaz (aunque menos que  en Trilce):
perviven las distor siones sintác ticas, las imágenes insó litas y la
combi na ción incohe rente (en apariencia) de frases hete ro gé neas, las
pala bras inven tadas, etc. Pero contra ria mente a los poemas de Trilce,
las distor siones  de Poemas humanos no impiden percibir el sentido
global de cada poema. A esta compren sión contri buye, por otra parte,
el cons tante empleo de un registro colo quial, aunque sabia mente
elabo rado y magis tral mente combi nado con expre siones ilógicas
y metafóricas.

7

En Poemas humanos Vallejo intro duce respecto a su poesía ante rior
una tona lidad nueva y original en su estilo: el ritmo y la orga ni za ción
de los mate riales del poema pasan a un primer plano; concre ta mente
sus compo si ciones se hacen más largas, y el tono, en ocasiones,
irónico. Sirva de ejemplo el cono ci dí simo poema que empieza con el
verso «Consi de rando en frío, imparcialmente 2» (p. 227). La compo si‐ 
ción se cons truye sobre el esquema de una fría sentencia judi cial que
pretende examinar la condi ción humana de manera obje tiva (en frío,
impar cial mente), incluso cien tí fica (diagrama, diorama, fórmula),
llegando a afirmar iróni ca mente que el hombre «me es, en suma,
indi fe rente». Tales expre siones no hacen sino poner más de relieve el
senti miento soli dario que, pudo ro sa mente ocul tado bajo ese frío
formu lismo, se desborda al final del texto 3.
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Si la trans gre sión consiste en quebrantar leyes o conven ciones,
podemos consi derar que Vallejo trans grede una serie de tópicos,
como por ejemplo el que suele oponer el marxismo y el cris tia nismo;
el poeta peruano cree firme mente en la convi vencia de ambas posi‐ 
ciones filo só ficas, éticas y humanas y convierte la aparente para doja
en algo perfec ta mente cohe rente y en abso luta sintonía con su visión
del mundo.
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1. Marxismo/cristianismo
Más allá de la nueva dimen sión irónica mencio nada centré monos en
algo que aparen te mente cons ti tuye una trans gre sión o cuando menos
una para doja, esto es la adhe sión de Vallejo al marxismo y sus
profundas convic ciones cris tianas. ¿Por qué dicha conjun ción,
marxismo y cris tia nismo es, al menos en apariencia, para dó jica? Nos
limi ta remos a dos argu mentos, muy senci llos: el primero es que el
marxismo, como corriente filo só fica, es un mate ria lismo. Esto signi‐ 
fica la creencia en la materia, y nada más que la materia. Es decir, no
es que Marx no creyera en la resu rrec ción del alma (idea que forma
parte del dogma cató lico según el cual cuando morimos el cuerpo se
destruye bajo la tierra y el alma sube al cielo); es que no creía en la
exis tencia del alma. Para los marxistas somos pura materia y cuando
morimos desapa re cemos para siempre; solo existe el cuerpo, la
materia. Esta es la primera respuesta a la pregunta «por qué se
oponen marxismo y cris tia nismo», o marxismo y reli gión de manera
más general, puesto que todas las reli giones proponen algo tras la
muerte: resu rrec ción, reen car na ción, etc. La segunda respuesta se
basa en el axioma más cono cido del marxismo, que es una frase de
Marx: «la reli gión es el opio del pueblo». Pero no es que Marx tuviera
nada contra la reli gión, sino que en su inten ción de despertar la
conciencia del obrero y animarlo a rebe larse contra la tiranía del
patrón, la explo ta ción del prole ta riado, etc, se encuentra con una
barrera poten tí sima y es la reli gión cató lica. En efecto, mien tras esos
obreros sigan pensando que este mundo es per se un valle de lágrimas
y que lo que importa verda de ra mente es la vida después de la muerte,
tal y como proclama el dogma cató lico, la lucha obrera no será
posible. Ese es el ador me ci miento al que se refiere Marx en su metá‐ 
fora de la reli gión como opio, como droga que impide ver la realidad.
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Y una vez expli ci tada la para doja que supone ser marxista y cató lico a
la vez, veamos por qué dicha para doja es solo aparente y cómo
consigue Vallejo darle sentido a lo que parece ilógico.
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En realidad el marxismo y el cris tia nismo no solo no se oponen sino
que mantienen vínculos muy estre chos desde sus mismos orígenes.

Los dos grandes teóricos del marxismo, Marx y Engels, escriben entre
1841 y 1894 una serie de artículos, sueltos, rela cio nados con el tema
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reli gioso. Dichos artículos son reunidos y publi cados en 1936, curio‐ 
sa mente cuando estalla la guerra civil espa ñola, lo cual no es casual,
porque es una época en la que los inte lec tuales euro peos están inte‐ 
rro gán dose sobre los vínculos entre marxismo y reli gión y más
concre ta mente sobre la posi bi lidad de ser cris tiano y revo lu cio nario,
o simple mente progre sista, al mismo tiempo. El volumen en cues tión
se titula Escritos sobre la religión (publi cado en francés con el  título
Sur la religion 4) ¿Qué dicen estos dos pensa dores marxistas, Marx y
Engels sobre ese vínculo entre marxismo y cris tia nismo? Baste con
leer el siguiente frag mento de un artículo de Engels titu lado «Contri‐ 
bu ción a la historia del cris tia nismo primitivo»:

La historia del cris tia nismo primi tivo ofrece curiosos puntos de
contacto con el movi miento obrero moderno. Como éste, el
cris tia nismo era en su origen el movi miento de los opri midos:
apareció primero como la reli gión de los esclavos, de los pobres y de
los hombres privados de dere chos, de los pueblos some tidos o
disper sados por Roma. Ambos, el cris tia nismo y el socia lismo obrero
predican una próxima libe ra ción de la servi dumbre y la miseria; el
cris tia nismo tras lada esta libe ra ción al más allá, a una vida después
de la muerte, en el cielo; el socia lismo la sitúa en este mundo, en una
trans for ma ción de la sociedad. Ambos son perse guidos y acosados,
sus segui dores son pros critos y some tidos a leyes de excep ción, unos
como enemigos del género humano, los otros como enemigos del
gobierno, la reli gión, la familia, el orden social. Y a pesar de todas las
perse cu ciones e incluso direc ta mente favo re cidos por ellas, uno y
otro se abren camino victo riosa, irresistiblemente 5.

Este frag mento de Engels explica por sí solo la posi ción de Vallejo,
que ve en los pobres, en los campe sinos, en los obreros, en los
mineros, en los margi nados y, en suma, en los hombres que sufren,
inclu yén dose a sí mismo, la imagen de Jesu cristo perse guido, incom‐ 
pren dido y cruel mente tortu rado a la hora de su muerte. Abundan
pues en Poemas humanos imágenes crís ticas, no solo como metá fora
del dolor humano sino también para sugerir que ese pueblo sufriente
salvará al mundo y triun fará sobre el dolor e incluso sobre la muerte;
recor demos por ejemplo a los mineros que suben de la mina («Los
mineros salieron de la mina», p. 208) una compa ra ción implí cita con
la ascen sión de Cristo a los cielos, o a los labriegos del poema
«Gleba» (p.  212) digni fi cados crís ti ca mente mediante alusiones
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bíblicas como la zarza ardiente, el valle de lágrimas o la cruz de
Cristo. Digamos, de paso, sobre los mineros y los labriegos, que el
extremo compro miso social y polí tico de Vallejo se traduce también
por la exal ta ción de los agentes de la Historia que están a punto de
cambiar la sociedad y el curso de la vida. Subra yemos a este respecto
la persis tencia de rasgos de oralidad, con un uso frecuente de excla‐ 
ma ciones, así como la acumu la ción de verbos de acción que ponen de
realce la lucha, el valor que repre senta el trabajo de estos
hombres humildes.

A través de una palabra hímnica, llena de emoción, Vallejo afirma su
pensa miento marxista defi niendo al trabajo como una fuerza posi tiva,
reden tora, mediante la cual el hombre va a cambiar su destino y crear
una sociedad utópica. Así, el trabajo y la lucha permi ti rían la edifi ca‐ 
ción de una «sociedad más justa». Esto es patente en el poema titu‐ 
lado «Gleba», donde una acumu la ción de excla ma ciones y acciones
asociadas a partes del cuerpo humano insisten en el poder del traba‐ 
jador. En efecto, por un lado, cada miembro se refiere a un trabajo
físico y penoso; por otro lado, de cada difi cultad nace un fulgor de
espe ranza; leemos, por ejemplo: «de sus hombros arranca, carne a
carne, la herra mienta flore cida, de sus rodi llas, bajan ellos mismos
por etapas hacia el cielo» (v.  18-20). Vallejo deja patente su fe en el
hombre en este conjunto de poemas de exal ta ción que empiezan a
aparecer  en Poemas  Humanos y que se desa rro llan plena mente  en
España, aparta de mí este cáliz. La espe ranza asociada a la idea de un
porvenir mejor se ha vuelto posible gracias al trabajo del hombre.

14

Por otra parte, Vallejo se foca liza en el hombre que tiene hambre, en
el mendigo (pensemos en el poema titu lado «La rueda del
hambriento», p.  241), en el huér fano, en el hombre sin trabajo
(«Parado en una piedra», p.  230)… El contexto de la posguerra
mundial forma también parte del marco poético de Vallejo, ya que nos
ofrece la visión del soldado muti lado, herido después de la gran
contienda en el poema titu lado «Existe un muti lado» (p. 192); Vallejo
se foca liza en el hombre, sí, pero no en cual quier hombre sino en el
que está sufriendo. Enten demos perfec ta mente que la crítica lite raria
haya consi de rado a Vallejo como el gran poeta del dolor humano;
dolor que a veces alcanza una dimen sión exis ten cial compa rable,
según Hans Magnus Enzens berger, a la deses pe ra ción de Kier ke gaard
y al hastío de Sartre 6.
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Si estu diamos más aten ta mente el poema titu lado «La rueda
hambriento» (p. 241), podemos cons tatar tanto el dolor físico de un yo
poético que busca deses pe ra da mente «una piedra en que [sentarse]»
o sea un hogar para descansar, «un trozo de pan» como el dolor
psico ló gico del que está perdido en medio de una sociedad, conde‐ 
nado a padecer su hambre y su cansancio. El dolor es impac tante
hasta tal punto que, incluso lo más insig ni fi cante, una piedra, está
fuera del alcance del hombre, que aparece conde nado a vivir una
exis tencia vacía hecha de sufri miento, dolor y miseria y solitud.
Asimismo el título refuerza esta idea y alude a un objeto circular, la
rueda, a un círculo vicioso en que está ence rrado el hombre, conver‐
tido así en un eslabón de la cadena bioló gica y conde nado a llevar una
vida mise rable. Detrás de esta visión de la sociedad y del hombre,
Vallejo pinta también a un ser huér fano, aban do nado por Dios que no
logra apaci guar las vici si tudes de la exis tencia de sus crea turas. Así,
en el poema en prosa titu lado «Voy a hablar de la espe ranza» (p. 187 ),
el yo poético revela toda la potencia y la amplitud del dolor que sufre:
«yo no sufro este dolor como César Vallejo, yo no sufro este dolor
como artista, yo no sufro este dolor como cris tiano, maho me tano,
ateo, hoy sufro sola mente». Este ejemplo nos permite resaltar la
presencia de un sufri miento intenso que abarca a todas las esferas del
hombre. La repe ti ción anafó rica de la propo si ción «yo no sufro este
dolor» refor zada por el uso de una compa ra ción intro du cida por
«como», hace hincapié en un sufri miento lanci nante, del que el
hombre no consigue escapar y que atañe a todas las facetas de su
vida. No sólo se trata de un dolor físico sino también moral, un estado
de deses pe ra ción en el que se encuentra el hombre y que el artista
traduce llenando sus versos de emoción y tris teza. Asimismo, un
verso del poema «Los nueve mons truos» (p.  222) recalca la impo‐ 
tencia de Dios y el carácter trágico de la exis tencia humana al insistir
sobre el fin del mundo, o sea la muerte de la huma nidad: «Va a venir
el día» («Los desgra ciados», p.  250) Este verso al que Vallejo le
confiere un valor profé tico al anun ciar la muerte del hombre, subraya
también con cierta fata lidad que la condi ción humana no puede más
que llevar una exis tencia penosa, dolo rosa que sólo termina con
la muerte.
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2. La muerte del yo
Otro tipo de tran gre sión se produce en la obra del poeta peruano con
una singular visión de la muerte. Se trata en efecto de la muerte del
yo cuyo testigo es el propio sujeto desdo blado. Cabe recordar que
César Vallejo escribe estos poemas en pleno auge del psico aná lisis y
de toda una serie de teorías meta fí sicas y exis ten ciales que se preo‐ 
cupan por el lugar del hombre en la vida. La muerte siempre ha sido
un tema muy presente en la obra valle jiana, y  en Poemas  Humanos,
después de descu brir el dolor humano, el lector asiste al vati cinio de
la muerte del propio yo, por ejemplo en el soneto «París, octubre
1936» (p. 247). En cuanto al poemario España, aparta de mí este cáliz,
el lector descubre la muerte a través del conflicto histó rico que
opuso a repu bli canos y fran quistas en España entre 1936 y 1939. La
muerte ocupa pues un lugar axial en la obra de Vallejo, parti cu lar‐ 
mente en los textos en los que el yo poético parece querer esce ni‐ 
ficar, presen ciar su propia muerte. En el famoso soneto titu lado
«Piedra negra sobre una piedra blanca» (p.  233), la voz poética
anuncia clara mente su muerte «me moriré en París con agua cero un
día del cual tengo ya el recuerdo»; no sólo la anuncia sino que
machaca esta idea al repetir dos veces en el primer cuar teto casi el
mismo verso «me moriré en París».

17

La idea de la muerte del yo cobra aún más fuerza en el poema «París,
octubre 1936» en la medida en que el lector asiste no ya a la profecía,
sino a la muerte de la voz poética:

18

PARÍS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situa ción, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte.

De los Campos Elíseos al dar vuelta 
la extraña calle juela de la Luna, 
mi defun ción se va, parte de mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
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mi seme janza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada.

En este poema tanto el lector como el propio yo presen cian la muerte
de la voz poética, en el momento preciso en el que el alma parece
dejar al cuerpo. Obser vamos la insis tencia en una serie de objetos
coti dianos, camisa, zapatos, panta lones, que cruel mente perduran
después de la muerte, lo cual parece casi inacep table. Efec ti va mente
asis timos a la sorpresa, casi a la indig na ción del yo, que no puede sino
cons tatar que lo mate rial perma nece «De todo esto yo soy el único
que parte». Vemos toda una serie de anáforas, figura retó rica muy
frecuente en toda la obra y que refuerzan el tono de letanía carac te‐ 
rís tico de Vallejo. Desde el punto de vista formal, este texto es casi un
soneto; las rimas son perfectas, difí ciles, es decir conso nantes, y el
tono general recuerda a los sonetos meta fí sicos de Quevedo, obvia‐ 
mente centrados en el tema de la finitud. Pensamos parti cu lar mente
en «¡Ah de la vida!… ¿Nadie me responde?» y en «Miré los muros de la
patria mía».

19

La muerte es un tema central en la obra poética valle jiana que implica
una refle xión meta fí sica profunda sobre el sentido de la vida, sobre la
muerte y sobre lo que adviene después; recor demos simple mente
algunos títulos de poemas que hablan por sí solos como «Piedra
negra sobre una piedra blanca» que alude a un ritual peruano que
consiste en poner una piedra negra sobre una piedra blanca delante
de la casa del muerto, «Despe dida recor dando un adiós» (p.  247),
«Panteón» (p. 238), donde la voz poética nos invita a pene trar dentro
del mausoleo para descu brir a un hombre ence rrado en una arqui tec‐ 
tura sólida conde nado a vivir una vida vacía que no es sino muerte, o
el poema titu lado «Sermón sobre la muerte» (p. 225) en donde la voz
nos marti llea con preguntas: «¿Es para eso que morimos tanto? ¿Para
sólo morir tenemos que morir a cada instante?».

20
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Y lo que podríamos cali ficar de crisis exis ten cial valle jiana va a agudi‐ 
zarse o a volverse más concreta con el esta llido de la guerra civil
espa ñola, lo cual nos lleva a abordar ahora el poemario España, aparta
de mi este cáliz.

21

3. Mesia nismo y resurrección
El último ejemplo de trans gre sión tratado en este estudio será el
trata miento que Vallejo da a la figura crís tica. En efecto, el propio yo
se convierte en ese Cristo obrero tan vene rado, creán dose así un
efecto verti gi noso para el lector, que asiste a cons tantes meta mor‐ 
fosis de la voz poética.

22

Tanto César Vallejo como Pablo Neruda expe ri men taron de cerca la
destruc ción física que la rebe lión fran quista provocó, y ambos poetas
sintieron la nece sidad, incluso la respon sa bi lidad, de rela tarlas. Ante
la sacu dida de la guerra civil espa ñola, Vallejo escribe España, aparta
de mí este cáliz (1937), y Neruda escribe España en el  corazón (1938).
Los dos poetas y sus poema rios comparten la simpatía por la Repú‐ 
blica, la espe ranza (ambos libros se escri bieron y publi caron antes del
fin de la guerra), y el anhelo de univer sa lizar la lucha.
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Nos ha pare cido intere sante mencionar la posi ción de Pablo Neruda
porque de cierto modo nos ayuda a entender la de Vallejo; recor‐ 
demos uno de los poemas más cono cidos de Neruda, en el que se
hace patente la nece sidad de aban donar tempo ral mente las imágenes
poéticas moder nistas, vanguar distas y en suma inno va doras porque
ante tamaña tragedia el poeta no puede perma necer impa sible. Se
trata del poema de título colo quial «Explico algunas cosas», en las
que la voz poética se justi fica por no hablar de la vege ta ción exube‐ 
rante de Chile, ni de sus volcanes, ni, en defi ni tiva, de exotismo.
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EXPLICO ALGUNAS COSAS

PREGUN TA RÉIS: Y dónde están las lilas? 
Y la meta fí sica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus pala bras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 
Os voy a contar todo lo que me pasa.
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[…]

Pregun ta réis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles 7!

El lenguaje de los dos libros de poesía,  tanto España, aparta de mí
este  cáliz,  como España en el  corazón, se carac te riza por ser una
mezcla de habla colo quial y de retó rica clásica, porque Vallejo y
Neruda tuvieron en cuenta que su público era de diversa forma ción,
desde los iletrados que les iban a escu char en las trin cheras, hasta los
acadé micos que los iban a analizar. Por eso, de la senci llez léxica, de
la ausencia de giros hiper bó licos, de la postura humilde del poeta
ante el mensaje de su crea ción, el resul tado es una obra acoge dora.
Vallejo, por ejemplo, se dirige a los «niños del mundo» como si fuera
un padre inquieto, insis tiendo en que «si cae España —digo, es un
decir— que vayan ellos a buscarla», como si tratara de un gatito o un
juguete perdido. En «Imagen espa ñola de la muerte», el uso de excla‐ 
ma ciones —¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡Daos prisa!— evoca la imagen de un
mensa jero o prego nero que, mediante su presencia física y audible,
esta blece un contacto con el público normal mente fuera del alcance
de un poeta. Neruda procede de la misma manera en «Explico
algunas cosas». El título en sí es conver sa cional, y lo que sigue —«Os
voy a contar todo lo que me pasa»— trans forma al lector en oyente de
una historia personal y esta blece el mismo espacio entra ñable con el
uso frecuente de los pronom bres perso nales «tú» y «voso tros», más
la inclu sión directa del receptor/oyente dentro del contexto del
poema: «Pregun ta réis: ¡Y dónde están las lilas?» «Venid a ver la sangre
por las calles». Ambos poetas se dirigen a los espa ñoles; los aplauden,
y los envi dian por su bravura y por sus sacri fi cios. Vallejo canta las
alabanzas del prole tario, del campe sino, de los cons truc tores agrí‐ 
colas, civiles y guerreros, y elogia al indi viduo —Pedro  Rojas,
Ernesto Zúñiga, y otros anónimos.

25
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Bien pues César  Vallejo, movido como Neruda por sus convic ciones
cívicas, escribe quince textos que cons ti tuirán el  poemario España,
aparta de mí este  cáliz, título de reso nan cias bíblicas puesto que
según el evan gelio de San Lucas, cuando Jesu cristo se retira al Huerto
de los Olivos se dirige a su padre supli cán dole: «Padre, aparta de mí
este cáliz»; dicho de otro modo, no me hagas pasar por esto (es decir
la Pasión y la cruel muerte que le espera). Con seme jante título el
lector intuye que la lengua evan gé lica va a nutrir la última refle xión
del poeta. Mediante un título que empieza por una após trofe, el
artista se dirige a España, una España perso ni fi cada, huma ni zada, y
en un acto de mise ri cordia, le canta su amor. Todo el poemario,
verda dera proso po peya, hace hincapié en un discurso reli gioso que
cons ti tuye un verda dero inter texto, una herra mienta clave con la que
Vallejo logra trans mitir su mensaje.
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Cabe recordar que cuando Vallejo escribió los poemas que nos
interesan vivía en París en un contexto muy difícil, de abso luta preca‐ 
riedad, lo cual sin duda pudo influir en su visión del hombre y de la
sociedad moderna que le rodeaba en aquel entonces. Otro aspecto
impres cin dible del pensa miento valle jiano en su última poesía es el
tema de la soli da ridad y de la frater nidad. Una vez cons ta tados el
dolor humano y la condi ción terrible del hombre, nace en Vallejo la
voluntad, por no decir la obse sión, de unir a los indi vi duos para
vencer al mal, a la muerte, a la explo ta ción, para crear en suma una
sociedad más justa, más feliz. De manera que César  Vallejo, en los
poema rios que nos interesan sigue preo cu pán dose por la estruc tura
de sus poemas, sigue empleando juegos esti lís ticos casi tan sorpren‐ 
dentes como los  de Trilce, pero se aleja ya de las vanguar dias para
foca li zarse en la trans mi sión de un nuevo mensaje, un mensaje de
amor, de paz, de compa sión, de soli da ridad y de frater nidad que casi
podríamos cali ficar de mesiá nico. ¿Qué signi fica el adje tivo «mesiá‐ 
nico»? Mesiá nico viene de Mesías, es decir de Cristo, de ese Dios
hecho hombre que según la Biblia Dios Padre manda a la tierra para
salvar a la huma nidad. Pero por exten sión el mesia nismo consiste en
creer en la llegada de un mesías o de un héroe que esta ble cerá un
nuevo orden y que dará origen a un mundo nuevo, abso lu ta mente
utópico, donde reinarán la justicia y la feli cidad. Por eso, teniendo en
cuenta algunas de las obse siones de Vallejo, su poesía última ha sido
consi de rada por la crítica como mesiá nica, porque César  Vallejo
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contra ria mente a otros poetas compro me tidos no solo señala las
injus ti cias y la miseria en las que vive inmerso el hombre sino que
parece creer firme mente en la salva ción de la huma nidad, en la crea‐ 
ción de un mundo nuevo, justo, al que podrán acceder los hombres
solo si se unen, si se fusionan, si son solidarios.

En este sentido uno de los textos más signi fi ca tivos es «Masa»
(p. 300):

28

MASA

Al fin de la batalla, 
y muerto el comba tiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acer caron dos y repitiéronle: 
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: «¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: «¡Quédate, hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incor po róse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar…

El motivo del cadáver es un elemento recu rrente, puesto que aparece
explí ci ta mente hasta en siete de los quince poemas del libro y puede
ser consi de rado como «prota go nista prin cipal» de cuatro. El cadáver
puede repre sentar los restos mortales de un comba tiente repu bli‐ 
cano o la espe ranza apagada, pero no del todo exter mi nada (porque
no se ha conver tido en esque leto), o la España abatida que yace mien‐ 
tras cobra fuerza para levan tarse de nuevo.

29
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En su último poemario, España, aparta de mí este cáliz, Vallejo ya no
va a tratar única mente del dolor humano sino que va a exaltar al
hombre, a su fuerza y a su capa cidad crea dora y le va a cantar su
amor al prójimo. El hombre es ahora un comba tiente, un «volun tario»,
un «mili ciano» un repu bli cano español, Pedro Rojas, Ramón Collar, o
una mujer, Lina  Odena, en el poema liminar titu lado «Himno a los
volun ta rios de la repú blica». La evolu ción en el trata miento del
hombre desde Poemas humanos hasta España, aparta de mí este cáliz
se inscribe en un contexto histó rico preciso. En efecto, en el último
poemario el marco histó rico cons ti tuye una unidad tanto a nivel
temá tico como a nivel formal. De hecho, se acumulan las refe ren cias
precisas acerca del hombre y del mundo en que evolu ciona. Ya no es
la huma nidad entera el objeto de refle xión sino que es el repu bli cano
español. Por eso abundan refe ren cias precisas a bata llas, a lugares
como Gijón o Madrid, a perso najes reales que exis tieron y desem pe‐ 
ñaron un papel impres cin dible durante la guerra civil como es el caso
del dina mi tero Antonio Coll en el poema «Himno a los volun ta rios de
la repú blica». En la última etapa de su obra, la percep ción del hombre
cambia y evolu ciona también el pensa miento reli gioso de Vallejo. Ya
no se trata de acusar al Dios del antiguo testa mento sino que va a
centrarse en la figura de Jesús para recalcar la heroi cidad de los
repu bli canos. Y no sólo evolu ciona su refle xión acerca de la reli gión y
del hombre sino que evolu ciona también su senti miento de tris teza
en la medida en que aparecen notas de espe ranza. Así en el último
poemario valle jiano el hombre ya no se define a través de su inmo vi‐ 
lismo o alie na ción sino a través de su lucha colec tiva y fraternal, de
una voluntad común que emana de su propio dolor y lo lleva a unirse
con sus seme jantes para vencer al mal.
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Efec ti va mente al final de su obra, la reli gión y el discurso reli gioso
cobran nuevos matices. Ya no se trata de para fra sear frag mentos de
la Biblia ni de acusar a un dios cruel e impo tente sino que se trata de
proponer otra vertiente de la reli gión cris tiana, la que se rela ciona
con el nuevo testa mento, la que se centra en el dios amor y en el Dios
perdón, esto es, Jesucristo.
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La estruc tura misma de los poemas está impreg nada de reli gión, en la
medida en que gran parte de ellos retoman formas reli giosas, formas
de oraciones, como por ejemplo el responso en «Pequeño responso a
un héroe de la Repú blica» (p. 297), la letanía, o el himno, como en el
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poema que abre el último poemario «Himno a los volun ta rios de la
repú blica», por no hablar de ese «Padre polvo» (p. 301) que se cons‐ 
truye sobre la oración más cono cida de la misa cató lica, el Padre
nuestro. Dichas formas retoman refe ren cias, figuras, episo dios
concretos que a veces permiten esta blecer un vínculo estrecho entre
el pueblo español y Cristo. Así, en el poema III dedi cado a
Pedro  Rojas, la voz poética compara al «volun tario» español con el
apóstol Pedro, e incluso con Cristo, compa ra ciones con las que
Vallejo ensalza la lucha revolucionaria.

César  Vallejo, voz humilde y testigo emocio nado, se dirige desde el
texto inicial, el «Himno a los volun ta rios de la repú blica», a los espa‐ 
ñoles que van a morir luchando por la libertad y confiesa su senti‐ 
miento de inuti lidad: «volun tario de España […] cuando marcha a
morir tu corazón […] no sé verda de ra mente qué hacer, donde
ponerme», les anima y, a pesar de intuir el final trágico del conflicto
no pierde confianza en el hombre, sigue amán dole y confiando en él.
Si nos fijamos ahora en el último poema, el que cierra el libro y le da
titulo, el hombre ya no es un hombre, sino un niño: «Niños del
mundo, si cae España —digo, es un decir— si cae […] salid, niños del
mundo; id a buscarla!…». Con este último poema que cierra su obra,
el hombre ya no es un hombre sino un niño y dicha meta mor fosis no
hace sino poner de relieve la fe de Vallejo en el porvenir del hombre,
en su futuro. El sacri ficio de los repu bli canos salvará a los hombres
buenos, su muerte, como la de Cristo, no será en vano, y gracias a su
lucha y sobre todo a su frater nidad, llegará un mundo nuevo donde el
sufri miento no tendrá cabida. En su última obra, Vallejo defiende una
revo lu ción social llevada a cabo por las masas explo tadas y cree en un
modelo de sociedad colec ti vista, cree en la lucha colec tiva, soli daria y
fraternal del pueblo español.
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A menudo los poemas cobran un valor profé tico como es el caso de
nuevo en el poema liminar en donde podemos leer: «Se amarán todos
los hombres, y comerán tomados de las puntas de vues tros pañuelos
tristes y beberán en nombre de vues tras gargantas infaustas». La voz
poética retoma los Evan ge lios pero, a la dife rencia de «Traspié entre
dos estre llas», los mila gros pueden reali zarse mediante esta lucha
fraternal. Aquí no se trata de trivia lizar la reli gión sino más bien de
eviden ciar el mensaje que encierra. Así, Vallejo nos deja una lección
universal que va más allá del drama español, más allá de su compro ‐
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miso polí tico y social; una lección de piedad, de mise ri cordia, de soli‐ 
da ridad y de amor que toma sus raíces en la reli gión cató lica. El amor
al prójimo fue el mensaje revo lu cio nario de Jesu cristo: «amaos los
unos a los otros», algo inau dito. Para el poeta la huma nidad se salvará
(del mal, de la explo ta ción, del sufri miento) si se une en un movi‐ 
miento de soli da ridad como quedaba patente en el poema «Masa» en
la que encon tramos casi un doble o un avatar del perso naje bíblico
Lázaro, el resu ci tado. Los hombres lograrán forjarse un destino mejor
cuando actúen como hermanos, cuando se unan. Ya hemos visto
cómo al final el yo poético entabla un soli lo quio en el que se dirige a
España, verda dera meto nimia de la huma nidad, y a «los niños del
mundo» es decir a los hombres del mañana, los cons truc tores del
porvenir. Al cabo de los quince textos que componen su postrer
poemario, Vallejo no profesa ningún mensaje de odio ni de ira, ni de
venganza, como sí ocurre en el poemario de Pablo Neruda, sino todo
lo contrario, confiesa a los comba tientes y a los niños su amor, les
pide que se unan para «matar a la muerte».

Conclusión
César Vallejo se presenta como una voz humilde, una voz del pueblo
que, llena de tris teza, pero también de espe ranza y de amor hacia sus
seme jantes propone hablar acerca del dolor humano. De un estado
inicial de abati miento y pesi mismo en Poemas Humanos, pasamos a la
idea de que los hombres pueden trans formar su destino. Dicha evolu‐ 
ción temá tica tiene también su eco formal puesto que Vallejo sigue
aleján dose de las vanguar dias y  de Trilce. Los juegos esti lís ticos, las
pala bras inven tadas  de Poemas  Humanos se van atenuando en un
movi miento de unión con el pueblo hasta casi desapa recer en España,
aparta de mí este cáliz. También se produce un cambio notable en la
manera de repre sentar lo divino. En efecto, si en los Poemas humanos,
la voz nos hablaba del odio de Dios, o al menos de su impa si bi lidad o
de su inope rancia ante el dolor humano,  en España, aparta de mí
este cáliz el dios es humano (Cristo) y el hombre es heroico.
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Nos gustaría terminar poniendo de relieve la gran singu la ridad de
Vallejo respecto a otros poetas sociales. Vallejo jamás renuncia a la
dimen sión lite raria de su poesía, e incluso cuando esta es grave y
aborda temas trágicos, su trabajo sobre la reno va ción del lenguaje y
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NOTES

1  Recor demos algunos versos de Rubén  Darío como los de su famosa
«Sona tina» que empieza por «La prin cesa está triste / qué tendrá la prin‐ 
cesa / mil suspiros se escapan / de su boca de fresa».

2  Todas las refe ren cias remiten a la  edición: VALLEJO  César, Obra
poética completa, Madrid, Alianza Edito rial, 2016.

sobre la poesía misma resulta patente. En el poema «Otro poco de
calma cama rada», de Poemas Humanos, una aparente voz colo quial se
dirige al hombre: «vamos a ver, hombre», y rápi da mente Vallejo
rompe los esquemas del lector, puesto que en lugar del espe rado
«cuén tame lo que te pasa» el lector descubre ese «cuén tame lo que
me pasa». Con esta aparente amal gama Vallejo pone de mani fiesto
esa abso luta fusión entre los hombres, condi ción sine qua non para el
adve ni miento de un mundo más justo.

Vallejo tampoco pierde de vista la tradi ción, rees cri biendo por
ejemplo un soneto de Lope de Vega sobre la difi cultad de escribir
(soneto LXXXVI «Quiero escribir, y el llanto no me deja») y ofre ciendo
una versión valle jiana del mismo con su cono cido soneto «Inten sidad
y altura» (p. 236) que comienza con el verso «Quiero escribir pero me
sale espuma», en el que de paso también subvierte la palabra del gran
místico español, escri biendo «cuerva» cuando Juan de  la  Cruz
escribía «cierva».
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Si nos fijamos en la esti lís tica llegamos a la misma cons ta ta ción:
Vallejo denuncia las injus ti cias, la miseria en la que vive la gente
humilde, la explo ta ción capi ta lista, la igno minia del fascismo en
España, sí, pero siempre reno vando el lenguaje, no dudando en trans‐ 
gredir los códigos, utili zando los recursos que la poesía, como género
lite rario, pone a su alcance, y no como un mero discurso didác tico. Y
preci sa mente esta alianza de conte nidos huma ní simos y de rigor
artís tico en el lenguaje ha conver tido a César Vallejo en el ejemplo
que supera con creces la anti nomia habi tual entre respon sa bi li dades
cívicas y exigen cias esté ticas, puesto que ambas quedan indi so lu ble‐ 
mente unidas en la obra de uno de los más grandes poetas del siglo
XX.
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3  Otro ejemplo claro del uso de la ironía aparece en el poema «París,
octubre, 1936» que veremos más adelante.

4  MARX Karl  y ENGELS  Friedrich, Sur la  religion, ed. G.  Badia, P.  Bange y
É. Botti gelli, París, Éditions sociales, 1936.

5  ENGELS Frie drich, «Contri bu ción a la historia del cris tia nismo primitivo»,
Die Neue Zeit, vol. 13, n  1, 1895, p. 12.

6  ENZENSBERGER Hans  Magnus, «Vallejo, víctima de sus presen ti mientos»,  in
César Vallejo, Madrid, Taurus, 1975, p. 73.

7  NERUDA Pablo, España en el corazón, Madrid, Visor, 2005, p. 19.
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