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Préambule
Anne Martineau

Droits d'auteur
CC BY 4.0

TEXTE

À l’heure où les cour riers élec tro niques (mails, sms, tweets) tendent à
se multi plier au détri ment de la corres pon dance clas sique, où tant de
bureaux de poste ferment, où les phila té listes font grise mine,
publier les Actes d’un colloque trans- séculaire
sur les Rela tions épistolaires ne relève- t-il pas de l’éloge funèbre ?
Non, car la lettre tradi tion nelle a encore de beaux jours devant elle.
Ce n’est pas de sitôt que les mails – nous préfé rons les appeler
« cour riels » – accé de ront au rang d’œuvres d’art majeures ; encore
moins à la sain teté, telles les Épîtres de Paul. Sans doute faut- il laisser
du temps au Temps, afin que se constitue un corpus de ce type de
messages. Mais, pour relever de l’Art, encore faudrait- il que
davan tage d’artistes les emploient dans leur vie (Umberto Eco ne
voulait pas d’adresse électronique 1), et dans leurs œuvres. Or l’un
d’eux, dans un roman, fait déclarer au prota go niste, infor ma ti cien de
profes sion, que « l’infor ma tique [le] fait vomir 2 » ; dans un autre, il
imagine un loin tain futur où une poignée de « néo- humains », clonés,
éloi gnés les uns des autres par des milliers de kilo mètres, n’auraient
de rela tions que télématiques 3. Daniel25, dernier du nom, finit par
quitter le domaine protégé, ce qui équi vaut à un suicide (un choix
déjà fait par sa corres pon dante Marie23 ; avant de partir, elle lui avait
envoyé un ultime cour riel : un poème 4). La corres pon dance issue des
nouvelles tech no lo gies n’est donc pas absente de la litté ra ture
contem po raine, mais son emploi y reste timide, son image peu
posi tive, et rien ne dit qu’elle y tiendra un jour un rôle compa rable à
celui de la corres pon dance ancienne.

1

Nous voudrions ici rendre hommage à cette dernière, en montrant,
par un flori lège, quelques effets drama tiques notables que les artistes
en ont tiré. Il est subjectif et cham boule souvent la chro no logie. Nous

2



Cahiers du Celec, 14 | 2020

y faisons la part belle à des textes que nous aimons, quel que soit le
genre auquel ils appartiennent.

Il nous est arrivé à tous de taper un cour riel en hâte, et de nous
rendre compte après l’avoir envoyé, à notre grande confu sion, qu’il
compor tait des fautes. À moins d’être aussi inculte que la pauvre Ida,
annon çant son suicide à « l’oteur » de ses maux dans une lettre
« sale », que son « ortho graphe ignoble » rend bouleversante 5, le
risque est moindre avec un cour rier clas sique. Écrire à la main est un
acte plus réfléchi. Elle est bien rêveuse, la jeune et jolie Pompéienne
du musée Archéo lo gique de Naples, qui tablettes de cire en main,
semble sur le point de mordiller son stylet 6. La matu ra tion mentale
peut être longue. On fait des brouillons, on rature, on efface, avant
d’inscrire le message défi nitif sur son support : papyrus, tabulae,
parchemin ou papier, selon l’époque : « elle commence, elle hésite,
elle écrit et condamne ce qu’elle vient d’écrire ; […] elle prend tour à
tour, rejette et reprend ses tablettes. […] Quand sa main a tracé ces
paroles, l’espace lui manque sur les tablettes déjà remplies, elle écrit
sur la marge encore une dernière ligne. Soudain, elle scelle son crime
de son anneau, qu’elle imprime dans la cire, après l’avoir mouillé de
ses larmes, car sa langue est desséchée 7 ». Byblis ne sait pas
comment tourner ses phrases : elle déclare son amour à son propre
frère. À quelques excep tions près, notables il est vrai – l’appa rem ment
insi gni fiante « boulette de papier fin », que, des mois après la mort
d’Emma, Charles découvre par acci dent, est un ancien billet de
Rodolphe… – la litté ra ture s’occupe de lettres impor tantes. À qui se
fier pour les ache miner ?

3

À soi- même, quand on est libre de ses mouve ments. Tristan prend
des risques énormes pour remettre en mains propres une lettre à son
oncle, le roi Marc : sa tête et celle d’Yseut sont mises à prix. Il attend
qu’il fasse nuit noire, chevauche d’une traite jusqu’au palais royal et ne
s’attarde pas : « Parvenu à la fenêtre de la chambre où dort le roi, il
l’appelle douce ment […]. Le roi s’éveille et demande aussitôt : “Qui es-
tu pour venir à une heure pareille ? As-tu une affaire urgente ? Dis- 
moi ton nom !” – Sire, on m’appelle Tristan. J’apporte une lettre ; je la
mets ici sur le rebord de la fenêtre inté rieure. Je n’ose pas vous parler
plus long temps. Je vous laisse la lettre 8. » Parfois, l’expé di teur est
mort. Cadavre et message voyagent ensemble : dans une nacelle tirée
par un cygne, messager de l’Autre Monde, comme celle du roi
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Bran gue muer, fils d’une fée, assas siné, dont la lettre
réclame vengeance 9, ou à bord d’un esquif voguant tout seul, sans
équi page ni pilote, tel celui de la Demoi selle d’Escalot. Une lettre,
trouvée dans son aumô nière, et adressée aux Cheva liers de la Table
Ronde, accuse Lancelot d’être respon sable de sa mort 10. Mais
l’expé di teur peut aussi être prison nier. La langue coupée, séques trée,
comment Philo mèle apprend- elle à sa sœur Procné ce que Térée lui a
fait ? Grâce à une broderie retra çant son martyre. Une geôlière
compa tis sante et sans méfiance accepte de la trans mettre. Chez
Ovide, on ne comprend pas si le tissu comporte un texte ou des
dessins. Tandis 11 que chez l’auteur médiéval qui s’est inspiré de lui
(Chré tien de Troyes, proba ble ment) la bande d’étoffe comprend à la
fois dessins et texte. Elle s’achève par la signa ture de l’expé di trice :
« À l’une des extré mités il était tissé que Philo mena l’avait fait. 12 »
C’est donc bien une lettre, mais de type futu riste : une sorte de
bande dessinée.

L’expé di teur peut s’en remettre à une personne de confiance, et, pour
plus de sécu rité, crypter son message, voire recourir à la
stéga no gra phie. C’est la tech nique de dissi mu la tion employée par une
dame de Paris pour écrire à Panta gruel. L’envoi comprend une feuille
blanche et une bague. Pensant qu’elle a utilisé de l’encre sympa thique,
Panurge tente douze manières (loufoques) de faire appa raître les
carac tères, le tout sans effet : la lettre était un leurre, servant à
détourner l’atten tion de la bague, où se trou vait le message (lui- 
même crypté), ce qu’il finit par comprendre. Avant cela, il avait songé
à faire « raire » (raser) la tête du messager, mais il y avait renoncé,
« voyant que ses cheveulx estoyent fort grands 13 ». Il a donc lu
Héro dote. Celui- ci rapporte qu’Histiée de Milet, voulant inciter
Aris ta goras à se soulever contre Darius, mais crai gnant que son
message ne fût inter cepté, « fit raser la tête de son esclave le plus
fidèle, lui tatoua son message sur le crâne et attendit que les cheveux
eussent repoussé ; quand la cheve lure fut rede venue normale, il fit
partir l’esclave pour Millet et lui donna pour toute instruc tion
d’inviter Aris ta goras, dès son arrivée là- bas, à lui faire raser le crâne
et à l’examiner de près 14. » On en déduit que la lettre était
dange reu se ment compro met tante, mais pas urgente.

5

Or c’est souvent le cas. D’où l’utilité, dans tant d’œuvres médié vales,
de petits person nages surna tu rels (nains ou lutins) ayant pour
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carac té ris tique de se déplacer toujours à pied, mais plus vite que
tout. Aubéron, le « cour lius » (messager) du Roi des Rois sarra sins, est
capable de rallier en un temps- éclair, tous les émirats d’Afrique : ceux
de « Coine » (Konieh), « Alixandre » (Alexan drie), « Babi loine »
(Le Caire), et même… ceux des légen daires royaumes du « Prestre
Jehan » (Prêtre Jean) et « d’outre le Sec Arbre » (d’Au- delà de
l’Arbre Sec) 15 ! Il n’a qu’à produire « [ses] lettres et [son] seel » ([sa]
lettre et [son] sceau) pour être obéi 16. Le nain « Tronc » (Bout
d’homme) les surpasse encore : alors qu’il vient d’accom plir un
aller‐retour fulgu rant entre deux châteaux, il persuade l’une de ses
dupes qu’il n’a pas bougé de sa place. Sa loyauté envers Ysaÿe, son
maître, est absolue. Aussi celui- ci le laisse- t-il souvent rédiger sa
corres pon dance, sans même en contrôler le contenu, et lui confie- t-il
sa bague- cachet 17. Or ces servi teurs de poche, dévoués et toujours
surmenés, sont, pour une bonne part, les ancêtres des valets de
comédie de l’Âge clas sique. On comprend mieux pour quoi, grâce à
eux, aucun barbon ne peut empê cher des amou reux de s’écrire.
Bartholo a beau surveiller encre et plumes, compter ses feuilles de
papier, Rosine en subti lise une. Pour la porter au comte Alma viva,
l’hyper dyna mique Figaro est là. Chez Beau mar chais, l’inter ro ga toire
de l’héroïne par son tuteur, qui veut lui faire avouer qu’elle a écrit, est
très tendu. Il s’achève sur les sarcasmes de Bartholo : « … mais le bout
du doigt reste noir, la plume est tachée, le papier manque ; on ne
saurait penser à tout » ; désor mais, en cas d’absence, il bouclera
Rosine à « double tour 18 ». Chez Rossini, la grotesque vanité de
Bartolo rend la scène désopilante 19. Cepen dant, en dépit des
précau tions prises, toutes les lettres ne parviennent pas à leur
desti na taire. Les consé quences peuvent en être dramatiques.

D’après Suétone, le jour des Ides de Mars, alors que César était en
route pour le Sénat, un inconnu l’aborda pour lui remettre une lettre.
La prenant pour un placet, il la rangea avec d’autres, qu’il tenait de la
main gauche, se réser vant de la lire prochai ne ment (« … libellis
ceteris quos sinistra manu tenebat, quasi mox
lecturus, commiscuit 20 »). Or elle l’aver tis sait du complot.
Cette main sinistre fait comprendre que son destin était scellé. Chez
Shakes peare, l’inconnu n’en est plus un : il signe sa lettre « Thy lover
arte mi dorus ». L’acteur la lisant à voix haute, le public sait qu’elle livre
tous les noms des conjurés, à commencer par le plus
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insoup çon nable : « Caesar, beware for Brutus ; take heed of Cassius ;
come not near Casca… ». Comme Arte mi dorus insiste, César le croit
fou et le chasse.

     Autre cas de figure : une lettre menson gère peut être substi tuée à
la vraie. Bien qu’en partie ratio na lisé, le Galopin du Roman du
comte d’Anjou (1316) a hérité des messa gers surna tu rels de jadis
son nom 21, leur rapi dité… et, hélas ! leur intempérance 22. Forcé de
partir en guerre, le comte de Bourges attend des nouvelles de sa
femme, sur le point d’accou cher. Galopin doit le prévenir dès que
l’enfant sera né. Or, en cours de route, la comtesse de Chartres, qui
hait l’héroïne, invite le messager en son château, le fait boire, et
pendant que l’ivrogne cuve son vin, remplace sa lettre par une autre
annon çant que la dame a mis au monde « un être hideux, noir et velu,
qui a la tête d’un ours, d’un chien ou d’une autre bête 23 ». Le comte
répond de ne rien faire avant son retour. Nouvelle substi tu tion de
message : la prétendue réponse du comte ordonne que sa femme et
« sa portée » soient jetées « dans un vieux puits 24 ». Les
consé quences s’en font sentir jusqu’à la fin de l’œuvre, la malheu reuse
s’étant enfuie, et ce alors que la vie semblait enfin lui sourire 25.

8

Substi tuée ou non, il arrive qu’une lettre entraîne la mort de son
porteur. Rosen crantz et Guil dens tern ont été chargés par Clau dius
d’en remettre une au roi d’Angle terre. Ils ignorent qu’elle demande
l’exécu tion de son neveu Hamlet, qui les accom pagne. Pendant la
traversée, le prince, méfiant, ouvre le pli, et, voyant son contenu, le
remplace par un autre récla mant la tête des messa gers, comme il le
raconte tout à la fin de la pièce à Horatio, lui propo sant même de lire
le message, qu’il a conservé 26. Hamlet a détourné le coup sur des
pions, pris dans un jeu qui les dépas sait. Le roi David, lui,
est inexcusable.

9

Épris de Beth sabée et voulant l’épouser, il décide de se débar rasser de
son mari, Urie, à lui pour tant tout dévoué. Pour cela, il l’expédie au
front, porteur d’une lettre qu’il devra remettre à Joab : « Il écrivit dans
cette lettre : placez Urie au plus fort du combat, et retirez- vous de
derrière lui, afin qu’il soit frappé et qu’il meure. » (II  Livre de Samuel,
XI, 15). Urie s’acquitte loya le ment de sa mission et est tué. Alors
l’Éternel se détourne de David.

10
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Presque aussi célèbre, dans le domaine litté raire, est la substi tu tion
de lettres imaginée par Edgar Poe. L’auteur du mauvais coup est un
certain « D… », ministre. Remar quant sur une table, dans le « boudoir
royal », une lettre posée « retournée, la suscrip tion en dessus », il s’en
empare avec un bel aplomb et la remplace par une autre, « sans
impor tance », sous les yeux de sa desti na taire (la reine ?), la présence
d’un « troi sième person nage » (le roi ?), dont l’arrivée avait
inter rompu sa lecture, l’empê chant de protester 27. Dupin réussit là
où la police avait échoué, reprend la lettre, et comme il a un compte à
régler avec le maître- chanteur, il lui substitue ce sarcas tique
message : « … un dessein si funeste,/ S’il n’est digne d’Atrée, est digne
de Thyeste 28. » Dans cette nouvelle, qui se déroule « à Paris, en 18…
29 », la lettre de fiction est de nature à ébranler les fonde ments de la
Monar chie, si elle était rendue publique. Une lettre réelle a vrai ment
ébranlé ceux de la Troi sième République.

11

Il s’agit du « borde reau » (lettre manus crite non signée) décou vert en
1894 dans une corbeille à papier de l’Ambas sade d’Alle magne. Bien que
certains aient reconnu la graphie du comman dant Este rhazy, le
capi taine Dreyfus fut accusé, jugé et condamné au bagne pour
espion nage et haute trahison. En 1898 30, Émile Zola s’en indigna dans
une lettre ouverte au Président de la Répu blique, Félix Faure, et
publiée en première page de l’Aurore : le célèbre « J’accuse ». Elle
appar tient aujourd’hui autant à l’histoire litté raire qu’à l’Histoire tout
court. De plus, nombre d’écri vains, pro ou anti- dreyfusards, en ayant
parlé dans leurs œuvres, des person nages de fiction en débattent
désor mais pour l’éter nité (notam ment dans Jean Santeuil et Sodome
et Gomorrhe de Marcel Proust). Comparé au machia vé lisme des
respon sables de « l’Affaire », celui des crimi nels des romans
d’aven tures et poli ciers, où les lettres jouent souvent un grand rôle,
paraît presque bon enfant.

12

Elles en sont rare ment l’enjeu, comme chez E. Poe, mais servent très
souvent à enclen cher l’action. Maulin cour, ayant lu la lettre d’Ida et
compris son impor tance, veut la remettre à son porteur, un bien
inquié tant « mendiant » qui l’avait laissée tomber de sa poche 31. Il
vient de se fourrer dans un beau guêpier ! Voici que se multi plient
autour de lui des accidents, auxquels il échappe par miracle.
Commencé de façon noncha lante par des consi dé ra tions du

13
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narra teur sur les rues de Paris et les femmes qu’on y croise, le livre
vire soudain au roman noir.

Tout peut partir d’une lettre crimi nelle, car certaines tuent plus
sûre ment qu’une balle. « J’ai toujours eu plus peur d’une plume, d’une
bouteille d’encre et d’une feuille de papier que d’une épée ou
d’un pistolet 32 », déclare Cade rousse, l’un des auteurs de la lettre
anonyme, écrite « de la main gauche et d’une écri ture renversée 33 »,
et expé diée au Procu reur du Roi, dans laquelle Edmond Dantès est
accusé d’être un agent bona par tiste, ce qui lui vaut de croupir
quatorze ans dans les geôles du Château d’If. Il aurait pu y mourir.

14

Autre tech nique : comment réunir, au début d’une œuvre, en un
même lieu, des personnes n’ayant (a priori) rien en commun ? En leur
envoyant une lettre d’invi ta tion signée d’un gribouillis quasi
indé chif frable : Mr (ou Mrs ?) « U. N. Owen 34 ».
Autre ment dit, Unknown : l’assassin les nargue. Comme il est fou, il
s’en est envoyé une à lui- même. Quant aux détec tives privés, leur
profes sion les amène à rece voir chaque matin quan tité de lettres
(raison pour laquelle les secré taires jouent un rôle impor tant dans
de nombreux polars). Parfois, une enve loppe suspecte attire leur
atten tion, telle la première du dénommé ABC. Il défie Hercule Poirot
de l’empê cher de commettre des meurtres, en lui indi quant
préci sé ment le jour et le lieu où ils auront lieu 35. Ou bien une lettre
post hume, écrite par un ami, adjure une vieille dame, réputée pour sa
saga cité, de faire toute la lumière sur une vilaine affaire 36. Peut- on se
dérober aux dernières volontés d’un ami mort ? Surtout s’il est mort
assas siné : la lettre « non datée », tracée d’une écri ture « trem blée »
sur du « papier quadrillé » sortant d’une « pochette à trois pour deux
sous les cinq », d’où émane « un effluve ténu de parfum bon
marché », signée Abel Benoît (nom qui ne dit rien à son desti na taire),
est un appel au secours : « un salaud mijote des salo pe ries, viens me
voir à l’hosto… ». Elle parvient trop tard à Nestor Burma, Belita la
Gitane ayant hésité à la poster. Ce n’est qu’à la Morgue, à son
tatouage liber taire, qu’il recon naît la victime : un cama rade des
années de vache enragée. Ainsi débute une enquête qui se double
d’une mélan co lique plongée dans sa mémoire.

15

Les lettres sont aussi très utiles dans les dénoue ments. L’intrigue de
certains romans poli ciers est parfois si complexe que le lecteur ne

16
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compren drait rien si le meur trier ne lais sait pas une lettre révé lant
qui il est, comment il a fait et pour quoi. Souvent, il est déjà mort, ou
s’apprête à se suicider. A. Christie a eu recours à cette tech nique
plusieurs fois, notam ment dans Dix Petits Nègres (1939), où elle
reprend (cum grano salis) la vieille astuce de la « bouteille à la mer »,
et dans Hercule Poirot quitte la scène (1975). Une lettre post hume du
détec tive belge apprend au capi taine Hastings qu’il a tué Norton
avant de se tuer lui- même. L’arti fice est patent quand le criminel,
après bien des hési ta tions, n’expédie fina le ment pas la lettre : elle ne
sert qu’à éclairer la lanterne du lecteur. C’est le cas chez
Georges Bernanos 37. Dans les exemples pris chez la Reine du crime,
le suicidé s’accuse et s’érige en Juge Suprême 38, presque en Dieu :
ceux qu’il a tués méri taient la peine capi tale. C’est faute de preuves
que la justice des hommes ne les avait pas condamnés. De telles
tech niques sont propres au roman poli cier, mais il est fréquent que
des lettres, produites à la fin d’œuvres tout autres, servent à
confondre un person nage : aux lecteurs (ou au public) de le juger.

Bas les masques ! Céli mène ne pourra plus faire croire à chacun de
ses préten dants qu’il est son préféré et conti nuer à se moquer de
tous, après la lecture publique – et venge resse – des « billet[s]
tendre[s] » qu’elle leur a envoyés : chacun y reçoit son « paquet ». Le
portrait d’Alceste est cruel : « Pour l’homme aux rubans verts, il me
divertit quel que fois avec ses brus que ries et son chagrin bourru ; mais
il est cent moments où je le trouve le plus fâcheux du monde 39. »
Insé rées dans une pièce en vers, à la dernière scène du dernier acte,
leur prose en acquiert un relief saisissant.

17

La révé la tion apportée par une lettre ressemble parfois à un
châti ment du Ciel. Tout à la fin de Manon des sources,
César Soubeyran, ironi que ment surnommé « le Papet » (car il a
toujours souf fert de ne pas avoir eu d’enfants), reçoit la visite d’une
vieille amie de jeunesse, la bien- nommée Delphine – Delphes étant la
ville de l’oracle d’Apollon. Presque aveugle, comme le devin Tiré sias,
elle lui apprend le contenu d’une lettre que lui avait envoyée Florette,
qu’elle- même a postée, qu’elle connaît encore par cœur, pour avoir
aidé son amie à l’écrire, mais que lui n’a jamais reçue. César est
terrassé : « Comment est- ce possible que cette lettre se
soit perdue 40 ? » Le « Bossu », qu’il a « lessé mourir […] apetifeu »,
était son fils 41. Avant de s’éteindre lui- même, il écrit à Manon, fait

18
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d’elle son héri tière, l’implore de lui pardonner et de prier pour son
âme. Ce sont les derniers mots du livre. La ficelle a beau être un peu
grosse, on est ému, tant le mythe d’Œdipe trouve d’échos en chacun
de nous.

     Terrible est aussi la conclu sion de La Promesse de l’aube.
Grave ment malade, rongée par le diabète, la mère du narra teur sait
qu’elle ne survivra pas jusqu’au retour en France de son fils, pilote
dans la RAF. Pour le soutenir, comme elle l’a fait toute sa vie, elle
rédige des centaines de lettres et charge une amie d’en envoyer une
par jour à son enfant, quand elle sera décédée. Il y répond – tout en
s’éton nant parfois du manque d’à- propos du cour rier maternel. Ce
n’est qu’à son retour à Nice, en 1944, qu’il découvre la vérité : « À
l’Hôtel- Pension Mermonts où je fis arrêter la jeep, il n’y avait
personne pour m’accueillir. […] Ma mère était morte trois ans et demi
aupa ra vant, quelques mois après mon départ pour l’Angle terre […]. Au
cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit
près de deux cent cinquante lettres, qu’elle avait fait parvenir à son
amie en Suisse. […] Je conti nuai donc à rece voir de ma mère la force
et le courage qu’il me fallait pour persé vérer alors qu’elle était morte
depuis plus de trois ans 42. » Depuis des années, il corres pon dait avec
une ombre. Le voilà mora le ment tenu de devenir l’artiste qu’elle
voulait le voir être.

19

Cepen dant ni la morale, ni le Bien ne triomphent toujours.20

Eugénie Grandet ne vivait que dans l’attente de nouvelles de son
cousin Charles, qui lui avait juré un éternel amour dans le petit jardin
de Saumur. Pure et naïve, elle n’avait pas pu voir ce que la lettre de
rupture qu’il écri vait alors à son ancienne maîtresse, Annette, en
appre nant la mort de son père, révé lait déjà de calculs et
d’insen si bi lité en lui : un « vieillard sous le masque du
jeune homme 43 ». Sept ans plus tard, de retour des Indes, Charles est
devenu un vrai monstre, s’étant enrichi par tous les moyens, en
parti cu lier « la traite des nègres 44 ». Son cœur est plus dur que du
cuir. La lettre « horrible » qu’il envoie à Eugénie est un coup de
poignard pour elle, alors que lui l’a rédigée en chan ton nant un
air d’opéra 45.

21

Charles Bovary était resté perplexe devant la « boulette » de papier
portant, en guise de signa ture, un « R ». Il avait bien pensé à

22
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Rodolphe, mais s’était rassuré en raison du carac tère ambigu du
message. Ce n’est que plus tard qu’il trouve le courage d’ouvrir « le
compar ti ment secret d’un bureau de palis sandre » réservé à Emma :
« Toutes les lettres de Léon s’y trou vaient. Plus de doute, cette fois ! Il
dévora jusqu’à la dernière, fouilla dans tous les coins, tous les
meubles, tous les tiroirs, derrière les murs, sanglo tant,
hurlant, éperdu 46 ». Il devient fou, passe sa rage sur ce qu’il peut : « Il
décou vrit une boîte, la défonça d’un coup de pied. Le portrait de
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets
doux bouleversés 47 ». Mais Charles n’est pas de l’étoffe dont on fait
les comtes de Monte- Cristo. Il ne se venge de personne. Il sombre
dans l’hébé tude, puis meurt. La fin du livre voit l’apothéose du
phar ma cien Homais.

Notre bref parcours s’achève. D’aucuns seront déçus de ne pas y avoir
trouvé mention de leurs lettres favo rites, même si nous avions
prévenu, tout de suite, que notre choix serait très personnel. Existe- 
t-il un livre qui ne comporte pas de lettres ? À tout moment, l’une
d’elles peut inflé chir et accé lérer l’action (comme celle
d’Ida, dans Ferragus), créer un rebon dis se ment (les révé la tions
appor tées par celle de la Demoi selle d’Escalot boule versent la cour
d’Arthur, surtout Guenièvre), provo quer un coup de théâtre (Manon
des sources). Elles jouent souvent un rôle capital à deux places clés : le
début et la fin. Les écri vains s’inté ressent à toutes les étapes de leur
fabri ca tion, à leur support, à leur aspect, à leur trans mis sion, aux
aléas de leur parcours, jusqu’à la lecture finale. Quand elle a lieu
(César ne lit pas le message qui l’aurait sauvé). Certaines sont des
faux (Roman du comte d’Anjou), d’autres sont cryp tées (Héro dote,
Rabe lais), d’autres rempla cées (Hamlet), souvent pour des motifs
malveillants (Edgar Poe). Elles donnent géné ra le ment lieu à des
réponses écrites, mais pas toutes. Comment répondre à la lettre d’un
mort ? À une lettre qui vous tue ? Par l’action. Guer rehés part en
quête du meur trier du cheva lier au cygne, qu’il tue à son tour ;
Edmond Dantès s’évade et réap pa raît quelque vingt ans plus tard
pour régler ses comptes (avec usure !), sous le nom du comte de
Monte- Cristo ; Miss Marple et Nestor Burma démasquent et
punissent les crimi nels ; le Papet tâche de réparer le mal commis ; le
narra teur de Promesse de l’aube devient un grand écri vain. Mais
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NOTES

1  The New Yorker, « Of Eco and E- mail », HADEN- GUEST Anthony,
26/06/1995, p. 58.

2  HOUELLEBECQ Michel, Exten sion du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994,
p. 83.

3  Du même auteur, La Possi bi lité d’une île, Paris, Fayard, 2005. La nouvelle
tech no logie employée tient du cour riel et de la vidéo- conférence.

4  Ibid., p. 374-375.

5  BALZAC Honoré de, Ferragus, chef des Dévorants, in Histoire des Treize,
CASTEX Pierre- George éd., Paris, Garnier, 1956, chap. II. « Ferragus », p. 69-71
pour l’inté gra lité de la lettre.

6  Une tradi tion voit en elle Sapho.

7  OVIDE, Les Métamorphoses, PUGET Louis, GUIARD Théodore, CHEVRIAU et
FOUQUIER trad., revue par VIDEAU Anne, Paris, Le Livre de Poche, 2010, L. IX,
p. 342-344 pour l’ensemble de la rédac tion de la lettre.

8  Le Roman de Tristan de BEROUL, in Tristan et Yseut. Les premières
versions européennes, MARCHELLO- NIZIA Chris tiane dir., Paris, Galli mard, 1995,
« La Pléiade », p. 68.

9  Première Conti nua tion de Perceval, ROACH William éd., VAN COOLPUT- 
STORMS Colette- Anne trad., Paris, Le Livre de Poche, coll. « Lettres
Gothiques », 1993, p. 550-553.

10  « Tandis qu’ils s’entre te naient ainsi, monsei gneur Gauvain aperçut près
de la demoi selle une belle aumô nière de grand prix qui pendait à sa
cein ture ; il la prend aussitôt, l’ouvre, et en tire une lettre qu’il déplie et
donne au roi, qui commence tout de suite à la lire », La Mort du Roi Arthur,
BAUMGARTNER Emma nuèle et DE MEDEIROS Marie- Thérèse éd. et trad., Paris,
Cham pion, 2007, p. 176-180, § 58-60 pour l’ensemble de l’épisode.

d’autres renoncent : Charles Bovary se laisse mourir. Eugénie Grandet
se tourne vers Dieu.

Nous n’avons évoqué ni les recueils de lettres, ni les romans par
lettres, plusieurs contri bu teurs le faisant eux- mêmes dans leurs
articles : autant éviter les redites.
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11  « Elle compose un tissu où sa main ingé nieuse, mêlant les fils de pourpre
aux fils blancs, trace le crime de Térée », Les Métamorphoses, éd. cit. sup.,
L. VI, p. 239.

12  Philomena, in CHRÉ TIEN DE TROYES, Œuvres complètes, POIRION Daniel dir.,
Paris, Galli mard, « La Pléiade », 1994, p. 944.

13  RABELAIS François, Pantagruel, MICHEL Pierre éd., Paris, Galli mard, 1964,
chap. XXIV, p. 317.

14  HÉRODOTE, L’Enquête, BARGUET Andrée éd., Paris, Galli mard, 1990, T. II, L. V,
§ 35, p. 47.

15  JEHAN BODEL, Le Jeu de saint Nicolas, HENRY Albert éd., Genève, Droz, 2008,
p. 74-86 en parti cu lier. « l’Arbre Sec » est la limite ultime du monde connu.
On ignore la raison de cette dénomination.

16  Ibid., p. 75, v. 243.

17  Ysaÿe le Triste. Roman arthu rien du Moyen Âge tardif, GIACCHETTI André
éd., Rouen, Publi ca tions de l’Univer sité de Rouen, 1989, p. 95, § 98.

18  Le Barbier de Séville, SCHERER Jacques éd., Paris, Galli mard, « Folio
clas sique », 1982, Acte II, sc. XI, p. 96.

19  Il y entonne son grand air : « A un dottor della mia
sorte… » (ROSSINI Gioachino/ STERBINI Cesare, Il Barbiere di Siviglia, Acte I,
sc. II).

20  Les Douze Césars, RAT Maurice éd., Paris, Garnier, 1954, T. I : César,
chap. XXXI, p. 88.

21  « Galopin » signifie : le petit- qui-galope. C’est le nom d’un nain
magi cien d’Élie de Saint- Gilles (XII  siècle) et d’un messager
surna turel de Garin le Loherain (XIII  siècle).

22  Avant d’entamer sa mission, le « coulius » Aubéron du Jeu de
saint Nicolas fait escale dans une auberge. Lui tient le vin à merveille,
puisqu’il avale d’un trait un « hanap » d’une pinte, sans en être incom modé
le moins du monde (op. cit., p. 76). Quant au Galopin de Garin le Loherain,
c’est un pilier de taverne.

23  Jean MAILLART, Le Roman du comte d’Anjou, MORA- LEBRUN Fran cine trad.,
Paris, Galli mard, 1998, p. 112.

24  Ibid., p. 119.
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25  Comme Peau d’Âne, elle avait déjà dû fuir son père, le comte d’Anjou,
animé de désirs incestueux.

26  « Here’s the commis sion: read it at more leisure », SHAKESPEARE W., Hamlet,
Prince of Denmark, in The Illus trated Strat ford Shakespeare, éd. cit. sup., Acte
V, sc. II, p. 828.

27  POE Edgar Allan., Histoires extraordinaires, « La Lettre volée », trad.
BAUDE LAIRE Charles, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 63. Par son côté
presque abstrait, sa styli sa tion, cette nouvelle a captivé écri vains,
psycha na lystes et philo sophes, en parti cu lier Jacques Lacan, Jacques DERRIDA

et Philippe SOLLERS.

28  Ibid., p. 89.

29  Ibid., p. 59.

30  Le 13 janvier 1898, très exactement.

31  BALZAC, Ferragus, chef des Dévo rants, éd. cit. sup., p. 66.

32  DUMAS Alexandre, Le Comte de Monte- Cristo, Paris, Le Livre de Poche,
1973, Tome I, chap. IV : « Complot », p. 42.

33  Ibid., p. 43.

34  CHRISTIE Agatha, Dix Petits Nègres, Postif Louis trad., Paris, Le Livre de
Poche, 1992, chap. I, p. 5, 7, 11.

35  Du même auteur : The ABC Murders (1936).

36  Du même auteur : Nemesis (1971). La vieille dame est évidem ment
Miss Marple.

37  Un crime, Paris, Plon, « Le Livre de Poche », 1969, III  Partie, chap. II. Ici,
La lettre n’explique pas tout, mais elle met le lecteur sur la bonne voie. Il ne
lui reste plus qu’à tout relire.

38  Wargrave, l’assassin de Dix Petits Nègres, est d’ailleurs un juge à
la retraite.

39  Le Misanthrope, Acte V, sc. IV, p. 344, in Molière. Œuvres complètes,
TOUCHARD Pierre- Aimé éd., Paris, Le Seuil, 1962.

40  PAGNOL Marcel, Manon des sources, in Marcel Pagnol. Œuvres
complètes III. Souve nirs et romans, Paris, de Fallois, 1995, p. 1076.

41  Ibid., p. 1083-1084 pour l’ensemble de la lettre. Comme dans le cas
d’Ida (Ferragus), les fautes d’ortho graphe de cette lettre ne la rendent que
plus pathétique.
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42  GARY Romain, La Promesse de l’aube, Paris, Galli mard, coll. « Folio », 1980,
chap. XLII, p. 450-451. Cette corres pon dance d’Outre- tombe est une fiction
litté raire. L’auteur ne se confond pas avec le narra teur. Gary a appris le
décès de sa mère alors qu’il se trou vait encore en Angleterre.

43  Charles l’avait laissée ouverte sur la table, s’étant endormi en l’écri vant,
et Eugénie l’avait lue. Elle préfi gure celle qu’il envoie sept ans après à
l’héroïne (BALZAC H., Eugénie Grandet, Paris, GF Flam ma rion, 1964, p. 107-
109).

44  Ibid., p. 167-170 pour l’ensemble de la lettre à Eugénie et les
commen taires du narrateur.

45  Le cruel « Non piu andrai… » chanté par Figaro à Cheru bino à la fin de
l’Acte I des Nozze di Figaro.

46  FLAUBERT G., Madame Bovary, éd. cit. sup., III  Partie, chap. XI, p. 407-408.

47  Ibid.
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Étude de lettres authentiques écrites par des personnes réelles au Moyen
Âge

Lettre n  1 : Charte du sire de Joinville (octobre 1294), authentifiée de sa
main
Lettre n  2 : Lettre de Joinville à Louis X, le Hutin (1289-1316) [Juin 1315]
Lettre n  3 : Lettre-Pétition des habitants de Decize au Chapitre de
Nevers (4 avril 1336)
Lettre n  4 : Lettre de Jeanne d’Arc à Philippe le Bon, duc de Bourgogne
(17 juillet 1429)
Lettre n  5 : Lettre circulaire de Jeanne d’Arc aux habitants de Riom
(9 novembre 1429)
Lettre n  6 : Lettre de Louis XI (25 juin 1477)

Que nous apprennent les œuvres littéraires sur le champ lexical du courrier
au Moyen Âge, sur la matérialité et la rédaction des lettres, sur la
transmission du courrier, sur son envoi et sur sa réception ?

Champ lexical du courrier au Moyen Âge : un peu de terminologie
Transmission du courrier
Envoi et réception de la lettre

Le genre épistolaire entre progressivement dans l’univers littéraire
fictionnel préfigurant le roman épistolaire qui se développera d’une manière
plus aboutie dans les siècles suivants

Recours sporadique au courrier fictif dans les romans
Utilisation et insertion plus systématiques de la lettre fictive dans la
littérature romanesque
Le Livre du Voir Dit, premier roman épistolaire ?

TEXTE

o

o
o

o

o

o

Après avoir commenté des lettres authen tiques, écrites entre les
XIII  et XV  siècles, il conviendra d’évoquer ce que nous apprennent les
œuvres litté raires sur le champ lexical du cour rier au Moyen Âge, sur
la maté ria lité et la rédac tion des lettres, sur la trans mis sion du

1
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cour rier, sur son envoi et sur sa récep tion. Enfin il s’agira de voir
comment la lettre entre progres si ve ment dans l’univers litté raire
fictionnel préfi gu rant le roman épis to laire qui se déve lop pera d’une
manière plus aboutie dans les siècles suivants 1.

Étude de lettres authen tiques
écrites par des personnes réelles
au Moyen Âge
Nous allons présenter et commenter six lettres authen tiques pour
tenter d’évoquer la variété de leur sujet, l’intérêt de leur contenu et la
rela tive impor tance de la corres pon dance à cette époque (lettres
privées et person nelles révé lant les compor te ments, les senti ments,
les traits de carac tère et le degré d’inti mité des corres pon dants,
lettres offi cielles, diplo ma tiques et juri diques ou lettres ouvertes à
carac tère polé mique ou reven di catif desti nées à être
connues publiquement).

2

Lettre n  1 : Charte du sire de Join ville
(octobre 1294), authen ti fiée de sa main

o

Musée des Archives dépar te men tales (Allier, Chazaud :
archi viste), n  99, Planche XXXIX.

3

o

Jean (Jehan), sire de Join ville, séné chal de Cham pagne (v. 1224-1317 : il
a vécu 93 ans !) est le célèbre mémo ria liste de Saint Louis (Louis IX,
1214-1270), auteur d’une Vie de Saint Louis, écrite entre 1305 et 1309 à
la demande de Jeanne de Navarre.

Cette charte, appelée aussi simple ment « lettres/lectres », au sens de
« texte écrit » (lignes 2, 3, 6, 18), est un docu ment expri mant un acte
juri dique et lui confé rant une valeur authen tique qui tient à la
noto riété de l’auteur de l’acte et de son sceau. Elle a pour objet la
confir ma tion d’une autre charte anté rieure donnée par lui en
janvier 1257 (n. st.) qui portait :

4

1) Rati fi ca tion de diverses dona tions faites par les seigneurs de la
Fauche au prieuré Saint- Georges de Rémon vaux (Haute- Marne,
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arron dis se ment de Chau mont) ; [cité l. 5-12] 
2) Dona tion par Join ville au même prieuré d’une rente annuelle d’un
tonneau d’un demi- muid de vin (l. 12-17) à prendre dans son cellier de
Join ville, à l’époque des vendanges, pour chanter des messes,
certaines à l’inten tion de sa famille et d’autres pour le salut de son
âme pendant le reste de sa vie et chaque année à la date anni ver saire
de sa mort (il ignore qu’il lui reste encore 23 ans à vivre).

Cette seconde charte, après le préam bule habi tuel d’authen ti fi ca tion
(invo ca tion et titu la ture, c’est- à-dire nom et titre de l’auteur, date,
sceau, formules garan tis sant l’inté gra lité du docu ment) [l. 1-5], cite le
texte de la première charte (l. 5-17) pour en recon duire les termes,
certi fiée par Join ville lui- même et munie de son sceau (l. 17-21). En
outre, et c’est ce qui en fait le prin cipal intérêt et lui donne un
carac tère émou vant, elle porte une note de la main même de Join ville
(une apos tille), ajoutée par lui tout à la fin pour pres crire l’exécu tion
ponc tuelle de sa dona tion (l. 21-22) : « Et je commande à tous mes
sergents qu’ils les payent toujours sans délai. Ce fut écrit de ma main. »
Le sceau manque.

5

Lettre n  2 : Lettre de Join ville à Louis
X, le Hutin (1289-1316) [Juin 1315]

o

B. N., fonds fran çais 12764, pièce 82 (cf. édition de Nathalis de Wailly,
p. 448-452). 
Cette lettre porte pour adresse : « A mon bien aimé seigneur, le roi de
France et de Navarre ». 
Elle a été dictée par Join ville (âgé de 90 ans) et adressée à Louis X, le
Hutin (= le querel leur), qui va mourir un an plus tard.

6

Cette lettre témoigne des aléas dans la distri bu tion du cour rier (l. 8-
13). Join ville envoie une lettre d’excuse pour expli quer au roi pour quoi
il ne peut pas venir au rendez- vous fixé à la mi- juin : la lettre du roi a
mis huit jours à lui parvenir et n’est arrivée que le second dimanche
de juin. Elle montre par ailleurs avec quelle respec tueuse fami lia rité
le vieux séné chal de Cham pagne s’adres sait au roi qu’il avait connu
tout jeune (l. 13-15) : il s’excuse d’avoir utilisé spon ta né ment la
formule moins proto co laire « mon bon signour » au début de sa lettre
comme il avait l’habi tude de le faire avec les rois qui l’avaient
précédé : Philippe III le Hardi et Philippe IV le Bel, grand- père et père

7
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de Louis X le Hutin, arrière- petit-fils de Saint Louis. On voit aussi
(dans les lignes 6-8) qu’il donne encore son avis au roi (le bon conseil)
sur les affaires du royaume, en l’occur rence les séquelles du conflit
avec la Flandre, commencé sous le règne de son père.

Lettre n  3 : Lettre- Pétition des habi ‐
tants de Decize au Chapitre de Nevers
(4 avril 1336)

o

In Musée des Archives dépar te men tales, n  109 (planche XLI)8 o

1) A vous hono rables homes et discrez (= sages, avisés), noz chiers
seigneurs le doyen et le chapitre de Nevers, supplient humblement 
2) li habi tant des villes de Dysise et de Saint- Privé, et espe cia le ment
nous qui havons mis noz seels (= sceaux) en ceste presente supplica– 
3) –cion, que, comme il vous a plehu commettre et esta blir Hugues
de Bray a governer les escoles des Dysise, et nous soyens 
4) certain que li diz gouver ne menz n’est ne bons ne suffi senz ne
prof fi taibles es enfanz ds dictes escoles, par ce que 
5) li dit esco liers ne prisent rien (n’ont aucune estime, aucun respect
pour) le dit maistre, et avec ce le diz maistres, a la feste de saint
Nicholas de hyver 
6) darre nie re ment passée, donna et ostroya a ses diz ecoliers en
licence de joyer (= jouer) es dez jusques a la some de XII deniers ; 
7) par la quelle licence a eux lors donnée dou dit maistre, il sil (=
s’i/s’y) sont sit (= si) acos tumé que chascun jour il joyent 
8) en l’escole es dez a la vehue et sehue dou dit maistre, et hont li dit
esco lier pour ce fere leurs perres (= pierres) propres et 
9) plates (= plaques de métal ?) ; et quant aucune foiz li diz maistres
par onte les en veaust corriger et batre, il se deffendent et le 
10) ferent de perres ou autres choses ou le poygnent (= piquent,
égra tignent) de leurs grefes, enfant de XIIII ans ou envoyron ; et de 
11) ce est commune fame (= répu ta tion) et renommee en dittes villes
et en pluseurs autres lieux ; et encor hay (= est) il out (= ou = en le
>chez le) dit mai- 
12) -stre pluseurs autres vices, les quiex nous ne volons mie dire
chascun par soy (= énumérer) ; qu’il vous plese, nostre chier 
13) seigneur, metre et esta blir un autre bon et conve naible gover neur
es dittes escoles, ou si ce non (= sinon), ne vous 
14) desplese, nostre chier seigneur (= le doyen du chapitre), quar il
conviendra que, par cause du dit gouver ne ment, nous qui enfanz 
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15) y havons les envoyens autre pa [r] t es escoles et les metoyens en
autre gover ne ment. Et nostre chier seigneur, 
16) nous vous voudroyens supplier, tant ou non de nous come ou non
de touz ceux qui enfanz hont et 
17) ont a havoir es dictes escoles, que ou dit gover ne ment il vous
plese metre et esta blir Guillaume Chanut, clerc, 
18) quar il nous pleroit mout, par ce que il est de nostre païs et que il
nous est certain que il seroit bons et 
19) conve naibles a ce, et faroit le proffit des enfanz. Ou tesmoing de
la quel suppli ca cion et des choses en ycelle 
20) conte nues nous y avons mis noz seels (= sceaux), c’est assa voir
chas cuns de nous en la cue (= queue de parchemin < cauda) en la
quelle ses nons 
21) est escripz, le jeudi après la feste de la resur rec cion nostre
Seigneur, l’an mil CCC.XXX et six.

Suivent 35 queues en parchemin sur lesquelles étaient plaqués
35 sceaux de cire brune, au- dessous des noms des requé rants. (La
première queue, seule, est arrachée.)

Trente- cinq habi tants de la ville de Decize (Dysise) [Nièvre,
arron dis se ment de Nevers] et du faubourg de Saint- Privé adressent
une requête au Chapitre de Nevers pour se plaindre de l’insuf fi sance
de Hugues de Bray, maître commis par ledit chapitre au
gouver ne ment des écoles de Decize (l. 1-4) :

Ce maître ne se fait pas respecter par les esco liers (l. 5). Le jour de la
Saint- Nicolas (6 décembre 1335), il leur a permis de jouer aux dés
jusqu’à la somme de 12 deniers (l. 5-8). Main te nant les élèves en ont
pris l’habi tude, et quand le maître veut les en empê cher, ils le battent,
lui lancent des pierres et le griffent (l. 9-10). Hugues de Bray a une
mauvaise répu ta tion et encore d’autres défauts, que les péti tion naires
ne jugent pas à propos d’énumérer (l. 11-12). Ils demandent donc sa
révo ca tion et la nomi na tion d’un autre direc teur de l’école, et, en
forme de chan tage, ils disent que, s’ils n’obtiennent pas satis fac tion,
ils se verront obligés d’envoyer leurs enfants à l’école ailleurs (l. 12-15).
Enfin, ils donnent le nom d’un rempla çant et dési gnent
Guillaume Chanu, clerc, comme celui qu’ils aime raient le mieux voir
nommé maître à la place de Hugues de Bray, car il est du pays et leur
semble un bon profes seur (l. 17-19).

9
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Lettre n  4 : Lettre de Jeanne d’Arc à
Philippe le Bon, duc de Bour gogne
(17 juillet 1429)

o

Musée des Archives dépar te men tales (Nord), n  123 (planche XLVII)
[L’abbé Dehaisnes : archiviste]

10 o

† Jhesus Maria. 
1) Hault et redoubté prince, duc de Bour goingne, Jehanne la Pucelle
vous requiert de par le roy du ciel, mon droicturier 
2) et souve rain seigneur, que le roy de France et vous, faciez bonne
paix ferme, qui dure longue ment. Pardonnez l’un à l’autre 
3) de bon cuer, entie re ment, ainsi que doivent faire loyaulx
chres tians ; et s’il vous plaist a guer roier, si alez sur les Sarrazins. 
4) Prince de Bour goingne, je vous prie, supplie et requiers tant
humble ment que requerir vous puis, que ne guer roiez plus ou 
5) saint royaume de France, et faictes retraire incon ti nent et
brief ment voz gens qui sont en aucunes places et forteresses 
6) du dict saint royaume ; et de la part du gentil roy de France, il est
prest de faire paix a vous, sauve son honneur, s’il ne tient 
7) en vous. Et vous faiz a savoir de par le roy du ciel, mon droic tu rier
et souve rain seigneur, pour vostre bien et pour vostre honneur 
8) et sur voz vie, que vous n’y gaignerez point bataille a l’encontre des
loyaulx Fran çois, et que tous ceulx qui guer roient ou dict 
9) saint royaume de France, guer roient contre le roy Jhesus, roy du
ciel et de tout le monde, mon droic tu rier et souve rain seigneur. 
10) t vous prie et requiers à jointes mains, que ne faictes nulle bataille
ne ne guer roiez contre nous, vous, voz gens 
11) ou subgiez ; et croiez seure ment que, quelque nombre de gens
que amenez contre nous, qu’ilz n’y gaigne ront mie, 
12) et sera grant pitié de la grant bataille et du sang qui y sera
respendu de ceulx qui y vendront contre nous, Et a trois sepmaines 
13) que je vous avoye escript et envoié bonnes lettres par ung hérault,
que feus siez au sacre du roy qui, aujourd’hui dimenche 
14) XVII  jour de ce présent mois de juillet, ce fait en la cité de Reims,
dont je n’ay eu point de response, ne n’ouy oncques puis 
15) nouvelles du dict hérault. A Dieu vous commens et soit garde de
vous, s’il lui plaist et prie Dieu qu’il y mecte bonne pais. 
16) Escript au dict lieu de Reims, le dict XVII  jour de juillet.

e

e
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Sur l’adresse : « Au duc de Bour goingne. » 
(Procès, t. V, p. 126. L’original est encore aux archives de Lille.)

Jeanne d’Arc a fait écrire plusieurs lettres en son nom. Même si
certaines ont disparu, une dizaine sont connues et cinq d’entre elles
subsistent dans leur forme origi nale des années 1429-1430 : outre
cette lettre au duc de Bour gogne, trois lettres circu laires aux
habi tants de Reims et une aux habi tants de Riom ont été conservées.

Cette lettre est datée de Reims, le jour même du sacre de Charles VII,
le 17 juillet 1429. Au dos est écrit : « Au duc de Bour goingne ». Après
l’en- tête solennel « † Jhesus, Maria » précédé de la croix, Jeanne d’Arc
adjure, avec gravité, au nom du ciel, le duc de Bour gogne de faire la
paix avec le roi de France, qui est prêt de son côté à faire de même.
S’il veut faire la guerre, qu’il aille plutôt combattre les Sarra sins. Elle
l’exhorte à retirer ses troupes des places fortes occu pées : pour suivre
les hosti lités contre le saint royaume de France ne mène rait à rien et
ferait couler le sang inuti le ment (l. 1-12). Elle lui reproche vive ment de
ne pas avoir répondu à une lettre envoyée par un héraut trois
semaines aupa ra vant, par laquelle elle l’invi tait à venir assister au
sacre du roi à Reims (l. 12-15). [Cette lettre nous donne une idée des
délais du cour rier et nous rappelle qu’il était confié à des
chevau cheurs spéciaux.] Elle termine en le recom man dant à Dieu qui
peut inspirer la paix (l. 15-16). Cette lettre sur parchemin, non signée,
est conservée aux Archives dépar te men tales du Nord.

11

Lettre n  5 : Lettre circu laire de Jeanne
d’Arc aux habi tants de Riom
(9 novembre 1429)

o

Planche XXVII, n  124. Archives commu nales de Riom (sous la cote
AA 33 : lettre aux Riomois). [Cohendy : archi viste]. La signa ture
« Jehanne » est autographe.

12 o

Cette lettre, envoyée de Moulins, est la première des trois lettres
signées « Jehanne » de la main de la Pucelle. Jeanne d’Arc a bien signé
les trois lettres revê tues de son nom selon les experts qui se sont
toujours accordés à recon naître que la signa ture était d’une
même main.

13
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Dans cette lettre, après avoir rappelé la prise récente de la ville de
Saint- Pierre-le-Moûtier (Nièvre), elle demande aux Riomois de lui
envoyer des muni tions, des armes et des habille ments de guerre pour
aider au siège de la Charité- sur-Loire (Nièvre).

14

Une lettre conte nant la même demande fut adressée le même jour
aux habi tants de Riom par Charles II, sire d’Albret, comte de Dreux,
lieu te nant du roi en Berry, et portée par le même porteur. Des lettres
semblables avaient déjà été envoyées deux jours aupa ra vant, le
7 novembre, par Jeanne d’Arc et par le sire d’Albret, à la ville de
Cler mont en Auvergne.

15

Lettre n  6 : Lettre de Louis XI
(25 juin 1477)

o

Paris, BNF, fr. 2913, fol. 15 r°.16

1) Monsei gneur le grant maistre, je vous envoye troys ou quatre 
2) Mille faucheurs pour faire le gast (ravage, destruc tion) que vous
savez. Je vous prye, mectez 
3) les en besongne, et ne plai gnez pas cinq ou six pippes (barriques)
de vin 
4) a les faire bien boyre et a les enyvrer. Et l’ende main bien 
5) matin mectez les en besongne telle ment que j’en oÿe parler. Et, 
6) monsei gneur le grant maistre mon amy, je vous asseure que ce
sera la chose 
7) au monde qui fera le plus tost dire le mot (donner un sujet de
conver sa tion) a ceulx de Valenciennes. 
8) Et adieu. Escript a monsei gneur. Saint- Quentin, le XXV  jour
de juing.

e

Signé : Loys                           De Chaumont

Ce recueil conserve une grande partie de la corres pon dance de
Louis XI (1423-1483, roi de France en 1461). Cette lettre a été envoyée
de « Saint- Quentin ». Le desti na taire de la lettre est
Antoine de Chabannes, comte de Dammartin (vers 1408-1488),
homme de guerre limousin au service de Charles VII dès son jeune
âge, ancien compa gnon de Jeanne d’Arc, nommé Grand Maître de
France en 1467, après avoir été long temps un adver saire de Louis XI

17
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(dont il dénon çait les intrigues au roi Charles VII). Le copiste a signé
« de Chau mont » (fait par Chau mont). Le roi a signé « Loys ».

Ce cour rier illustre l’habi leté brutale du roi. Lors de la campagne du
prin temps 1477, destinée à s’emparer des posses sions bour gui gnonnes
après la mort de Charles le Témé raire, le roi, pour venir à bout de
Valen ciennes par la famine, veut faire faucher les blés encore verts
aux alen tours de la ville. Il informe donc Antoine de Chabannes qu’il
lui envoie trois ou quatre mille faucheurs à gérer pour cette
opéra tion et à mettre au travail. Le roi lui recom mande de bien les
faire boire et de les laisser s’enivrer pour leur donner du cœur à
l’ouvrage et il semble se réjouir à l’avance du mauvais tour qu’il joue
aux Valenciennois.

18

On peut mettre en paral lèle cette lettre avec le récit de cet épisode
dû au chro ni queur bour gui gnon Jean Molinet, hostile à Louis XI, qui
fustige ce « cruel exploict », expli quant comment le roi « livra guerre
aux bleds et aux avoines » et fit assem bler plus de dix mille faucheurs
« au mois de juillet que les bleds ne sont tous verds ne tous murs ». Il
s’en indigne et, apos tro phant Louis XI, le compare à Néron,
incen diaire de Rome, et au roi de Ninive qui avait fait jeûner par
déri sion les bêtes aussi bien que les hommes (Jonas, 3, 7). Mais la
morale fut sauve car, malgré ses efforts, Louis XI n’obtint pas le
résultat escompté : Valen ciennes et Douai refu sèrent de se rendre.

19

Que nous apprennent les œuvres
litté raires sur le champ lexical du
cour rier au Moyen Âge, sur la
maté ria lité et la rédac tion des
lettres, sur la trans mis sion du
cour rier, sur son envoi et sur sa
récep tion ?
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Champ lexical du cour rier au Moyen
Âge : un peu de terminologie
Le mot « épis to laire » (relatif aux lettres) vient de
l’adjectif latin epistularis dérivé de epis tula/ epistola> épître, qui
signifie « missive », « envoi », mot latin calqué sur le grec epistollê :
message < du verbe epsitellein : envoyer. Le genre épis to laire
regroupe donc des œuvres consti tuées de lettres comme l’indique le
terme usuel et géné rique « lettre(s) » qui désigne le signe graphique
(la lettre) et le message écrit résul tant de l’ensemble des signes
utilisés, employé au singu lier collectif comme en fran çais moderne
« la lettre » : Ce qu’il y avait dans la lettre (Le Voir Dit, v. 202) 2, ou au
pluriel « lettres » : Les lettres pris et les ouvry (Le Voir Dit, v. 780).

20

Le mot escript (<scriptum, parti cipe passé du verbe latin scribere :
écrire, cf. le scribe : celui qui écrit) désigne la lettre comme le résultat
de l’acte d’écrire et le terme plus solennel escripture(s) insiste sur le
style et la rédac tion de l’auteur (desti na teur) : Je li envoiai
ceste escript (Le Voir Dit, v. 2978) ; Li envoia [y] ceste escripture (Le
Voir Dit, v. 3348).

21

Le terme épître, lui aussi plus solennel, renvoie aux lettres des Actes
des Apôtres dans le Nouveau Testament et aux traités de rhéto rique où
il revêt un carac tère tech nique. Guillaume de Machaut les réserve
pour dési gner la dimen sion artis tique de sa corres pon dance
amou reuse :… nos escrip tures,/Autant les douces que les sures,/Que
l’on doit appeler espistres/– C’est leurs drois noms et leurs drois titres.
(Le Voir Dit, v. 492-495).

22

Pour définir des messages courts ou de simples billets, on utilise
aussi le terme brief(s), employé souvent dans la chanson de geste
pour dési gner une courte missive (< adjectif latin brevis,-e : bref) : Je li
fis escrire ce brief (Le Voir Dit, v. 3048) ou l’on a recours au dimi nutif
« lettrelles » : De si peti tettes lettrelles (Le Voir Dit, v.1812). Plus
rare ment le mot mant (Ysaÿe le Triste 3) : mande ment,
message < mander : envoyer, demander, ordonner.
Les noms rescript (écrit en retour), rescription et response renvoient à
la notion de réci pro cité de la commu ni ca tion entre les
corres pon dants : Or avez oÿ le rescript (Le Voir Dit, v. 8494) ; Quant
j’oÿ sa rescription (Le Voir Dit, v. 1396) ; response (Le Voir Dit, v. 551).

23
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Le verbe ouïr révèle que la lettre a été lue à haute voix. Dans Ysaÿe
le Triste (fin XIV  s.) pour répondre à une lettre, on parle de reporter
les nouvelles, rede mander l’entente du correspondant.

e

Trans mis sion du courrier
La lettre est remise à un messager de confiance. Toute personne peut
servir de messager. L’expé di teur recourt en cas de cour riers offi ciels
et diplo ma tiques à un personnel spécia lisé : cour siers ou
chevau cheurs chargés de porter les missives des rois ou des grands
seigneurs, hérauts spécia lisés dans les invi ta tions à de grands
tour nois et qui sont aussi des spécia listes de l’héral dique et de la
généa logie. Ils peuvent être accom pa gnés d’une escorte comme le
cheva lier accom pagné de deux escuyers dans Ysaÿe le Triste (§ 112),
qui apporte la lettre- proclamation de messire Crudely
d’Arbise au quemun de Louvresef, car les dangers d’inter cep tion du
cour rier sont réels et à prendre en consi dé ra tion. Il y a toujours la
peur qu’il n’arrive pas à desti na tion ou trop tard.

24

Dans les chan sons de geste, au XII  siècle et au début du XIII , le Roi
utilise de grands seigneurs de sa cour pour des missions impor tantes
et urgentes. Ces derniers sont d’ailleurs plus des ambas sa deurs que
de simples messa gers ; investis de la confiance du souve rain, ils
peuvent parler en son nom.

25 e e

Les romans arthu riens mettent en scène trois sortes de messa gers
plus ou moins étranges : des nains, qui ont un lien avec l’autre monde,
qui sont d’une rapi dité éton nante et qui sont au courant de tout, puis,
au service de grands seigneurs et de grandes dames, la corpo ra tion
des demoi selles messa gères, qui, curieu se ment dans un univers
guer rier, traversent sans crainte des espaces dange reux, et qui, elles
aussi, sont infor mées comme par magie de tout ce qui se passe dans
le royaume et dans les pays voisins ; elles arrivent à la cour, porteuses
de nouvelles inat ten dues, émanant parfois d’un autre monde, comme
dans les romans de Chré tien de Troyes. Et enfin la troi sième
caté gorie des artistes (musi ciens, harpistes, jongleurs) qui vont de
cour en cour pour exercer leur art tout en déli vrant leur message et
qui en rapportent aussi des nouvelles.

26
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Dans le volume IV du roman de Tristan en prose 4, sept lettres
échan gées entre les person nages grâce aux demoi selles struc turent
la narra tion et contri buent à la drama ti sa tion de l’histoire. Le récit
s’ouvre sur une scène où Yseut reçoit une demoi selle qu’elle avait
envoyée au royaume de Logres auprès de Tristan. Elle lui donne de
bonnes nouvelles de Tristan mais avoue qu’elle n’a pas eu la patience
d’attendre une réponse écrite de sa part pour revenir. Yseut, frus trée
de ne pas tenir rece voir une lettre de son bien- aimé, reproche à la
demoi selle de ne pas avoir accompli sa mission (IV, § 1). Tristan et
Yseut utilisent encore les services d’une même demoi selle pour
commu ni quer et rester en contact. Voya geant entre la Cornouailles et
le royaume de Logres, elle sert de lien à tous les acteurs du roman 5. Il
arrive aussi que l’on se méfie de ces demoi selles. L’une d’elles paraît
trop proche de la reine au roi Marc ; il engage fina le ment un autre
messager, un jeune homme de sa maison en qui il a toute confiance
pour porter les lettres qu’il destine à Guenièvre et au roi Arthur (IV,
§ 178-179).

27

Les artistes messa gers dans le roman de Tristan en prose favo risent la
circu la tion des nouvelles et des messages. Yseut envoie un harpiste
en Petite Bretagne pour savoir si Tristan y séjourne (I, § 151). S’il ne
parvient pas à trouver Tristan, il rencontre néan moins sa femme
Yseut aux Blanches Mains. Il rencontre Kahédin et accepte de lui
servir de messager et de mettre son talent de chan teur à la
dispo si tion du jeune homme en appre nant les paroles et la musique
d’un poème d’amour destiné à la reine Yseut. Lorsque le musi cien
repart une seconde fois en Petite Bretagne, il doit remettre deux
lettres, l’une à Tristan qu’il ne trouve toujours pas, l’autre à Kahédin
qui comprend au contenu de la lettre que la reine Yseut repousse son
amour. Kahédin, au moment de mourir, confie au musi cien une
dernière lettre conte nant un lai où il exprime un émou vant adieu à
Yseut, lui lais sant entendre qu’il ne peut pas vivre sans son amour. Le
déca lage chro no lo gique joue un rôle drama tique, puisque cette lettre
annonce une mort qui se sera déjà produite quand Yseut entendra le
lai (I, § 163, v. 133-140). Dans le volume IV (§ 183), Dinadan, qui veut se
venger de la perfidie du roi Marc, engage un harpeur pour chanter
devant le roi un poème destiné à le tourner en ridi cule et à faire
connaître sa traî trise et sa bassesse à toute la chevalerie.

28
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Envoi et récep tion de la lettre
L’échange de cour riers permet aux amants de vivre leur amour de
loin : rece voir des lettres, contem pler avec émotion et ravis se ment
les écrits de l’être cher, véri tables reflets de son âme, permet de
compenser la frus tra tion de l’absence. Les lettres lues et relues,
couvertes de baisers, mouillées de larmes, placées près du cœur, sont
chéries et véné rées comme des reliques, comme des images de la
personne aimée, souvent repré sentée sur le sceau de cire. Héloïse
l’explique à Abélard dans une de ses lettres :

29

Mon bien- aimé, je viens par hasard de rece voir ta lettre de
conso la tion à un ami. J’ai remarqué tout de suite d’après l’en- tête
qu’elle était de toi et je me suis mise à la lire avec une passion égale à
la tendresse dont je chéris son auteur ; t’ayant perdu physi que ment,
je voulais du moins recréer par les mots comme une image de toi 6.

Le roman de Tristan en prose nous donne un témoi gnage émou vant
des émotions susci tées par l’envoi et la récep tion des cour riers
amou reux. Lorsque Tristan doit répondre à Yseut, il rédige la lettre
seul, dans l’inti mité de sa chambre, écri vant de sa main les mots
choisis que lui dicte son cœur, puis il embrasse la lettre avant de la
remettre au cour sier pour lui donner une valeur affec tive plus
grande :

30

Et saciés que tout celui demoura il laiens pour faire le brief que il
veut mander a sa dame pour recon forter le. Quant il l’a fait et parfiné
et escrit de ses propres mains, il la saele de son seel et le baille au
vaslet. (…) Et lors baise les lettres… (Tristan en prose, VII, 37, l. 12-19).

De son côté, Yseut fait de même en écri vant le cour rier de sa main
pour que Tristan recon naisse son écri ture. Car c’est un bonheur et
une souf france intenses de recon naître l’écri ture de l’être aimé mais
c’est surtout la garantie de l’inti mité et du secret du dialogue
amou reux :

31

Assez i pense nuit et jour. Et quant elle a pensé tant qu’ele a son brief
mené a fin et de dit et de chant, ele l’escrit de sa propre main pour
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l’amor de ce que mesire Tristan le connoisse (Tristan en prose, VII, §
1, l. 21-24).

Le sceau qui ferme la lettre est l’objet d’un culte parti cu lier car il
porte la trace symbo lique ou même l’image de l’auteur du cour rier.
Yseut recon naît ainsi la prove nance de cette lettre qu’elle a tant
attendue. Elle mouille de ses larmes le sceau et pose maintes fois ses
lèvres sur l’effigie de Tristan :

32

Et ele prent le brief. Et quant ele voit l’ymage de monsi gneur Tristan,
elle commence a pleurer desus et a baisier le par maintes fois. Et
quant ele a tant pleuré desus qu’il est tout moul liés de ses larmes, ele
desploie et trueve que les letres esoient escrites des propres mains
monsei gneur Tristan (Tristan en prose, VII, § 39, l. 1-6).

Ces gestes qui accom pagnent la récep tion et la lecture des lettres
révèlent l’émotion et l’impa tience de celui qui attend et reçoit des
nouvelles de l’être cher.

33

Le Livre du Voir Dit de Guillaume de Machaut nous fait assister au
même rituel affectif : plaisir et émotion intenses lors de la récep tion
des lettres, première lecture d’une seule traite en silence suivie de
nombreuses relec tures jusqu’à plus de vingt fois, gestes de tendresse
consis tant à contem pler longue ment et à chérir la missive en la
plaçant sur son cœur, ou à couvrir de baisers la lettre, véri table
substitut de l’être aimé :

[…] par ma foy, il ne fu jour depuis que je les ressus que je ne les
baisasse deulz ou trois fois tout du moins. (Lettre III de la dame, b,
p. 94.) 
Mes je mis mes lettres sur mi,/C’est- à-dire desseur mon cuer
(v. 793-794). 
[…] qar, par ma foy, c’est la chose qui soit en monde ou je pren plus
grant plaisir que de veoir et de oÿr tout ce qui vient de
vous. (Lettre VII de la dame, a, p. 160.)
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Le genre épis to laire entre
progres si ve ment dans l’univers
litté raire fictionnel préfi gu rant le
roman épis to laire qui se déve lop ‐
pera d’une manière plus aboutie
dans les siècles suivants
Le genre épis to laire, constitué de lettres authen tiques, est surtout
utilisé par de grands person nages, par les clercs et les lettrés qui
veulent confronter leurs points de vue philo so phiques, exposer leurs
argu ments et partager leurs connais sances comme en témoignent la
richesse des corres pon dances entre Jean de Salis bury et le comte
Henri le Libéral, entre Bernard de Fontaines et les Maîtres des
Univer sités et aussi, en latin, les échanges intel lec tuels et amou reux
contenus dans la superbe corres pon dance entre Héloïse et
Abélard au XII  siècle.

34
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Recours spora dique au cour rier fictif
dans les romans

Dès le XII  siècle, des auteurs litté raires s’inté ressent au cour rier fictif
et se plaisent à imaginer et à mettre en scène des person nages qui,
pour se dire leur amour, ont recours à des échanges de
corres pon dance. Mais, à l’origine, l’auteur adopte le plus souvent un
point de vue exté rieur et s’attache à ne décrire dans son récit que
l’envoi de la missive, son mode d’expé di tion et le compor te ment des
corres pon dants sans révéler au lecteur le détail du contenu
des lettres.

35 e

Dans Enéas 7, roman antique du XII  s., la jeune Lavine, amou reuse
d’Enéas, fait parvenir au jeune homme une lettre pour lui faire
connaître ses senti ments. Le message est copié sur une feuille de
parchemin et envoyé avec une flèche à Enéas, qui combat au loin
entouré d’ennemis. Le choix de la flèche est bien symbo lique d’un
message amou reux dont nous ne connaî trons pas le texte. L’auteur se

36 e
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contente de souli gner le courage et l’audace de la jeune fille qui se
demande si elle peut la première déclarer son amour.

De même, dans le Lai de Milon 8, Marie de France met en scène un
couple d’amants séparés, qui vivent leur amour de loin en échan geant
des lettres. Le contenu de la missive est seule ment suggéré. L’auteur
préfère insister sur la descrip tion des gestes et du compor te ment du
desti na teur : le parti d’utiliser un cygne comme messager, de cacher
les lettres d’amour dans les plumes de l’oiseau, la tendresse avec
laquelle l’amie de Milon déplie la lettre, en brise le sceau, trouve
l’encre et le parchemin pour écrire sa réponse.

37

Dans le Roman de Floire et Blancheflor 9 (vers 1180), deux adoles cents
s’écrivent en latin sur des tablettes d’argile ou sur du parchemin pour
que leur amour secret ne soit pas décou vert. Tout est relatif par
ailleurs, car beau coup de lettrés parlent et comprennent le latin !

38

Les auteurs se servent aussi des lettres pour faire rebondir l’action
comme le recours à des messages conte nant de fausses nouvelles
desti nées à tromper les person nages et à les faire tomber dans un
piège. Dans Le Cheva lier de la Charrette de Chré tien de Troyes,
Lancelot, invité par un méchant nain à le suivre, a été enlevé et
empri sonné sur l’ordre de Méléagan. Tout le monde s’inquiète de sa
dispa ri tion et les cheva liers veulent se lancer à sa recherche.
Mais voici qu’un messager, envoyé par Méléagan, arrive à la cour du
roi Baude magu pour déli vrer une lettre menson gère portant un sceau
falsifié, destiné à faire croire que Lancelot a écrit cette missive et qu’il
se trouve en toute sécu rité à la cour du roi Arthur. Abusés par ce
subter fuge, les cheva liers rassurés renoncent à partir à la recherche
de Lancelot 10.

39

Utili sa tion et inser tion plus systé ma ‐
tiques de la lettre fictive dans la litté ra ‐
ture romanesque

La litté ra ture médié vale n’a pas ignoré non plus l’utili sa tion de la
lettre fictive insérée dans une trame narra tive, donnant l’illu sion
d’une vraie corres pon dance entre des person nages imagi naires de
roman, comme on peut le voir dans plusieurs œuvres comme Le
Tristan en prose (1230-1260), Le Voir Dit (1363-1365) de Guillaume
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de Machaut, Ysaÿe le Triste (fin XIV – début XV  s.), préfi gu rant ainsi le
roman épis to laire qui se déve lop pera d’une manière plus aboutie dans
les siècles suivants.

e  e

Le roman de Tristan en prose, composé entre 1230 et 1235, utilise de
nouveaux procédés d’écri ture comme l’inser tion de lettres en vers ou
en prose. Ces lettres sont compo sées et orga ni sées en fonc tion des
aven tures des héros ; elles jouent un rôle essen tiel pour contri buer à
la struc ture roma nesque et renforcer l’intérêt drama tique du texte en
tissant au fil de la narra tion une trame lyrique et struc tu rante qui
relie entre eux les person nages ; souvent apprises par cœur par le
messager, elles sont ensuite lues, réci tées ou chan tées. L’inno va tion
roma nesque tient en grande partie à ce jeu subtil qui mêle narra tion
et chant d’amour et ouvre ainsi la voie à une forme de genre du
roman épistolaire.

41

Ysaÿe le Triste, roman arthu rien, en prose picarde du XIV  siècle, se
présente comme une suite du Tristan en prose et raconte les
aven tures d’Ysaÿe, fils de Tristan et d’Yseut, puis celles de son fils
Marc. Parmi un nombre consi dé rable de missives (près d’un millier !),
dont seule la teneur est connue, quinze lettres, dont le texte est
révélé au lecteur, sont insé rées dans le récit et contri buent à
struc turer la trame roma nesque en créant un réseau entre
les personnages.

42 e

Il convient d’étudier de manière plus précise l’utili sa tion de la
corres pon dance dans le Livre du Voir Dit de Guillaume de Machaut
qui contient les compo santes d’un véri table roman épistolaire.

43

Le Livre du Voir Dit, premier roman
épis to laire ?

Le Livre du Voir Dit est une œuvre compo site en vers et en prose,
entre mê lant plusieurs types d’écri ture : des couplets d’octo syl labes
narra tifs à rimes plates, et quelque 65 poèmes lyriques de
formes diverses 11 ; il contient, insérée parmi les textes poétiques, une
corres pon dance amou reuse de quarante- six lettres en prose,
échan gées entre le poète vieillis sant et sa jeune admi ra trice : elles
sont répar ties à égalité entre les deux correspondants 12. Leur
présence donne à cette œuvre l’aspect d’un véri table roman
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épis to laire, sans doute l’un des premiers de la litté ra ture fran çaise.
Nous lisons ainsi toute une corres pon dance intime entre deux
person nages que tout sépare (l’âge, la condi tion sociale, l’aspect
physique, l’éloi gne ment de leur rési dence), mais que rapproche leur
passion commune pour la litté ra ture et la musique. Ils s’envoient dans
leurs lettres des poèmes qui illus trent leur rela tion amou reuse et lui
font écho. Ils vivent leur amour de loin et se font part de leurs états
d’âme. Nous assis tons à toute l’évolu tion de cette rela tion amou reuse
depuis sa nais sance jusqu’à son déclin.

Le Livre du Voir Dit raconte une histoire d’amour, mais aussi
« l’histoire de la trans for ma tion de cet amour en livre ». Le poète écrit
à sa dame : « Vostres livres se fait et est bien avan ciez car j’en fais
tous les jours cent vers. » Il se présente donc aussi comme un livre
d’amour en train de s’écrire. À son admi ra trice, Toute Belle, qui lui
mani feste la première son désir de le rencon trer et le plaisir de
rece voir ses poèmes, le poète répond qu’il espère lui aussi faire sa
connais sance et la voir bientôt. Ainsi s’enchaînent quatre vagues
succes sives de lettres envoyées en alter nance régu lière par les
deux correspondants 13. Mais ce rythme harmo nieux et alter natif
s’inter rompt : les corres pon dants envoient chacun à leur tour
plusieurs messages de suite auxquels succèdent, après un silence
plus ou moins long, plusieurs réponses successives 14. Ces groupes de
messages consé cu tifs à des ruptures et des solu tions de conti nuité
chro no lo gique traduisent la dégra da tion de la rela tion amou reuse. Le
désa mour se lit aussi dans la briè veté progres sive des lettres comme
si l’ampleur du texte était propor tion nelle à l’inten sité des
senti ments. Les simples billets succé dant à de plus longues missives.

45

Le lecteur, témoin perma nent du dérou le ment de cette aven ture
senti men tale, est ainsi tenu en haleine et reste dans l’expec ta tive de
ce qu’il va advenir. Comme le souligne Jean Rousset, dans ce type de
corres pon dance intime « les person nages disent leur vie en même
temps qu’ils la vivent ; le lecteur est rendu contem po rain de l’action ;
il la vit dans le moment même où elle est vécue et écrite par
le personnage 15 ». Toute fois cette immé dia teté est à nuancer, car
l’auteur nous livre sa corres pon dance quoti dienne en différé, à l’égard
de laquelle il prend une certaine distance de compo si tion. Il
réor ga nise le récit et remanie quelque peu la chro no logie de cette
aven ture senti men tale. Les 26 premières lettres ne sont pas datées. À
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partir de la lettre 27, mis à part trois missives (30, 31 et 46), elles
comportent toutes une date, à la demande du poète :

Mais j’ay trop à faire à querir les lettres qui respondent les unes aus
autres. Si vous pri qu’en toutes les lettres que vous m’envoierés
d’ores- en-avant, il y ait date, sans nommer le lieu (XXVII, f, p. 450).

Il donne lui- même l’exemple en datant la lettre 27 :
Escript le .VIII . jour d’aoust. La lettre dans laquelle le poète annonce
qu’il s’est mis à la compo si tion du Voir Dit. Pour insérer les lettres
dans le livre poétique qu’il est en train de composer, il doit les classer
avec une certaine vrai sem blance. Il opère des choix, ne repro duit pas
toujours toutes les lettres, et se contente d’en résumer certaines :

47
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Je ne met pas icy sa lettre/Que ce seroit trop long a mettre (v. 1810-
1811).

Il règne d’ailleurs une certaine impres sion de désordre dans la
corres pon dance initiale. Les missives ne semblent pas toujours se
répondre parfai te ment. L’écri vain a- t-il voulu ainsi donner plus
d’authen ti cité à son récit en suggé rant la possi bi lité de lacunes et de
pertes comme il arrive souvent dans les échanges épis to laires ? Ainsi
supprime- t-il, de son propre aveu, tous les petits billets que les deux
amou reux s’adres saient chaque jour, les jugeant fina le ment sans
impor tance :

48

De si peti tettes lettrelles…/Quar il n’i avoit que .II. mots/Et pour ce
seule ment m’en tais. (v.1812-1818)

Il va même jusqu’à mentionner une de ses lettres qui a disparu (v.
5798-5799) : celle qu’a brûlée Toute Belle avant même d’en avoir fini la
lecture, affligée qu’elle était par les nombreux reproches adressés par
le poète, comme elle le raconte dans la lettre 32 (p. 450) :
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[…] je les commençai à lire plus de .X. fois, et si ne les pooie parlire
(et je ne pouvais en terminer la lecture), tant avoie le cuer courecié et
les yeux plains de larmes : si les ai arses et jette [e] s ou feu, ad fin
que je ne les voie jamais, car elles me coure ce roient toutes fois que je
les verroie (XXXII, p. 540).
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Mais cette lettre 30, préten du ment détruite, se retrouve insérée dans
la lettre suivante, car l’auteur a eu la prudence d’en garder une copie
avant de l’envoyer à sa dame. Il souligne ainsi avec habi leté la fragi lité
et les aléas d’une corres pon dance intime exposée au désamour.

L’art de la rhéto rique n’est pas non plus absent dans les
lettres du Voir Dit : elles suivent géné ra le ment la construc tion en
cinq parties, recom mandée par les artes dictaminis : la salutatio,
la captatio benevolentiae (compli ments), la narratio (l’exposé), la petitio (la
demande) et la conclusio. Dans la lettre X, l’auteur respecte ce
schéma : après l’apos trophe initiale « Ma tres chiere et ma tres
souve raine dame » (a, p. 184), le poète rend grâce à Toute Belle pour
tous les bien faits qu’elle lui a procurés, puis il exprime le bonheur
qu’il ressent à contem pler son magni fique portrait. Il lui demande
d’apprendre une ballade qu’il a composée à son inten tion. Et dans la
clau sule, il invoque Dieu en faveur de sa bien- aimée.
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Le Livre du Voir Dit se présente en défi ni tive comme une réflexion
sur la variété de l’écri ture et des styles. Fran çois Suard 16 nous invite à
le consi dérer comme une tenta tive d’art total, combi nant les
ressources du lyrisme, du vers narratif et de la prose et mêlant la
litté ra ture, la musique des pièces lyriques et la pein ture (à travers
l’image de la dame).
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Au terme de cette étude il appa raît que les échanges de cour rier sont
rela ti ve ment nombreux malgré les diffi cultés de commu ni ca tion ; les
sujets des lettres sont extrê me ment variés comme on l’a vu ; les
romans médié vaux s’en font l’écho, même s’ils favo risent plutôt la
corres pon dance amou reuse, seule capable de faire vivre un amour de
loin, qui doit demeurer secret. Assu ré ment les lettres fictives
tiennent une place de plus en plus impor tante dans la struc ture des
récits et dans la commu ni ca tion entre les person nages de romans,
mais les auteurs se contentent de les insérer dans leur fiction de
façon spora dique, sans aller jusqu’à consti tuer un roman pure ment
épis to laire comme cela sera le cas au XVIII  siècle, avec Les
Liai sons dangereuses ou La Nouvelle Héloïse. Au Moyen Âge, en dehors
de recueils de lettres authen tiques comme celui d’Héloïse et
d’Abélard, il n’existe aucune œuvre fiction nelle entiè re ment et
exclu si ve ment consti tuée de lettres. Au demeu rant, les auteurs
médié vaux jettent déjà clai re ment les fonde ments du roman
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NOTES

1  Cette confé rence inau gu rale utilise des docu ments commentés dans mes
cours de paléo gra phie, donnés à l’Univer sité Lyon 3 et un recueil de cours
de sémi naires du CEDIC, Centre Jean Prévost, durant les années 2003-2006,
publiés sous le titre La Lettre et les lettres, entre deux, dont les textes ont été
réunis par Claude LACHET et la regrettée Laurence RICHER (Lyon,
Jacques André, 2007), et en parti cu lier trois commu ni ca tions qui m’ont
apporté beau coup d’éléments utiles intro duits dans cette synthèse : celle
de Danielle QUERUEL inti tulée « Tristan en prose, le premier roman épis to laire
de la litté ra ture fran çaise ? » (p. 25-36), celle de Claude LACHET inti tulée « Les
lettres dans Le Livre du Voir Dit de Guillaume de Machaut : une recherche
esthé tique » (p. 65-81) et enfin celle d’Anne MARTINEAU inti tulée « Les
lettres dans Ysaÿe le Triste » (p. 83-104).

2  Toutes les cita tions et réfé rences de cet article renvoient à
Guillaume de Machaut, Le Livre du Voir Dit, édition et traduc tion
Paul IMBS ; intro duc tion, coor di na tion et révi sion Jacqueline CERQUIGLINI- 
TOULET, Paris, Librairie Géné rale Fran çaise, 1999, Le Livre de Poche, Lettres
Gothiques, n  4557.

3  Toutes les cita tions et réfé rences de cet article renvoient à Ysaÿe le Triste,
Roman arthu rien du Moyen Âge tardif, éd. André GIACCHETTI, Rouen,
Publi ca tions de l’Univer sité de Rouen, 1989.

4  Toutes les cita tions et réfé rences rela tives au Roman de Tristan
en prose renvoient à l’ensemble des volumes publiés sous la direc tion
de Philippe MÉNARD, Droz, Textes litté raires fran çais, depuis 1987.

5  Elle apporte des lettres à Lancelot (de la part de Tristan, IV, §165), à
Guenièvre et au roi Arthur (une lettre émanant de Tristan, IV, §162),
repar tant ensuite avec d’autres missives d’Arthur vers Tristan et le roi Marc
(IV, §168). Le roi Marc répond au roi Arthur et confie à la demoi selle une
seconde lettre pour la reine Guenièvre (IV, §175).

épis to laire et maîtrisent déjà la plupart des tech niques et des effets
permet tant de créer les rebon dis se ments de l’intrigue et les
retour ne ments de situa tion tout en utili sant une variété de styles
entre poésie et prose dans une sorte d’art total.
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6  Héloïse et Abélard, Lettres et vie, FERROUL Yves, Paris, GF- Flammarion,
1996, p. 95, lettre n  2.

7  Eneas, roman du XII  siècle, édition SALVERDA DE GRAVE J., tome II, Paris,
Cham pion, 1983 (v. 8767-8981).

8  Marie de France, Lais, éd. LODS Jeanne, CFMA, Paris, Cham pion, 1959.

9  Floire et Blancheflor, éd. PELAN Margaret, Paris, Cham pion, 1956.

10  Le Cheva lier de la Charrette, éd. MÉLA Charles, Le Livre de Poche, Lettres
gothiques, Paris, 1992 (v. 5237-5275).

11  31 rondeaux, 19 ballades, 9 chan sons balla dées, 4 complaintes, un lai et
une prière à Vénus.

12  Ils en écrivent chacun 23.

13  Les dix premières lettres, envoyées en alter nance régu lière, traduisent la
progres sion d’un amour de loin réci proque jusqu’au premier rendez- vous.
Après le baiser de paix donné à l’église, l’amant, dans la lettre 11, reprend
l’initia tive d’une corres pon dance qui se succède alter na ti ve ment et avec
harmonie jusqu’à la quin zième missive. Les lettres 16 et 17 relatent le long
séjour du poète chez le duc de Normandie, son protec teur. L’alter nance du
cour rier reprend depuis la réponse de la dame dans la lettre 18 jusqu’à la
lettre 28 et une dernière vague dans les lettres 32 à 38 où l’alter nance se
mani feste encore.

14  Tandis que les lettres 28 et 29 sont écrites par la dame, les lettres 30 et
31 sont envoyées ensemble par l’amant et les lettres 38, 39 et 40 par Toute
Belle. Le poète compose les lettres 41 et 42, la dame les lettres 43 et 44,
auxquelles l’amant répond dans la lettre 45.

15  Forme et signification, Paris, José Corti, 1962, p. 67 et 70.

16  Dans la conclu sion de son article sur Le Livre du
Voir Dit dans le Diction naire des œuvres litté raires de langue française,
DE BEAUMARCHAIS J.-P. et COUTY D. (dir.), Paris, Bordas, 1994 (3 vol.), p. 2052-
2053.

RÉSUMÉS

Français
Marc Le Person rappelle les spéci fi cités du cour rier au Moyen Âge
(voca bu laire, étymo lo gies, moyens de trans mis sion, envoi, précau tions
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prises et récep tion), et son utili sa tion dans le domaine litté raire, en insis tant
sur une œuvre pion nière : Le Livre du Voir Dit de Guillaume de Machaut,
ancêtre du roman par lettres (vers 1363-1365). Il y présente aussi six lettres
réelles, dont deux sont données in extenso. Celle de Jeanne d’Arc au duc
Philippe le Bon (17 juillet 1469) a beau figurer dans les livres d’histoire, sa
lecture est toujours aussi boule ver sante. L’autre est très drôle : c’est une
péti tion adressée par des parents d’élèves de Decize, dans la Nièvre, au
Chapitre de Nevers (avril 1336). Mécon tents du « maistre » censé éduquer
leurs enfants, et qui n’a aucune auto rité sur eux, ils demandent son renvoi et
suggèrent le nom d’un rempla çant. Tout en compre nant leur point de vue,
on ne peut s’empê cher de se mettre à la place du profes seur confronté à de
tels garne ments, ni de se dire que, déjà, le métier d’ensei gnant n’était pas
une sinécure.

English
Marc Le Person recalls the specificities of mail in the Middle Ages
(vocab u lary, etymo lo gies, means of trans mis sion, sending, precau tions
taken and recep tion), and its use in the literary field, emphas izing a
pion eering work: Le Livre du Voir Dit by Guil laume de Machaut, ancestor of
the novel by letters (c. 1363-1365). It also presents six actual letters, two of
which are given in extenso. The letter from Joan of Arc to Duke Philip the
Good (17  of July 1469) may appear in history books, but its reading is as
moving as ever. The other is very funny: it is a peti tion addressed by parents
of pupils from Decize, in the Nièvre region, to the Chapter of Nevers (April
1336). Dissat is fied with the "maistre" who was supposed to educate their
chil dren, and who had no authority over them, they asked for his dismissal
and suggested the name of a replace ment. While under standing their point
of view, one cannot help but put oneself in the place of the teacher faced
with such rascals, nor can one help thinking that the teaching profes sion
was already not a sinecure.
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TEXTE

À l’époque où est écrit Sone de Nansay 1, voilà long temps que les
écri vains ont vu le parti qu’ils pouvaient tirer de l’inser tion de lettres
dans une œuvre. Il n’est donc pas éton nant que ce roman en
contienne autant. On assiste souvent à leur récep tion, qui se déroule
selon un proto cole presque immuable : le desti na taire prend la
missive, puis il la tend à un clerc, qui, après l’avoir lue, en résume
pour lui la teneur. Si bien qu’aucune n’est reproduite in extenso à
l’excep tion d’une seule : celle qu’Odée, prin cesse de Norvège, qui
aime Sone et veut l’épouser, envoie à la cour de France. Unique, cette
lettre l’est aussi par sa forme, par son contenu, par ses desti na taires,
par le céré mo nial entou rant sa récep tion. Comme on va le voir, elle
est en effet partie inté grante (et essen tielle) d’une vraie machine
de guerre, par laquelle Odée a entre pris de triom pher de tout ce qui
faisait obstacle à son mariage. Avec succès, puisqu’elle épou sera Sone.
Mais, avant de voir comment elle a fait, encore faut- il savoir quels
étaient ces obstacles, et donc revenir en arrière.

1

Obstacles au mariage d’Odée
Le premier tient à la person na lité du protagoniste.2
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Depuis qu’à douze ans il est tombé amou reux d’Yde de Donchéry, la
toute jeune sœur d’un seigneur voisin, Sone est atteint de mélancolie.
Dans les faits, cela se traduit par une fâcheuse tendance à prendre la
fuite. Il fuit Yde, chaque rencontre avec elle étant plus cala mi teuse
que la précé dente, et il se dérobe devant toutes les occa sions de se
« chaser » (d’épouser une héri tière), qui s’offrent à lui en fuyant Yde. 
Il s’est d’abord placé en tant qu’écuyer au service du comte de
Sain tois, qui, très satis fait, lui a offert, avec la main de sa fille Luciane,
une bonne part de sa terre. Sone est retourné voir Yde, puis, accablé
par le résultat, est parti louer ses talents guer riers à l’étranger. Le roi
de Norvège, auquel ceux d’Irlande et d’Écosse venaient de déclarer la
guerre, l’a accueilli à bras ouverts, et sa fille, Odée, s’est éprise de lui.
Mission victo rieu se ment achevée, Sone allait se rembar quer pour la
France afin, disait- il, d’y courir les tour nois (en réalité, pour revoir
Yde), malgré le déses poir d’Odée et les offres de son père, prêt à lui
donner sa fille et une grande partie de son royaume, quand l’histoire a
pris un tour imprévu.

3

Odée était montée à bord pour lui faire ses adieux. Une tempête s’est
levée, empor tant le vais seau jusqu’en Irlande, dont Sone avait tué le
roi. Dénoncé par le capi taine, Sone a dû son salut à l’épée prodi gieuse
qu’Odée lui a remise 2, à la protec tion des Templiers, au coup de
foudre de la veuve du roi pour lui, et, bien sûr, à sa propre vaillance.
Le retour fut terrible, l’équi page, qui s’était pour tant engagé sur les
reliques à les ramener à bon port, s’étant parjuré et mutiné. Odée
s’est battue aux côtés de Sone avec une « hache » (v. 7065). Elle a reçu
un grand coup de couteau près du cœur. Et c’est un navire
désem paré, presque un vais seau fantôme, qui est fina le ment revenu
en Norvège, avec Sone et Odée griè ve ment blessés.

4

Mais déjà une autre ennemie, insai sis sable, protéi forme, y atten dait la
prin cesse : la médi sance. Odée l’avait prédit à Sone sur le bateau,
alors qu’elle y gisait presque morte. Après un tel retour, les langues
iraient bon train :

5

De vous ere mais graciie 
Qu’en vostre lit m’arés couchie, 
Si serai partout refusee. 
Ja n’iere mais jour hounouree, 
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Si que vous ne autrui n’arai 3. 
(v. 7215-7219).

Elle avait raison. Tout le monde, en Norvège, raconte que Sone l’a
« assoin gnantie » (qu’il a fait d’elle sa concu bine, v. 7820). Et ce n’est
encore qu’un début.

Car si les messages offi ciels vont vite, et dans toute l’Europe, ils sont
doublés et concur rencés par un flux inces sant de nouvelles, dont de
pures rumeurs, colpor tées par ces gazettes ambu lantes que sont
pèle rins, marchands et marins. Elles font ou ruinent les réputations 4.
Les ayant déjà vues à l’œuvre, on tremble pour Odée. Voilà pour quoi,
– après une longue conva les cence pendant laquelle la jeune fille a
super be ment affiché son amour pour lui et son mépris des ragots, en
dépit de tout ce qu’elle a souf fert, physi que ment et mora le ment, de
ce qu’elle va souf frir encore, de ses suppli ca tions, de celles sa mère,
prête à offrir son douaire au héros –, quand Sone persiste à vouloir
rentrer en France, le lecteur se dit que la mélan colie n’explique
et surtout n’excuse pas tout.

6

Pour apaiser Odée, il promet que son absence sera brève. Il donnera
de ses nouvelles. S’il tardait trop, qu’elle lui envoie un cour rier et il
s’empres sera de revenir. Ainsi commence leur rela tion épistolaire.

7

Sitôt parvenu à Bruges, il remet au capi taine du vais seau, Gratien, un
anneau et une lettre pour Odée. Son texte n’est pas donné, mais on le
devine un peu formel, sinon froid, puisque, de sa propre initia tive,
afin d’apaiser la jeune fille, le cour tois Gratien, en la lui remet tant, y
rajoute un baiser. Cependant, exac te ment en même temps que Sone, et
proba ble ment venue par le même bateau que lui, la rumeur de ses
aven tures norvé giennes (réelles et suppo sées) a débarqué, à cause
d’un « maron niers » (marin, v. 8396). Il sait même que Sone vient
d’écrire à Odée et qu’un autre marin a porté la lettre ! La rumeur se
répand si vite qu’elle précède le héros. Si, à Nansay, tout le monde est
impa tient de le voir, à Donchéry, Yde est malade de jalousie. Au terme
d’une scène atroce, où elle en vient à inju rier Odée et même à la
maudire, Sone… s’enfuit et se lance dans une série de tour nois et de
joutes, presque sans inter rup tion et avec un égal succès, mais, fidèle à
lui- même, se dérobe chaque fois qu’on veut le récompenser.

8

Cepen dant les mois passent. Sone ne revient pas et il a cessé d’écrire.9
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En Norvège, entre- temps, un drame s’est produit. Le roi est mort. Ses
deux fils ayant été tués à la guerre, c’est la Norvège tout entière qui
réclame Sone pour souve rain. Il l’apprend de l’envoyé d’Odée, Gratien,
qui, depuis plus de trois mois, cher chait à le joindre (tâche ardue s’il
en fut, puisque le héros se déplace sans cesse et incognito) [v. 11778-
11779]. Sone le charge de rassurer Odée et lui remet
divers présents 5. In petto, il fait son examen de conscience, recon naît
s’être mal conduit envers elle. Mais il ne renonce pas pour autant à se
rendre à Montargis, où de grandes joutes cheva le resques vont avoir
lieu en présence du roi de France et de toute sa cour.

10

En appre nant cela, Odée décide de brus quer les événements.11

Le message d’Odée
Au terme de son parcours aven tu reux, le mélan co lique Sone lais sera
bien des cœurs brisés : Luciane, la reine d’Irlande, Yde, la comtesse de
Cham pagne… Mais Odée est d’une tout autre trempe. Pour elle, en
vraie Scan di nave – puisque tel est, selon Régis Boyer, l’ensei gne ment
moral essen tiel des Sagas 6 –, vivre, c’est se battre :

12

Dont dist Odee : « U je irai 
U message i envoierai, 
Car je ne puis ensi durer ; 
Pour vivre m’estuet afronter 7. » 
(v. 12038-12041).

Elle opte pour le messager. L’auteur nous fait assister à la genèse du
message et aux autres prépa ra tifs, mais, cachot tier, il se garde bien
de les expliquer.

13

Odée réflé chit nuit et jour à « comment ala et repaira » (comment elle
alla et revint, v. 12565). Puis elle compose, non une simple lettre en
prose, mais un lai, paroles et musique, qu’elle apprend à une
chan teuse et harpiste réputée, d’une grande beauté, nommée
Papegay. Ensuite, elle demande à Gratien de se préparer à lever
l’ancre. Enfin, elle mande son messager, qui se révèle être une
messa gère, Orvale. Elle est noble, mais se trouve si laide qu’elle se
dispen se rait volon tiers de cette mission, de peur qu’on ne se moque
d’elle, si Odée n’insis tait pas tant. Juste avant l’embar que ment, la

14
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prin cesse passe ses dernières consignes. À Orvale, elle explique sa
« besongne » (v. 12619). Papegay devra remettre un gerfaut au roi,
chanter le lai devant lui, et lui demander de juger si elle a mérité
d’épouser son « ami ». Mais comme il faut que Sone, de son côté,
parachève ses triomphes, ce n’est que quelque trois mille vers plus
tard que les envoyées parviennent à Montargis et qu’on découvre ce
qu’Odée a imaginé 8.

Comme les prépa ra tifs le lais saient deviner, l’inven tion est complexe.
C’est une mise en scène dans laquelle s’insère la lettre- lai,
mais où tout fait sens. Pour comprendre, il faut prendre les éléments
qui la composent un par un, et dans l’ordre prévu par Odée.

15

Voyons d’abord pour quoi elle n’a pas pris Gratien comme messager,
bien que ce dernier, jusqu’à présent, se soit toujours chargé de sa
corres pon dance, avec autant de cour toisie que de loyauté, et
intéressons- nous à la messagère.

16

C’est une très noble dame, une comtesse. Pour bien marquer son
rang, elle s’est d’ailleurs fait accom pa gner par plusieurs de ses
vassaux. Sone, qui la connais sait, s’est préci pité vers elle dès qu’il l’a
vue et l’a comblée de marques d’honneur. L’élimi na tion de Gratien
pour rait s’expli quer par l’étiquette : ce n’est qu’un rotu rier. Mais Odée
ne pouvait- elle pas trouver de messa gère qui fût à la fois de haute
nais sance et moins laide ?

17

Laide est un euphé misme, car Orvale est mons trueuse. On le
découvre en même temps que la cour, où son entrée fait sensa tion.
Une géante, bossue devant et derrière, noire de peau, aux gros
poings, aux gros yeux, aux grandes dents, aux sour cils énormes et à la
grande barbe (v. 15600-15620). Or, gigan tisme et posi tion des bosses
mises à part (celles- ci lui main te nant la tête droite, comme
une minerve 9), ce portrait, où l’effrayant le dispute au risible,
ressemble beau coup à celui de la « laide demoi selle » du Conte
du Graal 10. Et les ressem blances vont bien au- delà du physique.

18

Chez Chré tien de Troyes, la messa gère fait irrup tion en pleine cour
d’Arthur, alors qu’on y fête le héros du jour, ce mysté rieux cheva lier
rouge que le roi cher chait à connaître, et qui n’est autre que Perceval.
Ici, Orvale surgit à la cour du roi de France alors qu’on y célèbre le
triomphe de Sone, qui n’a pu préserver davan tage son inco gnito et

19
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vient d’être reconnu vain queur de toutes les joutes de Châlons- en-
Champagne, Machault et Montargis. Chez Chré tien, la messa gère fait
honte à Perceval de son silence au château du Graal, prophé ti sant
qu’il sera la cause de désastres : le roi « mehai gniés » (mutilé) restera
infirme et son royaume sera ravagé par la guerre 11. Ici, Orvale se
contente de menacer Sone de lui faire honte. Il l’a reçue avec honneur
et peut encore réparer ses torts. Et, de fait, elle n’aura pas à l’humi lier,
puisqu’il s’amen dera. Mais, si tel n’eût pas été le cas, on sait ce qu’elle
eût prophé tisé, Odée, dans un moment de déses poir, ayant déjà
prédit à sa mère un tel scénario- catastrophe.

Si Sone ne l’épouse pas, elle mourra. La couronne reviendra alors à
une cousine handi capée physique et mentale, une « clope
dessïentee » (folle boiteuse, v. 7668), inca pable de gouverner. Ce sera
la guerre. Royaume et Graal seront en danger.

20

Car, dans Sone de Nansay, les Reliques de la Passion se trouvent en
Norvège. Elles y ont été appor tées par Joseph d’Arima thie et sont
conser vées dans l’ancien château du Roi Pêcheur (qui, ici, ne fait
qu’un avec Joseph d’Arima thie), en un lieu presque inac ces sible, sur
une île, au milieu d’un fjord. Sone le sait, le défunt roi l’y
ayant conduit 12. Il y a même assisté à une monstrance du Graal. Or,
sitôt sacré, tout roi de Norvège devient de facto gardien des Saintes
Reliques. On voit que si mariage et couron ne ment ne se faisaient pas,
Odée ne serait pas la seule à en pâtir, et l’on comprend quel rôle elle a
confié à Orvale.

21

Orvale, ou plutôt Valor 13, « Puis sance », repré sente la Souve rai neté
de la Norvège, dont la stabi lité poli tique, reli gieuse et l’exis tence
même sont mises en péril par les ater moie ments de Sone. Le gracieux
Gratien ne pouvait pas l’incarner. Il fallait une géante, effrayante, au
port altier, aux allures d’être de l’Autre Monde 14.

22

Elle consent toute fois à accorder un répit au héros. Place à
la musicienne 15.

23

Comme son nom l’indique, « Papegay » (Perro quet), à la diffé rence
d’Orvale, n’a pas droit à l’impro vi sa tion. Elle doit se contenter de faire
ce qu’Odée lui a dit. À savoir, et dans l’ordre : donner le gerfaut,
chanter le lai, demander un jugement.

24
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Le gerfaut prouve la muni fi cence de celle qui l’offre, et que Papegay,
pour préserver son anonymat, désigne de la péri phrase « fille de roi ».
Car c’est le plus beau, le plus grand et le meilleur faucon du monde 16.
C’est une espèce rare, qu’on ne trouve qu’en Islande et en Norvège,
car il nidifie dans les régions froides au relief accidenté 17. Aussi de
tels oiseaux sont- ils hors de prix. Une anec dote suffira à le montrer.
En 1190, lors du siège de Saint- Jean-d’Acre, le roi Philippe Auguste
offrit à Saladin jusqu’à mille écus d’or pour qu’il lui rendît un gerfaut
qui s’était échappé. Le sultan préféra garder le rapace 18. Un tel
cadeau, assorti d’un compli ment dans lequel le roi de France est
qualifié de « plus prisiés » (plus estimé, v. 15941) de tous les
monarques, ne peut que le flatter et lui faire plaisir.

25

La lettre- lai est au cœur de la mission de Papegay. C’est dire
son importance.

26

Lai est un mot celtique 19. Associé à la harpe, il fait clin d’œil au mythe
de Tristan et Yseut, ce que l’auteur a préparé en condui sant Sone en
l’Irlande, tel Tristan après avoir tué le Morholt. À en croire
l’épilogue du Lai du chèvrefeuille, Tristan, « qui bien savait harper 20 »,
en serait l’auteur. C’est encore lui qui, chez Thomas, apprend à Yseut
« à jouer de la harpe, écrire des lettres et à composer de
la poésie 21 ». Le Tristan en prose contient de nombreux lais, courts
poèmes insérés dans la trame narra tive. Tristan en chan tait un en
s’accom pa gnant à la harpe quand le roi Marc le blessa à mort 22. Ici,
Odée aime aussi passion né ment Sone qu’Yseut aimait Tristan 23, mais
l’auteur du lai, c’est elle, et ce n’est pas de Sone qu’elle tient ses
talents artis tiques. Son lai s’insère dans la narra tion (en octo syl labes),
mais il est majes tueux : cent soixante vers répartis en dix- huit
strophes. Enfin, il est écrit en déca syl labes, comme les chan sons de
geste, vers adaptés à son contenu, qui est essen tiel le ment
épique. Voyons- le.

27

Le thème, annoncé plus haut en des termes vagues (« comment ala et
repaira »), en est le drama tique aller- retour d’Odée et de Sone entre
Norvège et Irlande. Le lai suit la chro no logie des événe ments, mais sa
compo si tion est bizarre. Trois strophes pour l’aller contre treize pour
le retour. De plus, les strophes consa crées à l’aller sont si allu sives
qu’elles en deviennent sibyl lines, alors que le récit du retour est aussi
clair, détaillé et hale tant que le meilleur des repor tages. Pour quoi ?

28
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Parce que c’est lors de ce retour, où ils se sont retrouvés seuls, les
autres étant morts ou mourants, qu’on a prétendu qu’Odée avait
couché avec Sone. La vaillante Odée veut tordre le cou à la rumeur,
dont elle se doute bien qu’elle est parvenue à la cour avant l’arrivée
de ses envoyées (comme la suite le confir mera). Brave ment, elle « fait
front », en dési gnant dès la deuxième strophe l’ennemi, ce « crüel
renon » (injuste répu ta tion, v. 15997) qui la pour suit : « cascuns dist
qu’il m’a asongnanti » (chacun dit qu’il m’a mise en son lit, v. 15998).
Aux calom nies, elle oppose son lai, « qui tous est fais de verités »
(v. 15975). Pour l’aller, elle peut procéder par allu sions, son public
sachant ce qui s’est vrai ment passé, tandis que pour le retour, objet
de la rumeur, il ne lui faut rien omettre, afin que chacun comprenne
qu’un couple forcé de défendre si chère ment sa vie, puis griè ve ment
blessé, presque agoni sant, ne pouvait avoir ni le loisir, ni le désir de…
faire autre chose.

29

Mais ce lai est aussi une lettre, puisqu’il a un mysté rieux desti na taire,
que le lecteur a tout de suite reconnu : Sone, présent dans la salle
(mais unique ment désigné dans le poème du mot « ami »), et auquel,
dans les deux dernières strophes, Odée s’adresse de façon poignante :

30

Dou grant coutiel dont mes cors fu navrés, 
De la doulour que j[e] euch avuec vous, 
Venés a moi, quand vous che lai orrés. 
Vous savés bien, n’i a for verités. 
Se chil reviennent que j’envoiai a vous, 
Et au venir ne vous ai a espous, 
Je m’ochirai con cors desesperés, 
Car ch’est sans cuer que trechié le m’arés 24. 
(v. 16136-16143).

Le lai s’achève sur cette menace. Au roi et à ses barons de
se prononcer.

31

Demander un jugement constitue la dernière tâche de Papegay. C.
Lachet a parlé de « cour d’amour » (en assor tis sant prudem ment
l’expres sion de guillemets 25). Mais les cours d’amour (si tant est
qu’elles aient existé) étaient des tribu naux de grandes dames
cour toises, débat tant de subtils, sinon futiles problèmes de
casuis tique amou reuse. Celui- ci est un tribunal d’hommes. De son
juge ment dépend « mors u vie de roÿne » (la vie ou la mort d’une

32
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reine, v. 16186). De plus, le voca bu laire juri dique est très insis tant.
Rien qu’entre le début de la pres ta tion de Papegay et l’énoncé de la
déci sion royale, on relève sept fois le mot « droit », onze fois « juger »
et quatorze fois « juge ment » 26. Enfin, Papegay conclut son lai sur
ces mots : « Hui mais ne m’en orés plaidier » (v. 16168).

Il est vrai que « plai dier » se traduit souvent par « parler ». Mais tel ne
peut être ici son sens, puisque Papegay, au lieu de se taire, va au
contraire dialo guer encore avec le roi pendant dix- neuf vers (v. 16169-
16187). Le verbe a donc bien son sens juri dique : l’artiste fait savoir
qu’elle a fini sa plaidoirie. Papegay est l’avocat d’Odée. Toutes les
pièces du puzzle se regroupent alors et la mise en scène prend sens :
pour pulvé riser en une seule fois tous les obstacles à son mariage,
Odée leur a intenté un procès.

33

Éluci da tion : un procès
Déter minée à obtenir gain de cause, et se méfiant des aléas de la
justice ordi naire, elle a tout orga nisé, tout prévu, sans rien laisser
au hasard.

34

Elle a choisi le jour et le lieu après s’être assurée (auprès de Gratien)
que Sone serait présent. Elle a porté l’affaire devant la plus haute
juri dic tion du royaume de France, celle du roi, Sone étant son sujet.
Ce roi est pour tant un faible, inca pable de défendre sa propre femme
des raille ries que lui vaut son origine hongroise 27, et il a, naguère, par
stupi dité et cupi dité mêlées, commis une grave erreur judiciaire 28.
Odée le sait forcé ment, les nouvelles allant vite. Voilà pour quoi elle a
pris la précau tion de flatter ce faible, en lui servant un compli ment
dithy ram bique (le quali fiant de « plus prisiés » de tous les
monarques), et d’offrir au juge cupide, en guise d’épices, un oiseau
d’une valeur consi dé rable (le gerfaut). Elle avait envi sagé de venir en
personne, mais, fina le ment, ques tion de dignité et d’effi ca cité, elle a
dépêché non un avocat, mais deux avocates : Papegay pour elle- même,
la femme outragée, et Orvale, si besoin était, pour la Norvège,
royaume en danger. Elle a feint de vouloir cacher son nom et celui de
son « ami », alors qu’elle savait que c’était un secret de Poli chi nelle.
Les juges ont été bien embêtés : en écou tant le lai, ils ont
évidem ment reconnu ses prota go nistes, mais ils ont dû faire semblant

35
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de tout ignorer, sous peine d’avouer qu’ils connais saient la rumeur et
avaient même contribué à la propager 29 :

Mais on savoit partout le fait, 
En haute court estoit retrait ; 
Bien savoient qui chilz estoit, 
Pour cui li lais cantés estoit. 
Au conseil ne le nommeront, 
Anchois lor juge ment feront 30. 
(v. 16200-16205).

En donnant raison à la dame, ils se sont condamnés eux- mêmes. Bien
fait !

36

Cepen dant, ne pourrait- on pas repro cher à Odée d’avoir été dure vis- 
à-vis de Sone ? Bien que présent, il n’a pas pu se défendre. Il n’a même
pas eu d’avocat. Mais si ! Il a eu… Papegay. Car, tout en plai dant sa
propre cause dans cet admirable lai, Odée ne l’y a pas accablé, au
contraire. La compa raison entre le récit objectif des événe ments par
le narra teur (v. 5830-7258) et la version qu’elle en donne
dans le lai est très éclai rante. Pour l’aller, elle se montre fort discrète
sur les aides dont Sone a béné ficié (les Templiers), quand elle ne les
passe pas complè te ment sous silence (l’épée magique qu’elle lui a
remise, la reine d’Irlande), d’où le carac tère sibyllin des strophes, et,
pour le retour, elle mini mise ou dissi mule sa vaillance à elle pour
mieux célé brer sa bravoure et sa prouesse à lui et lui attri buer tout le
mérite des victoires, comme à un héros de chanson de geste,
ou de saga…

37

La cause est entendue. Le tribunal recon naît le bon droit de la
plai gnante. Orvale rentre alors en scène et feint de démas quer Sone,
qu’elle somme, d’un ton rogue, de dire s’il accepte le verdict. Il s’y
soumet. Ensuite, tout va très vite. La messa gère appelle son clerc, et
lui dicte une lettre, qu’il écrit, scelle et lui remet, après quoi elle la
confie à l’un de ses cheva liers qui se hâte de la porter en Norvège,
comblant Odée de joie.

38

Ainsi s’achève une rela tion épis to laire irré gu lière et déce vante,
commencée quelque huit mille vers plus tôt. L’histoire peut enfin
prendre un tournant.
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Le lai d’Odée, pièce centrale d’un procès intenté
par l’héroïne et à Sone et à la rumeur, est à la fois poème épique et
lettre lyrique, plai doyer pour elle et pour lui. Tout en admi rant, on ne
peut s’empê cher de se poser une ques tion. Une telle machine
de guerre était- elle bien néces saire ? Après tout, quand les envoyées
parviennent à Montargis, Sone n’aime déjà plus Yde. Sa conduite
envers Odée lui donne des remords. Il aurait fini par l’épouser.

40

Oui, mais quand ? À aucun moment, il n’a pris conscience qu’il y avait
urgence à le faire, une plus longue vacance du trône risquant de
plonger la Norvège dans le chaos. Odée, elle, le savait, et elle crai gnait
d’autres retards, s’étant sûre ment rendu compte de ce qu’on a
soup çonné en voyant Sone s’obstiner à rentrer en France, contre
toute raison et même toute huma nité. Si auda cieux qu’il soit dans
les combats, le héros, dans la vie, peine à prendre une déci sion dès
qu’elle risque d’entraîner un grand chan ge ment, celui- ci lui fût- il
béné fique. La suite le confir mera, puisqu’il faudra deux lettres du
pape (la seconde étant commi na toire) et toute l’insis tance d’Odée,
pour qu’il se décide enfin à se rendre à Rome afin d’y rece voir la
couronne de l’Empire faisant de lui le gardien de toute la chrétienté. 
Cette même suite du roman, amputée d’un cahier entier, nous prive
d’épisodes dans lesquels Odée semble avoir tenu un rôle éminent 31.
Aussi la lettre- lai constitue- t-elle son plus beau portrait. On la savait
vaillante, capable de se battre comme un homme. On a décou vert
qu’elle était aussi comba tive armée d’une plume que d’une hache, et,
avec cela, poétesse, musi cienne. Son nom l’annon çait, car il dérive
d’Odin, dieu de la guerre et de la poésie. On connais sait la femme
amou reuse, on a décou vert la souve raine. On ne la savait pas non plus
si cultivée. Les clins d’œil qu’on relève à de célèbres œuvres fran çaises
témoignent bien sûr des lectures de l’auteur, mais, dans la fiction du
roman, elles sont une idée d’Odée, non sans vrai sem blance.
Au XIII  siècle, sous le règne du grand roi Hákon Hákonarson (1204-
1263), les rela tions furent nombreuses entre France et Norvège, et se
tradui sirent, notam ment, par une floraison de
traduc tions. Les Lais celtiques sont trans latés sous le
titre de Strengleikar, un certain Frère Robert adapte le Roman
de Tristan de Thomas en Tris tram’s Saga, tandis qu’un inconnu
tire du Conte du Graal une Parceval’s Saga. Enfin, l’idée d’intenter un
procès est plau sible, venant d’une Norvé gienne, les peuples
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NOTES

1  Les cita tions en ancien fran çais sont prises dans l’édition Claude LACHET

(Sone de Nansay, Paris, Cham pion, 2014), et leurs traduc tions dans celle du
même médié viste (Sone de Nansay, Paris, Cham pion, 2012).

2  Il s’agit de l’épée de Joseph d’Arima thie, talisman de Souve rai neté de la
Norvège. C’est une arme magique. Aussi long temps qu’il la tiendra en main,
Sone ne pourra ni être capturé, ni blessé (ibid., v. 5960-5964).

3  « J’aurai par votre faute la répu ta tion que vous m’avez couchée dans votre
lit et je serai refusée partout ; jamais je ne serai honorée et je n’épou serai ni
vous ni un autre. »

4  Un exemple de rumeur élogieuse. Avant de se rendre en Norvège, Sone
avait tenté sa chance en Écosse. Il y avait été reconnu par un cheva lier, qui,
au retour d’un pèle ri nage à Saint- Jacques de Compos telle, était passé par
Chalon- sur-Saône, où il avait assisté aux exploits de Sone lors d’une joute
d’écuyers. L’ancien pèlerin avait alors conseillé à la reine d’Écosse de le
garder à tout prix (v. 2985-3004). Autre exemple, teinté d’humour. À la reine
de Norvège le suppliant d’avoir pitié de sa fille, Sone avait objecté qu’elle ne
savait même pas qui il était. Surprise ! La reine balaie l’objec tion en
dérou lant, sur trente vers, toute la généa logie de Sone (que le lecteur a déjà
entendue jusqu’à satiété, du héros ou du narra teur, en prose comme en
vers…), des « marcheans » (marchands) fran çais l’ayant fait connaître en
Norvège (v. 7885-7914).

5  Non sans commettre à cette occa sion une énorme bourde. Il a remis à
Gratien un magni fique cheval pour Odée et une bague pour sa mère, la
veuve du roi. Odée en déduit que Sone veut épouser sa mère, ce qui
provoque chez elle une crise épou van table. Il faut toute l’adresse de Gratien
pour la persuader qu’elle s’est méprise.

scan di naves étant alors connus pour être procé du riers. Cela tient à
ce que chez eux rien n’était plus sacré que la Loi 32. Pour un oui pour
un non, on faisait appel à elle, d’où de conti nuels litiges, dont
témoigne leur ancienne litté ra ture. Les morts eux- mêmes s’y
soumettent à un juge ment rendu dans les règles 33. Comment Sone
eût- il pu s’y sous traire ? Le narra teur a raison d’applaudir : Odée a
bien « jué » ( joué, v. 16792).
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6  « La loi, c’est de faire face aux diffi cultés de la vie, jour après jour, sans
admettre l’abais se ment. De faire face, tout simple ment », in Les
Sagas islandaises, Paris, Payot, 1992, chap. XI, « Valeur : un idéal de vie », 1.
« Un idéal héroïque bien tempéré », p. 217.

7  « Ou bien j’irai, déclare Odée, ou bien j’y enverrai un messager, car je ne
peux patienter ainsi : pour vivre je dois atta quer de front. »

8  Les ambas sa drices prennent la mer aux v. 12626-12630, et parviennent à
desti na tion aux v. 15543-15545.

9  La bosse de devant soutient « son menton », celle de derrière lui sert
d’« oreillier » (v. 15605 et 15607). « Ensi ot sa tieste hauchie/ Derriere et
devant apoiie » (v. 15608-15609).

10  CHRÉ TIEN DE TROYES, Le Conte du Graal, éd. LECOY Félix, Paris, Cham pion,
1981, (2 tomes), t. I, p. 144-145, v. 4589-4613 (pour l’ensemble du portrait).
Alors qu’Orvale est une géante, l’échine et les « james tortes » ( jambes
tordues, v. 4611, ibid.) de la messa gère du Conte du Graal en font forcé ment
une naine.

11  Ibid., p. 146, v. 4651-4659.

12  Juste avant le duel que Sone devait livrer pour lui contre le cham pion du
roi d’Écosse, de manière à mettre de son côté toutes les puis sances
surna tu relles du pays.

13  C’est du verlan. Le mot est récent, mais l’astuce est vieille. On la trouve
déjà, au XII  siècle, dans la légende de Tristan : pour ne pas être reconnu en
Irlande, le héros prétend s’appeler Tantris.

14  C’est le cas pour la « laide demoi selle » du Conte du Graal. Orvale, elle,
est humaine. De plus, si vilaine qu’elle soit, elle possède de nombreuses
qualités. Elle danse et chante même à ravir.

15  La belle ordon nance du spec tacle est néan moins trou blée par un
inci dent non prévu au programme, qui vient retarder de plus de 260 vers la
pres ta tion de l’artiste (et attiser d’autant l’impa tience du lecteur). Un
orgueilleux et gigan tesque Breton a profité de l’entrée de la délé ga tion
norvé gienne pour se glisser dans la salle en déjouant la vigi lance des gardes
et venir défier le roi et ses barons. Sone lui règle son compte.

16  Pour BUFFON, le gerfaut (Falco rusticolus) est « le premier de tous les
oiseaux de la faucon nerie » ; « C’est, après l’aigle, le plus puis sant, le plus vif,
le plus coura geux de tous les oiseaux de proie ; ce sont aussi les plus chers
et les plus estimés de tous ceux de la faucon nerie » (Histoire natu relle
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géné rale et parti cu lière. Des oiseaux, Paris, Defart, An IX, t. XXXIX, « Le
Gerfaut », p. 80 et 85).

17  L’auteur prétend qu’on ne trouve de gerfauts qu’en Norvège, et sur une
seule montagne, qui plus est. Cela décuple évidem ment la valeur du cadeau :
« Un mont trou verent qui ert haus,/ La truevent l’aire des grifaus,/ Plus
n’en est en cres tiienté. » (v. 4285-4287).

18  PPICHOT Pierre- Amédée, « La Faucon nerie d’Autre fois et la faucon nerie
d’Aujourd’hui », Publi ca tions de la Société d’Acclimatation, Paris, 1891, p. 4.

19  Cf. l’allemand Lied.

20  « Tris tram ki bien saveit harper,/ En avoit fet un nuvel lai », Lais de
Marie de France, WARNKE Karl (éd.), HARF- LANCNER Laurence (trad.), Paris, Le
Livre de Poche, 1990, XI : Chievrefueil, p. 267, v. 112-113.

21  La Saga de Tristan et Yseut, trad. LACROIX Daniel, in Tristan et Iseut. Les
poèmes fran çais. La saga norroise, WALTER Philippe et LACROIX D. (dir.), Paris,
Le Livre de Poche, 1989, coll. « Lettres gothiques », p. 535, § 30. Pour cet
épisode, la version de Thomas ne nous est pas parvenue, mais nous la
connais sons à travers les adap ta tions norroise et germa nique de frère
Robert et de Gott fried de Strasbourg.

22  « Un jor estoit entré Tristan en la chanbre la roïne e harpoit et disoit .I.
lai qu’il avoit ja fet » (Le Roman de Tristan en prose, FERLAMPIN- ACHER

Chris tine, Paris, Cham pion, 2007, t. V, p. 406, § 161).

23  L’auteur accorde d’ailleurs à Odée une mort analogue à celle d’Yseut
dans le Tristan de Thomas (env. 1170), puisqu’elle expire en étrei gnant le
corps de Sone, qui vient de rendre l’âme (v. 21253-21280).

24  « Pour le couteau dont mon corps fut blessé,/ Pour la douleur que j’ai
eue avec vous,/ Venez vers moi, en enten dant ce lai./ Vous savez bien, il
n’est que vérité./ Si reviennent ceux que j’ai envoyés / Et qu’au retour vous
n’êtes mon époux,/ Déses pérée, je me suici derai,/ Car c’est sans cœur que
vous m’aurez trompée. »

25  Sone de Nansay et le roman d’aven tures en vers au XIII  siècle, Paris,
Cham pion, 1992, chap. II, III, 5 : « La “cour d’amour” », p. 117.

26  Soit, sauf erreur ou oubli de notre part : « droit » : v. 15953, 15955, 15957,
15958, 16155, 16217 et 16297 (auquel il faut adjoindre son dérivé « adre chier »,
v. 15961) ; « juger » : v. 15953, 15960, 15963, 16159, 16168, 16176, 16185, 16189,
16225, 16247, 16301 ; et « juge ment » : 15962, 15979, 16174, 16184, 16205, 16215,
16220, 16223, 16226, 16238, 16240, 16245, 16283, 16299.
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27  C’est la fille du roi Floire de Hongrie.

28  Il s’agit d’une sombre affaire de falsi fi ca tion de recon nais sance de dette.
Le roi y a trouvé son compte, le faus saire lui ayant offert les biens mal
acquis (v. 12881-12885). Depuis, il jouit d’un crédit illi mité auprès
du souverain.

29  L’auteur a mis à profit l’arrivée de Papegay pour montrer combien la cour
de France était canca nière et la faci lité avec laquelle les ragots pouvaient y
naître. En voyant entrer la belle musi cienne, Sone a changé de couleur.
Papegay aussi. Cela n’est pas passé inaperçu. On en a déduit qu’ils avaient
une liaison (« drüerie entre yalz avoit », v. 15571). Mais cette fois la rumeur
est morte dans l’œuf, Sone, négli geant Papegay, n’ayant eu d’atten tions que
pour la hideuse Orvale.

30  « On connais sait partout les faits, relatés dans les grandes cours ; on
savait bien qui était celui pour lequel le lai avait été chanté. Les vassaux ne
le nomme ront pas au conseil, aupa ra vant ils rendront leur juge ment. »

31  Environ 2400 vers manquent. Des allu sions aux passages perdus
permettent quand même de comprendre qu’elle a désobéi aux ordres du
pape en rejoi gnant Sone, et que, lors d’un affron te ment terrible contre les
Sarra sins, elle a été capturée, mais non sans combattre. Elle serait même
tombée de la tourelle d’un éléphant de guerre !

32  C’est un point sur lequel R. BOYER n’a cessé d’insister : « L’althing (=
grande assem blée d’automne) a une fonc tion essen tiel le ment juri dique. Il
doit statuer sur les procès de toutes sortes dans lesquels se lancent avec
une extra or di naire faci lité ces hommes et ces femmes pour qui le droit est
sacré et qui disposent d’un mythe pour expli quer comment le dieu Tyr,
fonda mental dans la mytho logie scan di nave, a consenti à perdre la main
droite pour qu’un pacte invio lable fût scellé entre les forces de vie et celles
du désordre. » (Sagas islandaises, Paris, Galli mard, 1987, coll. « La Pléiade »,
« Intro duc tion », p. XVII).

33  À preuve un célèbre épisode dans lequel des villa geois, tour mentés par
des reve nants et ne sachant comment se débar rasser d’eux, finissent par
leur intenter un procès : « Kjartan assigna en justice Thórir Jambe- de-Bois,
et Thórdr le Chat le paysan Thóroddr, sur le fait qu’ils hantaient la maison
sans permis sion et qu’ils privaient les gens de vie et de santé. On assigna
tous ceux qui étaient assis près du feu. Ensuite, on désigna les membres du
tribunal aux portes, on prononça les chefs d’accu sa tion et l’on mena tous les
procès comme à un tribunal de thing : on y produisit les témoins, on résuma
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le cas et on prononça les verdicts » (ibid., « La Saga de Snorri le Godi »,
chap. LV, p. 307-308). Les morts se le tiennent pour dit : « Après cela, toutes
les appa ri tions et visites de reve nants cessèrent à Fródá » (ibid., p. 308).

RÉSUMÉS

Français
Anne Marti neau s’inté resse à une lettre du roman de Sone de Nansay (vers
1280). Bien qu’il grouille de messages, celui- ci est le seul à être repro duit
entiè re ment. C’est aussi le premier et le dernier écrit par Odée, prin cesse
de Norvège, à Sone, qu’elle aime et veut épouser. Pour y parvenir, lui faut
venir à bout de deux obstacles : le carac tère du prota go niste, un
« mélan co lique » (dont les ater moie ments irritent le lecteur lui- même), et
les rumeurs malveillantes répan dues sur son compte à elle : on prétend que
Sone l’a « assoin gnantie » (qu’il a couché avec elle). Aussi fait- elle appel à
tous ses talents. Sa lettre est écrite en vers, s’accom pagne de musique, et
doit être chantée devant la cour de France (où séjourne Sone) par une
musi cienne de renom, à laquelle elle a fait longue ment répéter son rôle, car
elle s’insère dans une mise en scène complexe. Sa réus site est totale. La
lettre- lai d’Odée prouve que l’amou reuse passionnée, comba tive, qu’on
connais sait déjà, est aussi une artiste consommée et une (future) souve raine
consciente de ses devoirs.

English
Anne Martineau is inter ested in a letter from the novel by Sone
de Nansay (circa 1280). Although it is teeming with messages, this is the only
one to be repro duced in its entirety. It is also the first and last letter written
by Odée, Prin cess of Norway, to Sone, whom she loves and wants to marry.
In order to do so, she has to over come two obstacles: the char acter of the
prot ag onist, a "melan cholic" (whose procras tin a tion irrit ates the reader
himself), and the mali cious rumours spread about her: it is claimed that
Sone has "treated her as his concu bine" her (i.e. he has slept with her). So
she calls on all his talents. Her letter is written in verses, is accom panied by
music, and is to be sung before the French court (where Sone is staying) by
a renowned musi cian, to whom she has had her role rehearsed at length,
because it is part of a complex staging. It is a total success. Odée's letter- lai
proves that the passionate, fighting lover, who we already knew, is also a
consum mate artist and a (future) sover eign conscious of her duties.
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PLAN

Une volonté de faire passer ces lettres pour un document historique
Le roi de Castille et le vizir de Grenade : une relation attestée par des
sources arabes
Contexte et circonstances de rédaction des lettres
Style, ton, posture de celui qui imite Ibn al-Khaṭīb
Une énonciation complexe

Le véritable but de ces lettres : convaincre le lecteur des défauts du roi
Écarts dans le réemploi des exempla : fruits d’une réelle divergence
culturelle ou d’une volonté de la feindre ?
Hypothèse sur l’identité de l’auteur

TEXTE

er

Recourir à un person nage étranger pour criti quer sa propre société
ou la vie poli tique de son pays est un procédé courant de la
litté ra ture épis to laire, l’exemple le plus connu étant bien
évidem ment les Lettres persanes de Montes quieu. Au Moyen Âge,
dans la Pénin sule ibérique, on a déjà des exemples de fausses
chro niques ou de fausses lettres se donnant pour écrites par
des Maures 1. Leur regard (préten du ment) exté rieur est censé donner
aux propos de l’auteur plus d’objec ti vité et donc plus de poids.

1

Une telle inten tion appa raît dans les lettres qu’aurait écrites un
certain Bena hatin, sage musulman de Grenade, au roi de Castille
Pierre I , vers la fin de son règne, en 1367 et 1369. Le person nage
présenté comme étant l’auteur de ces lettres, Bena hatin ou
Benal hatib, selon les versions, s’inspire d’un person nage histo rique,

2

er
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Lisān al- Dīn Muḥammad Ibn al- Khaṭīb, vizir du sultan de Grenade
Muḥammad V, et poly graphe renommé. Celui- ci a réel le ment eu des
échanges avec le roi de Castille dont le règne se carac té rise par une
certaine proxi mité poli tique et cultu relle avec le royaume
de Grenade.

Les deux lettres de Bena hatin appa raissent dans la chro nique royale
écrite par Pedro López de Ayala. Celui- ci était au service du roi avant
de passer dans le camp d’Henri de Tras ta mare, demi- frère ennemi du
roi, qui, après avoir rallié la noblesse à sa cause et provoqué une
guerre civile, a tué le roi en 1369 et s’est emparé du pouvoir. La
chro nique fait donc partie de ce qu’on appelle la propa gande
tras ta mare, destinée à montrer tous les méfaits du roi et donc
à justifier a posteriori l’usurpation.

3

Bien qu’Ayala présente ces lettres comme des docu ments
authen tiques, traduits de l’arabe, il s’agit de textes de propa gande qui
dressent un portrait à charge du roi. Dans la première lettre, le « sage
musulman » adresse au roi des recom man da tions en matière de
gouver ne ment et établit une liste des mauvais compor te ments, qui
appa raissent comme une critique de la conduite de Pierre I . Dans la
seconde lettre, le soi- disant Maure déchiffre, à la demande du roi,
une prophétie du sage Merlin le concer nant, et il prédit les condi tions
dans lesquelles va mourir le roi, « victime du châti ment divin ».

4

er

Cepen dant, l’exis tence de deux versions anté rieures à ces lettres,
indé pen dantes de la chro nique, empêche de les consi dérer comme
une pure inven tion du chan ce lier Ayala. Il s’agit des versions du ms.
Esp. 216 de la BNF et du ms. 9428 de la BNE. Les 3 versions ne
diffèrent véri ta ble ment que par la forme, et la version du ms. 216 a été
consi dérée par Moure comme la version primi tive et une traduc tion
directe de l’arabe en raison du grand nombre d’arabismes et de
décalques de struc tures arabes 2. Moure ne pense pas pour autant
qu’Ibn al- Khaṭīb en soit l’auteur, il pense qu’il y a bien eu un original
arabe forgé comme élément de propa gande tras ta mare et qu’il aurait
été émis dans une commu nauté arabe ou bien qu’il aurait été écrit
par un juif arabisé, puisque l’on trouve aussi des struc tures imitées
de l’hébreu 3.

5

Nous ne parta geons qu’en partie cette hypo thèse. Nous pensons,
certes, que ces lettres ont été élabo rées par la propa gande

6
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tras ta mare, mais ne voyons pas quel intérêt les ennemis de
Pierre I  auraient eu à faire écrire une lettre en arabe pour la
traduire ensuite de façon maladroite, d’autant plus que les
commu nautés musul manes étaient alliées à Pierre I . À notre avis, il
s’agit d’une forgerie qui feint de traduire de manière litté rale des
struc tures de l’arabe (les tour nures linguis tiques sont assez faciles
à imiter 4), et qui s’inspire d’éléments plus ou moins vrai sem blables
quant à la rela tion entre Pierre I  et Ibn al- Khaṭīb, pour mieux
dénoncer les travers du roi par l’inter mé diaire d’un faux miroir
des princes.

er

er

er

Ces lettres se situent donc à la fron tière de la fiction et de la réalité.
Elles sont présen tées comme une corres pon dance histo rique,
diplo ma tique, mais elles s’appa rentent davan tage au genre litté raire
du miroir des princes avec maintes réfé rences à la litté ra ture
sapien tiale de l’époque ou au genre prophé tique. De plus, la rela tion
entre expé di teur et desti na taire se trouve complexi fiée et
instru men ta lisée puisque ces lettres sont des textes de propa gande
destinés à convaincre le lecteur de l’illé gi ti mité de Pierre I . Cette
nature hybride se retrouve aussi dans le style linguis tique et dans les
réfé rences cultu relles, pour ce qui est de la version du ms. Esp. 216 où
l’on trouve une grande présence de tour nures imitées de la culture et
de la langue arabes.

7
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Notre article va tâcher de montrer que le carac tère hybride de cette
corres pon dance provient de ce qu’elle est le résultat d’un pastiche,
mais aussi le reflet du creuset culturel que consti tuait la Pénin sule
ibérique au XIV  siècle.

8

e

Une volonté de faire passer ces
lettres pour un docu ‐
ment historique
La première version des lettres se trouve dans le ms. Esp. 216 de la
BNF, qui réunit des textes trai tant d’événe ments marquants de
l’histoire de la Castille, de l’Aragon et de la France. Selon
Michel Garcia, il s’agit là de maté riaux bruts ayant été rééla borés
pour être inté grés dans des chro niques historiques 5. Cela témoigne
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de la volonté de leur auteur de les faire passer pour un docu ment
authen tique, notam ment en instru men ta li sant de façon vrai sem blable
la figure du vizir et sa rela tion avec Pierre I .er

Le roi de Castille et le vizir de
Grenade : une rela tion attestée
par des sources arabes
Ibn al- Khaṭīb lui- même écrit avoir conseillé Pierre I au moins à deux
reprises. Dans un extrait du Kitāb A‛māl al a‛lām, il raconte comment
le roi castillan lui envoya son émis saire Abraham Ibn Zarzār à
l’Alhambra afin de le consulter au sujet d’une lettre écrite par le sultan
méri nide Abū Zayyān Muḥammad 6. Ces conseils, qui concernent les
rela tions diplo ma tiques entre la Castille et le Maghreb, sont surtout
l’occa sion pour le vizir de donner une petite leçon au roi chré tien qui
se plaint de l’ingra ti tude du Méri nide à qui il a apporté son aide.

10 er 

Puis, dans un extrait de Al-Iḥāṭa fī akhbāri Ġarnāṭa, une chro nique du
royaume de Grenade, Ibn al- Khaṭīb déclare avoir donné des conseils
à Pierre I , affligé par la guerre civile dans son royaume. Il s’agit de
conseils pratiques, stra té giques. Il l’exhorte tout d’abord à la méfiance
et à la prudence, tant vis- à-vis de son peuple que des parti sans de
son demi- frère. Il lui recom mande égale ment de trouver un refuge
pour y cacher son fils et ses trésors. Mais le vizir avoue ensuite la
véri table raison de son initia tive : diviser les chré tiens pour que la
guerre civile gagne leur terre. En effet, si les chré tiens se font la
guerre entre eux, cela épargne les musul mans qui peuvent ainsi
profiter de la discorde pour récu pérer des terres 7.

11
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Ces deux exemples témoignent donc des échanges entre Pierre I  et
Ibn al- Khaṭīb, et dans le deuxième exemple, il s’agit proba ble ment
d’un échange épis to laire, comme le laisse entendre le fait que le vizir
ait argu menté en citant des histoires et des chro niques célèbres. Les
archives diplo ma tiques de la couronne d’Aragon attestent en effet
que l’Alhambra possé dait un bureau ou atelier de traduc tion qui
émet tait les lettres en arabe, castillan et aragonais 8.

12 er

Ces témoi gnages mettent aussi en avant le rôle de conseiller
occa sionnel du vizir. Cette rela tion privi lé giée est liée à la proxi mité
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entre le royaume de Castille et le royaume de Grenade, son vassal.
Mais il s’agit d’un conseiller un peu parti cu lier puisque son but
véri table dépasse le simple fait d’aider le roi chré tien. Il s’agit plutôt
de faire en sorte que son conseil profite aux musul mans, le sultan du
Maghreb dans le premier cas, et le royaume de Grenade dans
le deuxième.

Les lettres castillanes du Moro Benahatin s’inspirent donc de cette
rela tion et celui qui les a forgées s’efforce de les faire passer pour
authen tiques en faisant allu sion à cette rela tion et en inscri vant les
docu ments dans un contexte histo rique réel.

14

Contexte et circons tances de
rédac tion des lettres
Si l’on en croit l’intro duc tion précé dant la traduc tion (supposée) de la
lettre, celle- ci serait une réponse envoyée par un certain Benal hatib,
Maure de Grenade, au roi de Castille qui lui avait demandé conseil
après la bataille de Nájera. C’est durant cette bataille qu’il vain quit son
ennemi et demi- frère Henri, grâce à l’aide des Anglais. L’intro duc tion
précise égale ment que le roi avait confiance en ce Maure qui était son
ami, un grand sage, un grand philo sophe et le propre conseiller du roi
de Grenade. Elle annonce aussi que les lignes qui vont suivre sont
une traduction 9. Tous ces éléments sont destinés à renforcer le
carac tère vrai sem blable du document.

15

Les circons tances durant lesquelles les conseils sont demandés font
aussi partie de ces argu ments convain cants. Après la bataille de
Nájera, le roi se trouve dans une situa tion déli cate : les vaincus,
parti sans d’Henri, étaient ses propres sujets. Quant au véri table
vain queur, le Prince Noir, fils du roi d’Angle terre, il pouvait exiger ce
qu’il voulait étant donné que le main tien de Pierre I  sur le trône
dépen dait de lui. Aussi, pour l’aider à sortir de cette impasse, le sage
lui conseille- t-il de se récon ci lier avec son peuple et de se
débar rasser des Anglais. Il s’agit de conseils pratiques, stra té giques et
adaptés à une situa tion concrète pour que le roi se main tienne au
pouvoir. Cela rappelle bien évidem ment le type de conseil que donne
Ibn al- Khaṭīb dans al-Iḥāṭa, à un Pierre I  affligé par les tensions
avec son demi- frère. Depuis le début de la lettre, on retrouve un

16
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élément essen tiel qui appa raît dans les sources arabes : l’intérêt que
le vizir et son maître le sultan de Grenade ont à ce que Pierre I  reste
en place.

er

Le texte nous offre égale ment un autre détail qui rappelle le
person nage d’Ibn al- Khaṭīb tel qu’il nous appa raît dans ses écrits. Au
début, il se plaint de ne pas avoir de temps pour ses travaux
intel lec tuels en raison des charges qu’il occupe. Cette préoc cu pa tion
revient dans les écrits d’Ibn al- Khaṭīb, qui déclare souvent souhaiter
se retirer de la vie poli tique pour se consa crer à ses travaux 10.

17

En ce qui concerne le contenu de la lettre, le prag ma tisme de
certains conseils pour rait égale ment rappeler l’atti tude et le ton du
sage dans les sources arabes.

18

Style, ton, posture de celui qui
imite Ibn al- Khaṭīb
Dans le premier point de la démons tra tion, le sage Benal hatib
présente au roi une stra tégie pour gagner à nouveau l’amour de son
peuple : le tran quilliser, se montrer prodigue avec lui, se repentir du
passé, agir avec justice pour tous 11. L’objectif de cette stra tégie
prag ma tique et cynique est avant tout de conserver le pouvoir. Il
prévient égale ment le souve rain de ne pas se fier à son peuple tout
comme dans le texte arabe de Al Iḥāṭa, mais il doit pour tant se
récon ci lier avec lui car il ne peut pas s’en passer. Pour illus trer l’idée
très prag ma tique selon laquelle il faut être souple et astu cieux avec le
peuple, le sage recourt à un exemple qui est une maxime
arabe célèbre, sha‛rat Mu‛āwiya (le cheveu de Mu‛āwiya) :

19

E dixo otro sabidor sy ay entre mi y los omnes un cabello nuca se
cortaria que quando ellos tirasen yo afloxaria. E quando ellos
afloxasen yo tiraría 12.

Selon plusieurs cher cheurs, arabi sants pour la plupart, qui
consi dèrent ces lettres comme des docu ments authen tiques, on
retrou ve rait là non seule ment la rhéto rique d’Ibn al- Khaṭīb mais
égale ment sa concep tion poli tique, telle que l’impor tance de garder le
pouvoir, ce qui justifie le recours à l’astuce et la dissimulation 13. Selon
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Wadad al Qadi, ces lettres ne diffèrent pas beau coup de certains
traités poli tiques arabes qu’Ibn al- Khaṭīb a adaptés. La dimen sion
pratique des conseils serait égale ment un point commun avec
l’atti tude du vizir musulman.

La coïn ci dence évoquée par certains arabi sants entre la concep tion
de la poli tique telle qu’elle est exprimée dans la lettre et telle qu’elle
appa raît dans les écrits d’Ibn al- Khaṭīb pour rait être liée à la volonté
de l’auteur d’imiter le style d’Ibn al- Khaṭīb. Mais cette atti tude
renvoie aussi à un mouve ment assez général et répandu dans les
cours de Castille et de Grenade. L’atti tude du sage est fina le ment
assez révé la trice d’une menta lité et d’une concep tion du poli tique
large ment partagée à l’époque 14.

21

Après lui avoir présenté une stra tégie concrète pour se récon ci lier
avec son peuple, Benal hatib avertit son inter lo cu teur des dangers du
mauvais compor te ment des rois 15. Il s’agit là d’une sorte de miroir qui
reflète ce qu’il ne faut surtout pas faire pour un roi. Cette partie de la
lettre est plus théo rique, le locu teur utilise la forme imper son nelle
comme s’il s’agis sait d’un compor te ment général à suivre ou ne pas
suivre. Cette parti cu la rité de la lettre pour rait corres pondre à la
tradi tion du ādāb sulṭāniyya ou ādāb al- mulūk, miroir des princes
oriental dont le but n’est pas de peindre le portrait idéa lisé du prince
mais de faire en sorte qu’il corrige ses défauts 16. Mais ici tel n’est pas
le véri table but puisque le roi n’est pas le vrai desti na taire de ces
lettres. L’énon cia tion s’avère en effet complexe sur bien des aspects.

22

Une énon cia tion complexe

Le véri table but de ces lettres :
convaincre le lecteur des défauts du roi
Nous avons vu que l’auteur n’est pas Ibn al- Khaṭīb, même s’il tente
d’en imiter la posture et le style. En ce qui concerne le desti na taire, il
n’est pas non plus celui que les lettres présentent comme tel, le roi,
puisqu’il s’agit en réalité de textes de propa gande. Il s’agit donc de
convaincre la cible de cette propa gande des défauts du roi et de son
inca pa cité à avoir écouté les conseils du sage 17.
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L’auteur de la première lettre se livre à une démons tra tion en cinq
points, qui sont donc autant de défauts attri bués à Pierre I  :
mépriser les hommes, convoiter les biens d’autrui, suivre les instincts
du corps, bafouer la loi, et, enfin, faire preuve de cruauté et manquer
de piété. Pour chaque point, le sage montre les consé quences
désas treuses que ce compor te ment entraîne et il illustre ses
ensei gne ments par des anec dotes, proverbes, exempla bien connus,
tirés pour la plupart de la litté ra ture sapien tiale castillane. Tous les
exemples qui vont être évoqués dans ce faux miroir des princes, pour
illus trer ce qu’un roi ne doit pas faire, appa raissent comme des
rémi nis cences de réfé rences plus ou moins loin taines à cette
litté ra ture, comme nous le verrons dans la partie suivante. Ce
patch work est lié au fait que la lettre est construite de toutes pièces.

24

er

Ainsi, dans l’intro duc tion de la lettre, le sage compare l’effet de ses
conseils à celui d’un médi ca ment : bien qu’ils soient amers, ils feront
du bien à qui les suivra. Il s’agit là d’un lieu commun de la litté ra ture
sapien tale d’origine orien tale qu’on trouve dans Bocados
de oro ou Calila e Dimna : « On dit que les paroles du conseiller royal,
quand on le solli cite, sont semblables au médi ca ment amer qui chasse
du corps une grande maladie 18 ». Mais comme le dit Ayala juste après
avoir rapporté la première lettre dans sa chro nique, le roi ne suivit
pas ces conseils, ce qui lui attira des problèmes : « E el rrey don Pedro
ouo esta carta e plogole con ella ; empero non se allego a las cosas en
ellas conte nidas, lo qual le touo grand dano. ». Cette idée est assez
fréquente dans la propa gande tras ta mare, de dire que le roi est
respon sable de sa propre perte en raison de son
compor te ment déviant.

25

La deuxième lettre n’est pas un miroir des princes mais l’éluci da tion
d’une prophétie qui permet égale ment de mettre en valeur les défauts
du roi. Il y demande au sage d’inter préter une prophétie censée être
extraite des livres de Merlin. Elle concerne le triste sort d’un oiseau
noir qui serait né en Occi dent, entre les montagnes et la mer, et se
carac té ri se rait par un appétit et une cupi dité débor dants, qui le
condui raient à vomir tout ce qu’il aurait avalé, puis à perdre ses ailes
et voir ses plumes se dessé cher jusqu’à mourir enfermé dans
la forêt 19.
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Le sage Bena hatin va élucider chaque point de cette prophétie en
montrant préci sé ment en quoi les travers de l’oiseau noir ainsi que sa
fin tragique peuvent s’appli quer à Pierre I . L’appétit de l’oiseau est
clai re ment relié à la cupi dité légen daire du roi, tandis que le fait qu’il
perde ses ailes et que ses plumes se dessèchent est inter prété par le
sage comme une méta phore de la façon dont le roi gouverne et traite
ses sujets. Les plumes et les ailes dési gnent l’aide et la protec tion que
peuvent lui fournir les Grands mais ceux- ci vont l’aban donner en
raison de sa conduite. Enfin, le sage révèle clai re ment les condi tions
de la mort du roi à Montiel, lieu ancien ne ment désigné comme la
forêt (« la selva »).

27
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Comme nous l’avons dit plus haut, le fait que cette lettre décrive les
circons tances de la mort du roi montre qu’elle a été écrite après son
décès (en 1369), et qu’elle vise donc a posteriori à le justi fier. Encore
une fois, le roi n’a pas suivi les conseils du sage en corri geant son
compor te ment pour éviter le sort qui lui était réservé 20.

28

Cette fois, comme le montre Michel Garcia, cette prophétie reprend
de façon plus ou moins libre plusieurs éléments présents
dans le Livre du Roi Modus d’Henri de Ferrières (avant 1376), et
dans la Chanson de Bertrand du Guesclin de Cuve lier (avant 1387), tout
en main te nant la présence de l’imita tion de l’arabe pour ce qui est de
la version primi tive. On constate plusieurs varia tions quant à la
source dont cette prophétie s’inspire, ce qui montre que l’auteur a
compilé diffé rents topoi litté raires et les a mis au service de
sa propagande 21.

29

En revanche, dans la première lettre, les varia tions par rapport aux
exemples connus sont plutôt des défor ma tions qui semblent liées à
un manque de maîtrise des exemples- types, comme si ceux- ci
n’étaient pas des réfé rences cultu relles fami lières à l’expé di teur, ou
qu’il voulait le faire croire au lecteur. Le trai te ment de ces exemples
reflète en tout cas la complexité de l’énonciation.
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Écarts dans le réem ‐
ploi des exempla : fruits d’une
réelle diver gence cultu relle ou
d’une volonté de la feindre ?
Le point de vue de cette lettre est censé être celui d’un musulman de
Grenade s’adres sant à un chré tien castillan. Tous les exemples
auxquels il va avoir recours dans la version primi tive de la première
lettre pour illus trer ce qu’un roi ne doit pas faire, appa raissent
comme des rémi nis cences de réfé rences tirées de la litté ra ture
sapien tiale castillane – elle- même d’origine arabe – de maximes
arabes, de réfé rences à saint Isidore ou d’anec dotes typi que ment
castillanes. Les écarts et défor ma tions de certains de ces exemples
par rapport à leur original, ou parfois leur inadé qua tion avec l’idée qui
veut être démon trée, pour raient être liés au point de vue adopté par
l’auteur : se faire passer pour un Maure qui tente de prendre des
exemples du réper toire de son inter lo cu teur afin que ceux- ci soient
plus parlants.

31

Nous analy se rons deux exemples choisis par le sage pour illus trer le
troi sième défaut que le roi doit éviter : suivre les instincts du corps.
Dans le premier exemple, il se sert de l’image du Christ pour montrer
que le roi, en tant que lieu te nant de Dieu sur terre, doit l’imiter. En
effet, même lorsqu’il s’est incarné en la personne du Christ, le Dieu
des chré tiens n’a point cédé à la tenta tion de la chair. Le roi doit donc
faire de même :

32

E la peor de las cubd çias corpo rales es la luxuria […] que aun el tu
dios que dizen por el los sabi dores cris tianos que se enbistio en
forma de carne por saluar el humanal linage non fallaras omne que
diga por el que mientre duro la huma nidat que llego en este pecado.
Pues el sabidor mise ri cor dioso deue trauagar por semegar al su dios
que ya non cale dezir es Rey que es señor del pueblo e su lugar
teniente en la tierra 22.

Tout d’abord, il est surpre nant qu’un corres pon dant censé être
musulman parle du carac tère divin de Jésus- Christ puisque l’islam le
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consi dère comme un prophète parmi les autres et ne croit pas que
Dieu se soit incarné en lui. De plus, la manière de présenter cette
leçon n’est pas très habi tuelle dans la tradi tion chré tienne. S’il est
fréquent de dire que Dieu s’est fait homme pour sauver l’huma nité de
ses péchés, cela l’est beau coup moins d’insister sur le fait qu’il n’a
jamais cédé à la tenta tion de la luxure lorsqu’il était humain.

Cet exemple pour rait certes renvoyer à la volonté du locu teur, qui
feint d’être musulman, de choisir une réfé rence chré tienne qui soit
plus parlante pour son inter lo cu teur. Mais comme il n’est pas censé
être chré tien, il la présente de façon peu habi tuelle. Cepen dant, cela
semble assez retors.

34

Concer nant le deuxième exemple, le sage a recours à une célèbre
anec dote pour illus trer les préju dices que la luxure a pu causer aux
rois. Il s’agit de la légende du comte Julien, gouver neur de Ceuta, qui
aurait auto risé les musul mans à péné trer en Espagne en 711. Celui- ci
dési rait en effet se venger du roi wisi goth Rodrigue qui avait violé sa
fille, la Cava. Le locu teur veut ici montrer que la luxure (le viol) a eu
des consé quences désas treuses :

35

Los açidentes que han acaes çido alos Reys por causa de luxuria
publi cados son el mas propio el Rey alian que truxo los moros al
anda luzia por la causa del topa miento que ouo con su fija 23.

Cet exemple s’avère très curieux puisque, pour les musul mans, cet
événe ment ne peut pas être consi déré comme négatif puisqu’il leur a
permis de traverser le Détroit et d’entrer dans la Pénin sule. Là encore
cette démarche pour rait corres pondre à la volonté de prendre un
exemple corres pon dant au point de vue d’un chré tien pour que le roi
le comprenne mieux, mais cela reste surpre nant. De plus, en
commet tant une confu sion notable, l’exemple s’éloigne de la tradi tion
légen daire. En effet, dans ce texte, Julien devient roi et on a
l’impres sion que c’est lui qui a violé sa propre fille. La phrase « el mas
propio el Rey alian que truxo los moros al anda luzia por la causa del
topa miento que ouo con su fija » reste assez vague et peut
s’inter préter de plusieurs façons étant donné que le terme
« topa miento » est problé ma tique. On peut le comprendre comme
« un affron te ment » et dans ce cas la phrase aurait le sens suivant :
« [l’exemple] le plus appro prié est celui du Roi Julien qui a amené les
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Maures en Anda lousie à cause de l’affron te ment qu’il a eu [ou qu’il y
a eu] avec sa fille ». « Topa miento » pour rait aussi avoir le sens de
« heurt » et dans ce cas Julien aurait permis aux Maures d’entrer en
raison du heurt qu’il aurait ressenti après ce qui était arrivé à sa fille.
Quoi qu’il en soit, les autres versions de la lettre ne commettent pas
cette confu sion et recti fient les faits en citant l’exemple du « comte
Julien qui fit entrer les Maures en Anda lousie à cause de ce que le roi
fit à sa fille » :

E las ocasiones que acaes çieron a los rreyes por el forniçio publicos
son. E una dellas fue quando el conde don Yllan metio los moros al
Anda lozia por lo que el rrey fizo a su fija 24.

Le fait que la chro nique d’Ayala corrige cette erreur montre, à notre
avis, que ces écarts ne sont pas volon taires, ils ne sont fina le ment pas
liés à un désir de feindre le point de vue d’un Maure pour faire
couleur locale. Nous pensons plutôt que celui qui a forgé cette lettre
a tiré beau coup d’exemples communs à la litté ra ture et aux légendes
castillanes, ou à la reli gion chré tienne, dans l’idée de mieux toucher le
public castillan, mais qu’il ne maîtri sait pas tout à fait ces réfé rences,
ce qui a entraîné une légère variation.

37

Hypo thèse sur l’iden tité
de l’auteur
Les aspects vrai sem blables que présente la première lettre, tout aussi
factice que la deuxième, nous incitent à penser qu’elle a été écrite par
quelqu’un qui connais sait l’arabe, qui était au courant des rela tions
entre le roi castillan et le vizir de Grenade, ainsi que du type de
conseil qu’il avait l’habi tude de lui donner. En effet, certains traits de
ressem blance avec la figure d’Ibn al- Khaṭīb sont troublants.

38

Bien que cela semble quelque peu stéréo typé, l’hypo thèse selon
laquelle l’auteur de ce docu ment serait un juif poly glotte n’est pas
tota le ment absurde. José Luis Moure, qui a montré, du point de vue
linguis tique, les traces d’hébreu conte nues dans la lettre, suggère que
l’auteur pour rait être Ibn Zarzār 25. Un certain nombre d’autres
éléments nous orientent vers la même hypo thèse que Moure.
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Abraham Ibn Zarzār était un médecin et astro logue juif, poly glotte et
imprégné de culture arabe puisqu’il a exercé, à l’origine, aux cours de
Grenade et de Fès. D’après les infor ma tions du sage et chro ni queur
Ibn Khaldūn, il est passé au service du roi chré tien après la mort du
vizir de Grenade Ridwān et la conspi ra tion qui a eu lieu contre
Muḥammad V en 1359.

40

Ibn Zarzār n’était pas seule ment médecin, il a égale ment joué le rôle
d’inter mé diaire entre les cours de Grenade et de Castille.
L’ambas sade qu’il a réalisée pour Pierre I  auprès d’Ibn al- Khaṭīb ainsi
que le statut qui était le sien à la cour de Grenade ont pu ample ment
le rensei gner sur les rela tions entre les deux personnages.

41

er

D’autre part, on sait à quel point le médecin juif était versé dans
l’astro logie et les prophé ties. Dans le Livre des exemples, Ibn Khaldūn
fait allu sion à une prophétie dont lui aurait parlé Ibn Zarzār
concer nant l’arrivée de Tamerlan en l’an 784 (1382-1383) 26. On sait
égale ment que la propa gande tras ta mare lui prête ce rôle
d’astro logue dans l’épisode où le roi Pierre lui reproche de l’avoir
trompé en lui prédi sant un rôle clé dans la Recon quête. La réponse
que lui donne Ibn Zarzār rappelle quelque peu la posi tion du sage
éluci dant la prophétie : c’est le roi qui par son compor te ment funeste
est respon sable de son propre sort 27.

42

Il est aussi probable qu’après la mort de Pierre I  il soit passé au
service d’Henri II comme beau coup d’autres juifs. D’ailleurs, on sait
que le fils d’Abraham, Moïse Aben Zarzal était un des méde cins
d’Henri III et a rédigé un poème à l’occa sion de la nais sance du futur
Jean II 28. Bien que cela paraisse surpre nant d’imaginer qu’Ibn Zarzār
puisse avoir contribué à diffuser un texte contre celui qui l’avait
accueilli à sa cour et qui avait fait de lui son conseiller et son médecin
et, qui plus est, était reconnu comme un protec teur par les juifs 29,
nous ne devons pas oublier que les cour ti sans passaient volon tiers
d’un parti à un autre en fonc tion de leurs inté rêts. Ce fut peut- être le
cas d’Ibn Zarzār à la mort de Pierre I .

43 er
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Les lettres du sage de Grenade à Pierre I  consti tuent un docu ment
complexe et singu lier en raison des diffé rents brouillages qui les
carac té risent. L’hési ta tion entre histoire et fiction, le jeu complexe de
l’énon cia tion et le carac tère hybride des réfé rences cultu relles
évoquées dans la version primi tive rendent son analyse périlleuse.
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NOTES

1  On peut penser à la fausse chro nique du Cid qu’aurait écrite un certain
Ben Alfaray ou encore à la supposée lettre du roi du Maroc que les
cheva liers de Jaén lisent à la fête morisque orga nisée pour célé brer la Noël
de l’année 1463, CATALAN Diego, « Crónicas gene rales y cantares de gesta. El
Mio Cid de Alfonso X y el del Pseudo Ben- Alfaraŷ », Hispanic Review, 31,
1963, p. 195-215 et p. 291-306, réédi tion augmentée, « El Mio Cid de
Alfonso X y el del pseudo Ibn al- Faraŷ », in El Cid en la historia y en
sus inventores, Madrid, Fundación Menéndez Pidal, 2002, p. 179-224 ; Hechos
del Condes table Miguel Lucas de Iranzo, J. de MATA DE CARRIAZO (éd.), Madrid,
Espasa- Calpe, 1940, p. 95-98.

2  Cette version aurait subi des correc tions et rééla bo ra tions formelles pour
être inté grée à la chro nique. Voir MOURE José Luis, « Sobre la auten ti cidad de
la cartas de Bena hatin en la Crónica de Pero López de Ayala : consideración

S’il est vrai que le person nage d’Ibn Zarzār, incar na tion de l’entre- 
deux-cours et trujaman par excel lence, semble parfai te ment
convenir comme auteur de ces lettres hybrides, celles- ci posent un
problème qui dépasse la simple ques tion de leur authen ti cité ou de
leur « auteu rité ».

45

Ces lettres se présentent comme un para digme de la circu la tion des
cultures poli tiques avec toutes les réin ter pré ta tions que cela
implique. La propa gande exploite ici une figure censée renvoyer à
l’aire cultu relle de l’islam, le Maure de Grenade, mais en fin de
compte celui- ci devient une sorte de modèle illus trant sa
démons tra tion avec des réfé rences typi que ment chré tiennes,
castillanes ou occi den tales qui alternent avec des exemples hérités de
l’inté gra tion de la litté ra ture sapien tiale arabe en Castille. Ce
patch work symbo lise ainsi, de façon presque méto ny mique, le
creuset culturel qu’est la Pénin sule Ibérique au XIV  siècle.

46

e

Fina le ment, on peut quali fier ces lettres d’hybrides parce qu’elles sont
construites comme une marque terie, c’est- à-dire qu’elles intègrent
des éléments divers qui parfois ne « collent » pas tout à fait ou qui
surprennent quand on les regarde de près mais qui, en fin de compte,
servent bien le but pour suivi par leur auteur : acca bler le roi
Pierre I .
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filológica de un manus crito inédito », Incipit, 3, 1983, p. 53-93, et, du même
critique, « Otra versión inde pen diente de las cartas del moro sabidor al rey
Don Pedro. Consi de ra ciones críticas y metodológicas », Incipit, 13, 1993,
p. 70-85 ; ECHAABI Fatima, La Première Lettre du Maure de Grenade : Étude
linguis tique et sémio tique de deux versions d’un texte espa gnol médiéval,
1988, Univer sité Paris 3, Michel Launay (dir.). Les deux lettres du ms. Esp.
216 de Paris ont été publiées par José Luis MOURE dans Incipit 3, 1983, p. 185-
196 et par Michel GARCIA, « [Texto 1] Primera carta del moro benal hatib al rey
don Pedro », Atalaya [En ligne], 10 | 1999, consulté le 1  mai 2017. URL : http
s://journals.openedition.org/atalaya/629 ; du même auteur, « [Texto 2]
Segunda carta del moro benal hatib al rey don Pedro », Atalaya [En ligne],
10 | 1999, consulté le 1  mai 2017. URL : https://journals.openedition.org/ata
laya/633. Nous nous réfé rons à cette dernière version pour les citations.

3  MOURE J. L., « Sobre la auten ti cidad de la cartas… », loc. cit., p. 80.

4  Sur ce point voir notre article, « La figura de Ibn al Jatīb como conse jero
de Pedro I de Castilla, entre ficción y realidad », e- Spania [En ligne], 12 |
décembre 2011, https://journals.openedition.org/e- spania/20900.

5  « Introducción », Atalaya [En ligne], 10 | 1999, consulté le 1  mai 2017.
URL : https://journals.openedition.org/atalaya/625, § 5.

6  IBN AL- KHAṬĪB, Kitāb A‛māl al a‛lām, Histoire de l’Espagne musulmane,
Évariste Lévi Provençal (éd.), Beyrouth, Dar al Makchouf, 1956,
p. 333 ; ANTUÑA Melchor M., « Una versión árabe compen diada de la
‘Estoria de España’ de Alfonso el Sabio », Al Andalus, 1, (1), 1933, p. 105-154 ;
MARQUER J., « La figura de Ibn al Jatīb como conse jero… », loc. cit., § 32-47.

7  IBN AL- KHAṬĪB, Iḥāṭa fī akhbāri Ġarnāṭa, Muḥammad ‛Abd Allah
‛Inan, (éd.), Le Caire, Al Tibaa Al misriyah co.press, 1973-1978, 2, p. 86 ;
MARQUER J., « La figura de Ibn al Jatīb como conse jero… », loc. cit., § 12-31.

8  D’après une lettre envoyée par Muḥammad V au roi d’Aragon, on sait que
le sultan établis sait des copies de ses corres pon dances en deux
langues. Voir ALARCÓN Y SANTÓN Maxi mi liano Agustín et GARCÍA DE LINARES

Ramón (éd.), Docu mentos árabes diplomáticos del Archivo de la Corona
de Aragón, Madrid, Publi ca ciones de la Escuela de Estu dios Árabes de
Madrid y Granada, 1940, p. 411-415, et GARCÍA GÓMEZ Emilio, Cinco poetas
musul manes, biografías y estudios, Buenos Aires, Espasa Calpe S.A, 1944,
p. 182.

9  Il manque le début de la lettre dans les deux premières versions, mais
nous pouvons deviner la façon dont elle commen çait grâce à la chro nique
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d’Ayala, puisque celle- ci se montre très fidèle au contenu des autres
versions ; voir LÓPEZ DE AYALA p., op. cit., 2, p. 206.

10  BENJAMAA ‛Abdelbaqui, Ibn al- Khaṭīb, homme de lettres et historien, thèse
docto rale inédite, Univer sité Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 1992, p. 372-373.

11  GARCIA M., « [Texto 1] Primera carta del moro benal hatib al rey don
Pedro », loc. cit., § 125-126 (59 r  et v ).

12  « S’il n’y avait qu’un seul cheveu entre mes hommes et moi, il ne serait
jamais rompu. Je le lais se rais se détendre s’ils tiraient dessus, et je tire rais
dessus moi- même s’ils le relâ chaient », ibid., § 126. Le texte ne mentionne
pas expli ci te ment la réfé rence, il ne donne pas le nom du sage qui aurait
prononcé cette phrase mais il s’agit là d’une réfé rence commune
dans l’islam, Ency clo pédie de l’Islam, LEWIS B., PELLAT C., SCHACHT J. (1  éd.
1965), Leiden, E. J. Brill/Paris, Maison neuve et Larose, 2, 1977, article
« Mu‛āwiya ».

13  AL-‛ABBADI Ahmad Mujtar, El reino de Granada en la época de
Muḥammad V, Madrid, Insti tuto de Estu dios Islámicos de Madrid, 1973,
p. 70 ; HOENERBACH Wilhem, « El histo riador Ibn al- Jatib : Pueblo, Gobierno y
Estado », Andalucía Islámica, 1, 1980, p. 43-63, p. 49 ; AL QADI Wadad, « Lisān
al- Dīn Ibn al- Hatib on Poli tics », in La Signi fi ca tion du Bas- Moyen Âge dans
l’histoire et la culture du monde musulman, Actes du 8  congrès de l’Union
Euro péenne des Arabi sants et Isla mi sants, Aix- en-Provence, Édisud, 1976,
p. 205-217.

14  C’est aussi ce que pense Michel GARCIA, El canciller Ayala : obra
y personalidad, Madrid, Alhambra, 1983, p. 182.

15  GARCIA M., « [Texto 1] Primera carta del moro benal hatib al rey don
Pedro », loc. cit., § 127 (60 r  – 61 r).

16  ABBÈS Makram, Islam et poli tique à l’âge classique, Paris, PUF, 2009, p. 58 ;
MARQUER J., « La figura de Ibn al Jatīb como conse jero… », loc. cit., § 92-93.

17  Voir CARTELET Péné lope, « Les vices du roi dans les lettres de Benahatín :
trans for ma tion et mani pu la tion du miroir du prince », e- Spania [En ligne],
22 | octobre 2015, consulté le 28 avril 2017. URL : https://journals.openeditio
n.org/e- spania/24891.

18  LACARRA María Jesús, Cuentística medieval en España : los orígenes,
Sara gosse, Univer sidad de Zara goza, 1979, p. 158.

19  GARCIA M., « [Texto 2] Segunda carta del moro benal hatib », loc. cit., 62 v.
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20  Depuis son origine et surtout depuis sa récu pé ra tion par Geof froy de
Monmouth au XII  siècle, la prophetia ex eventu, arti fice qui consiste à
prédire des événe ments passés en les proje tant dans le futur, sert à
légi timer des chan ge ments poli tiques et des usur pa tions, voir ROUBAUD

Sylvia, « La prophétie merli nienne en Espagne : des rois de Grande- 
Bretagne aux rois de Castille », in La Prophétie comme arme de guerre des
pouvoirs, XV – XVII  siècles, REDONDO A. (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2000, p. 159-173 (p. 161) ; voir aussi dans le même volume, ROUSSEAU

Isabelle, « Prophétie et réécri ture de l’histoire dans les vati ci na tions de
Merlin à Maître Antoine », p. 176-190 ; voir aussi GIMENO CASALDUERO Joaquín,
« La profecía medieval en la lite ra tura castel lana y su relación con las
corrientes profé ticas euro peas » in Estruc tura y diseño en la lite ra tura
castel lana medieval, PORRÚA TURANZAS J. (dir.), Madrid, S.A, 1975, p. 103-141 ;
TARRÉ J., « Las profecías del sabio Merlín y sus imita ciones », in Analecta
Sacra Tarraconensia, 16, 1943, Barce lone, Balme siana, p. 135-171.

21  GARCIA M., « Textos 1 y 2 Cartas del Moro Benal hatib al rey don
Pedro », Atalaya [En ligne], 10 | 1999, consulté le 01 mai 2017. URL : https://jo
urnals.openedition.org/atalaya/111, § 31 et sqq.

22  Ibid., « [Texto 1] Primera carta del moro benal hatib al rey don
Pedro », loc. cit., § 128 (60 v ).

23  Ibid.

24  LÓPEZ DE AYALA P., op. cit., 2, p. 211.

25  « Sobre la auten ti cidad de las cartas… », loc. cit., p. 80.

26  Le Livre des Exemples. Auto bio gra phie, Muqaddima, CHEDDADI A. (éd. et
trad.), Paris, Galli mard, 2002, p. 236.

27  RODRÍGUEZ DE CUENCA Juan, Suma de Reyes du Despensero, Jardin J. –
 P. (éd.), Les Livres d’e- Spania « Sources », 4, 2012, [En ligne], consulté le
08 juillet 2013. URL : https://books.openedition.org/esb/588, § 198.

28  Ibid.

29  Voir la dédi cace que fait Sem Tob de Carrion au roi
Pierre I  dans ses Prover bios morales, SHEPARD S. (éd.), Madrid, Castalia, 1985.
Voir aussi l’inscrip tion en hébreu de la syna gogue du Transit à Tolède qui
d’ailleurs assi mile curieu se ment le roi à un aigle aux énormes ailes, ROTH

Cecil, « Las inscrip ciones históricas de la Sina goga del Tránsito de
Toledo », Sefarad, 8, 1, 1948, p. 3-22, p. 27.
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RÉSUMÉS

Français
Quit tons la France pour l’Espagne du XIV  siècle. Cette étude examine les
lettres qu’un certain Bena hatin, Sage musulman de Grenade, aurait écrites
au roi de Castille Pierre I , pour lui donner de bons conseils de
gouver ne ment et le mettre en garde contre son incon duite. Après examen
des pièces du dossier, elle en déduit qu’il s’agit d’une « forgerie » pure et
simple, de lettres de propa gande desti nées à justi fier, a poste riori, le
meurtre de Pierre I  par Henri de Tras ta mare, qui a usurpé son trône. Pour
cela, le faus saire utilise une tech nique qu’illus tre ront plus
tard les Lettres Persanes, mais déjà bien connue à cette époque : porter un
regard (préten du ment) exté rieur sur sa propre société, pour mieux la
criti quer. Mais qui pour rait être l’auteur de ce « faux miroir des princes » ? Il
fallait néces sai re ment que ce fût un homme savant, connais sant assez
l’arabe pour le pasti cher, et proche des Tras ta mare. M  Marquer se rallie
fina le ment à l’hypo thèse qui voit en lui Ibn Zarzār, un « médecin et
astro logue juif, poly glotte et imprégné de culture arabe ».

English
Let's leave France for 14th century Spain. This study exam ines the letters
that a certain Bena hatin, a wise Muslim sage from Granada, is said to have
written to the Castilian king Peter I, to give him good govern ment advice
and warn him against his miscon duct. After examining the docu ments in the
file, it concludes that they are pure and simple "forgery", propa ganda letters
intended to justify, after wards, the murder of Peter I by Henry of
Trastamare, who usurped his throne. To do so, the forger used a tech nique
that would later be illus trated in the Lettres Persanes, but which was already
well known at the time: to take an (allegedly) outside look at his own society,
in order to criti cize it better. But who could be the author of this "false
mirror of the princes"? It had to be a learned man, knowing enough Arabic
to pastich it, and close to the Trastamare. This study finally agrees with the
hypo thesis that sees in him Ibn Zarzār, a "Jewish doctor and astro loger,
poly glot and imbued with Arabic culture".

INDEX

Keywords
epistolary literature, Granada, Peter I of Castile, Spanish Middle Ages
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TEXTE

Dans le foison ne ment des corres pon dances ultra ma rines et
mission naires des XVI  et XVII  siècles, le corpus épis to laire du jésuite
Matteo Ricci a souvent été mis en exergue pour sa valeur histo rique
et pour ce qu’il nous dit de la Chine en un temps où l’Empire Ming
s’était refermé sur lui- même et décou vrait, au travers des visages de
ces pion niers, une alté rité moins hostile que l’Europe préda trice qui
se pres sait à ses portes. Si la querelle des rites chinois et la
disso lu tion de la Compa gnie ont obscurci l’horizon de cette histoire,
notam ment le récit de cette rencontre inédite de Ricci avec le monde
chinois sur le terrain de la culture et des sciences, l’apolo gé tique
chré tienne et l’histo rio gra phie jésuite ont contribué à l’extraire des
limbes, le plus souvent de manière sélec tive – la corres pon dance de
Ricci n’y a d’ailleurs jamais trouvé d’espace – et, sans doute, de façon
trop héroïque. La monumentale Asia de Bartoli, le grand
histo rio graphe du missio na risme jésuite, ne s’appuie que sur le
manus crit ramené en Europe par Trigault, qui n’intègre que le traité
sur la Chine et le journal de mission de Ricci, atté nuant la figure de
l’homme de plume et de l’épis to lier au profit de celle de l’apôtre
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pion nier, succes seur de Fran çois Xavier. Il faut attendre 1911 et
l’édition Tacchi Venturi pour décou vrir un corpus de 53 lettres,
complété en 1935 par une lettre publiée par Pasquale D’Elia. Enfin, en
2001, l’édition Mignini des Lettere propose la première édition alors
complète de la corres pon dance de Ricci vers l’Europe. Notre dessein
consiste à resti tuer ce corpus à sa litté ra lité, en le mettant en
pers pec tive avec une rhéto rique huma niste de la lettre, laquelle
s’enra cine dans la tradi tion clas sique et médié vale, dans le débat sur
la prose qui agite le XVI  siècle, autour du mythe de l’éloquence et de
la figure de l’orateur sacré dont l’art épis to laire devient le genre de
prédi lec tion. Cette éminence huma niste de la lettre se place dans la
conti nuité des Artes dictaminis médié vaux qui font du genre
épis to laire et du sermon les modèles de l’expres sion en prose 1 :
depuis la doctrine pétrar quiste de l’imita tion et du style
personnel, au De Conscri bendis epistolis et au Ciceronianus d’Érasme
qui promeut une rhéto rique ouverte et la liberté intime de l’épis to lier
chré tien, jusqu’aux contem po rains de Matteo Ricci que furent
Henri Estienne et Juste Lipse. À ce terreau s’ajoutent les sources
ecclé sias tiques triden tines et jésui tiques, que sont les œuvres de
Charles Borromée, d’Agos tino Valier et de Filippo Neri, mais aussi les
lettres de Fran çois Xavier et les pres crip tions d’Ignace
dans les Constitutions et les Exer cices spirituels qui fixent les limites
de l’expres sion et du discours du compa gnon de Jésus.

e

La mise en lumière de la litté ra lité du corpus riccien et
l’épis to lo gra phie de sa corres pon dance ultra ma rine ne peuvent faire
l’économie d’une analyse struc tu relle, typo lo gique et théma tique à
laquelle s’ajoute une chrono- topographie autour de la route et de la
rencontre, deux traits qui dessinent ce singu lier récit biogra phique et
péré grin à la première personne vers l’alté rité chinoise. La lettre se
veut expé rience d’écri ture, chemi ne ment empi rique de la parole,
tenta tive d’épure de l’expres sion et de la pensée, pour consti tuer une
fable mystique. Elle est réap pro pria tion du réel et du temps, école du
regard, un regard renou velé et éclairé par l’expé rience de l’écri ture,
expé rience du silence et de la soli tude, animé par le désir de combler
la sépa ra tion par le dialo gisme épis to laire. Ce dialo gisme est
para doxal car réduit à cette voix singu lière qui résonne encore jusqu’à
nous, par- delà les mers et le temps, nous qui n’en sommes pas les
desti na taires directs mais de simples lecteurs de seconde main.

2



Cahiers du Celec, 14 | 2020

Litté ra ture péré grine, rhéto ‐
rique humaniste
La lettre mission naire naît de la conver gence de l’essor de la
litté ra ture épis to laire au XVI  siècle et du renou veau de la litté ra ture
péré grine à la Renais sance, grâce notam ment à la frac ture
épis té mo lo gique causée par la décou verte du Nouveau Monde et la
conquête des routes mari times vers l’Orient extrême. Le récit de
voyage renais sant – après les expé riences médié vales de J. de Plan
Carpin, du Milione, de G. de Rubrouck – trouve comme nouveau
vecteur la lettre de voyage et de mission qui se nourrit de toute
l’acti vité méta tex tuelle qui prend corps dans le débat huma niste sur
la prose et l’éloquence et sur la figure de l’orateur sacré. La lettre
huma niste a ses origines en Italie, chez Pétrarque, dont la première
édition imprimée de la corres pon dance voit le jour à Venise en 1492.
Loin du stylus ciceronianus, la doctrine pétrar quiste de l’imita tion
promeut la présence privée de l’épis to lier et non la persona offi cielle
qui pren drait la plume au nom de sa fonc tion. L’épître mission naire de
la Compa gnie se réap pro prie cette doctrine en l’inté grant
à la devotio moderna. Imiter c’est conserver, restaurer, réac tiver le
lien phylo gé né tique entre la parole chris tique, les Évan giles et la
longue suite des textes des docteurs de la foi jusqu’aux écrits des
nouveaux apôtres des ordres missionnaires. L’imita tion de Jésus et Le
soli loque de l’âme de Thomas a Kempis imposent l’idée d’inté rio riser
les modèles à imiter comme pieuse réfé rence morale et canon
litté raire à s’appro prier. L’appro pria tion et la trans mis sion de la
doctrine passent par l’imita tion du modèle scrip tu raire qu’il faut
revi vi fier et dépasser. Si pour Pétrarque le dépas se ment du modèle
visait à décou vrir un style personnel en dessi nant les contours du moi
de l’épis to lier, les jésuites y voient la force du témoi gnage édifiant à la
première personne, le mission naire ajou tant une pierre à l’édifice
apos to lique dont il se veut à la fois l’acteur et l’auteur d’une nouvelle
page. La présence de ce moi épis to lier élève le mission naire vers les
sommets d’une exem pla rité héroïque et consacre une mystique de
l’action. À maintes reprises, Ricci cède à ce vertige, conscient de
l’extra or di naire nouveauté de son expé rience :
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Parfois même je me vante parmi ces barbares que je viens d’une terre
où le Christ notre Seigneur établit, après un long voyage de plusieurs
milles, la maison que lui et sa mère avaient habitée en ce monde ; ils
restent subju gués quand je leur raconte les nombreuses merveilles
que Dieu met en œuvre dans les régions occidentales 2.

Le prin cipe de l’imita tion opère par l’émula tion des modèles de
morale, d’écri ture et par la régé né ra tion épis to laire, au cœur d’un
l’apos tolat de type pauli nien. L’épis to lo gra phie jésuite partage avec la
doctrine pétrar quiste la quête intime du salut personnel, héri tage
conjugué de la lettre à Luci lius de Sénèque
et des Confessions d’Augustin. La prise de parole à
partir d’un je intime, d’une inté rio rité réflexive, est l’occa sion d’une
médi ta tion d’où émerge un pathos qui constitue le terreau qui unit
l’auteur des Lettres familières et du Secretum à l’épis to lier de la Chine.
Les lettres de Ricci s’ouvrent ou se concluent sur des formules
pathé tiques conven tion nelles du dolo risme pauli nien. Il s’y
repré sente dans la posture de l’accidia chère à Pétrarque, une
dépres sion spiri tuelle qui frappe le mission naire qui médite sur le
poids de sa charge apos to lique. Cet état dépressif ritua lisé est lié à la
drama tique préca rité commu ni ca tive qu’expé ri mente litté rai re ment
le mission naire : un senti ment d’isole ment et de vulné ra bi lité suscité
par la rupture avec sa terre natale et la perte des liens moraux et
affec tifs de l’appar te nance. À ce motif s’ajoute le topos de la lettre
perdue qui invite le lecteur à la décou verte d’une réalité partagée par
nombre de reli gieux appelés aux missions d’outre- mer, celle de
l’expé rience de l’écri ture confrontée aux circons tances extrêmes
dans lesquelles les apôtres modernes rapportent ce qu’ils vivent, se
pliant à l’obli ga tion d’informer leur hiérar chie. Dans cet imagi naire de
la douleur de l’exil, la lettre, comme moda lité de repré sen ta tion de
l’idéal ascé tique et objet poten tiel de lecture, devient le remède à
l’isole ment et à une édifiante soli tude. Ainsi, pour le mission naire et
pour son lecteur, l’épître devient la « grande conso la tion », thème
biblique central dans les Constitutions et les Exer cices spirituels. Elle
devient l’expres sion d’un besoin universel de lien avec autrui, le
substitut anal gé sique à l’absence et le récon fort de l’homme de foi
perdu parmi les païens.
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Le temps qui fuit
Outre la lettre conso la trice, le temps qui fuit est
l’un des leitmotive des lettres de Ricci et une expres sion topique de la
litté ra ture jésui tique et épis to laire. Il appa raît déjà chez Pétrarque –
 lié au senti ment de labi lité –, dans les corres pon dances de la
première géné ra tion des pères de la Compa gnie, mais aussi dans des
lettres posté rieures, sous la plume notam ment de Paul Lejeune, un
jésuite de Nouvelle France qui confesse avoir « tracé fort à la haste »
sa rela tion missionnaire 3. L’écri ture vaga bonde et devient
méta phore des impedimenta qui font obstacle à l’action apos to lique.
Ce manque de temps pour écrire suggère l’urgence apos to lique, où le
bâton de pèlerin supplante la plume de l’épis to lier. Les formules
lapi daires appar tiennent au registre de l’oralité et traduisent l’effort
pour allier travail épis to laire et œuvre de conver sion. Dans
l’expres sion, Ricci a recours à l’aposio pèse et à la prété ri tion. S’il se
plaint de cette incon ci lia bi lité, il y remédie de fait à chaque nouvelle
missive. Ailleurs, il a recours à la méta phore du mendico
di tempo (« mendiant de temps »), signi fiant que son temps est
davan tage celui de l’agir que de l’écrire. Ainsi, le mission naire installe
la rela tion et le dialo gisme dans une approxi ma tion et dans une
préca rité qui cris tal lisent l’atten tion du lecteur sur le temps
apos to lique, dont le récit épis to laire n’est que le fugace mais précieux
témoi gnage. Ricci entend élaborer un discours perfor matif où la
forme écrite se confond avec la geste mission naire, où l’expé rience
vécue par le servi teur de Dieu s’iden tifie avec l’empi risme appa rent de
la langue qui en témoigne à son tour, et où la langue elle- même
constitue l’expres sion mimé tique de la préca rité commu ni ca tive et de
l’urgence apos to lique à laquelle la Sainte Obéis sance contraint
le missionnaire.

5

La fuga cité du témoi gnage est la méta phore d’une concep tion de la
parole vouée à seconder les projets divins, dont elle ne peut être que
l’expres sion laco nique et rési duelle. La parole lapi daire est le style de
la mystique de l’action. La brevitas évoque l’une des grandes
préoc cu pa tions rhéto riques du XVI  siècle. Le genus concisum est
indis so ciable de la concep tion de l’optimus stylus théo risé par Juste
Lipse qui promeut le retour de la prose à un stoï cisme litté raire, en
parti cu lier dans le genre épis to laire. Nous ne savons pas si Ricci fut
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un lecteur du De constantia, de l’Insti tutio epistolica, de la Manu ductio
ad stoicam Philosophiam ou de sa Physiologia, mais il est certain que
de telles idées circu laient dans les cercles jésuites post- tridentins et
que Ricci était un connais seur des œuvres de Sénèque et de Tacite,
comme en atteste son Amitié. Conci sion et briè veté doivent être
mises au service de l’energeia, à la concré ti sa tion des choses. Il faut
en outre lutter contre la pravitas, cet arti fice de la parole super flue
que Ricci désap prouve dans le chapitre intro ductif de son Entrata.

La présence de motifs pathé tiques traduit l’exigence d’un movere,
d’une affec ti vité qui peut permettre à l’auteur de la lettre de se
regarder comme dans un miroir, mu par la force de la
spon ta néité, la simplicitas.

7

Si l’éloquence demeure au service de l’Insti tu tion, Ricci incarne aussi
l’auto nomie spiri tuelle d’un je moderne à travers son éloge de
l’expé rience et un laco nisme de la sincé rité. Le laco nisme riccien,
porteur d’une « simple vérité proposée avec
fran chise » (schiet ta mente proposta) 4, doit être entendu comme
moda lité rhéto rique néces saire à l’adhé sion de l’expé rience litté raire
à l’expres sion du vécu, où la clarté stoï cienne
supplante la copia verborum cicéronienne.

8

Mélancolies
Issue de ce moi épis to lier inté rio risé, de ce je moderne
spiri tuel le ment auto nome, la mélan colie des lettres ricciennes nous
appa raît comme la confes sion sincère bien que ritua lisée d’un
isole ment et d’un mal- être exis ten tiel :

9

J’entends bien que ce qui pour d’autres pour rait être des motifs
d’oubli, comme de vivre en des contrées loin taines et parmi des
inconnus, pour les véri tables servi teurs de Dieu ce sont au contraire
des raisons plus fortes et plus effi caces de rester dans les mémoires.
C’est avec de semblables paroles de récon fort que nous vivons ici
heureux en de si tristes lieux 5.

En italien, l’infi nitif substantivé lo star lontano, ce « vivre en des
contrées loin taines », est la litote d’un indé fini de la distance qui
struc ture la dualité de son monde inté rieur, avec d’un côté l’espace de
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la mémoire et de l’appar te nance habitée par i nostri cari,
noi religiosi, gente chris tiana e della
nostra natione, padre, madre, fratelli e parenti, de l’autre l’Ailleurs
chinois peuplé de sconosciuti et de gentili. Ce systé ma tisme expressif
élabore un pathos qui inscrit la souf france du pécheur dans un rituel
de morti fi ca tion conven tionnel du genre épis to laire entre reli gieux et
jésuites. L’expres sion mélan co lique permet elle aussi cette
struc tu ra tion spatio- temporelle de la pensée, carac té risée par une
hyper bo li sa tion de la douleur causée par l’épreuve du présent parmi
l’alté rité et par une valo ri sa tion de l’âge d’or d’un passé partagé et
proposé à la mémoire de ses frères secundum carnem. Ce processus
d’ampli fi ca tion rhéto rique peut prendre les formes de la tris tesse
hyper bo lisée, de l’hyper bole euphé mis tique, de la méta phore du
vieillard, du senti ment de labi lité, de la méta phore du froid en terre
païenne. Dans le néopla to nisme fici nien, la mélan colie était le
privi lège des grandes âmes, signe de leur auctoritas, source de la
puis sance inven tive de leur intel li gence philo so phique et théo lo gique.
Chez Lipse, où la figure d’humi lité est au centre du genre épis to laire
comme expres sion de l’indi vidu d’excep tion, la mélan colie est la
marque de la grande âme de l’épistolier.

Cette moda lité expres sive nous invite à assi miler la lettre à l’instant
où l’action s’inter rompt. Le cours du temps est suspendu pour saisir
le mission naire en un moment de pause contem pla tive et médi ta tive
où il inter roge la signi fi ca tion de sa mission et éclaire la densité
cryp tique de son apos tolat. Cette respi ra tion épis to laire convoque
deux soli tudes médi ta tives saisies dans la conni vence d’un échange
entre un lecteur, récom pensé par la décou verte d’une voix et par le
bonheur de son expres sion, et d’un épis to lier porté par l’espé rance
qu’à travers la nuit des temps et l’abîme spatial sa parole sera
entendue. Elle convoque aussi le lecteur au cœur de cette urgence de
l’œuvre pasto rale parmi les païens.

11

L’auto nomie de cette voix est aussi source de conso la tion. Dans la
confes sion épis to laire de Ricci, il arrive que cette conso la tion prenne
la forme d’un récit onirique qui révèle au lecteur les projets de la
Provi dence. Dans une lettre à Giro lamo Costa, Ricci raconte que,
dans un moment de profonde mélan colie, il fut saisi par une vision
chris tique prémo ni toire sur le devenir de la mission de Chine :
« Tandis que j’étais mélan co lique du fait du triste succès de cette
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mission et des tour ments de mon voyage, j’eus la sensa tion de
rencon trer un homme inconnu 6. » Dieu lui appa raît sous l’appa rence
d’un étranger et lui commande de détruire l’ancienne reli gion
chinoise pour faire triom pher le catho li cisme. Cet épisode, inspiré
des visions infer nales d’Ovide et du prophète Daniel, sonne comme
une révé la tion prophé tique, lorsque l’étranger est iden tifié et que le
mission naire implore son secours. Après que Dieu lui commande
d’entrer à Nanchang, Ricci en fait une inter pré ta tion conso la trice :
« je compris que Dieu voulut par ce songe me consoler. » La portée
édifiante de cet épisode entend non seule ment convaincre de sa
ferveur Giro lamo Costa, mais aussi les frères et les novices de la
loin taine Europe qu’il fallait former à la geste apos to lique et littéraire.

Cette mélan colie se présente autant comme reflet réaliste de la vie de
l’un des pala dins de l’Ordre que comme forme ritua lisée de
« consi dé ra tion », de « contem pla tion » et de « médi ta tion », trois
mots qu’Ignace iden tifie dans les Exercices et les Constitutions à un
acte de prière. La consi dé ra tion est une
réfé rence au De consideratione que saint Bernard offrit à Eugène III,
que l’on définit comme atten tion rigou reuse à l’œuvre de Dieu dans la
réalité des choses. La contem pla tion igna cienne invite à la réflexion
sur les mystères mais aussi sur l’histoire des hommes qui servent
Dieu pour qu’ils arrivent à l’amour. Dans la médi ta tion, il s’agit de se
retrouver à travers les trois facultés humaines : la mémoire,
l’intel li gence et la volonté. La mémoire est la capa cité de faire revenir
à la conscience l’objet de la médi ta tion ou de la contem pla tion.
L’intel li gence est la faculté de réflé chir sur un sujet en compa rant ce
que vivent les person nages contem plés ou consi dérés avec ce que vit
le mission naire dans son apos tolat et ce qu’il entend faire. La volonté
est définie comme faculté affec tive d’éprouver émotion nel le ment et
de répondre par l’eros chré tien. De façon plus active, elle déter mine la
déci sion de l’action et mène à la liberté igna cienne qui, comme dans
la scolas tique et dans l’augus ti nisme, est un mélange de désir et de
libre arbitre.

13

Sous la plume de Ricci, le récit épis to laire convoque l’expres sion de la
douleur, appelée « déso la tion », et la conso la tion spiri tuelle. Les deux
concepts, nés de la devotio moderna, sont deux manières pour le
mission naire d’exprimer, néga ti ve ment ou posi ti ve ment, sa sensi bi lité
spiri tuelle. L’affec ti vité n’est pas entendue comme un mal mais un
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instru ment néces saire au discer ne ment. Déso la tions et conso la tions
doivent être recon nues et accep tées. L’auto bio gra phie d’Ignace, qui
figure parmi les sources des lettres et de la rela tion mission naire de
Ricci, problé ma tise l’expé rience apos to lique dans les mêmes termes.
L’expres sion pathé tique ne doit pas être consi dérée comme une
affec tion commune ou psycho lo gique, mais comme une manière de
repar courir sa propre vie spiri tuelle, d’inter préter les pensées et les
senti ments comme des mani fes ta tions de la présence de Dieu dans
l’âme du mission naire. La mise à distance textuelle et épis to laire de
ces motifs nous suggère que l’expres sion élégiaque est une
construc tion, une inter pré ta tion du réel à la lumière d’une
voca tion spirituelle.

Il en est de même pour le thème récur rent de la dette affec tive
envers ses maîtres et ses supé rieurs, qui appa raît notam ment dans
3 lettres qu’il adresse au Collège romain à Fabio dei Fabi entre 1592
et 1605. Pour Ricci, ce motif se décline en morti fi ca tion que lui
inspirent la charité et le devoir moral d’écrire à son maître, en une
inef fable émotion éprouvée à la pensée de cet idéal de vie incarnée
que le mission naire cherche humble ment à imiter.

15

Cette culture de la douleur et de la péni tence s’offre au lecteur
comme reflet d’une époque qui voyait dans l’imita tion des martyrs le
point culmi nant d’une voca tion. Ce dolo risme est une manière de
fonder spiri tuel le ment et mora le ment le renou veau de la figure de
l’apôtre des origines, dans le sillage des décrets triden tins. Dans
l’histoire du Concile, la problé ma tique de l’expres sion et du soin des
âmes fut centrale et exigeait des mission naires capables d’instruire
des fidèles par le sermon, prin cipal instru ment de la science
théo lo gique. La quête du genus dicendi appa raît notam ment dans un
décret de 1546 qui définit l’optimus predicator et l’ethos de l’orateur
sacré sur le modèle de Paul de Tarse. Dans ce cadre, l’expres sion
pathé tique, l’acédie, la mélan colie, la douleur de l’isole ment
appa raissent moins comme des mani fes ta tions de la subjec ti vité du
mission naire que comme une ritua li sa tion de la souf france et de sa
puis sance édifiante. En plus des préro ga tives conci liaires, le
dolo risme riccien s’inspire de toute la culture marty ro lo gique dont
l’empreinte est évidente dans la litté ra ture jésui tique au XVI  siècle.
Dans ses Lettere, Ricci évoque à plusieurs reprises son apos tolat
comme un chemin de croix qui trouve sa forme ultime dans le récit
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du sang versé par les martyrs de la Compa gnie, comme il le
mentionne dans une lettre à son frère Orazio 7. L’omni pré sence du
danger et de la mort pèse sur cette figure fragile et impa vide du
mission naire, seul parmi des « millions de gentils ». Cette culture
trou vait un écho dans cette Europe de la fin du XVI  siècle. Un
orato rien romain, Antonio Gallonio avait même publié un Traité des
instru ments de martyre, et des diverses manières de marty riser
utili sées par les gentils contre les chrétiens (Rome, 1591), illustré par
Tempesta, un peintre de la bottega de Poma rancio, le peintre préféré
des Jésuites qui avait réalisé la grande fresque des martyrs de Santo
Stefano Rotondo. Les jésuites, apôtres à l’avant- garde, enten daient se
présenter comme les nouveaux martyrs. Les murs du réfec toire de
Saint- André-du-Quirinal étaient recou verts d’une fresque des
martyrs de la Compa gnie avec leurs anges, parmi lesquels on trouve
le proto martyr des Indes, Antonio Crimi nali. Pour les jésuites de la
géné ra tion de Ricci, Crimi nali repré sen tait la figure héroïque du
témoi gnage par le sang. Toute fois, comme d’autres mission naires
d’Asie, tel Nicolò Lancel lotti, il ne parta geait pas cette vision
maso chiste du sang versé, dési rant davan tage témoi gner par la plume
et une intense vie pasto rale parmi les Chinois, en accep tant l’exil et le
sacri fice par l’alié na tion de son iden tité, pour se faire barbare par
amour de Dieu 8. Pour Ricci, la mort n’est en rien une aspi ra tion et un
moment de gloire maso chiste, mais l’issue tout aussi héroïque d’une
longue trajec toire apos to lique édifiante. Ce fut tout le sens de sa
rencontre avec la Chine sur le terrain de la culture et des sciences.

e

Style antirhétorique
Un autre trait de l’épis to lo gra phie riccienne concerne l’oralité, ce
style parlé et anti rhé to rique, que l’on pour rait ramener à une
dimen sion prag ma tique de son écri ture, tout orientée vers l’effi ca cité
de la commu ni ca tion. S’il est vrai que les
lettres et l’Entrata témoignent de l’usage d’un registre linguis tique
plutôt bas et souffrent parfois d’incor rec tions, celles- ci suggèrent la
préca rité d’une écri ture sur laquelle pèse l’urgence apos to lique. Cela
semble d’ailleurs para doxal de la part d’un huma niste de la dimen sion
de Ricci, le mission naire évoquant à plusieurs reprises l’alté ra tion de
son iden tité linguis tique à force d’usage des « langues péré grines ».
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Dans l’évalua tion linguis tique globale des Lettere, n’appa raissent ni
alté ra tion ni dété rio ra tion de l’italien de Ricci et ce, même s’il le
déplore. L’alté ra tion linguis tique est plutôt à mettre sur le compte des
« déso la tions », des impedimenta que le mission naire doit consi dérer,
contem pler et méditer. L’oralité de son écri ture et l’usage d’une
langue rugueuse sont à rappro cher du style coupé, une rhéto rique
restreinte qui voit dans la rugo sité, la frag men ta tion et
l’inachè ve ment un « art de l’esquisse, rapide, allu sive, riche
d’infinis développements 9 ». Cet ingré dient est à mettre en
pers pec tive avec la concep tion d’Érasme de la lettre fami lière,
laquelle épouse les contours de ce moi chré tien et privé, soucieuse de
repro duire la liberté médi ta tive de la conver sa tion amicale,
dédai gnant les orne ments et une rigueur aris to té li cienne trop
scolaire, lui préfé rant une rhéto rique inté rio risée, frag men taire mais
tout aussi féconde, plus allu sive mais d’une plas ti cité propre à la
nouvelle péda gogie litté raire chère aux jésuites. La prose de Ricci
s’offre comme la méta phore d’une oralité, mimesis de la langue
parlée, apte à toucher les consciences de ses lecteurs, à les édifier à
travers la juste mesure entre vérité et éloquence véhé mente, entre
simpli cité et impé tuo sité, selon la règle aris to té li cienne de la mesòtes.
De la même manière, le laco nisme est l’expres sion mimé tique de
l’essen tia lité et de l’urgence de l’orator à vouloir éduquer à la vérité et
aux ambi tions plané taires du chris tia nisme tridentin.
Charles Borromée, dans ses Instruc tiones Prae di ca tionis Verbi Dei,
posait le prin cipe du discours louable, de la force du témoi gnage
contre celle de la cita tion ou de la mise à distance esthé tique, l’oralité
étant l’expres sion du lien charnel entre l’éloquence et la figure du
mission naire, entre la parole et l’image spiri tuelle de l’orateur. Le
discours reste le reflet et le servi teur d’une média tion passionnée.
L’oralité riccienne est le point de contact entre oratio et impetus,
entre éloquence et émotion sur le modèle augus ti nien. Dans sa prose,
le savoir huma niste est subor donné à l’acti vité pasto rale, l’éthopée au
récit apos to lique. Cette idée fut théo risée par Agos tino Valier
dans le De Rheto rica eccle sias tica ad Clericos. L’oralité se veut aussi
l’expres sion d’un idéal de fami lia rité (Filippo Neri). Le style fami lier
intro duit le sens comme confi dence dans l’esprit attentif de son
lecteur, à l’image de la rela tion intime maître et disciple. Comme
processus d’appren tis sage de la vérité, l’oralité est acte de charité.
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Éthopée
Le projet épis to laire de Ricci ne pouvait pas faire l’économie des
recom man da tions de Fran çois Xavier : « Que vos lettres soient écrites
avec assez de soin pour que nos frères de Goa puissent les envoyer
en Europe pour témoi gner de notre zèle en ces contrées et des
succès que la divine misé ri corde daigne consentir aux humbles
œuvres de notre petite compa gnie. » Le style et la langue de Ricci
portent en fili grane la marque des récits de la litté ra ture de voyage
qui connaît en cette fin de XVI  siècle un âge d’or, de la tradi tion
cheva le resque à laquelle Ignace fait réfé rence
dans son Autobiographie, ainsi que de la vaste litté ra ture
géogra phique. On trouve chez les jésuites cette préoc cu pa tion de
l’infor ma tion utile et sérieuse. Dans une lettre à Manoel de Nobrega
de 1553, Ignace suggère au supé rieur de la mission du Brésil de lui
envoyer régu liè re ment des infor ma tions « utiles » en suivant un
ques tion naire préétabli où l’on trou ve rait des détails sur les provinces
ultra ma rines concer nant la géogra phie, le climat, l’agri cul ture,
l’économie, les richesses, les voies de commu ni ca tion, les insti tu tions
poli tiques, les coutumes, la langue et les rites reli gieux. Toutes
choses que l’on retrouve avec force détails dans de nombreuses
lettres de Ricci, notam ment la longue lettre- relation à Duarte de
Sande, le supé rieur de la mission de Chine à Macao. Cet auto graphe
rédigé en portu gais se construit autour du récit du voyage accompli
par Ricci de Shaozhou à Nankin au cours de l’année 1595. Ce périple
s’ouvre par une rencontre, celle du mandarin Shilou, en route pour
prendre ses fonc tions de vice- président du minis tère de la Guerre. Le
désir d’atteindre l’une des capi tales impé riales et l’oppor tu nité de
cette rencontre sont les déter mi nants initiaux d’une trame
drama tique qui connaît ses moments de grâce, ses diffi cultés, ses
émer veille ments face aux paysages et aux villes traver sées, sa
tragédie, avec la mort de Barradas lors d’un naufrage, ses rencontres
– Shilou, Xu Daren, Wang Jilou, Zhang Doujin – et son dénoue ment,
avec l’échec de Nankin et la fonda tion de la rési dence de Nanchang. À
plusieurs reprises, le récit du voyage est ponctué de commen taires
avisés sur la géogra phie, la démo gra phie et l’urba nisme chinois. Sur la
route de Nanxiong à Nan’an, on découvre une Chine popu leuse, une
foule au travail, les auberges, les ponts et les fleuves qui traversent les
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innom brables villages, le mont Meiling, les cités où les voya geurs font
halte. Avec Ricci et Shilou, le lecteur parcourt la majesté du fleuve
Gan, en découvre les dangers, traverse la ville de Ji’an, observe sa
popu la tion, ses manda rins et ses lettrés, s’inter roge sur son
archi tec ture, pour suit ce voyage fluvial vers la cité de Zhangshu, le
mont Lushan, les bourgs de Jiujiang, Hukou, Anqing, le village de
Wugui xian, pour enfin arriver à Nankin, qui fait l’objet d’un
tableau détaillé.

Dans cette lettre- relation et dans bien d’autres, Ricci joint l’agréable à
l’utile et produit un discours apte à séduire les pieuses oreilles. Le
plaisir de la curio sité incite Ignace dès 1554 à donner de nouvelles
pres crip tions épis to laires desti nées à un lectorat toujours plus
nombreux issu de la société civile : « Certaines personnes
d’impor tance qui, dans cette ville, lisent avec une grande édifi ca tion
les lettres des Indes, dési rent d’ordi naire ou demandent assez
souvent qu’on leur écrive des choses sur la cosmo gra phie des pays où
vivent nos mission naires […]. S’il exis tait encore d’autres choses
d’aspect extra or di naire, des plantes ou des animaux inconnus ou plus
rares, donnez- en des informations 10. »
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Dans cette litté ra ture ultra ma rine, la repré sen ta tion de l’étran geté
tend vers l’édifi ca tion pour proposer un imagi naire de la singu la rité
fait de mirabilia, d’inconnu, de stupeur et de plaisir. Comme leçon de
style, la curio sité s’iden tifie à la capta tion bien veillante du lecteur.
Cette valo ri sa tion de la varietas et de la curiositas parti cipe des
valeurs huma nistes, en consi dé rant la curio sité comme vertu
natu relle, et donc non pecca mi neuse. Ignace met à distance une
longue tradi tion chré tienne qui la condam nait comme élément
corrup teur. Cette vision concorde avec l’idée d’un je épis to laire placé
au centre d’une diver sité infinie d’argu ments et de formes, chère à
Érasme. Dans la même lettre à Gaspar Barzée, Ignace souligne la
néces sité que ce plaisir curieux s’étende aussi aux sujets sérieux
comme la science. Se limiter à l’émer veille ment suscité par
l’incom pré hen sion ne suffit pas, il convient d’homo lo guer par le
langage l’inconnu pour en faire un objet de connais sance utile. Cette
ligne, à l’origine de l’ency clo pé disme jésuite, fut le cœur de nombreux
textes de mission naires et de nombreuses épîtres de Ricci, ailleurs
auteur de traités de mathé ma tique, de cosmo logie et de théo logie
morale en langue chinoise. Il fallait mettre à distance le merveilleux
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invrai sem blable de l’epos et des romans de cheva lerie pour mieux
pouvoir apposer le sceau de la science et des savoirs qui faisaient le
pres tige de la Compa gnie dans les cours d’Europe.

Tenta tion épique
À la pers pec tive édifiante de la curio sité et de la science, il faut
ajouter la dimen sion spiri tuelle et litté raire. Pour l’Insti tu tion, il
s’agis sait d’offrir un nouveau modèle héroïque capable de s’imposer
en Europe comme nouvel idéal universel de l’Église. Outre son
incon tes table valeur docu men taire, la corres pon dance de Ricci
intègre un élément qui tient à la fois du didac tisme jésuite et de
l’apolo gé tique : la tenta tion de l’épopée. Pour évaluer ce maté riau
épique, il convient d’asso cier l’épis to lier et le diariste, auteur
de l’Entrata. Les deux corpus se construisent au travers d’une
rhéto rique ouverte. L’Entrata se présente à la fois comme un récit de
voyage, un livre de cosmo gra phie et un manuel d’apolo gé tique
chré tienne destiné aux futurs mission naires de Chine. La prose
oscille entre rela tion descrip tive, didac tique et récit
histo rio gra phique. Le livre I présente tous les stylèmes du traité, les
livres II à V sont l’assem blage d’épisodes, ordonnés selon une
chro no logie linéaire qui révèle un récit poly cen trique et frag menté.
Les dépo si taires du manus crit en recom po sant le journal de mission
de Ricci souhai taient donner une empreinte multi bio gra phique qui
nuit à l’unité globale du récit. Celui- ci est moins centré sur la figure
de Ricci, ce qui était, pensait- on, plus fédé ra teur, mais fait perdre la
valeur d’exem pla rité en déper son na li sant le propos. La
corres pon dance au contraire met en avant la figure héroïque d’une
aven ture apos to lique à la première personne. Au travers des
chro no topes de la route et de la rencontre, se dessine la trajec toire
ascen dante et épique d’un person nage qui porte la subjec ti vité de
Ricci, mais qui devient, au fil des lettres, le miroir d’une
inter tex tua lité biblique. Le mission naire y appa raît à la fois comme le
prota go niste d’une nouvelle geste apos to lique tout en étant
l’imita teur et le témoin d’un récit dont les réso nances dépassent les
seules déter mi na tions du person nage pour atteindre une édifiante
exem pla rité. On y trouve des thèmes chers à l’apologie chré tienne
comme les persé cu tions, les inter ven tions des païens en faveur des
chré tiens, la mort mira cu leuse des adver saires de la foi, celle de ses
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1  MURPHY James J., Rhetoric in the Middle Ages, Berkeley- Los Angeles- 
London, Univer sity of Cali fornia, 1974.

2  RICCI Matteo, Lettere, Mace rata, Quodlibet, 2001, p. 360-361 (traduc tion
par nos soins).

compa gnons, la ferveur et l’inten sité de la vie pasto rale. À cela, Ricci
ajoute les prodiges dont il se montre capable auprès des Chinois, se
présen tant davan tage comme un idéal d’huma niste chré tien que
comme martyr de la foi. On y découvre la figure de l’homme de
science, du prédi ca teur lettré, en maître d’Occi dent. Les présents
offerts au gouver neur de Nanchang pour y fonder la nouvelle
rési dence ne laissent planer aucun doute sur sa person na lité : une
horloge solaire, un quadrant géomé trique, un globe terrestre et une
sphère armil laire. Il se dépeint en homme de dialogue, en divul ga teur
de science et de philo so phie morale, maîtri sant la langue et l’art de la
conver sa tion avec les élites confu céennes, en homme capable
d’incarner à lui seul la pax christiana.

Ce souffle épique est l’occa sion pour Ricci de
déployer un je épis to laire qui dessine par frag ments et par flux de
conscience succes sifs, délivré à la manière de Sénèque ou de
Pétrarque, la trajec toire exem plaire d’un mission naire sous la plume
duquel écri ture et action apos to lique ne sont qu’une seule et même
chose. La prose des Lettere révèle les inten tions profondes de sa
trajec toire épis to laire : la néces sité de livrer à la posté rité un savoir
ency clo pé dique sur la Chine et les Chinois, l’urgence de parti ciper à
un mouve ment apos to lique armé du bâton du pèlerin et de la plume
de l’écri vain, la néces sité de repré senter un moi aux déter mi na tions
édifiantes et éduca tives, l’urgence d’élaborer un récit dont le
carac tère épique viendra servir les inté rêts de la Propa ganda fides. La
propo si tion de ce nouveau modèle scrip tu raire et apos to lique se
fonde sur l’incul tu ra tion, la valo ri sa tion de l’alté rité chinoise comme
instru ment d’une dyna mique iden ti taire, la repré sen ta tion de l’Autre
chinois comme réalité éthique, source d’une nouvelle iden tité
chré tienne universelle.
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RÉSUMÉS

Français
Cette étude traite de la corres pon dance de Matteo Ricci (1580-1609), jésuite
italien envoyé en mission en Chine à l’époque des Ming. Litté rai re ment, ses
lettres sont remar quables. On y décèle, en parti cu lier, l’influence de saint
Ignace de Loyola et celle de Pétrarque (qui préco ni sait un style plus humain,
moins ampoulé que celui de la prose cicé ro nienne), puisqu’elles ne cachent
rien de la fragi lité de leur auteur ni de ses faiblesses : nostalgie,
décou ra ge ment, senti ment d’isole ment dans un monde vrai ment autre ;
mais aussi curio sité pour ce monde. Sur la route de Nanxiong à Nan’an, Ricci
fait décou vrir « une Chine popu leuse, une foule au travail, les auberges, les
ponts et les fleuves qui traversent les innom brables villages, le mont
Meiling, les cités où les voya geurs font halte ». Jamais il n’oublie cepen dant
sa mission apos to lique. Quand il parle de ses frères morts pour leur foi, la
corres pon dance tourne au marty ro loge. D’autres que leurs desti na taires
liront ces lettres : l’idéal serait qu’elles suscitent des vocations.

English
This study deals with the corres pond ence of Matteo Ricci (1580-1609), an
Italian Jesuit sent on a mission to China during the Ming period. Liter ally,
his letters are remark able. In partic ular, the influ ence of St. Igna tius of
Loyola and Petrarch (who advoc ated a more human style, less pompous
than that of Cicero nian prose) is evident, since they conceal nothing of their
author's fragility or weak nesses: nostalgia, discour age ment, a feeling of
isol a tion in a truly different world, but also curi osity about that world. On
the road from Nanxiong to Nan'an, Ricci makes us discover "a popu lous
China, a crowd at work, the inns, the bridges and the rivers that cross the
innu mer able villages, Mount Meiling, the cities where trav el lers stop".
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However, he never forgets his apostolic mission. When he speaks of his
brothers who died for their faith, the corres pond ence turns into a
martyr o logy. Others than their addressees would read these letters: the
ideal would be for them to arouse vocations.
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PLAN

Famam adhuc velem, & pietatem tuam cognoscere
Des points de tension : « Vos belli praeda estis. Nos otii, et ignorantiae »
Une communauté d’idées

TEXTE

Le mouve ment huma niste s’est adossé en Europe à une pratique
récur rente de la corres pon dance, qui ne s’est pas épuisée au
tour nant des XVI -XVII  siècles, et dont Juste Lipse comme Fran cisco
de Quevedo ont tous deux été fami liers. Lipse a corres pondu avec
nombre d’auteurs espa gnols (Lupercio Leonardo de Argen sola,
Sebastián de Covar ru bias…) et l’ensemble de sa corres pon dance
aujourd’hui publiée n’occupe pas moins de huit volumes 1. Quant à
Quevedo, on conserve de lui environ deux cents lettres, écrites
essen tiel le ment à des hommes poli tiques de son temps, depuis les
rois Philippe III et Philippe IV d’Espagne ou Louis XIII de France, en
passant, entre autres, par les Duc de Lerme et d’Osuna, le Comte- Duc
d’Olivares. La rela tion épis to laire a pu aussi ponc tuel le ment donner
nais sance à un rapport plus spéci fique, parti cu liè re ment
dissy mé trique à de nombreux points de vue : la rela tion maître- 
disciple. Fondée sur la recon nais sance du maître par le disciple, sur
l’admi ra tion, elle peut égale ment impli quer un enjeu de parenté
spiri tuelle et même atteindre une dimen sion d’amour extrême, si l’on
pense aux exemples de Socrate et Alci biade ou d’Abélard et Héloïse.

1
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Elle est enfin ce qu’Albert Camus nomme « cette
soumis sion enthousiaste 2 », qui joue un rôle essen tiel dans la
trans mis sion du savoir et dans la construc tion des indi vidus. Sans
aller toujours jusque- là, elle est fondée sur l’attente du disciple envers
son maître, de qui il entend apprendre, et sur l’idée que le maître
conforte son auto rité par cette rela tion. Éven tuel le ment, la rela tion
peut se projeter dans un futur plus ou moins proche, dans lequel on
imagine que le maître apprendra de son disciple, lorsque le disciple
aura dépassé le maître. Réflé chir sur la rela tion épis to laire entre le
célèbre huma niste flamand et le grand poète espa gnol implique
d’envi sager ce lien maître- disciple, en présen tant les lettres et
quelques indi ca tions biogra phiques et histo riques, avant d’aborder les
points de tension entre les deux hommes, notam ment dans le cadre
de la Guerre des Flandres. Néan moins, force est de constater que
cette corres pon dance est l’expres sion, malgré tout, d’une
commu nauté d’idées essentielles.

Famam adhuc velem, & pietatem
tuam cognoscere

Jusqu’à présent j’ai voulu
connaître ta renommée et
ta piété. 
(Quevedo à Lipse, lettre 1)

Afin de mieux comprendre la rela tion épis to laire qui a uni un temps
Juste Lipse et Fran cisco de Quevedo, consi dé rons d’abord les textes,
leur fortune édito riale et critique et leur place dans l’époque. Les
lettres échan gées par Lipse et Quevedo sont au nombre de quatre :
nous revien drons plus avant sur ce chiffre ; elles se trouvent publiées
à Leyde, en latin, dès le début du XVIII  siècle 3. Au début du XX  siècle,
Luis Astrana Marín les publie à nouveau, en Espagne cette fois,
d’abord dans les œuvres complètes de Quevedo en 1932, puis dans un
recueil de sa corres pon dance en 1946 4. Elles deviennent alors un peu
plus fami lières pour la critique, qui toute fois ne se penche guère sur
leur étude précise, les mention nant simple ment de façon ponc tuelle
comme réfé rent biblio gra phique ou pour étayer une argu men ta tion
concer nant l’idéo logie de l’auteur. Parmi les travaux les plus

2
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impor tants sur ce sujet, il convient néan moins de citer l’article du
même critique, accom pa gnant la publi ca tion des œuvres
complètes du poète : « Person na lité de Juste Lipse et ses rela tions
avec don Fran cisco de Quevedo 5 ». L’orien ta tion de l’article est
clai re ment biblio gra phique et propose certaines inter pré ta tions qui
peuvent aujourd’hui sembler peu satis fai santes, notam ment en ce qui
concerne la fin de cette correspondance 6. Cepen dant, il s’agit du
premier travail sur la ques tion, et sa profon deur d’ensemble porte
bien la marque de l’érudi tion du grand maître qu’est L. Astrana Marín.
Il faut aussi souli gner l’article de María Rosa Lida de Malkiel, « Sur
Quevedo, Lipse et les Scaliger », où elle aborde ces lettres sous l’angle
biogra phique, dans le cadre de la rela tion entre les deux hommes et
des querelles savantes de l’époque 7. L’ensemble de cet échange
épis to laire est ensuite traduit en espa gnol par Alejandro Ramírez à la
fin des années 1960 dans le cadre d’un ouvrage sur la corres pon dance
entre Juste Lipse et les Espagnols 8. Il demeure alors isolé en termes
d’intérêt général de la critique pour ce sujet.

À partir des années 1980, de façon encore ponc tuelle, puis au
tour nant du siècle de manière un peu plus récur rente, une partie de
la critique semble à nouveau s’inté resser à ces textes, comme c’est le
cas de Raimundo Lida dans « Quevedo dans ses lettres » (1981) 9 puis
de Pablo Jauralde Pou qui les mentionne dans son grand
ouvrage bibliographique Fran cisco de Quevedo (1998) 10. Lía Schwartz
offre un travail plus fonda mental sur le sujet, envi sagé sous l’angle de
l’expli ca tion de la satire quévé dienne (2000) 11, et il faut enfin signaler
l’article de Fran cisca Moya et Elena Gallego (2010) 12, qui proposent de
revenir en détail sur la raison expli cite de l’adresse épis to laire de
Quevedo à Lipse : soumettre au savant flamand sa propre
inter pré ta tion d’une diffi culté de traduc tion souli gnée par Lipse chez
l’auteur latin Arnobe. Mention nons égale ment la réédi tion de ces
lettres en 2000, par Vicente Roncero López, sans modi fi ca tion du
texte ni de la traduc tion, dans un texte sur l’huma nisme
de Quevedo 13. L’aspect tardif et très mesuré de la critique pour cet
échange entre les deux grands hommes semble donc laisser place à
un intérêt nouveau, mettant en évidence un vide que notre travail
s’effor cera de combler.

3

La rela tion épis to laire entre Juste Lipse et Fran cisco de Quevedo est
d’emblée placée par ce dernier sous le signe du lien maître- disciple,

4



Cahiers du Celec, 14 | 2020

thème intro ductif de l’échange, ce qui n’est guère surpre nant sous la
plume d’un jeune poète cher chant à instaurer un dialogue avec l’un
des plus grands érudits de son époque. C’est plus parti cu liè re ment de
recon nais sance qu’il est ques tion, derrière les compli ments un peu
convenus que Quevedo adresse à Lipse dans sa première lettre et
l’admi ra tion est expli cite : « Phoenix aetatis » (« phénix de notre
temps »), « lynceus » (« lynx », pour son discer ne ment et comme jeu
sur la paro nymie en latin de « Lipsius » / « linceus »).

Le jeune âge tout relatif de l’Espa gnol (24 à 25 ans pendant cette
corres pon dance) par rapport au Flamand (57 à 58) favo rise, par
ailleurs, l’établis se ment d’une parenté spiri tuelle. Enfin, s’il ne saurait
être ques tion ici de la même forme d’amour que celle qui unit Héloïse
et Abélard, l’amitié appa raît clai re ment sous la plume du Flamand, qui
l’envi sage sous son propre point de vue : « novum mihi amicum »
(Lipse à Quevedo, lettre 2) et sous celui de Quevedo : « O litteras tuas
& amicas » (« Quelle lettre amicale que la tienne ! », Lipse à Quevedo,
lettre 4). Quant à l’attente du disciple, elle est clai re ment exprimée :

5

[…] famam adhuc velem, & pietatem tuam cognos cere : & ideo has
tibi litteras mitto, quibus nil, praeter candidum amorem, niveamque
soli ci tu dinem polli ceor. (« Jusqu’à présent j’ai voulu connaître ta
renommée et ta piété, et c’est pour quoi je t’envoie cette lettre, qui ne
contient que pure affec tion et sincère solli ci tude », Quevedo à Lipse,
lettre 1).

Impli ci te ment, l’auto rité de Juste Lipse se trouve confortée par la
démarche de Fran cisco de Quevedo ; quant à la ques tion de savoir si
le disciple finira par dépasser le maître, cette étude ne saurait la
tran cher mais il est certain que les lettres ainsi échan gées sont celles
de deux des plus impor tants érudits au tour nant des deux siècles.
Juste Lipse est alors l’un des plus grands lettrés de son temps, admiré
et réclamé à leur cour par tous les rois d’Europe : Henri IV le voudrait
auprès de lui, Philippe II d’Espagne en avait fait son chro ni queur
(mais Juste Lipse avait choisi de demeurer à Louvain), et le Pape
Clément VIII l’appelle à Rome. Ses traités, De la Constance (Leyde,
1583) et Les Politiques (Lyon, 1598) connaissent une très large
diffu sion, tout comme ses éditions de Tacite (Anvers, 1588) et de
Sénèque (Anvers, 1605). C’est que ce Flamand, né en 1547 et formé
chez les Jésuites, puis sensi bi lisé aux idées de Calvin et de Luther

6
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jusqu’à choisir la reli gion réformée en 1579, a à nouveau adopté la
reli gion catho lique, à Mayence, en 1591, lors d’une conver sion
publique. On le dit très dévot de la Vierge Marie, des images
mira cu leuses, et il est ce qu’on pour rait appeler « l’anti pro tes tant qui
voit dans l’adhé sion à l’Espagne, peuple élu, l’unique salut
du monde 14 ». Pour Quevedo, jeune écri vain de 24 ans alors, encore
étudiant en théo logie, auteur de divers écrits mais connu surtout
pour ses œuvres jocosas (sati riques, comiques, ponc tuel le ment
grotesques), corres pondre avec ce grand maître, c’est acquérir le
respect des cercles intel lec tuels « sérieux » et s’inscrire dans la lignée
d’un huma nisme chré tien et catho lique, dont il est nourri. Comme
Lipse, Quevedo lit en parti cu lier avec passion Sénèque, il le traduit,
l’éditera plus tard, et l’échange épis to laire entre les deux hommes a
toute sa place dans la construc tion et la diffu sion du stoï cisme
chré tien à cette époque.

L’érudi tion est donc centrale pour cet échange, mais le besoin de
flatter et d’être flatté l’est sans doute autant. Écrire à Lipse, c’est
inscrire sa renommée dans son siècle, un privi lège que Quevedo
n’octroie qu’à lui seul, le Flamand revê tant pour l’Espa gnol, jeune
encore, toute l’impor tance d’un maître. Ce lien marquera à jamais
Quevedo, aussi bien dans son œuvre et sa pensée que dans la façon
dont il sera perçu, puisque, bien après la mort de Lipse, Lope de Vega
célé brera Quevedo en ces termes : « Lipsio de España en prosa / y
Juvenal en verso 15 ». Qu’on ne s’y trompe pas cepen dant : la
repré sen ta tion ainsi construite de Quevedo, celle que Lía Schwartz
qualifie d’image d’« huma niste érudit aux
sympa thies néostoïciennes 16 », est bien construite par le poète
espa gnol, volon tai re ment, notam ment dès sa jeunesse à travers sa
quête de l’amitié grâce à la corres pon dance avec Juste Lipse.

7

Quevedo prend donc le parti de Lipse dans sa dispute contre ses
ennemis intel lec tuels, Jules César et Joseph Juste Scaliger, qui
d’ailleurs avait repris la chaire laissée vacante par Lipse en 1593 à
l’Univer sité de Leyde. Rappe lons que, si la polé mique avait été lancée
dès 1561 par le père, Jules César Scaliger, avec la publi ca tion à Lyon de
sa célèbre Poétique, la dispute a atteint ensuite une très grande
ampleur avec la diffu sion de cette œuvre et la défense de ces idées
par le fils, Joseph Juste Scaliger. Ainsi, en 1604-1605, défendre
Homère contre Virgile, à rebours des propos des Scaliger, Muret,

8
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Mercator, ou Baronio, c’est défendre une certaine vision de l’érudi tion
et de la philo logie. Il s’agit notam ment pour Lipse, comme pour
Quevedo, mais aussi pour d’autres auteurs tels que Saavedra Fajardo,
d’affirmer la supé rio rité ou la valeur morale et litté raire d’Anacréon,
d’Épicure, des stoï ciens et surtout de Sénèque. Au panthéon de leur
Olympe litté raire figurent égale ment les « Espa gnols » que sont
Martial, Lucain et Quin ti lien. Car cette querelle est bien à
comprendre comme une entre prise patriote pour Quevedo : il
reproche à celui qu’il appelle dans son Epic teto y Phocílides (1635) « le
vil Scaliger » d’être un « homme de bonnes lettres et de mauvaise foi,
dont la science et la doctrine se limi tèrent à savoir mourir plus mal
qu’il n’a[vait] vécu, [et à] dire du mal de Quin ti lien, Lucain et
Sénèque », et qualifie Muret de « jacas seur fran çais » et le critique
ainsi :

En compa rant son Véro nais Catulle à Martial l’Espa gnol, et à Virgile le
Mantouan Lucain le Cordouan, il ne dit pas, dans un esprit
trans pa rent, que ce sont à ses yeux les meilleurs poètes, mais, dans
une entre prise de blas phème éhonté, il traite Lucain d’igno rant, et
Martial de bouffon, de ridi cule et de sale, simple ment parce qu’ils
sont espagnols 17.

Dans son œuvre España defendida, écrite entre 1609 et 1612, Quevedo
reviendra de façon beau coup plus appro fondie sur cette querelle, en
écho à la première prise de posi tion percep tible dans ces lettres.
Dans ce premier temps qui nous occupe, le but expli cite du jeune
Quevedo qui s’adresse au maître Juste Lipse est simple ment « famam,
& pietatem tuam cognos cere » (« connaître ta renommée et ta
piété »), son but sous- jacent étant de construire lui- même, ce faisant,
sa propre renommée.

9

Des points de tension : « Vos belli
praeda estis. Nos otii, et igno ran ‐
tiae »

Vous êtes victimes de la guerre.
Nous de l’oisi veté, et
de l’ignorance.
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(Quevedo à Lipse, lettre 3)

La rela tion épis to laire entre Fran cisco de Quevedo et Juste Lipse, si
elle est marquée par nombre d’inté rêts communs aux deux hommes,
porte aussi le sceau d’une certaine disso nance, philo lo gique
notam ment. À la fin de sa première lettre à Lipse, Quevedo prétend
apporter un éclai rage au sujet d’un texte d’Arnobe consi déré comme
diffi cile : le « nodus Arnobii », signalé par Lipse dans De Vesta et sur
lequel butent les érudits d’alors. Malgré la requête insis tante de
Quevedo, Lipse ne lui répond pas sur ce point, sans aucun doute car
la supposée trou vaille de l’Espa gnol ne convainc pas du tout
le Flamand.

10

La diffi culté porte sur ces mots d’Arnobe, qui souligne les rites que les
Romains auraient aban donnés à tort :

11

Numquid magis tratus per populum creatis ? […] In potes ta tibus
obeundis leges conser vatis anna rias ? […] In pene tra libus Vestae
ignis perpe tuos fovetis focos ? (« Est- ce que vous élisez les
magis trats à travers le peuple ? […] Est- ce que dans l’exer cice du
pouvoir vous conservez les lois annaires qui doivent être obser vées ?
[…] Est- ce qu’au fond de vos maisons vous entre tenez les foyers
toujours actifs du feu de Vesta ? », Arnobe, Adversus gentes, II, 67).

Le problème porte sur le feu de Vesta : notre traduc tion, en accord
avec l’inter pré ta tion proposée à partir de 1651 par Claude Saumaise 18,
rend le latin « pene tra libus » par « le fond de vos maisons », alors
qu’avant le milieu du XVII  siècle le terme était compris comme « le
sanc tuaire » (de Vesta, donc). Cette lecture soule vait une ques tion : si
le texte d’Arnobe se lisait ainsi : « Est- ce que dans le sanc tuaire de
Vesta vous entre tenez les foyers toujours actifs du feu de la
déesse ? », pour quoi se demander si dans le temple de Vesta on
conserve le feu dédié à cette divi nité ? C’est le « nodus » que souligne
Lipse dans son ouvrage.

e

Pour Quevedo, il s’agit là d’une inci ta tion à ne plus rendre ce culte
dans ce sanc tuaire même. Le jeune Espa gnol explique en effet :

12

[…] non negat perpe tuos servari focos, sed servari in pene tra libus
Vestae (« il [Arnobe] ne nie pas qu’il faille constam ment entre tenir le
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feu mais qu’il faille le faire dans le sanc tuaire de Vesta », Quevedo à
Lipse, lettre 1).

Cette inter pré ta tion peut surprendre : comment imaginer qu’Arnobe
critique les Romains pour rendre un culte à la divi nité dans le temple
même qui lui est dédié ? Les cita tions (en partie inexactes) que fait
Quevedo du texte latin le montrent : l’Espa gnol s’est
vrai sem bla ble ment préci pité pour écrire à Lipse au sujet de cette
diffi culté, voyant là l’occa sion à saisir pour entamer une
corres pon dance avec le maître. Lipse ne lui répondra jamais sur ce
point, signi fiant ainsi son désac cord total sur la ques tion. Le Flamand
ne mettra en effet qu’un peu plus d’un mois à répondre à Quevedo,
mais, alors que ce dernier lui deman dait : « Rescribes pro tua
huma ni tate, & de nodo candidum, vel nigrum calculum amo »
(Réécris- moi, au nom de ton huma nité, et j’accep terai ta réponse à ce
sujet, qu’elle me soit favo rable ou contraire), aucune mention de ce
« nodus » n’appa raît dans la seconde lettre de l’échange. Lipse répond
pour tant, même briè ve ment, à la ques tion soulevée par Quevedo au
sujet d’un passage de Lucain dans une autre lettre, la troi sième de
l’échange. Il souligne alors « saga citer inquiris » (tu l’analyses avec
saga cité), preuve s’il en faut que l’absence de réponse sur Arnobe était
bien une mani fes ta tion de désaccord.

Un autre point de désac cord entre les deux hommes pour rait être la
guerre qui ravage alors les Flandres. L’Espagne tente en effet de
s’opposer aux velléités d’indé pen dance des princes flamands, en
rava geant le terri toire par de nombreuses batailles. Dans la pénin sule,
cette guerre soulève une polé mique : trop coûteuse en vies humaines,
gouffre finan cier, elle est une source de critiques du pouvoir royal.
Lipse aussi, dans la deuxième lettre de l’échange, se prononce contre
cette guerre qu’il désigne comme « mala nostra » (« nos maux »), mais
il souligne égale ment son poids pour l’Espagne : « opes ac miles
vester hic exhau riuntur aut consu muntur » (ici vos richesses et vos
soldats s’épuisent et se consument).

13

Il rappelle enfin les propos de Catulle sur Troie : « Commune
sepul chrum Europae Asiaeque » (le tombeau commun de l’Europe et
de l’Asie). Cette guerre est un fléau, mais l’adver saire mili taire n’en est
pas pour autant à blâmer, au contraire, il faut souhaiter la fin du
conflit, en souli gnant éven tuel le ment au passage la gran deur des

14
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forces en présence : « ad annis jam pene quadra ginta florem mili tiae
ab Europa advocat et consumit » (depuis presque quarante ans déjà
elle réunit et consume la fleur des soldats euro péens). Quevedo
répond en recon nais sant les souf frances maté rielles liées à la guerre
sur le terri toire flamand mais en faisant ressortir paral lè le ment la
douleur morale et intel lec tuelle des Espa gnols :

Vos belli praeda estis. Nos otii et igno ran tiae. Ibi miles noster,
opesque consu muntur. Hic nos consu mimur : et desunt qui verba
faciant, non qui dent. Viduo pede ambu lant melioris notae viri : sed
solamur. (« Vous êtes victimes de la guerre. Nous, de l’oisi veté et de
l’igno rance. Là- bas nos soldats et nos richesses se consument. Ici
nous nous consu mons ; et on manque de gens qui mènent à bien des
conseils, pas de gens qui en donnent. Les hommes les plus
remar quables marchent d’un pas hési tant : mais nous en avons pris
l’habi tude »).

Les Espa gnols réduits à un échec désho no rant seraient- ils plus à
plaindre que les Flamands qui vivent la souf france et les batailles ?
Aux yeux de Quevedo, cela ne fait guère de doute : la guerre est ici un
sujet d’orgueil national avant d’être une ques tion de vie ou de mort
quoti dienne. Lipse ne revient pas sur ce paral lèle entre les malheurs
des Flandres et ceux de l’Espagne, et se prononce clai re ment en
faveur de celle- ci, en célé brant, avant Vélas quez, la victoire
espa gnole, même partielle, ou en imagi nant son triomphe. Rappe lons
ces mots :

15

[…] utinam feli cius Marti ! O si Agamem noni vestro Minerva cum suo
Ulysse adsi stat ! Vestrum, et nostrum sit bonum. (« […] fasse le Ciel
qu’elle soit plus chan ceuse avec Mars ! Ô si Minerve pouvait assister
avec son Ulysse votre Agamemnon [c’est- à-dire Philippe III ou le duc
de Lerme] ! Ce serait un bien fait pour nous et pour vous », Lipse à
Quevedo, lettre 4).

Pour autant, le Flamand ne manque pas de relever l’erreur morale
gravis sime de l’Espagne, qui répète celle déjà signalée par Horace
chez les Grecs, en butant sur un nouvel écueil, celui d’une pour suite
exces sive des richesses. Lipse écrit :

16
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[…] hunc quoque ener vant quae sileo, et unum, quod non pro vulgo
efferam, opes : India capta ferum victorem cepit. Et illas nos minimus,
fateor, et viros quoque vestros : quid negem ? (« Ces choses que je
tais l’amol lissent aussi, et une en parti cu lier, que je ne mets pas en
avant comme le fait le peuple, les richesses. Les Indes conquises
conquirent leur farouche vainqueur. Et nous nous affai blis sons à
cause d’elles, je l’avoue, et vos hommes égale ment : pour quoi le
nier ? »).

Lipse accuse certes les Espa gnols, mais en parta geant partiel le ment
le poids de ce vice : le peuple, tant flamand qu’espa gnol, est fasciné
par les richesses, et ces dernières affai blissent les deux pays en
guerre. Lipse pouvait- il, dans le contexte de l’époque, éviter le sujet
de ce conflit ? C’eût été proba ble ment diffi cile ; cepen dant, c’est bien
lui qui entame la discus sion avec Quevedo sur ce thème et finit par
prendre très clai re ment le parti de l’Espagne, faisant préva loir d’une
manière absolue la commu nauté d’idées et de culture sur toute
consi dé ra tion patrio tique. Cette ques tion de la guerre des Flandres
est un sujet délicat pour les deux hommes, un point de tension entre
un Flamand, dont la terre d’origine est ravagée par la guerre, et un
Espa gnol qui n’y voit prati que ment qu’une ques tion poli tique ;
toute fois, la patrie de Lipse est avant tout celle des lettres, et il est de
ce point de vue « presque espa gnol », comme l’a écrit María Rosa Lida
de Malkiel 19.

17

Dans cet échange épis to laire, les points de tension restent donc
rela ti ve ment dissi mulés, passent au second plan derrière les
décla ra tions d’admi ra tion et d’amitié ; toute fois une ques tion ne doit
pas manquer de surgir : Lipse et Quevedo échangent quatre lettres
seule ment : pour quoi ? D’après L. Astrana Marín, qui a étudié ces
textes dans les années 1930, « cette corres pon dance évolua
paisi ble ment, au milieu de tant de tumultes et de contre temps,
jusqu’à la mort de Lipse, qui vint y mettre fin 20 ». À y regarder de plus
près, cette expli ca tion ne convainc guère : les deux premières lettres
sont espa cées de 36 jours, la deuxième et la troi sième, de 43 jours, et
les deux dernières de 64 jours. Les délais de réponse sont, il est vrai,
de plus en plus longs, mais n’excèdent guère deux mois alors qu’il ne
s’écoule pas moins d’un an et 57 jours entre la dernière lettre de Lipse
le 25 janvier 1605 et la mort du maître à la fin de la nuit du

18
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23 mars 1606. La nouvelle du décès de l’érudit devait encore parvenir
à Quevedo, qui igno rait que son silence fût impu table à la mort. Un
certain embarras devant des diffé rends inso lubles serait- il à l’origine
de cette inter rup tion ? Ou faudrait- il songer simple ment à la
lassi tude ? Chacun aurait- il en fin de compte, à travers quatre lettres
et quelques années, épuisé le béné fice qu’il en escomp tait en termes
d’image de soi et de place dans les sphères intel lec tuelles du
moment ? Diffi cile de tran cher. Une seule chose est sûre, la raison
précède la mort de Lipse.

Une commu nauté d’idées
Veteris Hispa niae
prae claram estirpem
(«  l’illustre lignage de la vieille
Espagne  », Lipse à Quevedo,
lettre 4)

De Lipse à Quevedo, des Flandres à l’Espagne, un lien se tisse au sein
des déchi re ments de l’époque, malgré les oppo si tions poli tiques et
peut- être grâce aux inter ro ga tions reli gieuses. L’atta che ment profond
des deux hommes au stoï cisme chré tien est la base d’une
commu nauté d’idées sur fond de querelle entre catho liques et
protes tants. Lipse et Quevedo partagent une vision commune du
monde visible et du monde divin, et l’iden tité de chacun prend là
toute son impor tance : pour Lipse, corres pondre avec un érudit du
pays cham pion de la foi catho lique est une manière d’affirmer sa foi
après sa conver sion de 1591 ; pour Quevedo, échanger avec un
catho lique recon verti, après un passage par la reli gion réformée,
conforte l’idée de la supé rio rité du catho li cisme. Au- delà de la foi, le
lien des deux hommes est aussi litté raire : Homère contre Virgile,
Lipse contre Scaliger, atti cisme contre cicé ro nisme… La critique
espa gnole n’hésite pas à parler d’une certaine forme de concep tisme
chez Lipse : goût pour la formu la tion ingé nieuse dans des tour nures
courtes, paral lèles habiles dans un sermo humilis, style concentré 21.

19

Les deux hommes se retrouvent égale ment dans leur intérêt commun
pour l’art de la guerre chez les Anciens, ce qui n’est d’ailleurs pas un
cas isolé à l’époque. Lipse publie en 1599 à Anvers un traité sur les

20
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forti fi ca tions et les machines de guerre de l’Anti quité
romaine, le Polior ce ticon sive de Machinis Tormentis Telis, et il est
consi déré par certains comme le fonda teur de la théorie mili taire à
l’époque moderne 22. Quevedo fait souvent réfé rence aux grands
géné raux et aux grands empires de l’Anti quité, régu liè re ment vus
comme des preuves de l’imper ma nence de la gloire. On pense
notam ment aux poèmes « Próvida dió Campania al gran Pompeo »,
« Lleva Mario el ejér cito… », « ¿Quién dijera a Cartago… 23 ». Pour l’un
comme pour l’autre, l’Anti quité recèle des modèles dont il faut
cher cher à tirer des leçons. Le lien entre l’Espagne et le modèle
antique se recon naît d’ailleurs à des termes comme « Seneca vester »
puis « noster » (lettres 2 et 3) et « veteris Hispa niae prae claram
estirpem » (lettre 4) : l’atti rance des deux hommes pour une certaine
Anti quité rejoint leur atta che ment à l’Espagne vue comme patrie et
comme héri tière de Martial, Lucain, Quin ti lien, Sénèque… Dans sa
dernière lettre, Lipse glisse de l’antique Hispania à une vision plus
large des Anciens, pour regretter la guerre à travers une sorte de
centon, emprun tant à Horace, Catulle, Stace et Homère :

India capta ferum victorem cepit.

Et illas nos minuimus, fateor, & viros quoque vestros, quid negem ?
Commune sepul chrum Europea sumus. O si Agamem noni vestro
Minerua cum suo Ulysse adsi stat ! Vestrum, et nostrum sit bonum.
Nunc :

Excussae procerum mentes, turba taque mussant

Consilia.

Et quod sequitur :

O quanta Citheron

Funera sangui neisque vadis Ismene notabis.

Haec fient, οὐ γὰρ ἀπείρητος μαντεύομαι, ἀλλ᾽ ἐὺ εἰδώς, fiant, &
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Currite ducentes subteg mina, currite, fusi 24.

La satu ra tion des réfé rents fait écho à « l’illustre lignage de la vieille
Espagne » et construit une compli cité intel lec tuelle basée sur une
lignée qui concerne alors un terri toire bien plus vaste.

La rela tion épis to laire entre les deux hommes s’arrête après cette
quatrième lettre de Juste Lipse, à la fin de laquelle il prend ainsi
congé de Quevedo : « Nam amo te, et hic animo inter iori indui, ὦ
μέγα κῦδος Ἰβήρων » (« Car je t’apprécie, et je te porte au fond de
mon âme, ô gloire des Espagnols 25 ! »). Cet éloge est fréquent chez
Homère, où « gloire des Achéens » s’applique aussi bien à Nestor qu’à
Ulysse, dans l’Iliade comme dans l’Odyssée 26. Quevedo ouvrait
l’échange par une cita tion d’Ovide, Lipse clôt cette lettre avec
Homère, dans ce qui est un ultime signe d’entente, une ultime
affir ma tion de la supé rio rité d’Homère sur Virgile au sein de la
dispute avec les Scaliger. Lipse nomme Quevedo « gloire des
Espa gnols » et, ce faisant, il l’inscrit, et s’inscrit lui- même dans la
lignée d’Homère plus que dans celle de Nestor ou d’Ulysse. Comme le
dit Raimundo Lida, il ne s’agit pas tant d’affirmer que Quevedo est un
nouveau Nestor ou un nouvel Ulysse que de placer les lettres sous le
sceau d’une commu nauté d’idées et de lectures, repré sentée
par Homère 27. La gloire, pour Lipse et Quevedo, est celle d’appar tenir
à une même sphère intel lec tuelle, les nouveaux héros sont pour eux
les lettrés et Troie est devenue la Belgique en guerre, les Flandres
théâtre d’affron te ments poli tiques et reli gieux, mais aussi toute
l’Europe comme scène de conflits philo lo giques. Ces nouvelles cités
de Troie tomberont- elles aux mains des igno rants, de ceux qui se
mettent sur la voie de la reli gion réformée et de prin cipes
esthé tiques jugés impropres ? C’est la pers pec tive que tentent
d’éloi gner Quevedo et Lipse en affir mant leur foi, à travers cet
échange, en des valeurs cultu relles communes : le stoï cisme chré tien,
l’atti cisme, Martial, Lucain, Quin ti lien, Sénèque, Homère…,
s’inscri vant à leur tour dans une posté rité que chacun construit à
travers cet échange.

21
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NOTES

1  GERLO Aloïs, NAUWELAERTS Marcel Augustijn, VERVLIET Hendrick D.L.,
SUÉ Sylvette, PEETERS Hugo, DE LANDTSHEER Jeanine, KLUYSKENS Jacques,
PAPY Jan, Iusti Lipsi Epistolae, Louvain, Peeters Publi shers, 1978-2012.

2  Dans sa préface à Les Îles de Jean Grenier, Paris, Galli mard, NRF, 1959
(première édition sans cette préface en 1933).
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RÉSUMÉS

Français
Rafaèle Audou bert étudie un court échange épis to laire (4 lettres), en latin,
entre Juste Lipse et Fran cisco de Quevedo, hommes qu’a priori tout sépare :
l’espace, l’âge, la natio na lité et la noto riété. Juste Lipse est alors un éminent
savant flamand de près de soixante ans, Queævedo un jeune poète espa gnol
d’une ving taine d’années. Seuls les rapprochent leur goût pour les grands
auteurs hispa niques de l’Anti quité (Martial, Lucain, Quin ti lien, Sénèque), et
la reli gion. Quevedo est catho lique. Après avoir adhéré au luthé ra nisme,
Juste Lipse l’a abjuré lors d’une conver sion publique. On le dit très dévot de
la Vierge. La première lettre, de Quevedo à Juste Lipse, est obsé quieuse. Il y
prend prétexte d’un détail de traduc tion de Macrobe pour entrer en contact
avec un Maître respecté, dont il quémande humble ment les lumières. Juste
Lipse ne lui a pas répondu sur ce point (sans doute n’était- il pas d’accord),
mais une corres pon dance s’est engagée entre Maître et disciple. Elle prend
fin avec la mort du Maître, mais semble s’être dété riorée avant, en raison de
la Guerre des Flandres.

English
Rafaèle Audoubert studies a short epis tolary exchange (4 letters), in Latin,
between Justus Lipsius and Fran cisco de Quevedo, men in prin ciple who
everything separ ates: space, age, nation ality and fame. Justus Lipsius was
then an eminent Flemish scholar of almost sixty years old, Quevedo a young
Spanish poet in his twen ties. Only their taste for the great Hispanic authors
of antiquity (Martial, Lucan, Quin tilian, Seneca) and reli gion brought them
closer together. Quevedo is Cath olic. After having adhered to Luther anism,
Justus Lipsius abjured it during a public conver sion. He is said to be very
devout of the Virgin. The first letter, from Quevedo to Justus Lipsius, is
obsequious. He uses a detail in the trans la tion of Macrobius as a pretext to
get in touch with a respected Master, whose enlight en ment he humbly asks
for. Justus Lipsius did not answer him on this point (no doubt he did not
agree), but a corres pond ence began between Master and disciple. It ended
with the death of the Master, but seems to have deteri or ated before that,
due to the Flanders War.
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TEXTE

On imagine que les membres d’un Ordre hospi ta lier, monas tique,
cheva le resque et mili taire qui se trouvent à Malte, loin de leur terre
natale et de leurs familles, devraient laisser un fond épis to lier
consi dé rable. Pour tant, si la corres pon dance offi cielle est
minu tieu se ment conservée – Malte était alors un État souve rain avec
des ambas sa deurs dans les prin ci pales cours euro péennes –, la
corres pon dance privée figure rare ment parmi les manus crits de la
Biblio thèque natio nale de Malte. En pensant à notre sujet, trois
cheva liers dont deux d’entre eux ont eu leurs lettres publiées de
façon post hume retiennent parti cu liè re ment notre atten tion. La
corres pon dance du troi sième cheva lier, inédite, a été puisée dans les
archives de la Biblio thèque natio nale de Malte, et ce, grâce au fait que
tous les manus crits de son corres pon dant, le chanoine maltais Jean- 
François Agius de Soldanis, qui était le premier biblio thé caire de la
biblio thèque de l’Ordre, devenue biblio thèque publique, y sont
déposés. La corres pon dance de ces trois cheva liers de Malte,
fran çais, témoigne de leur appar te nance aux idées du siècle
des Lumières.

1

Un portrait de l’Ordre de Malte au XVIII  siècle est indis pen sable pour
donner le contexte de cette corres pon dance. C’est en 1530 que
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l’Ordre de Saint- Jean de Jéru salem et de Rhodes s’installe à Malte
après avoir perdu Rhodes en 1522. L’Ordre ajoute à son nom « et de
Malte », et sera connu désor mais simple ment par l’appel la tion
« Ordre de Malte ». Soliman le Magni fique, qui avait laissé partir
l’Ordre de l’île de Rhodes avec les honneurs de la guerre, assiège
Malte en 1565, mais lève le siège après quatre mois. L’année suivante
commence la construc tion de la ville forti fiée de La Valette, avec
l’église conven tuelle dédiée à saint Jean – c’est un ordre
monas tique –, la Sacrée Infir merie – c’est un ordre hospi ta lier –, les
huit Auberges qui accueillent les jeunes cheva liers qui se préparent
pour leur profes sion dans l’Ordre et le palais du Grand Maître. Le
XVIII siècle est occupé par l’embel lis se ment de ces bâti ments et par la
construc tion et l’embel lis se ment des palais des baillis. Un très beau
théâtre, équipé de machines, voit le jour en 1732. Les familles nobles
catho liques de l’Europe demandent que leurs fils cadets soient reçus
dans l’Ordre, alors s’ouvre un procès pour déter miner si le
deman deur répond à toutes les exigences impo sées par les statuts.
Une fois reçu dans l’une des huit Langues ou nationalités 1, le
deman deur porte le titre de cheva lier, mais pour qu’il suive une
carrière dans l’Ordre, il doit faire son novi ciat à Malte, géné ra le ment
entre 18 et 25 ans. Pendant deux ans, il s’entraîne dans la voca tion
reli gieuse, hospi ta lière et mili taire de l’Ordre. Celle- ci demande de lui
quatre cara vanes ou courses en mer. Le novi ciat terminé, le cheva lier
professe ses vœux de chas teté, pauvreté et obéissance 2. Peu de
temps après, il obtient une comman derie, et prend alors le titre de
comman deur. Il peut ensuite être promu au rang de bailli, et c’est un
bailli qui est élu Grand Maître à la mort de celui qui occupe cette
charge de chef de l’Ordre. Les cheva liers qui ne professent pas leurs
vœux conservent leur titre, ce sont les cheva liers non profès. Tous les
cheva liers ne résident pas à Malte, ils sont appelés à venir dans l’île s’il
y a la menace d’une attaque.

e 

Le cheva lier Claude- Amable de
La Tremblaye
C’est préci sé ment la menace d’une attaque turque qui, en 1761, fait
venir à Malte le cheva lier Claude- Amable de La Tremblaye 3 et qui est
à l’origine de son récit de voyage composé de 58 lettres, intitulé Sur
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quelques contrées de l’Europe ou lettres du cheva lier de *** à Madame
la Comtesse de***. L’invi ta tion à écrire vient de la comtesse.
Accep tant son invi ta tion, le cheva lier promet de faire son récit avec
« toute la liberté de [sa] pensée », car déclare- t-il : « Le premier
devoir imposé à tout homme, qui prend la plume pour parler aux
hommes » est de dire la vérité sans être retenu par
aucune considération.

Quoi ! Je pense rais en homme et j’écri rais en esclave ! […]. Mœurs,
usages, coutumes, les cultes qu’ils professent, les préjugés qui les
dominent, le despo tisme qui les écrase, la sagesse ou l’absur dité des
lois qui les gouvernent ; enfin, tout ce que j’ai vu ou cru voir, chez les
peuples que j’ai visités, sera mis sous vos yeux, sans voile, sans
dégui se ment, avec la candeur que vous devez me connaître.

Partant de Marseille, puis de Malte, c’est un homme cultivé qui
découvre « la belle et sublime horreur » de l’Etna, « les horribles
beautés » du paysage suisse, la nature « animée et sublime » de ses
vallons, mais aussi les chefs- d’œuvre du Titien et de Botti celli, entre
autres, dans la galerie des Offices à Florence. Les visites de La
Trem blaye en Sardaigne, en Sicile, à Rome, à Naples et dans d’autres
villes italiennes sont autant de prome nades litté raires à travers
l’Anti quité. La Toscane lui fournit l’occa sion de s’épanouir à la
Renais sance italienne avec sa litté ra ture et ses œuvres d’art.

4

On lit dans ces lettres des vers de Racine, de Corneille et de La
Fontaine. L’auteur fait allu sion à Montaigne et aux philo sophes
contem po rains. Avec ces derniers, il partage un scep ti cisme
irré vé rent qui s’exprime par l’ironie. Certains person nages, comme le
sage d’Appenzel, les liber tins de Venise, les Pari siens qui courent
après les plai sirs, le pape et les femmes coquettes agissent comme
leurs frères et sœurs de Candide ou des Lettres persanes. Il en est de
même lorsqu’il traite de la tolé rance, des gouver ne ments, du célibat
et de la dépo pu la tion. Comme Montes quieu, il constate que les
cantons suisses catho liques sont moins peuplés que les
cantons protestants.

5

La Trem blaye défend la liberté sous tous ses aspects, ce qui l’amène à
commenter la consti tu tion des pays qu’il visite, le pouvoir légis latif, la
démo cratie, l’into lé rance sociale, poli tique et reli gieuse, en un mot
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tout ce qui fait qu’un peuple jouit ou non du bonheur. Il entre ainsi
dans le débat de son siècle. C’est dans le contexte de la liberté dont
jouissent les habi tants de la Chaux- de-Fond que le cheva lier de La
Trem blaye en donne la défi ni tion et explique pour quoi elle lui est si
chère :

Ce mot de liberté, qui n’a aucun sens pour l’esclave des cours et le
corrup teur des rois, en a un très profond pour celui, qui, s’il était né
sur le trône, ne voudrait se servir du souve rain pouvoir, que pour
mettre ses succes seurs dans l’heureuse impos si bi lité d’en abuser ;
c’est que la liberté fut ma première pensée, dès que je pus avoir une
pensée […] ; c’est que je regarde la liberté comme le prin cipe fécond
de toutes les vertus ; qu’il n’y a point de sacri fice qu’elle ne me rendît
suppor table, point de senti ment qu’elle ne fît taire dans mon cœur,
point de supplice qu’elle ne me fît braver.

De tous les pays qu’il a visités ce sont les cantons de la Suisse qui,
malgré leur diver sité, y compris celle des régimes poli tiques et des
orga ni sa tions juri diques, offrent les meilleurs exemples de la liberté.
Par consé quent, les vingt- deux dernières lettres lui servent à illus trer
ses théo ries sur le bon gouver ne ment pour le bonheur du peuple.
Selon lui, il faut d’abord que les bonnes lois protègent le citoyen
contre l’arro gance du puis sant. Il note ce point quand il affirme que si
les jésuites méri taient d’être chassés d’Espagne, cette action
présup po sait une loi et un juge ment. Puisque la loi n’exis tait pas, il se
déclare contre « ce coup de massue dont [le gouver ne ment espa gnol]
a cru devoir écraser les jésuites ».

7

L’auteur est très concerné par « le droit des gens ». Il affirme : « Sous
quelque forme que se présente à moi la soumis sion de l’homme à
l’homme, elle me choque ; j’en suis révolté. » Il dénonce l’abso lu tisme
de plusieurs rois de France et ne mâche pas ses mots lorsqu’il parle
de la situa tion contem po raine en France, où le peuple « ne peut ni
déli bérer sur ce qui est à faire, ni raisonner sur ce qui a été fait ».

8

La Trem blaye reprend ce sujet en se posant une ques tion
philo so phique et de droit poli tique : « Avons- nous effec ti ve ment une
consti tu tion ? […] Il n’y a point de liberté consti tu tion nelle en France,
et la nation n’en est pas moins à l’abri des derniers atten tats du
despo tisme ». Il énumère une longue suite de mauvaises pratiques qui
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prouve que cette liberté n’existe pas. Par exemple : « La propriété
n’est pas garantie par les lois […], l’ordre non motivé d’un ministre
[…], d’une favo rite intri gante suffit pour plonger un citoyen dans une
prison […] sans que la loi lui prête aucun secours, sans qu’aucun
terme [ne] soit fixé à sa déten tion ». Tout de même, lorsqu’il compare
la France avec Venise, il trouve qu’en France « la hache du despo tisme
rebrousse sur la philo so phie » et fait que les Fran çais jouissent de la
liberté malgré le fait que le pouvoir civil, mili taire, légis latif et
exécutif réside « dans la main d’un seul ». Le cheva lier réserve pour le
despo tisme véni tien un langage plus fort, il est même rede vable à
Voltaire d’une phrase parti cu lière : « L’aris to cratie de Venise, n’est en
effet qu’un despo tisme formi dable. Les nobles y sont tout, et le
peuple rien : la légis la tion, le pouvoir exécutif, et celui de juger, tout
est réuni dans la main des séna teurs ».

Lorsque l’auteur réflé chit sur la liberté, « cette noble passion des
grandes âmes », il conclut qu’elle naît toujours du despo tisme et il la
compare à une avalanche. Guillaume Tell libéra son canton du tyran
Griszler (Geissler), mais son succes seur ne gouver nait pas mieux que
celui- ci. Le peuple, soulevé contre lui, le bannit en s’expri mant en des
termes qui relèvent du Contrat Social : « Nous avions des droits et des
privi lèges : vous les avez violés […] : le contrat social qui nous unis sait
à vous est donc anéanti par vous- même. Nos fers sont brisés et vous
êtes dans nos mains. » La liberté, « trésor ines ti mable », se trouve
là, où

10

tous les droits, toutes les préro ga tives du souve rain résident dans la
personne du peuple […]. Toute auto rité vient du peuple et retourne
au peuple ; ce n’est qu’à titre de dépôt, et pour un temps limité, qu’il
en confère l’exer cice […]. Enfin, l’objet de toute société ne pouvant
être que le bonheur de ceux qui la composent, si le gouver ne ment,
constitué par le peuple, ne lui semble pas remplir ce but, le droit de
le changer est une consé quence néces saire du droit de l’établir.

À Neuchâtel, « le pouvoir légis latif et l’exer cice de la justice sont dans
la main du peuple : le citoyen ne peut être jugé que par ses pairs ».
Ces droits du peuple dérivent de sa consti tu tion et les Suisses
prouvent par les faits que la liberté exige l’égalité. La défi ni tion
d’égalité, le cheva lier de La Trem blaye la trouve dans la décla ra tion
que la Virginie publia en 1766 : « Les hommes sont égaux, égaux dans

11
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l’accep ta tion la plus rigou reuse et la plus étendue du mot égalité. La
loi […] leur doit à tous la même exis tence civile, la même propriété de
leur personne. » L’auteur loue la pratique de l’égalité à Neuchâtel, où
« quiconque se présente, muni d’un certi ficat de probité […] y jouit
des mêmes préro ga tives que le natif ». En revanche, à Bâle, « il est
presque impos sible d’ […] obtenir le droit de bour geoisie ». L’auteur
dénonce cet abus et le compare à celui de « ces barons alle mands qui
aime raient mieux voir s’éteindre leur race que d’épouser moins de
soixante et douze quar tiers ».

Liberté et égalité se réunissent dans deux états italiens : Saint- Marin
et Lucques. À Lucques, le mot Libertà est écrit sur la porte de la ville.
« La liberté de penser est une suite néces saire de la liberté civile et
poli tique », déclare le cheva lier, et c’est elle qui amène la tolé rance.
« Félicitons- nous d’être nés dans un siècle de lumière et de raison »,
s’exclame- t-il en visi tant Florence, où furent brûlés les écrits de
Galilée. Si l’Inqui si tion fournit le meilleur exemple d’into lé rance
reli gieuse, Glarus offre un modèle à suivre : « On n’est à Glarus, ni
protes tant, ni catho lique : on y est citoyen. La loi prononce des
peines contre le moindre trait d’into lé rance […] et cette loi est très
sage : car les hommes sont bien plus divisés par les mots que par les
choses. » Quant à la tolé rance sociale, elle est « le premier devoir d’un
voya geur ».

12

Le sage d’Appenzel qui trouve son bonheur « sous le ciel de la
liberté » apprend cette leçon au cheva lier : « N’oubliez jamais que la
sagesse et la raison trouvent le bonheur partout, même dans un
mauvais gouver ne ment : et que la philo so phie dont vous parlez
beau coup en France, ne doit être, en dernière analyse, que l’art de
nous rendre heureux ». Où trouve- t-on le bonheur ? La réponse de
Voltaire est : il faut cultiver notre jardin. Le sage d’Appenzel en fait la
para phrase en disant : « Je travaille comme un paysan, parce que le
travail est le prin cipe de la santé. » C’est « l’indus trie et l’acti vité » qui
rendent heureux les habi tants de Neuchâtel. Il en est de même à
Malte, « ce chef- d’œuvre poli tique » où « il faut admirer les effets
d’une sage admi nis tra tion ».

13

C’est la visite que rend le cheva lier à Voltaire, à Ferney, qui couronne
l’ouvrage. Une atmo sphère auguste y prépare le lecteur. « L’idée que
j’allais paraître devant le phéno mène du XVIII  siècle m’inspi rait un

14
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senti ment de terreur que je ne pouvais surmonter. Pour la première
fois de ma vie, je connus les alarmes de l’amour- propre et les
tour ments de la timi dité. » Un voca bu laire reli gieux déifie le
philo sophe :

Quand on m’ouvrit la porte du sanc tuaire, quand le dieu parut, je
crai gnis de me trouver mal […]. Enfin, il daigna descendre jusqu’à
moi, pour m’élever insen si ble ment jusqu’à lui […]. Peu à peu l’astre
sortit du nuage qui m’en avait adouci l’éclat, et bientôt il brilla de tous
ses rayons […]. J’en fus d’abord plus ébloui qu’éclairé.

Le lende main, après avoir donné un baiser à la plume de son hôte, il
s’en sert pour écrire des vers, auxquels Voltaire répond par un
quatrain que le cheva lier range « précieu se ment » dans son
médaillier. Quelle est sa surprise quand il voit ce même quatrain
publié et adressé au cheva lier de Bouf flers !

Le comman deur
Déodat de Dolomieu
La corres pon dance du comman deur Déodat de Dolomieu 4 est d’un
tout autre genre. Recueillie par Alfred Lacroix 5, elle s’adresse à
35 desti na taires, allant du 31 octobre 1768 au 18 brumaire, an X
(9 novembre 1801), écrite de sept pays dont 19 villes fran çaises, trois
villes italiennes, trois villes sici liennes, deux villes égyp tiennes et
deux lettres écrites au bord du Tonnant dans la rade de Toulon, en
atten dant le départ pour l’expé di tion d’Égypte. En 1793, Dolo mieu
enseigne la miné ra logie au Collège de France, en 1795, il est nommé
inspec teur des Mines et profes seur de géologie à l’École des Mines.
La même année, il devient membre de l’Institut national des Sciences
et des Arts qui vient d’être établi. À travers ses lettres, sa vie
aven tu reuse nous est révélée : il connaît la gloire et la misère, l’amour
et le mépris, la liberté des montagnes et les fers des cachots. Il aime
la société, mais aussi le grand air. Il est bon, intel li gent, son âme est
sensible, mais il est aussi exigeant et le sort lui a réservé assez de
malheurs. Sa sensi bi lité, jointe aux senti ments de tolé rance et de
justice, lui fait dire, dans une lettre du 5 juin 1790, adressée au
théo lo gien, histo rien, orien ta liste et archéo logue Frédéric Münter :

15
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« Quoique je sois d’une classe qui perd toutes ses distinc tions et une
partie de sa fortune, je ne puis pas être d’un parti diffé rent de celui du
peuple, et quelles que soient mes pertes et celles de ma famille, je
m’en console aisé ment par l’espoir que la liberté va vivi fier ma patrie
et donner à chacun de mes conci toyens toute l’énergie qui appar tient
à des hommes libres. » Les espé rances de Dolo mieu en l’idéal
révo lu tion naire qu’il avait imaginé sont anéan ties lorsqu’il assiste aux
horreurs de la Terreur. « M. de La Roche fou cauld a été massacré sous
mes yeux, presque dans mes bras », écrit- il, le 4 octobre 1792, au
cheva lier de Fay. Si liberté et tolé rance sont bien chères au Siècle des
Lumières, et que la corres pon dance de Dolo mieu nous en fournit de
nombreux exemples, nous nous limi te rons au savant, passionné de
miné ra logie et de géologie, qui a laissé son nom au massif
monta gneux italien, les Dolomites.

En atten dant le départ pour l’expé di tion d’Égypte, dans une lettre
datée du 29 floréal an 6, adressée à « J. Picot, natu ra liste, à Genève »,
Dolo mieu déclare : « Je suis miné ra lo giste et […] je ne me suis décidé
de quitter la France, mes amis, ma famille et mon cabinet, que pour
aller faire des obser va tions géolo giques dans des contrées encore peu
connues sous ce rapport. » Dans une lettre au cheva lier Gioeni, il
appelle l’histoire natu relle « notre maîtresse commune ». Il
corres pond régu liè re ment avec le duc de La Roche fou cauld, membre
de l’Académie royale des Sciences, qui, selon Lacroix, « l’a dirigé vers
la miné ra logie dont il était fervent amateur ». Le prince
Camille de Rohan, nommé ambas sa deur de l’Ordre de Malte à
Lisbonne en 1777, amène avec lui le cheva lier Dolo mieu en qualité de
secré taire. Cette charge qu’il occupe du 8 février au 24 mai 1778 est
fruc tueuse, car selon Lacroix : « Il s’y révéla géologue de race […].
Désor mais l’orien ta tion scien ti fique de Dolo mieu est fixée. Il sera
miné ra lo giste et géologue […]. L’Académie royale des Sciences se
l’attacha comme corres pon dant (19 août 1778), en dési gnant, suivant la
coutume, le membre avec lequel il devait corres pondre et qui
fut Daubenton 6. » C’est la corres pon dance qu’il entre tient avec ses
nombreux confrères, férus comme lui d’histoire natu relle, qui nous
apprend cette passion qui sera en partie respon sable, non seule ment
de sa gloire, mais aussi de sa mort préma turée, entraînée par la
condam na tion dans un cachot privé d’air en Sicile, d’où il n’est libéré
que neuf mois avant sa mort.

16
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Parmi les 35 desti na taires, 22 sont des savants fran çais, italiens,
alle mands et suisses, qui partagent ses passions. Ils s’appellent
Giuseppe Gioeni (1743-1822), natu ra liste et vulca no logue sici lien,
Joseph- Jérôme Lefran çois de Lalande (1732-1807), astro nome fran çais,
Philippe Picot de Lapey rouse (1744-1818), natu ra liste fran çais, Horace
Béné dict de Saus sure (1740-1799), suisse, géologue, physi cien et
explo ra teur des Alpes, Alexandre Brogniart (1770-1847), bota niste
fran çais et Frédéric Münter (1761-1830), théo lo gien, histo rien,
orien ta liste et archéo logue allemand- danois, entre autres. Le lecteur
de ces lettres suit leur auteur dans ses voyages, il assiste à ses
expé riences, à ses décou vertes. Dolo mieu y échange ses idées, donne
des conseils, commente les ouvrages dont les auteurs contem po rains
sont, comme lui, férus de divers aspects de l’histoire natu relle. Dans
ses lettres au duc de La Roche fou cauld qui ouvrent le recueil, écrites
en 1775, en parcou rant la vallée de la Loire, c’est du silex qu’il
entre tient son corres pon dant. Il est perti nent de repro duire une note
de Lacroix à ce sujet : « Il est inté res sant de voir Dolo mieu émettre,
dès 1775, l’idée correcte de la genèse du silex, posté rieure au dépôt de
la craie, et s’opérant progres si ve ment par concen tra tion dans le
calcaire des maté riaux chimiques, que nous savons aujourd’hui être
de la silice, véhi culés par l’eau 7. » Dans sa lettre du 4 octobre,
Dolo mieu lui écrit : « J’ai fait un second voyage en Bretagne pour y
conti nuer une étude et des obser va tions sur l’exploi ta tion et le
trai te ment des diffé rentes mines de la province. » À ce sujet, Lacroix
observe : « Il est inté res sant de voir exposée par Dolo mieu la théorie
des alté ra tions chimiques subies par les filons au- dessus du niveau
hydro sta tique. » Le 18 juillet 1776, il adresse une lettre à Daubenton
qui sera son corres pon dant de l’Académie royale des Sciences, où il
déclare : « Rien ne peut davan tage augmenter mon zèle et mon
ardeur dans l’étude de l’histoire natu relle que l’espoir de lui (à
l’Académie) être agréable et de l’inté resser par mes observations 8 ».

17

Le cheva lier Philippe- Jean-Charles de Fay 9 est son ami intime
rési dant à Malte, c’est de ses affaires concer nant Malte qu’il s’agit
surtout dans les lettres qu’il lui adresse, mais, en véri table ami, il lui
confie ses projets, ses aven tures, ses décou vertes et certains
échanges qu’il a eus avec ses connais sances savantes. Dans sa lettre
écrite de Toulouse le 30 avril 1782, il lui annonce : « Je ne veux […]
point perdre mon été et pour l’employer à mon instruc tion, je compte
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en passer une partie sur les Pyré nées ; j’irai aux eaux de Bagnères et
de Barèges, je traver serai toute la chaîne des montagnes pour
connaître les matières qui les composent et je les plon gerai ensuite
jusqu’à Bayonne en passant par les mines de Baigorry. » Il termine sa
lettre en inci tant son corres pon dant à persé vérer dans son intérêt
pour la bota nique : « Je te conseille de conti nuer tes études
bota niques ; car je compte t’apporter de quoi t’exercer, mon voyage
des Pyré nées doit néces sai re ment me procurer nombre de plantes
curieuses », même s’il se plaint de lui avec Picot de Lapey rouse, le
3 juin 1783 : « L’ami qui parais sait vouloir s’occuper de bota nique n’a
point l’ardeur que je lui dési re rais. Si on n’aime pas la nature avec
passion, on ne pourra jamais vaincre les diffi cultés que présente son
étude. Je ne cesse de le harceler pour le faire travailler. » Vers la fin
de cette longue lettre, il annonce à son corres pon dant un projet qui
lui est cher : « Un établis se ment qui aura le plus grand succès est
celui de notre obser va toire ; le Grand Maître y a pris goût ; je lui ai
acheté, l’hiver passé, pour plus de 20 mille francs d’instru ments et il
four nira tous ceux qui pour ront être utiles au progrès de la science.
M. Dangos, ami de d’Arquier, en est le direc teur. » Sa lettre du
28 janvier 1784, adressée au cheva lier de Fay, commence par cette
nouvelle : « Je t’annonce mon arrivée prochaine […] ; je t’amène le chr
[cheva lier] Dangos […], je te rapporte une infi nité de choses qui
inté res se ront ta curio sité, objets d’histoire natu relle, livres, machines
de physique, gravures, etc. […]. Je t’annonce beau coup de graines et
un commen ce ment d’un herbier. » Avant d’annoncer ces nouvelles à
ses amis, Dolo mieu écrit sur son projet à l’illustre astro nome Joseph- 
Jérôme Lalande :

Vous applau direz sûre ment au choix que j’ai fait de l’astro nome,
lorsque vous saurez que M. d’Angos est celui que j’espère déter miner
à venir à Malte avec moi. Je suis égale ment certain que vous
dési rerez encore plus vive ment que moi la réus site de cet
établis se ment, lorsque je vous aurai dit que nous avons un horizon
parfait et entier, un air de la plus grande pureté, un ciel serein et
décou vert pendant 6 mois de l’année au moins, et la faculté de
balayer le ciel une ou deux fois chaque nuit pendant les autres
temps, car il ne se passe jamais douze heures sans qu’il n’y ait des
éclair cies. Quel pays plus propre pour faire de bonnes obser va tions
et pour donner cette nouvelle carte du ciel désirée depuis
long temps ? […]. Combien de nouveaux corps célestes on pour rait y
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décou vrir ! Vous appré cierez mieux que moi, Monsieur, tous ces
avan tages et l’obser va toire de Malte pour rait un jour mériter les
regards et l’atten tion de toute l’Europe savante 10.

Quel enthou siasme pour la science, mais aussi pour la gloire de
l’Ordre ! D’ailleurs, il ne manque pas de le rensei gner sur les progrès
du projet : « L’obser va toire de Malte est à peu près fini et aussitôt que
d’Angos aura commencé ses obser va tions jour na lières, il entrera en
corres pon dance avec d’Arquier 11. » Dolo mieu ne mentionne pas la
décou verte d’une comète faite par d’Angos, rapportée dans le Journal
des savants en 1784 12. Malheu reu se ment, la carrière du cheva lier
d’Angos à Malte rencontre sa fin subi te ment au cours de l’hiver 1789.
Une lettre de Dolo mieu au cheva lier Gioeni, écrite de Rome et datée
du 13 mars 1789, annonce grave ment : « Notre ami, le cheva lier
d’Angos, part de Malte dans le mois prochain, pour ne plus y revenir.
L’acci dent qu’il a éprouvé, et la perte de tous ses ouvrages l’ont fait
renoncer à l’astro nomie. » En effet, la foudre, provo quant un
incendie, détruisit l’obser va toire, et avec lui, tous les papiers et
travaux du malheu reux d’Angos.

19

Dolo mieu est au courant des opinions diffé rentes expo sées par
experts et dilet tantes concer nant volcans, mines, diverses pierres,
fossiles et plantes. Les notes de Lacroix qui accom pagnent les lettres
four nissent une masse d’infor ma tions sur les acti vités et théo ries de
Dolo mieu comme, par exemple, la révé la tion d’un docu ment
conte nant des obser va tions rela tives « aux mines de plomb de
Bretagne […] et aux mines de combus tibles de Saint- Georges et de
Montrelay […], une notice géolo gique et géogra phique sur l’Anjou, des
descrip tions d’usines […], une étude sur le grand froid de 1776, et
diffé rentes expé riences de chimie, [ce qui] montre la variété des
préoc cu pa tions scien ti fiques du jeune […] Dolomieu 13. » De surcroît,
au sujet du voyage que fit Dolo mieu dans les Pyré nées, en compa gnie
de Picot de Lapey rouse, Lacroix fait allu sion aux « notes, prises au
jour le jour, […] accom pa gnées de la minute de deux longues lettres,
véri tables mémoires adres sées au duc de La Roche fou cauld et dans
lesquelles Dolo mieu expose ses vues sur la consti tu tion de la chaîne
[…]. Ils montrent que Dolo mieu a été précur seur dans l’étude
géolo gique de cette partie de la France 14. » Dolo mieu écrit à Picot de
Lapey rouse de Malte le 30 septembre 1783 : « Vous aurez aussi les

20
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spaths pesants cris tal lisés », dont Lacroix informe son lecteur que
Dolo mieu a été le premier à les étudier 15.

Au cours de ses voyages, Dolo mieu pense à ses amis. De Malte, il
envoie une caisse de fossiles au duc de La Roche fou cauld, des livres
au cheva lier Gioeni et de France au cheva lier de Fay. À Gioeni il écrit,
le 13 juillet 1785 : « Je vous envoie les expé riences sur les végé taux
d’Ingen- Houss et les phéno mènes élec triques de M. Sigaud de la Fond
[…], je vous envoie aussi l’ouvrage de Bergasse sur le magné tisme
animal. » À Picot de Lapey rouse, il envoie « deux caisses conte nant
diffé rents objets d’histoire natu relle » accom pa gnées d’une
note, son Mémoire sur les trem ble ments de la terre de la Calabre
pendant l’année 1783, ainsi qu’une « grande quan tité des diffé rentes
espèces des pierres d’Italie […] et […] des choses curieuses […] en
litho logie trou vées dans l’île d’Elbe ». À son tour, Dolo mieu reçoit
aussi : « J’ai reçu la caisse que vous m’avez envoyée de Toulouse […].
La collec tion de mines de Suède est fort inté res sante et je vous en
fais tous mes remer cie ments », écrit- il à Picot de Lapey rouse, de
Malte, le 30 septembre 1783. Il écrit au même l’année suivante, de
Rome, le 6 septembre 1784, sur son voyage en Toscane : « Mes
zéolites ont fait fortune ; quelques échan tillons que j’ai donnés au
cabinet du Grand- Duc m’ont valu de sa part l’accueil le plus flat teur,
quelques beaux morceaux des dupli cata de sa collec tion et de très
beaux instru ments de météo ro logie. J’ai reçu un morceau de cuivre
rouge vitreux cris tal lisé qui pèse 6 livres. » Le 30 janvier 1789,
Dolo mieu remercie le docteur Fréderic Münter pour avoir pensé à
son cabinet de miné ra logie. Les ouvrages sont échangés : « J’ai reçu
avec plaisir votre petit ouvrage sur la nouvelle famille des testacés
que vous avez décou verte. Je vous envoie en échange un exem plaire
d’un ouvrage que j’ai publié sur les îles de Lipari et qui a eu assez de
succès », écrit- il au cheva lier Gioeni le 19 novembre 1783.

21

Ses obser va tions, il les partage avec ses corres pon dants et leur
demande parfois leur avis. C’est à Picot de Lapey rouse qu’il écrit le
21 mars 1787 : « Je suis très impa tient de savoir votre avis sur mon
ouvrage, vous devez me dire fran che ment ce que vous en pensez, et
ce qu’en disent les autres […]. Quant aux théo ries, je suis prêt à les
recti fier, si on me montre quelques défec tuo sités ; pour les faits ils
sont d’une grande exac ti tude […]. Examinez atten ti ve ment ce que je
dis pag. 202 et 203, 247 et suivantes […] je déve lop perai plus
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longue ment mes idées à ce sujet dans l’ouvrage que je travaille,
lorsque je parlerai des porphyres et autres roches compo sées qui se
trouvent dans les monu ments de l’ancienne Rome, voilà pour quoi je
désire votre avis circons tancié. » L’ouvrage dont il s’agit est, selon
Lacroix, son Mémoire sur les îles Ponces. De surcroît, il estime
l’opinion du physi ciste et géologue Horace- Bénédict de Saus sure à
qui il adresse une lettre le 26 avril 1792, où il lui écrit : « Je suis très
flatté, Monsieur, que mes idées sont en quelque rapport avec les
vôtres. » Il tient ses corres pon dants au courant de ses projets, projets
de voyage, ainsi que projets d’ouvrages. Le 18 avril 1790, il écrit à Picot
de Lapey rouse qu’il « vien[t] de donner une édition en italien » de la
disser ta tion de Berg mann qu’il a annotée et à laquelle il a ajouté un
tableau avec expli ca tion. À Gioeni, Il écrit : « Le cata logue des laves de
l’Etna est terminé d’imprimer à Paris […] le premier exem plaire qui
arri vera sera pour vous, et je suis impa tient de savoir ce que vous en
penserez. » C’est avec un immense enthou siasme qu’il apprend à son
corres pon dant fréquent, Picot de Lapey rouse, le 6 octobre 1794 : « Je
viens, mon ami, de me charger d’une grande entre prise ; je me suis
engagé à faire la partie miné ra lo gique pour la nouvelle ency clo pédie.
J’ai enfin cédé aux instances de Panckouke et de plusieurs de
mes amis 16. » Dans d’autres lettres, Dolo mieu répond aux ques tions
de ses corres pon dants et offre ses conseils : « Je doute que vous
trou viez des feld spaths cris tal lisés dans les Pyré nées ; cette
substance cris tal lisée ne se forme que dans les cavités des granites »,
écrit- il à Picot de Lapey rouse le 6 septembre 1784. Il écrit au même
« de Rome, ce dernier de l’an 1788 » pour exprimer combien il
apprécie son travail : « J’ai reçu votre mémoire sur la Miné ra logie
des Pyrénées. Il est très bien fait, vos obser va tions sont inté res santes
et vos consé quences très justes. » Dolo mieu veut rester au courant
des études qu’on fait. Le 3 août 1796, il pose cette ques tion au
physi cien, médecin, chimiste, miné ra lo giste, zoologue et géologue
Alexandre Bron gniart : « Avez- vous fait votre rapport sur la
dési gna tion des miné raux, déter minée par la commis sion dont nous
étions membres 17, et quel a été l’avis de la confé rence sur ce travail ?
[…] Vous me ferez plaisir de m’envoyer la partie de notre tableau qui
concerne les métaux, je ne l’ai pas copiée avant mon départ. » Dans
d’autres lettres, il mentionne les savants qu’il a rencon trés au cours
de ses voyages, l’abbé Albert Fortis, voya geur, natu ra liste, géologue et
auteur, à Naples, le docteur Balthasar Hocquet à Laibach où il est
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profes seur de bota nique, entre autres, et il ajoute ses impres sions. De
Rome, en 1787, il écrit à Picot de Lapey rouse : « Nous avons ici
quelques savants. M. Zimmer mann, profes seur de physique et
d’histoire natu relle à Göttingen, les fils du fameux Camper [Pierre,
médecin natu ra liste hollan dais], l’abbé] Toaldo [profes seur
d’astro nomie, de physique et de météo ro logie à Padoue], etc. Je leur
donne des leçons de miné ra logie volca nique, et je leur explique les
phéno mènes qui nous entourent. » Dans une lettre anté rieure, au
même, il fait l’éloge de Félix Fontana avec qui il passa beau coup de
temps « dans le cabinet d’histoire natu relle » à Florence dont, selon
Lacroix, Dolo mieu « fut le créateur 18 ». Il est sûr que ce qu’il fait
inté resse ses amis, il les tient au courant : « Je suis ici occupé à
former une collec tion d’échan tillons de porphyre, granites et autres
roches que les Romains ont employés dans leurs monu ments », écrit- 
il au cheva lier Gioeni de Rome, le 30 mai 1786. Il partage égale ment
ses soucis. Combien de fois se plaint- il d’avoir perdu telle ou telle
collec tion, ou du fait qu’il a acheté telle ou telle pierre pour un prix
élevé, ou bien du fait qu’il trouve diffi cile de se procurer tel ou tel
livre, ou même, « de voyager seul, de ne pouvoir commu ni quer ses
idées à personne, de n’avoir rien qui excite l’émula tion et qui
soutienne l’ardeur néces saire dans [ses] études 19 ».

À Malte, il s’occupe de son « cher cabinet » auquel il attribue une
valeur senti men tale dans une lettre adressée à Picot de Lapey rouse :
« À chacune de mes pierres est attaché le ressou venir d’une des
circons tances de ma vie ; elles me rappellent mes courses, les amis
qu’elles m’ont procurés, les jouis sances qu’elles m’ont données. » Il a
aussi un jardin qu’il « n’avai[t] pris que dans l’inten tion de le consa crer
à la bota nique ». Il ajoute : « Je voulais y natu ra liser les arbres et les
plantes étran gères, j’espé rais les y accli mater ; je m’étais formé des
rela tions avec les bota nistes des diffé rentes parties de l’Europe,
rela tives à ce projet 20. »

23

Lorsqu’il accepte d’accom pa gner Bona parte, c’est à une expé di tion
scien ti fique qu’il appar tient. Sa lettre du 28 mars 1798 annonce à Picot
de Lapey rouse : « Je suis de nouveau lancé dans la carrière, mon
ancien ami : je suis associé à une grande, très extra or di naire
expé di tion scien ti fique, qui, sans doute, fera bruit dans le monde,
tant par son motif que par le choix des gens qui y concourent. » Son
séjour en Égypte prend fin le 7 mars 1799. Il embarque à Alexan drie en
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route pour la France, mais il fait naufrage à Tarente, où il reste
prison nier de guerre. Trans féré à Messine, Dolo mieu est dénoncé par
des cheva liers sici liens et est enfermé dans un cachot terrible. Il
adresse des lettres au Conseil des Mines, au ministre de l’Inté rieur et
à Cordier dénon çant un trai te ment « dur et barbare », éprou vant « les
trai te ments les plus atroces » physiques et moraux. Il n’est libéré
qu’après vingt et un mois. Il lui restera à peine neuf mois à vivre.

Lorsqu’il meurt, à l’âge de cinquante et un ans, le savant est l’auteur
de plusieurs ouvrages, de nombreux mémoires et d’une vaste
corres pon dance. Son œuvre « offre une remar quable unité : elle
embrasse tous les points de vue envi sagés de son temps dans la
connais sance du monde minéral : miné ra logie, litho logie, géologie,
physique du globe, mais ce fut surtout dans l’étude des volcans et de
leurs produits qu’il a marqué sa trace 21 ».

25

Le cheva lier Étienne- 
François Turgot
« Homme cultivé, pourvu des connais sances éten dues en histoire
natu relle, en agri cul ture, en chimie et même en méde cine, le
cheva lier Turgot s’inté res sait aussi à l’économie rurale et, comme son
frère, à l’économie politique 22. » Né le 17 juin 1721, second fils de
Michel- Étienne Turgot, prévôt des marchands, Étienne- 
François Turgot est reçu en mino rité dans la Langue de France le
6 septembre 1722. Après la mort de son frère aîné, il est connu sous le
nom de marquis de Sous mons. C’est lui qui se charge de la colonie de
la Guyane, ayant été nommé gouver neur général en 1763. Turgot fut
nommé associé- libre de l’Académie royale des Sciences le 5 juin 1765.
La même année, il fonda la chaire d’hydro dy na mique à Paris. Il passa
ses dernières années dans son château de Bons en Normandie où il se
consa crait à la bota nique et à l’agro nomie. Il s’y étei gnit le
2 décembre 1788. Son éloge par Condorcet fut lu le 22 avril 1789 23.

26

En 1758, Turgot publie sous l’anonymat un Mémoire instructif sur la
manière de rassem bler, de préparer, de conserver et d’envoyer
les diverses curio sités d’histoire natu relle ; auquel on a joint un
mémoire inti tulé : Avis pour le trans port par mer des arbres, des
plantes vivaces, des semences et de diverses autres curio sités
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d’histoire naturelle. L’auteur de l’Avis… est Henri- Louis Duhamel du
Monceau. Le texte contient deux cent trente- cinq pages dont cent
quarante- six composent le Mémoire. L’ouvrage est
précédé d’un Avertissement où l’auteur expose son utilité.

Le goût de l’histoire natu relle est fort étendu depuis quelques années
[…]. Monsieur Du Hamel de l’Académie des Sciences, dont le zèle
pour les progrès de la physique embrasse tout ce qui peut y être
utile, a fait imprimer dans cette vue, il y a quelques années, un
mémoire intitulé Avis… Un nouveau mémoire dans lequel on
s’atta che rait prin ci pa le ment à décrire toutes ces manœuvres dans le
plus grand détail et qui serait accom pagné de figures, pour rait être
encore utile : et c’est l’objet du petit ouvrage que nous donnons et
qu’on peut regarder comme une sorte de supplé ment à celui de
M. Du Hamel dans ce qui concerne la prépa ra tion et l’envoi des
diffé rentes produc tions appar te nant au règne animal.

En publiant son Mémoire…, le cheva lier Turgot répond à l’invi ta tion
de Duhamel adressée « aux personnes qui voudront bien contri buer à
le [son Avis…] perfec tionner ». En 1778, paraît un Essai sur les arbres
d’orne ment, les arbris seaux et arbustes de pleine terre, extrait du
« Diction naire » de Millr [sic], 7e édition, publiée en 1759. Antoine- 
Alexandre Barbier attribue cette traduc tion au cheva lier Turgot.

28

L’intérêt de Turgot pour la bota nique est révélé dans ses lettres,
rédi gées pour la plupart en italien, au chanoine maltais Jean- 
François Agius de Soldanis 24. Ces lettres s’étendent sur une dizaine
d’années allant du 12 avril 1747 au 5 septembre 1756. Les deux amis
échangent toutes sortes de nouvelles, concer nant surtout des amis
communs, mais c’est d’histoire natu relle, de bota nique, et de
miné ra logie qu’ils traitent surtout. Turgot échange avec son
corres pon dant de l’infor ma tion sur diverses pierres et sur « une
poudre rouge » que le Maltais lui a envoyée pour l’iden ti fier et avoir
son avis. La réponse de Turgot sur celle- ci est qu’il s’agit d’un plomb
calciné. Dans cette lettre datée du 15 avril 1752, Turgot informe le
chanoine qu’il y a « à Malte, une minière de fer […] et une de plomb
vers Mellieha [dont il a] des morceaux richis simes de métal ». Il
ajoute : « J’ai acheté une grande quan tité de livres d’histoire natu relle
concer nant les pois sons, les oiseaux, les plantes, les coquilles, les
miné raux, les pierres fossiles et natu relles, d’autres de méde cine,
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d’anatomie et d’autres sciences comme histoire des insectes, histoire
natu relle et les mémoires de l’Académie des Sciences. » Sa
biblio thèque « se remplit chaque jour de livres de physique et
d’histoire natu relle », lui écrit- il dans une autre lettre.

De Paris, Turgot envoie au chanoine des graines de toutes sortes, y
compris de café, de cannelle, de coton de Sénégal et de Siam, de
palmiers améri cains et indiens, de cerises améri caines, d’ananas, de
laitues euro péennes, de petits pois fran çais et de Mada gascar, des
oignons de fleurs incon nues à Malte et des herbes très aptes « à
planter à Marsa et d’autres endroits maré ca geux et couverts
de mer 25. » Sur les toiles de coton et la manière de les teinter, il lui
promet des nouvelles, ainsi qu’une recette pour faire de l’huile à
brûler des graines de coton. Il a même une machine pour séparer la
graine du coton, car celle dont on se sert à Malte est usée. « Vous
voyez bien », remarque- t-il, « que bien que je sois loin, je continue à
travailler pour notre île. » L’année suivante, Turgot informe son
corres pon dant qu’il a envoyé au cheva lier de Beaujeu 26, à Malte,
« une grande quan tité de graines et de plantes rares, dont une de café
déjà grande qui pourra fruc ti fier dans deux ans ». Il ajoute qu’il a tout
ce qu’il faut pour la manu fac ture du coton et de la mous se line, « si
l’on veut, j’en ferai profiter notre île où ces manu fac tures peuvent être
d’un immense profit ». Ce sujet est repris dans la lettre du
21 décembre, où il insiste sur l’utilité de la manu fac ture de mous se line
« pour faire des bas très fins en coton qui se vendraient très bien
dans ce pays ».

30

Cet intérêt pour la bota nique explique la rédac tion de sa part à Malte
du manus crit conservé à la Biblio thèque natio nale de
Malte, intitulé Liste des graines et plantes reçues à Malte par le chr
Turgot pour le jardin de simples proposé par lui 27. Il s’agit d’une liste
alpha bé tique de noms en latin de graines et de simples, accom pa gnée
de réfé rences numé ro tées privées de toute expli ca tion. Les acti vités
de Turgot à Paris sont aussi dévoi lées dans ses lettres : il est entouré
d’hommes doctes comme Réaumur, Buffon, Jussieu, Rouelle et autres
[…], il donne un cours de chimie et d’anatomie et plus tard, il donnera
un cours de botanique 28.

31

Une lettre du 7 juillet 1758 révèle un rensei gne ment très impor tant.
Turgot envoie au chanoine deux feuilles que l’abbé Barthé lemy lui
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avait remises : Sono le iscri zioni punici trovate a Malta insieme con la
scoperta dell’alfa beto e per conse guenza la spiegazione (« Ce sont les
inscrip tions puniques trou vées à Malte avec la décou verte de
l’alphabet et, par consé quent, l’expli ca tion »). Il lui demande aussi une
faveur : « M. Barthé lemy me prie de vous demander pour le cabinet
des médailles de Sa Majesté, quelques médailles de Malte où se
trouvent des carac tères puniques 29. » D’après ce que le chanoine
aurait dû écrire à un autre corres pon dant fran çais, le bailli Deri card,
au sujet du cheva lier Turgot, le 15 mars 1747, le bailli adresse une
lettre au chanoine où il exprime son « estime » et sa « véné ra tion »
pour le cheva lier et continue : « Mais les diffi cultés qu’il a trou vées et
qu’il n’a pu surmonter quoique présent sur les lieux, pour enri chir
Malte de ses connais sances pour le bien public, me font regretter
qu’on perde à Malte une si belle occa sion de profiter du séjour de M.
le cheva lier de Turgot, qui selon les appa rences, ne sera point
succédé par des cheva liers d’un si rare mérite ».

Les trois cheva liers de Malte dont nous avons évoqué la
corres pon dance se situent parfai te ment bien dans l’atmo sphère
régnant au cours du Siècle des Lumières. Les idées philo so phiques
concer nant le bonheur, l’égalité, la tolé rance et le scep ti cisme nourris
d’une culture géné rale sont autant de perles parse mées par le
cheva lier de La Trem blaye dans son récit de voyage.
Déodat Dolo mieu ne manque pas de révéler dans sa corres pon dance
sa soif pour « un nouvel ordre » qui rendrait un monde plus juste.
Mais un autre aspect de sa person na lité l’attache encore à son siècle,
le siècle de l’Ency clo pédie, des décou vertes, de l’étude de nouvelles
disci plines. Il est toujours en mouve ment, à la recherche de pierres,
de fossiles, de plantes. Élu membre de l’Institut national des Sciences
et des Arts, il est univer sel le ment reconnu comme « le père des
Dolo mites » et l’un des fonda teurs de la miné ra logie et de la géologie
alpines. D’autre part, le cheva lier Turgot, bota niste, associé libre de
l’Académie royale des Sciences, est l’auteur de deux ouvrages et de
quelques articles. Au cours de leur corres pon dance, les trois
cheva liers promènent leurs lecteurs à travers un voyage passion nant
digne du Siècle des Lumières.
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NOTES

1  Les huit Langues sont : Provence, Auvergne, France, Castille, Aragon,
Italie, Bavière et Angle terre. Celle- ci fut supprimée avec la Réforme. 

2  Les cheva liers profès étaient des reli gieux, mais n’étaient pas
ordonnés prêtres.

3  Claude- Amable de La Trem blaye (1735-1807) est un cheva lier non profès
reçu dans la Langue de France.

4  Le cheva lier Dieudonné- Sylvain-Guy-Tancrède dit Déodat de Gratet
Dolo mieu ou Déodat de Dolo mieu (1750-1801) est reçu dans la Langue
d’Auvergne âgé de trois mois.

5  LACROIX Alfred, Déodat Dolomieu, Paris, Perrin et Cie, 2 vol., 1921.

6  LACROIX A., op. cit., p. XVIII. Louis- Jean-Marie Daubenton (1716-1800),
natu ra liste, bota niste et zoolo giste, intro duisit en France les moutons
mérinos et fut un pion nier de la paléontologie.

7  LACROIX A., op. cit., p. 67.

8  Ibid., p. 80. Selon Lacroix, « il est probable qu’il s’agit là déjà d’un projet,
réalisé le 19 août 1778, de nomi na tion de Dolo mieu comme corres pon dant
de l’Académie royale des Sciences, avec Daubenton comme Acadé mi cien
corres pon dant ».

9  Le cheva lier de Fay, né en 1752, est reçu dans la Langue de France en 1778.

10  LACROIX A., op. cit., p. 96. Lettre datée du 9 juin 1782.

11  Ibid., p. 115.

12  Journal des savants pour l’année 1784, Paris, 1784, p. 162.

13  LACROIX A., op. cit., p. 72-73.

14  Ibid., p. 97.

15  Ibid., p. 114.

16  Selon Lacroix, Dolo mieu prépara « un volu mi neux dossier constitué par
des notes sur les sujets miné ra lo giques les plus divers »
pour l’Ency clo pédie méthodique de l’éditeur Panckoucke, mais ce sujet n’y
était pas traité.
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17  LACROIX A., op. cit., p. 114-115. Voir la note (4) où il explique : « L’Agence des
mines avait nommé une commis sion chargée d’établir une clas si fi ca tion et
une descrip tion des miné raux. »

18  LACROIX A., op. cit., p. 168-169.

19  Ibid., p. 190. Lettre à Picot de Lapey rouse datée de Rome, 31 octobre 1787.

20  Ibid., p. 99.

21  Ibid., p. XLIV.

22  Archives de l’Académie des Sciences [AAS] (Paris), Extrait de la Notice de
M. A. Lacroix lue le 12 décembre 1932, p. 38-39.

23  Voir Index biogra phique des membres et corres pon dants de l’Académie
des Sciences, AAS, Paris.

24  National Library of Malta [NLM], Libr 146. Né en 1712, Agius de Soldanis
mourut en 1770. Toutes les cita tions sont une traduc tion libre de l’original
en italien.

25  La plaine de Marsa, située au- dessous du niveau de la mer, en était
souvent couverte.

26  Il s’agit du cheva lier Quin queran de Beaujeu, neveu du bailli Deri card,
ami des deux corres pon dants. Turgot envoie régu liè re ment des plantes à ce
cheva lier et il en parle dans sa corres pon dance avec le chanoine maltais.

27  NLM, Libr 247.

28  Ibid., f. 2. Lettre du 15 avril 1752.

29  Ibid., f. 15. Les inscrip tions dont il est ques tion proviennent des cippes
retrouvés dans la villa de l’ancêtre du comte maltais Jean- Antoine Ciantar,
acadé mi cien libre de l’Académie des Inscrip tions et Belles- Lettres de Paris.
Les deux cippes se trouvent aujourd’hui, l’un au Louvre, l’autre au musée
national d’archéo logie de La Valette.

RÉSUMÉS

Français
La corres pon dance de trois cheva liers de Malte, d’origine fran çaise, à
l’époque des Lumières, fait l’objet de la commu ni ca tion de
Carmen Depas quale. Elle retrace à grands traits l’histoire de l’Ordre, du
XVI  au XVIII siècle, puis en vient aux épis to liers. Claude- Amable de la
Trem blaye raconte ses nombreux voyages et ne fait pas mystère de
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ses idées éclairées. Son Dieu, c’est Voltaire, auquel il a rendu visite à Ferney.
Le second, Déodat de Dolo mieu, est un éminent miné ra lo giste : les
Dolo mites lui doivent leur nom. Dans ses lettres, souvent accom pa gnées
d’échan tillons, il échange des points de vue avec d’autres sommités
scien ti fiques. Comme de la Trem blaye, il a cru en l’idéal révo lu tion naire : les
atro cités de la Terreur, dont il fut témoin oculaire, lui ôtèrent ses illu sions.
Le troi sième, Étienne- François Turgot est aussi un scien ti fique, passionné
d’histoire natu relle, d’agro nomie et de bota nique. Ces corres pon dances,
tout émaillées de juge ments person nels, font comprendre ce que fut l’esprit
des Lumières, les espé rances qu’il fit naître, et les décep tions qu’il causa.

English
The corres pond ence of three knights of Malta, of French origin, during the
Age of Enlight en ment, is the subject of a commu nic a tion by Carmen
Depasquale. She gives a broad outline of the history of the Order from the
16th to the 18th century, and then comes to the epist lers. Claude- Amable de
la Tremblaye recounts his many travels and makes no secret of his
enlightened ideas. His God is Voltaire, whom he visited in Ferney. The
second, Déodat de Dolo mieu, is an eminent miner alo gist: the Dolo mites
owe their name to him. In his letters, often accom panied by samples, he
exchanges views with other leading scient ists. Like de la Tremblaye, he
believed in the revolu tionary ideal: the atro cities of Terror, which he
witnessed with his own eyes, took away his illu sions. The third, Étienne- 
François Turgot is also a scientist, passionate about natural history,
agro nomy and botany. These corres pond ences, full of personal judge ments,
make us under stand what the spirit of the Enlight en ment was, the hopes it
gave rise to and the disap point ments it caused.
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TEXTE

e

e

Le présent article s’inspire de notre thèse de doctorat 1, qui fournit
une édition critique d’un corpus de 144 lettres 2 adres sées par
Benoît Cise de Grésy à Marie- Christine de France 3 et à son secré taire
Fran çois Carron de Saint- Thomas 4. Après avoir décrit l’impor tance et
le succès des corres pon dances diplo ma tiques au XVII  siècle, nous
présen te rons Benoît Cise de Grésy et son rapport privi légié avec
Marie- Christine de France. Nous donne rons des exemples de la
corres pon dance du diplo mate avec la duchesse et son secré taire,
pour montrer que ses dépêches n’étaient pas seule ment des comptes
rendus offi ciels des faits, mais qu’il ajou tait souvent des
commen taires person nels au récit des événements.

1

e

Nous mettrons en évidence la façon dont le rapport du diplo mate
avec ses desti na taires pouvait influencer son écri ture et comment le
réseau de la diplo matie offi cieuse, dont Cise faisait partie, réus sis sait
à trans mettre des infor ma tions et des indis cré tions dans les
diffé rentes cours euro péennes. Cette corres pon dance diplo ma tique
nous permet d’observer à quel point l’écri ture de l’histoire peut être
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condi tionnée par des conven tions socio- linguistiques et comment
celles- ci peuvent être brisées pour laisser libre cours à l’expres sion
de senti ments d’attachement.

Les corres pon dances diplo ma ‐
tiques au XVII  sièclee

Au XVII  siècle, la pratique de l’échange épis to laire se géné ra lise en
France, avec l’élar gis se ment du service postal aux particuliers 5.
Beau coup de person nages illustres de l’époque 6 ont laissé des
corres pon dances, desti nées ou non à la publi ca tion, et certains
écri vains doivent avant tout leur célé brité à des recueils de lettres.

3 e

En outre, à cette époque, paraissent un grand nombre de manuels et
de traités 7 qui indiquent les prin cipes à respecter dans la rédac tion
d’une lettre, propo sant des modèles à suivre clas si fiés selon les
normes de la cour toisie en vigueur dans la société (lettres de
conso la tion, de conci lia tion, de recom man da tion, de remer cie ments,
de condo léances). Nous pouvons donc affirmer que l’exer cice
quoti dien du commerce épis to laire a contribué à forger la prose
fran çaise classique.

4

Parmi les diffé rents types de corres pon dances, nous exami ne rons
une corres pon dance diplomatique.

5

L’écri ture des corres pon dances diplo ma tiques présente des
carac té ris tiques spéci fiques et doit respecter des pratiques socio- 
linguistiques scru pu leu se ment fixées. Par exemple elle emploie des
formules plutôt conven tion nelles et des termes et des struc tures
morpho- syntaxiques figées.

6

Les missives diplo ma tiques sont réfrac taires à l’inno va tion et
témoignent que certaines règles et certains usages, réputés désuets,
résistent et font même preuve d’une belle vita lité tout au long du
siècle. En outre, leur ton et leur style peuvent varier en fonc tion de la
fami lia rité qui se crée entre l’expé di teur et le desti na taire de la lettre.

7

Sur le plan de la narra ti vité, le récit peut être très diffé rent : simple
compte rendu infor matif si l’auteur de la lettre doit trans mettre des
rapports formels, ou comptes rendus assortis de commen taires,
quand il s’agit d’infor ma tions moins offi cielles que privées. Dans le

8
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cas présent, nous pouvons affirmer que Benoît Cise pouvait compter
sur une rela tion cordiale avec la duchesse, et sur plus d’inti mité
encore avec Guillaume Carron de Saint- Thomas. Comme on va le
voir, ce rapport confi den tiel lui permet tait d’exprimer ses pensées
dans l’expo si tion des événements.

Benoît Cise de Grésy,
profil biographique
Fils d’un séna teur et avocat du Sénat de Savoie 8, en 1638,
Benoît Cise 9 (1612-1701) débuta dans la carrière diplo ma tique grâce à
son oncle (qui était diplo mate des Ducs de Savoie), en accom pa gnant
ce dernier en Angle terre lors d’une mission. Après la mort de son
oncle, il lui succéda et, de 1642 à 1644, fut envoyé extra or di naire de la
Cour de Turin en Angle terre. Après quoi, il se rendit à Paris et
à Münster 10. En septembre 1652, il fut nommé envoyé extra or di naire
de la Cour de Turin à Paris et séjourna au Piémont et en Savoie
jusqu’en 1656. Tout au long de sa vie, il se rendit à plusieurs reprises
auprès des Cantons Suisses Catho liques, en tant qu’ambas sa deur
pléni po ten tiaire. En 1666, il reçut la charge de gentil homme ordi naire
de la chambre du duc de Savoie et fut ensuite nommé conseiller
d’État. Il obtint, par la régente Marie- Jeanne-Baptiste de Savoie- 
Nemours, le collier de l’ordre de l’Annonciade 11.

9

Cise et la duchesse de Savoie
Au cours de sa vie, Cise se déplaça à plusieurs reprises entre le
Piémont, la France et la Suisse pour trans mettre des rensei gne ments
à la duchesse de Savoie. Par exemple, dès ses premières missions, il
envoya à Marie- Christine des infor ma tions concer nant ses émis saires
en France 12 ou des person nages influents de la Cour 13.

10

Cise fut ainsi une sorte de délégué privé de Chris tine de France, ce
qui ne doit pas surprendre, car même si, au XVII siècle, le système
diplo ma tique repo sait sur les ambas sa deurs, qui étaient les
repré sen tants perma nents d’un gouver ne ment à l’étranger et sur des
agents extra or di naires qui opéraient en marge de la diplo matie
offi cielle, il y avait égale ment des agents secrets qui avaient un champ
d’action beau coup plus précis et confidentiel 14.

11

e 
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Dési reuse d’être tenue au courant de tout ce qui se passait en France,
la duchesse de Savoie, qui était origi naire de France et rési dait à
Turin, avait su se créer un véri table réseau d’infor ma teurs, constitué
de personnes de confiance, prêtes à lui trans mettre des nouvelles en
tout genre, grâce à leurs rela tions avec des person nages influents 15.
Ces infor ma teurs étaient très atten tifs à rapporter non seule ment les
événe ments poli tiques, mais aussi les derniers potins mondains
de Paris.

12

Cise et la duchesse furent toujours liés par un rapport de confiance et
un respect qu’ils expri mèrent à plusieurs reprises dans leur
corres pon dance. Tout au long de sa vie, le diplo mate put dire très
libre ment ce qu’il pensait et, même en gardant un style respec tueux
et formel, il écrivit avec une grande spon ta néité à Marie- Christine en
lui mani fes tant toujours son profond conten te ment de pouvoir la
servir, comme en témoigne la lettre qui suit :

13

La suppliant de croire que c’est la plus forte passion que j’aye en ce
monde, luy faisant trés humble reve rence et du ciel luy souhaitte les
bonnes festes pour longues annés, accom pa gnés de toutte santé et
pros pe rité et à moy la grace de me dire pour jamais 16.

La duchesse elle- même, dans ses lettres, exprima toujours son
affec tion et sa satis fac tion envers les actes du diplo mate :

Au baron de Gresy tres cher bien- aimé et fial. Vous nous avez fait
plaisir de nous informer par votre lettre du 13 de ce mois des
infor ma tions que vous avez apprises 17. 
4 janvier 1653 M. R. au Baron de Gresy. Tres cher bien amé et feal.
Nous avons receü vostre lettre du 20 du passé et veu avec
satis fac tion de voz soins les avis que vous nous y donnez 18.

D’autres agents de Chris tine de France dirent leur estime pour
Benoît Cise, tel Albert Bailly, évêque d’Aoste (qui fut un infor ma teur
dévoué et assidu de Madame Royale) :

Ce qui a comblé vostre grace, Madame, est le choix de la personne
que V.A.R. leur a envoyé, qu’elles sçavent avoir esté en ambas sade en
Suisse et ils s’en tienent si fort honorés, et obligés, qu’ils pensent de
ne pouvoir reco noistre cette faveur qu’en faisant elec tion du premier
de leur maison, pour vous aller temoi gner leur grati tude, et leur
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ressen ti ment. […] Il me dit agrea ble ment que si votre Cour est
composée de ministres, et d’offi ciers de la force, de la douceur, du
merite de Monsieur le baron de Gresy V.A.R. se peut vanter d’avoir
une Cour féé 19.

La corres pon dance de Benoît Cise
de Grésy avec la Cour de Savoie :
exemples de lettres
Dans sa corres pon dance, Cise ne s’éloigne pas des carac té ris tiques
propres des dépêches diplo ma tiques, ayant une visée
fonda men ta le ment infor ma tive et descrip tive, mais le rapport de
confi dence qu’il eut avec ses desti na taires lui permit de s’exprimer
avec beau coup de liberté. La corres pon dance que nous avons
examinée en fournit plusieurs exemples. En effet, souvent Cise
écri vait à la duchesse de Savoie et à son secré taire, en rela tant les
mêmes événe ments ; la lecture de ces lettres nous donne un
témoi gnage des diffé rents registres employés par le diplomate.

14

Géné ra le ment, Cise écri vait au secré taire Saint Thomas d’une
manière très directe, en expri mant ses consi dé ra tions person nelles
ou ses besoins pratiques très librement.

15

Par exemple, dans une lettre du 14 octobre 1652 à Madame Royale et à
son secré taire, le diplo mate rapporte ce que fut la réac tion de la Cour
pari sienne en appre nant la perte de la ville de Casale. Quand il écrit à
la Régente, il semble vouloir lui témoi gner de l’enga ge ment pris par
Louis XIV envers la ville piémon taise :

16

Hyer je receu celle que V. A. R. m’ai fait l’honneur de m’escrire du 5e
du courant et veu les advis qu’elle contient, lesquels l’on avoit desja
icy recu par les lettres que l’ordi naire de la semaine passé [sic] a
aportés, si bien que l’on ne consi dere plus Cazal 20 que comme une
place perdue puisqu’en l’estat où ell’est /[f° 2 r°] et celuy où sont les
affaires de France, il ne reste aucune espe rance de la pouvoir
secourir ny d’empes cher les autres entre prises que pour roient aprés
avoir les Espa gnols, veu que la Cour ne pense qu’aux affaires du
dedans du royaume ; lesquelles, sellon le senti ment de plusieurs
personnes, luy dorront encores pour long temps de l’occu pa tion. Je
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feray neamoins consi derer aux occa sions les raisons que V. A. R. me
fait sçavoir par sa dite lettre, et l’effort que l’on alloit faire avec les
trouppes de S. A. R. pour secourir cette place là. Par là l’on connoitra
que Vos Royales Altesses n’ont rien oblié de tout ce qui peut
contri buer à la conser va tion d’ycelle 21.

En revanche, en décri vant le même événe ment au secré taire, Cise se
dit bien moins certain de l’aide fran çaise :

L’on avoit désja icy receu \par/ les lettres qu’aportat l’ordi naire de la
semaine passé, touttes les nouvelles que vous m’escrivés sur le sujet
de Cazal. Elles sont, à la verité, de trés grande conse quence, mais les
occu pa tions que la Cour a aux affaires du dedans du royaume font
qu’elle ne consi dere en aucune façon celles du dehors. La perte de
Dunkerke le justiffie assés et fait voir l’impuis sance dans laquelle le
Roy se retrouve de secourir ses places plus impor tantes, et ses alliéz.
L’on ne met poin icy en doutte qu’aprés que les Espa gnolz auront pris
Cazal, ils n’attacquent de rechef les places de S. A. R., et qu’elle ne
soit à la fin contrainte de s’acco moder avec eux ; ce qu’elle devroit
desja avoir fait. Ainsy parlent ceux qui veulent temoi gner avoir
quelque zel pour les inter estz et service de Leurs Altesses Royales.
Dans ces termes m’en ont parlé Monsieur le marquis de Sevigny,
Monsieur le baron /[f° 1 v°] de Sainte Frique, Monsieur l’abbé de
Cruy, Monsieur l’abbé de Barclay, et plusieurs autres personnes qui
me disent que quand ils sont dans quelque companie, où l’on parle
des affaires d’Italie, l’on s’estonne des bontés que leurs Royales
Altesses ont de sacri fier leurs estatz pour la France qui ne peut, ny
presen te ment, ny de long temps, envoyer aucun secours, sellon
touttes apparences 22.

Cise employa souvent le secré taire en tant qu’inter mé diaire entre lui
et la duchesse, pour lui faire connaître ses néces sités ou ses
doléances :

Vous voyés, Monsieur, comme je suis traitté et consi deré par ces
deux Messieurs ce qui m’est un peu sensible, neamoins, je ne
temoigne pas en avoir connois sance. […]. Je vous supplie, Monsieur,
si vous le jugerés à propos de le faire adroit te ment connoitre à
M. R. et luy dire que je n’ose plus, pour les causes cy devant
repre sentés, luy escrire aucunes nouvelles, si autre ment elle ne me le
commande. Il sçait bien que l’argent qui me fut donné n’estoit que
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pour venir à Paris, y sejourner sept ou huitz jours et pour mon
retour, cepen dant il y a deux mois que je suis icy, outre qu’il m’a falu
faire baucoup [sic] de despense que je n’atten dois pas et celle qu’il
me faut faire pour des habitz d’hyver. Je luy ay desja escrit deux fois,
sans qu’il m’aye honnoré d’aucune response, si cellecy n’aura pas plus
de bonheur que les autres, j’obser veray aprés cela le silence en son
endroit. J’ay creu, Monsieur, vous devoir informer de touttes choses,
cepen dant je vous supplie trés humble ment que Monsieur le comte
Philippe, et Monsieur Amoretti n’ayent poin connois sance de cette
lettre, autre ment ils me feroient des pieces 23.

Dans sa corres pon dance, on note qu’il donne des infor ma tions
détaillées à la duchesse, alors que, le même jour, il écrit aussi,
beau coup plus succinc te ment, au secré taire, en lui deman dant de lire
la lettre adressée à Madame Royale (« Monsieur, par celle que j’ay
l’honneur d’escrire à M. R., vous verrés les diffi cultés que j’ay eu pour
venir à Paris, à cause des grandz dangers qu’il y a sur
les chemins 24 » ; ou encore « Monsieur, je ne vous repe teray pas ce
que j’ay l’honneur d’escrire à M. R. 25 »). D’autres fois Cise fait au
secré taire des résumés des événe ments, comme par exemple dans
une lettre du 20 décembre 1652, où il apprend à la Cour de Turin
l’empri son ne ment de Retz :

17

Altesse Royale,

la Cour voyant qu’elle n’avoit peut, avec une conduitte estu diée
disposer Monsieur le cardinal de Retz à se reunir d’amitié avec
Monsieur le cardinal Mazarin, ainsy que j’ay eu l’honneur d’escrire à
V. A. R. par ma prece dente, ny se disposer au voyage de Rome que
l’on luy faisoit proposer, prit hyer reso lu tion, comm’il fut au Louvre
voir Leurs Majestés, de s’asseurer de sa personne par
l’empri son ne ment qui s’en est fait, ainsy que l’Amy (que je vins de
visiter) en rend compte à V. A. R., que fera [que je] ne luy repe teray
touttes les circons tances de cette detention 26.

Il le résume au Secré taire Saint- Thomas en une seule phrase :

Monsieur,
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Monsieur le cardinal de Retz fut hyer arresté prison nier et conduit
au bain de Vincennes 27.

Mais il arrive aussi le contraire, c’est- à-dire que le diplo mate écrive
plus briè ve ment à Marie- Christine qu’à son secré taire. C’est le cas
dans ses lettres du 14 février 1653, par lesquelles il apprend à la Cour
de Savoie qu’il a perdu sa mère. Cise écrit à Chris tine de France :

18

Je luy rens graces trés humbles de celle dont elle m’a honnoré du
premier du courant et de l’agree ment qu’elle se daigne me temoi gner
de mes services. Ce m’a esté une conso la tion bien grande dans le fort
de l’afflic tion que me cause la perte que j’ay faitte de celle dont je
tiens la vie, laquelle je ne desire rien plus que de sacrif fier au service
de V. A. R., avec la fide lité qu’elle doit attendre 28.

Et, le même jour, il raconte ce drame à Saint- Thomas, mais en entrant
davan tage dans les détails :

Je vous remercie, Monsieur, des honneurs et accueils qu’il vous plait
faire à Monsieur le patri mo nial Gaud, je vous supplie de luy
recom mander, avec chaleur, tous mes inter estz de Savoye, puisque la
perte que j’ay fait de ma mere, ainsy que j’ay apris par ce dernier
ordi naire, m’afflige si fort que je ne crois pas de pouvoir de quelque
temps y aller faire sejour. Si le dit Sieur Gaud se veut appli quer de la
bonne façon aux dittes affaires, il fera plus dans un an que moy dans
quattre, puisqu’il en a une parfaitte connois sance, ce que je n’ay pas
la seule conso la tion qui me reste, Monsieur, aprés la perte de ceux
qui m’avoient donnés la vie, c’est d’estre /[f° 3 r°] honnoré de votre
protec tion et de vostre amitié, pour le reste de mes jours. C’est la
grace que vous ne refu serés pas à une personne qui aura tous jours
pour vous une parfaitte obeis sance et qui ne respire que les
occa sions de se rendre digne de la qualité qu’il porte de, Monsieur 29.

Alors qu’avec la duchesse Cise se limi tait à relater les événe ments,
avec le secré taire il se lais sait aller à partager craintes et
préoc cu pa tions. Il le fit notam ment en rappor tant un discours de
Monsieur de Rheims 30. Si, à cette occa sion, il écrivit juste à la
duchesse :

19
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Un discour apro chant de celuy là, me fit hyer au soir Monsieur
l’arche vesque de Rheims, que j’allay visiter et me dit que touttes
choses estant remises au retour du cardinal Mazarin, cela faisoit que
l’on le souhait toit avec impa tience, mais que l’on ne croioit pas qu’il
revint devant festes, ny /[f° 1 v°] mesme ci tost après ; que
cepen dant, il s’occu pe roit à reprendre Rhetel et Sainte Menou et qu’il
se passe les huict ou dix jours sans que l’on reçoive de ses lettres à
la Cour 31.

Dans la lettre adressée à Saint- Thomas, il ajouta :

Le mesme discours me fut fait hyer, au soir, par Monsieur de Rheims
que j’allay visiter, si bien que chacun prevoit que si nous atten dons
d’icy les moyens de nous garentir des maux que nous menassent les
grandes prepa ra tives que les Espa gnolz font, nous nous trou ve rons
trompé dans notre esperance 32.

Tout au long de sa corres pon dance, le diplo mate semble toujours
libre de dire à Chris tine de France ce qu’il pense des événe ments qu’il
lui relate. Par exemple, dans une lettre du 30 octobre 1654, il se
montre perplexe quant à la possi bi lité d’un mariage entre la Prin cesse
Margue rite, fille de Madame Royale, et le Roi Louis XIV 33, et le fait
comprendre à la duchesse : « Je crain plus que les Fran cois ne
prenient des quar tiers d’hiver en Pied mont, que je ne crois le mariage
dont ilz parlent de la Prin cesse Margue rite avec le Roy 34 ».

20

Les exemples donnés témoignent que les dépêches diplo ma tiques
sont loin d’être de simples comptes rendus événe men tiels. À travers
une lecture et une analyse précise, ils révèlent des infor ma tions qui
se super posent aux événe ments transmis par l’histo rio gra phie
offi cielle. En outre, les diffé rents rapports entre les corres pon dants
permettent de nuancer le récit d’un même épisode. Les lettres de
Cise font connaître des pratiques linguis tiques scru pu leu se ment
codi fiées ; elles font comprendre l’état de la langue fran çaise à une
période où elle est en pleine trans for ma tion. Pour toutes ces raisons,
les corres pon dances sont des mines d’infor ma tions, tant pour les
histo riens que pour les linguistes. Nous lais sons le mot de la fin à
Anne Blum :

21
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NOTES

1  École docto rale de Studi Unmanistici, Univer sità degli Studi di Torino.

2  Cette corres pon dance avec la Cour de Savoie, conservée aux Archives de
l’État de Turin (A.S.T.), est composée de 1679 lettres, écrites entre 1641 et
1689, et réper to riée sous plusieurs liasses. En parti cu lier : Lettere
Ministri Francia (liasses 20, 45, 58, 59, 60), Lettere Ministri Munster (liasses 1
et 2), Lettere Ministri Svizzera (liasses 10, 11, 12, 14, 15,16, 17, 20, 21, 22 et
23) et Lettere di particolari qui est la liasse la plus hété ro gène et rassemble
215 lettres (Lettere di particolari C – Cise – liasse 81, 142 pièces et Lettere
di particolari G – Grésy – liasse 46, 73 pièces).

3  Marie- Christine de France, duchesse douai rière de Savoie (1606-1663),
fille d’Henri IV et de Marie de Médicis, sœur de Louis XIII, de
Gaston d’Orléans et d’Henriette d’Angle terre. Mariée en 1619 à Victor- 
Amédée I  de Savoie, elle devint veuve en 1637. La duchesse (commu né ment
appelée Madame Royale) gouverna ses États d’abord pendant la mino rité de
l’héri tier François- Hyacinthe et, à partir de 1638, année de la mort du petit
duc, pendant celle de son second fils, Charles- Emmanuel II. Voir DATTA DE

ALBERTIS Giulia, Cris tina di Francia, Madama Reale, Turin, Società Subal pina,
1943 ; BRUGNELLI BIRAGHI Giuliana, DENOYE POLLONE Bianca Maria, Chres tienne di
Francia, Duchessa di Savoia, Prima Madama Reale, Caval ler mag giore,
Gribaudo, 1991.

4  Guillaume- François Carron (1610-1677), marquis de Saint- Thomas, comte
de Butti lière, marquis de Somme rive, conseiller d’État. Il exerça la fonc tion
de secré taire d’ambas sade à Paris de 1632 à 1635. En 1637, il obtint la charge

La diplo matie se fait en premier lieu « par corres pon dance ». La
dépêche diplo ma tique qui est la première et l’évidente source de
l’histo rien des rela tions inter na tio nales est avant tout le premier et
quasi unique instru ment de la commu ni ca tion d’une cour à l’autre
[…]. La lettre du souve rain, des ministres et des diplo mates de tout
rang, nourrie des corres pon dances qui sont parve nues à son auteur,
forme le moyen premier du gouver neur et se trouve être un
fonde ment prin cipal de la déci sion politico- diplomatique. […]
L’instruc tion, la dépêche, l’écrit diplo ma tique au sens le plus large,
sont ainsi au cœur d’une poli tique de la négo cia tion qui est une
pratique de l’écrit 35.

er
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de premier secré taire d’État du duché de Savoie, qui avait appar tenu à son
père Jean. Le 29 mars 1640, il épousa, à Cham béry, Fran çoise de Mareste de
Lucey. Voir CLARETTA Gaudenzio, Storia della reggenza di Cris tina di Francia
duchessa di Savoia: con anno ta zioni e docu menti inediti, Turin, Stab. Civelli,
1869, t. II, p. 349 ; MANNO Antonio, Il patri ziato subalpino, Florence, Stab.
Civelli, 1895-1906, t. IV, p. 103 ; Dizio nario Biogra fico degli Italiani, Rome,
Isti tuto dell’Enci clo pedia Italiana, 1960, t. XX, p. 759; ROUSSET Maria Luisa, Les
Archives de la famille Carron de Saint- Thomas conser vées à la « Villa San
Tommaso », mémoire de l’Univer sité de Turin, Faculté de Lettres, a.a. 1993-
1994 ; CERESA Carla, Carron di San Tommaso e fondi aggre gati inventario,
fonda zione « Camillo Cavour », Santena, 2003.

5  En 1576, le roi Henri III créa la Messa gerie Royale qui ache mi nait aussi les
lettres des particuliers.

6  Nous pensons à Madame de Sévigné, à Madame de Lafayette, mais
égale ment, dans la première moitié du siècle à Jean- Louis Guez de Balzac, à
Vincent Voiture et à Gilles Ménage.

7  Nous pouvons citer à ce titre le Trat tato del Segretario d’Andrea Nati
(1588), le Del Segretario de Giulio Casare Capaccio (1599), le Trat tato
del Segretario de Tommaso Costo (1602), Proteo Segretario de
Michele Benvenga (1689).

8  Jean Antoine Cise fut aussi conseiller du duc de Savoie et maître
audi teur à la Chambre des Comptes.

9  En 1648, Benoît devint baron et marquis de Grésy. En 1661, il obtint le fief
de Pecet de son cousin Amédée Cise. Il hérita de son oncle Georges,
seigneur de Roche fort et baron de Puis gros, la majo rité des fiefs de la
famille Louys de Roche fort. En 1664, il épousa Violante Cathe rine Adelaïde
Asinari et ils eurent quatre enfants. En 1669, il fut baron de Montai mont,
sieur de la maison fort de Lambert, co- seigneur de Montgex et comte
de Pecet.

10  Il y parti cipa aux négo cia tions (commen cées en 1644) pour la paix de
West phalie, qui mettait fin à la guerre de Trente ans entre la France et le
Saint Empire. Voir GANTET Claire, La Paix de West phalie (1648). Une
histoire sociale, XVII -XVIII  siècles, Paris, Belin, 2001 ; BLIN Arnaud, 1648, la Paix
de West phalie ou la nais sance de l’Europe poli tique moderne, Bruxelles,
Complexe, 2006.

11  Une distinc tion impor tante du duché de Savoie.

e e
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12  Par exemple à propos de Gian fran cesco Saint- Martin d’Aglié,
ambas sa deur de Savoie à Paris depuis 1651, du cheva lier René- Renaud de
Sévigné, que la duchesse de Savoie chargea, à partir de 1651, de lui envoyer
une corres pon dance régu lière pour l’informer des événe ments de la
deuxième Fronde.

13  Henri- Auguste de Loménie, comte de Brienne, fut par exemple secré taire
d’État aux Affaires étran gères de Mazarin, pendant la mino rité de Louis XIV.

14  À propos de la diplo matie au XVII  siècle, voir BÉLY Lucien, Espions et
ambas sa deurs au temps de Louis XIV, Paris, Fayard, 1990 ; BÉLY L., Les
Rela tions inter na tio nales en Europe XVII -XVIII  siècles, Paris, Presses
univer si taires de France, 1998 ; BÉLY L. et RICHEFORT Isabelle, L’Europe des
traités de West phalie : Esprit de la diplo matie et Diplo matie de l’esprit, Paris,
Presses univer si taires de France, 2000 ; BÉLY L., L’Art de la paix en Europe:
nais sance de la diplo matie moderne, XVI -XVIII  siècle, Paris, Presses
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RÉSUMÉS

Français
Avec Cecilia Russo est abordée la corres pon dance diplo ma tique, à travers
l’exemple de Benoît Cise de Grésy (1612-1701), « infor ma teur » (pour ne pas
dire espion) de Marie- Christine, duchesse de Savoie. Origi naire de France,
mais vivant à Turin, elle voulait se tenir au courant de tout ce qui se passait
à Paris, et avait pour cela créé « un véri table réseau d’infor ma teurs […], très
atten tifs à rapporter non seule ment les événe ments poli tiques, mais aussi
les derniers potins mondains. » Cise, lui, était entré dans la carrière grâce à
son oncle, qui était déjà diplo mate des ducs de Savoie. À sa mort, il lui
succéda dans sa charge. Entre Cise et cette grande dame, les rela tions
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étaient cour toises. Cepen dant, la compa raison entre les lettres qu’il écrivit,
sur des sujets iden tiques, comme la mort de sa propre mère, à la duchesse
et à son secré taire, Caron de Saint- Thomas, montre qu’ils ne furent jamais
intimes. Beau coup de retenue avec l’une, l’expres sion d’une douleur vraie
avec l’autre. Dans le domaine poli tique aussi, il se garde bien de toujours
dire à la dame le fond de sa pensée.

English
Cecilia Russo discusses diplo matic corres pond ence through the example of
Benoît Cise de Grésy (1612-1701), an "informer" (not to say spy) of Marie- 
Christine, Duchess of Savoy. Origin ally from France, but living in Turin, she
wanted to keep abreast of everything that was happening in Paris, and to
this end she had created "a real network of informers [...], very careful to
report not only polit ical events, but also the latest worldly gossip. "Cise, for
his part, had entered the quarry thanks to his uncle, who was already a
diplomat of the Dukes of Savoy. When he died, he succeeded him in his
office. Rela tions between Cise and this great lady were cour teous. However,
a compar ison between the letters he wrote on identical subjects, such as
the death of his own mother, to the duchess and her secretary, Caron de
Saint- Thomas, shows that they were never intimate. Much restraint with
the one, the expres sion of true pain with the other. In the polit ical sphere
too, he was careful not to always tell the lady the substance of his thoughts.
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TEXTE

Pour vous faire voir donc que je
ne songe dans ma soli tude à
rien tant qu’à vous obliger, j’ai
résolu d’employer la meilleure
partie de mon temps à vous
accorder une chose que vous
m’avez si souvent demandée,
qui est de vous faire une
rela tion exacte et bien
circons tan ciée de tout ce qui
m’est arrivé de parti cu lier  (Les
Amours d’une belle Anglaise).

Nombreux sont les événe ments « parti cu lier[s] » survenus dans
l’exis tence d’Olinde, et c’est avec malice qu’elle les narre au
fil des Amours d’une belle Anglaise, œuvre anonyme, publiée pour la
première fois à Cologne en 1695 1. En neuf lettres, la jeune épis to lière
fait le récit de sa vie : les sept premières missives sont adres sées à
son ami Cléandre, qu’elle entend distraire par la rela tion de ses

1
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multiples galan te ries, alors que les deux dernières ont pour
desti na taire son amant Cloridon, auquel elle finit par confesser
son amour.

À notre connais sance, rares sont les critiques à s’être inté ressés à
cette œuvre parue au crépus cule du XVII siècle. En 1990, Yves Giraud
et Anne- Marie Clin ont publié un article 2, dans lequel ils présentent
cet ouvrage méconnu et en proposent une brève analyse 3. Le titre
complet de l’édition prin ceps – Les Amours d’une belle Anglaise ou La
Vie et les aven tures de la jeune Olinde, écrites par elle- même en forme
de lettres à un Cheva lier de ses amis – fait appa raître les deux pôles de
la commu ni ca tion : l’émet trice, Olinde, et le récep teur prin cipal,
Cléandre. Tous deux sont mis en rela tion par le biais des lettres :
celles qui codent le langage, bien entendu, mais aussi – et c’est ce qui
nous inté res sera dans cette étude – celles que s’échangent les
person nages. Autour de la « rela tion exacte et bien circons tan ciée »
promise par Olinde s’élaborent donc d’autres types de rela tions,
fondées sur l’épis to la rité : rela tion entre la belle Anglaise et son
cheva lier, mais égale ment entre les person nages et le lecteur- voyeur,
autre desti na taire des lettres. Ces liens sont pluriels et complexes,
non seule ment du fait de la facture hybride de l’ouvrage
(contrai re ment à ce que pour rait laisser penser le titre, l’histoire
d’Olinde n’occupe pas la tota lité du livre), mais aussi en raison des
ques tions que soulève la destinée édito riale de l’œuvre.

2

e 

Dans un premier temps, les lettres établissent un lien entre
l’épis to lière, Olinde, et ses deux desti na taires, Cléandre et Cloridon.
Cette rela tion s’ébauche suivant des moda lités parti cu lières dont
témoignent les épîtres, elles- mêmes objets d’un discours qu’elles
rendent possible. Les rapports d’Olinde et Cléandre se parent ensuite
d’autres nuances dans leur confron ta tion avec ceux qu’entre tiennent
Olinda et Cleander, prota go nistes de The Adven tures of a Young Lady,
œuvre parue à Londres en 1693 et dont Les Amours seraient une
traduc tion. La rela tion épis to laire se voit alors boule versée et
inter rogée à plus d’un titre pour le lecteur d’hier et d’aujourd’hui,
confronté à cette œuvre hété ro clite à la croisée de deux hori zons
cultu rels, sociaux et linguistiques.

3
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Loin des yeux, près du cœur :
lettres d’amis, lettres d’amants
« Les lettres empêchent la ruine des amitiés », déclare Paul Jacob 4.
Pour Olinde et Cléandre, fort « [é]loignés » (p. 219), l’échange
épis to laire est en effet le seul moyen de main tenir et d’exprimer
« l’affec tion si tendre et si char mante » (p. 219-220) qui les unit, le
seul moyen de rendre présent l’absent. De prime abord, le régime
mono dique de l’histoire, exclu si ve ment consti tuée des lettres
d’Olinde, paraît menacer la figure du desti na taire, mais ce dernier,
par ailleurs à l’origine du roman 5, se mani feste sous diffé rentes
formes au sein de l’œuvre. Mentionné comme il se doit à l’ouver ture
et à la clôture du discours épis to laire, Cléandre appa raît à plusieurs
reprises dans le récit d’Olinde, qui attire son atten tion (« Remar quez
ici, mon cher Cléandre » [p. 40]), s’excuse (« Pardon, Monsieur »
[p. 68]), ou imagine ses pensées et ses réac tions (« Je sens bien que
vous me prierez de profiter de l’avis que vous m’avez déjà
donné » [ibid.]). Fréquem ment mise en œuvre, la fonc tion de
commu ni ca tion intro duit du dialo gisme et révèle la fami lia rité des
corres pon dants. En effet, Les Amours ne peuvent être consi dérés
comme un « pur soli loque sans réponse 6 », pour reprendre les mots
de Jean Rousset au sujet des Lettres portugaises. Si le lecteur n’a pas
accès aux missives de Cléandre, ces dernières existent à travers les
réfé rences qu’y fait Olinde. La jeune femme évoque ainsi les
« réflexions » de son desti na taire sur ses lettres, qu’elle « ne li[t]
jamais qu’[elle] ne [se] féli cite d’avoir quelque part dans [son] amitié »
(p. 62). Il arrive cepen dant que le cri d’Olinde « retombe dans
le vide 7 », et l’épis to lière ne manque alors pas de gour mander son
desti na taire : « Vous me rendrez presque jalouse d’Ambrisie, si vous
ne m’écrivez bientôt ; car voici la quatrième fois que je vous écris sans
que vous m’ayez répondu » (p. 172), ou encore : « Écrivez- moi
promp te ment, car j’ai de l’impa tience de savoir les raisons qui vous en
ont empêché » (p. 185).

4

Ces prières sont symp to ma tiques d’un manque que la rela tion
épis to laire, aussi nourrie et intime soit- elle, ne parvient pas à
combler. Être « un peu plus présent 8 », pour para phraser la reli gieuse

5
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portu gaise, ne saurait se substi tuer à la présence physique de l’être
cher :

L’espé rance que j’ai de vous voir me fait un extrême plaisir, car
quoique je trouve beau coup de satis fac tion dans le commerce de
lettres que j’ai avec vous, cepen dant cette satis fac tion n’est ni aussi
entière ni aussi parfaite qu’elle le serait si j’étais avec vous. Éloi gnés
comme nous sommes, je ne puis pas si bien vous dire mes pensées ni
apprendre les vôtres. Une ques tion faite tout à coup, ou quel que fois
une œillade, m’en appren drait plus que vous n’en savez vous- même 9.

La rela tion épis to laire est en effet tribu taire de contraintes
maté rielles qui ne permettent pas la spon ta néité d’une conver sa tion
de vive voix. La belle Anglaise mani feste ainsi à plusieurs reprises une
grande conscience de l’acte scrip tural mis en œuvre : corres pondre
est une acti vité de longue haleine, qui demande non seule ment du
papier, mais aussi du temps (« Si nous étions à portée, je vous ferais
tout voir, mais la copie me désole » [p. 47]). Autre temps pris en
compte, celui de la lecture : il s’agit de ne pas ennuyer Cléandre (« Je
crois qu’il est temps de finir cette lettre, et de vous laisser un peu
respirer » [p. 169]). La segmen ta tion du discours épis to laire, motivée
par le souci du desti na taire, se voit redou blée par le mode
d’ache mi ne ment physique de la corres pon dance : l’histoire d’Olinde
se déroule au fil de « l’ordi naire » (p. 131), de ce cour rier « qui part à
certains jours précis 10 ».

6

Comme dans bon nombre de fictions narra tives du XVII  siècle, la
lettre en tant qu’objet maté riel est exploitée à des fins romanesques 11.
Trans mise par la poste ou par une « voie secrète » (p. 139), laissée
sans surveillance ou jalou se ment gardée, elle est en effet suscep tible
d’être perdue, volée, échangée ou reco piée, ce qui met en péril les
liens qu’elle est censée établir. Parmi les multiples péri pé ties
épis to laires rocam bo lesques, rete nons le vol d’une lettre d’Olinde
à Licydon 12 par une servante malin ten tionnée ; la colère que cette
épître provoque chez Béronte 13, qui confond les adresses en
envoyant ses deux missives de reproches ; et enfin le réta blis se ment
de la vérité par la lecture que la belle Anglaise fait de la réponse de
Licydon. Loin d’être anodin, ce quiproquo aurait pu avoir de funestes
consé quences et coûter son honneur à Olinde, et leur vie aux
deux hommes. Les Amours sont ainsi le théâtre d’un véri table ballet

7 e
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de lettres, évoquées, parfois repro duites par la belle Anglaise, qui a
entre tenu de fait plus d’une corres pon dance dans sa
vie mouvementée.

Les huitième et neuvième lettres de l’œuvre repré sentent ainsi un
décro chage par rapport à la situa tion de commu ni ca tion initiale.
Adres sées non plus à Cléandre mais à Cloridon, elles sont livrées au
public afin de « satis faire la curio sité de ceux qui voudront savoir
comme elle [Olinde] écrit à son amant, puisqu’elle traite son ami avec
tant de tendresse 14 ». Invi ta tion à contem pler un lien épis to laire
fondé sur d’autres senti ments, ces deux lettres « “directes” », pour
Yves Giraud et Anne- Marie Clin- Lalande, « ne brisent pas l’unité de
la narration 15 », l’héroïne- épistolière agis sant comme un prin cipe
unifi ca teur. Anne Kelley n’est pas de cet avis pour les lettres d’Olinda
à Cloridon dans The Adven tures of a Young Lady 16, œuvre sur laquelle
nous allons à présent concen trer notre attention.

8

Lettres d’outre- Manche ?
C’est en 1693 que paraît à Londres, chez Samuel Briscoe, le premier
volume d’un recueil de lettres intitulé Letters of Love and Gallantry
and Several Other Subjects. All Written by Ladies. Les neuf missives
d’une certaine Olinda y sont insé rées sous le titre The Adven tures of a
Young Lady. Written by herself in several letters, to a gent leman in
the country – titre fort proche du fron tis pice de l’ouvrage imprimé en
fran çais à Cologne 17. Quelques années plus tard, lorsque l’histoire
repa raît en 1718 18, elle est asso ciée au nom de Catha rine Cock burn
Trotter, femme de lettres britan nique, auteur de romans, de poésies,
de pièces de théâtre mais aussi d’essais philosophiques 19. Intro duite
par deux adresses au lecteur – le libraire puis Cleander – l’histoire se
compose de neuf lettres, sept desti nées à Cleander, deux à Cloridon.
Ces dernières, on l’a vu, produisent une rupture tonale pour
Anne Kelley, qui suggère d’y voir un ajout ulté rieur, proba ble ment de
Briscoe, afin de mieux ratta cher l’œuvre au style émotif du
roman épistolaire 20.

9

Bien qu’elle ne soit pas visible dans les ouvrages
biblio gra phiques consultés 21, la filia tion des The Adven tures of a
Young Lady et des Amours a déjà été suggérée – sinon affirmée – par
plusieurs critiques. En 1969, pour intro duire la réédi tion du texte

10
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anglais de 1718, Robert Adams Day présente ainsi Les Amours comme
une traduc tion plutôt fidèle d’Olinda’s Adventures 22. Dans les
années 1990, Y. Giraud et A.-M. Clin- Lalande recourent quant à eux
au condi tionnel pour évoquer cette version anglaise qui
« consti tue rait l’origi nale de l’œuvre 23 ». Outre la corres pon dance des
person nages et de la forme de l’histoire, une étude linéaire comparée
révèle la proxi mité des deux textes, pour une large part
super po sables d’une langue à l’autre 24. Les dates de publi ca tion –
 1693 pour The Adventures et 1695 pour Les Amours – accordent
l’anté rio rité à l’œuvre anglaise. Certaines singu la rités suggèrent
égale ment un double parcours édito rial de l’histoire d’Olinde. À l’issue
de la lettre X de l’œuvre 25, les lecteurs sont par exemple invités à
consulter un ouvrage intitulé Lettres et poèmes d’amour et
de galanterie pour comprendre les lettres suivantes 26. Pas plus qu’Y.
Giraud et A.-M. Clin- Lalande, nous n’avons trouvé trace de ce texte 27.
En revanche, Letters and Poems Amorous and Gallant,
mentionné dans The Adventures 28, est le titre d’une œuvre de
William Walsh, publiée chez Jacob Tonson en 1692. Les missives XI et
XII des Amours et de The Adventures renvoient bien à cet ouvrage qui,
à notre connais sance, n’existe pas en français.

Les lettres de la belle Anglaise sont donc véri ta ble ment des lettres
anglaises, parues à Londres et traduites dans notre langue deux ans
plus tard. Jointes à ces infor ma tions, les quelques diffé rences entre
les deux textes, signa lées par les critiques, sont suscep tibles
d’inflé chir la récep tion des Amours par un lecteur averti, et
consé quem ment les diverses rela tions épis to laires qui s’élaborent
dans et à travers l’œuvre. Parler de traduc tion stricte est en effet
négliger la réalité du texte, qui se présente davan tage comme une
réap pro pria tion – parfois maladroite 29 – de The Adventures. Si le
contexte des Amours demeure anglais (il est ici ques tion de
Green wich [p. 36], là de Tumbridge [p. 194], ou encore d’une
« coutume d’Angle terre » [p. 6]), le lecteur fran çais rencontre à
plusieurs reprises des réfé rences fami lières dans les pièces que livre
Olinde à la fin de ses lettres – pièces absentes de la version anglaise,
comme nous l’avons déjà noté. Ainsi, dans la lettre II, la belle Anglaise
reproche à Cléandre de la vouloir « copiste de messieurs
de Fonte nelle, Perrault, Despréaux, de Madame Deshou lières, et des
autres » (p. 46-47) ; et effec ti ve ment, elle repro duit non seule ment

11



Cahiers du Celec, 14 | 2020

« Les Souhaits ridi cules » de Charles Perrault (lettre II), mais aussi les
« Réflexions morales » de Madame Deshou lières (lettre III), ou encore
des stances, qu’elle attribue ici à un person nage, mais qui ont en
réalité paru dans Le Mercure Galant (lettre IV) 30. Alors que celle
d’Olinda demeure muette sur le sujet, la plume d’Olinde compare les
qualités litté raires des nations, et juge qu’en cette matière la France
l’emporte sur l’Angle terre :

Il faut avouer que bien que la nation fran çaise ait plusieurs mauvaises
qualités, il n’y a pas de gens au monde qui réus sissent mieux que les
Fran çais dans les produc tions de l’esprit. […] Nos Anglais ont de
l’esprit et de la viva cité, mais on les accuse d’être un peu
trop méditabonds 31, et quel que fois, ils pensent si creux qu’ils ont de
la peine à s’entendre eux- mêmes 32.

Il n’est pas rare qu’Olinde s’inquiète de la situa tion géopo li tique de la
France, et en parti cu lier des dépenses de la guerre, suscep tibles de
rejaillir sur les pensions des « beaux esprits de Paris », et « [a]près
cela, le moyen de faire des vers » (p. 132)… L’un des ajouts
opérés dans Les Amours est parti cu liè re ment suscep tible d’influer sur
la percep tion que le lecteur a de l’épis to lière. À la fin de la lettre III,
Olinde repro duit en effet un ensemble de vers « qui ont fait beau coup
de bruit » et sont adressés « [a]u Roi de France » (p. 98). Les quatre
premiers donnent le ton :

12

À vaincre tant de fois les forces s’affai blissent ;

Tu triomphes, Louis, mais tes peuples gémissent :

La France avec douleur admire tes hauts faits,

Et ta gran deur, grand Prince, accable tes sujets 33.

Ces vers 34, qu’Olinde ne s’attribue pas mais qu’elle juge « beaux »
(p. 98) et diver tis sants, inscrivent le person nage dans une dimen sion
plus subver sive que son double d’outre- Manche. L’audace de la belle
Anglaise se voit cepen dant muselée dans l’édition de 1697, dans
laquelle ses réflexions poli tiques, et en parti cu lier ce passage hostile
à Louis XIV, sont supprimées 35. Ainsi, d’une langue à l’autre, les

13
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rela tions épis to laires – non seule ment celles qui unissent les
person nages, mais aussi celles qui lient le lecteur à ces derniers –
varient et parfois évoluent au fil des éditions : Olinde n’est pas
Olinda ; de même Cléandre, à travers la parole d’Olinde, est bien plus
solli ci teur que Cleander. La construc tion du desti na taire ne dépend
cepen dant pas unique ment de l’épis to lière : Cléandre/Cleander
s’exprime en effet direc te ment au seuil des neuf lettres d’Olinde et
fixe, avec le libraire, les premières moda lités de la rela tion épis to laire,
à l’échelle des person nages, mais aussi à celle du lecteur- voyeur.

Au(x) seuil(s) de la relation
Les Amours comme The Adventures ne s’ouvrent pas direc te ment sur
les lettres de la belle Anglaise, mais sur deux avant- textes, deux
« seuils » – pour reprendre la termi no logie genet tienne – depuis
lesquels deux voix s’adressent au lecteur : le libraire,
puis Cléandre/Cleander 36. Contrai re ment à Samuel Briscoe, qui
signe son aver tis se ment dans The Adventures, le
libraire des Amours est anonyme. Les propos tenus sont cepen dant
sensi ble ment iden tiques : il est ques tion d’un second volume, qui sera
composé de nombreuses lettres de dames, reçues à la suite de la
publi ca tion de l’histoire d’Olinde/Olinda. Néan moins, Samuel Briscoe
confie aux épis to lières inté res sées l’adresse à laquelle elles peuvent
envoyer leur corres pon dance (Russel- Street, Covent Garden, over
against Will’s Coffee- House 37), ce qui n’appa raît pas dans la
traduc tion. Quant à l’inter ven tion de Cléandre/Cleander, elle
complète – voire redouble 38 – celle du libraire : le person nage se fait
éditeur des lettres qu’il livre « telles qu[» il] les [a] reçues, excepté les
noms qu[» il a] changés » (as they were sent [him] without any
alte ra tion but the names). Comme bien souvent dans les textes
limi naires de ce type de romans 39, il se prétend honnête et objectif
vis- à-vis de son public : il ne cher che rait pas à « briguer à l’avance
[leur] approbation 40 », leur ferait part de tout ce qu’il sait et a reçu
« afin qu[» ils] en sach[ent] autant que [lui] 41 », et donne pour
authen tiques les textes qu’il offre à leur lecture : il jouit d’un contact
direct avec l’héroïne (« j’ai prié cette belle de me donner copie des
deux premières [lettres] qui m’avaient été adres sées » ; the two which
imme dia tely follow Olinda’s to me, I prevail’d with her to give me the
copies of 42), héroïne qui a écrit ses lettres « sans beau coup de
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médi ta tion » (extempore) et « sans aucun dessein de les rendre
publiques » (without any design of publishing). Ces décla ra tions,
sensi ble ment variables d’une langue à l’autre, invitent le lecteur à
consi dérer les lettres d’Olinde comme le produit d’un échange
véri dique offert à sa curio sité. D’autres
éléments parent Les Amours de teintes « réalistes » :
le statut a priori non fictionnel du libraire, parti cu liè re ment dans la
version anglaise où il se voit nommé et associé à une adresse
géogra phique, peut rejaillir sur Cléandre/Cleander, dont les propos
rejoignent en outre ceux du débi teur d’ouvrages 43. Le pôle récep teur
– le(s) lecteur(s) – est a priori le même, et les deux instances se voient
très étroi te ment rappro chées dans la lettre X, « [é]crite à Cléandre
dans le même temps qu’il reçut les suivantes » (p. 238) (To Cleander,
sent with the follo wing letters [p. 142]) : la missive est adressée au
person nage par des dames qui « [ont] appris par hasard qu[» il] all[ait]
faire imprimer les aven tures d’Olinde » (p. 238) (hav[e] heard by a
great acci dent, that [he is] going to print some letters from a young
lady to [him] [p. 142]) et lui ont envoyé des lettres « pour achever le
volume » (p. 239) (to fill up the volume [p. 142]) 44. Affir mant
qu’« aucune d’entre [elles] » n’est capable de « deviner qui est
Olinde » (p. 240) (none of [them] can guess who Olinda is [p. 144]), ces
dames renforcent l’impres sion d’authen ti cité déjà inhé rente à
l’aver tis se ment de Cléandre. Le lecteur est invité à consi dérer ces
lettres et leur auteur comme réels, ce qui est de première impor tance
pour la nature du lien l’unis sant à l’épis to lière. Si derrière le
pseu do nyme de l’être de papier se cache un être de chair, la lettre se
teinte des sédui sants accents du témoi gnage, de l’histoire vécue dont
il s’agit de cher cher le prota go niste. Certains critiques ont
natu rel le ment établi des paral lèles entre Olinda et Catha rine Trotter,
avec plus ou moins de réserve 45. Il ne s’agit pas ici de soutenir ou
d’infirmer cette hypo thèse, mais il convient de noter son impor tance
dans le cadre d’une étude de la rela tion unis sant le lecteur et
l’épis to lière. En effet, leur statut, fictionnel ou non, est suscep tible de
boule verser la percep tion que nous avons du person nage et de ses
lettres : dans le cas le plus fameux, celui des Lettres portugaises, notre
vision de Mariane et de ses épîtres n’évolue- t-elle pas si nous
envi sa geons leur construc tion par un homme,
Gabriel de Guilleragues 46 ?
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Enfin, en dépit du titre et du sujet des avant- textes, les lettres
d’Olinde/Olinda ne sont pas les seules comprises dans cette œuvre.
Ce n’est pas seule ment avec une, mais avec une multi pli cité de dames
que le lecteur se lie, parfois le temps d’une missive. L’ensemble des
lettres et billets galants qui suit l’histoire de la belle Anglaise forme un
assor ti ment hybride, aussi bien dans la version anglaise que dans la
version française 47. Le lecteur peut être tenté de cher cher un écho
aux mots et aux aven tures de l’épis to lière dans le déploie ment de
cette profu sion de voix, qu’Yves Giraud et Anne- Marie Clin- Lalande
quali fient pour leur part de « fatras si réso lu ment inor ga nique qu’on
imagine mal un auteur compo sant pareil ramassis 48 ». Du point de
vue de la rela tion épis to laire néan moins, le lecteur a toujours la belle
Anglaise à l’esprit lorsqu’il plonge dans ce « fatras » et établit de
nouveaux liens avec d’autres dames, même si ces derniers sont plus
brefs et moins intimes.

15

Les rela tions épis to laires qui se tissent dans Les Amours sont donc
multiples et multi formes. Tendues entre plusieurs pôles émet teurs et
récep teurs, elles sont cousues de senti ments divers et brodées aux
couleurs de deux nations. Elles peuvent être inter ro gées non
seule ment à l’échelle de l’histoire, à travers l’amitié et l’amour qui
unissent les person nages, mais aussi à l’échelle de l’œuvre, par le
rapport que ces lettres entre tiennent avec le contexte de leur
élabo ra tion, rapport qui influence fina le ment le lien que le lecteur
partage avec l’épis to lière par le biais de ses lettres. Car Outre- 
Manche existe la sœur aînée d’Olinde, Olinda. Cette dernière offre au
lecteur un carac tère et une rela tion expurgés de la plupart des traits
plus fran çais de sa cadette. Les gages d’authen ti cité donnés au seuil
des deux versions tendent à dépouiller les jeunes femmes de leur
aura fiction nelle et attisent ainsi la curio sité du public, tenté de
cher cher les clés de ces lettres où les noms ne seraient que masques.
D’une nation à l’autre, voire d’une édition à l’autre, les rela tions
épis to laires varient, et la parenté appuyée des deux textes n’éclipse
pas leurs fertiles diver gences. Le lecteur averti qui, tel un Janus,
tourne son regard à la fois vers la rive nord et la rive sud de la
Manche, noue peut- être la plus complexe et la plus riche des
rela tions épis to laires, forte de toutes les autres, à la fois anglaises
et françaises.

16
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NOTES

1  Les numéros de pages renvoient à cette édition, qui nous sert de
réfé rence (notre étude s’appuie sur l’exem plaire conservé à la Biblio thèque
de l’Arsenal à Paris sous la cote 8-BL-21436). Anne- Marie CLIN- LALANDE

et Yves GIRAUD (Nouvelle Biblio gra phie du roman épis to laire. Des origines
à 1842, Fribourg, Éditions Univer si taires de Fribourg, Suisse, 1995) signalent
une réédi tion en 1696, une en 1697, une autre encore en 1739, et deux en
1741. Nous avons moder nisé l’ortho graphe et la ponc tua tion d’origine pour
toutes les cita tions extraites d’œuvres anciennes.

2  « Un singu lier roman par lettres : Les Amours d’une belle Anglaise », in
Langue, Litté ra ture du XVII  et du XVIII  siècle. Mélanges offerts à M. le
Profes seur Frédéric Deloffre, LATHUILLÈRE Roger (dir.), Paris, Sedes, 1990,
p. 265-280.

3  La biblio gra phie d’Otto KLAPP (à partir des années 1950) ne mentionne
aucune autre étude consa crée à cette œuvre (KLAPP O. et KLAPP- 
LEHRMANN Astrid, Klapp- Online : Biblio gra phie der
französischen Literaturwissenschaft [en ligne], Vittorio KLOSTERMANN

(dispo nible sur : http://klapponline.de/).

4  Le Parfait Secrétaire […], Paris, DE SOMMAVILLE Antoine, 1646, p. 4.

5  Voir cita tion en exergue. Avec Y. GIRAUD et A.-M. CLIN- LALANDE, nous
parle rons de « roman par lettres ». Néan moins, le carac tère hybride de
l’ouvrage ainsi que la légende de la gravure ouvrant l’exem plaire de la
Biblio thèque de l’Arsenal (« La Belle Anglaise. Nouvelle galante ») peuvent
inviter à inter roger le statut géné rique des Amours – ce qui ne sera
cepen dant pas l’objet de cet article.

6  Forme et signi fi ca tion. Essai sur les struc tures litté raires de Corneille
à Claudel, Paris, José Corti, 1989, p. 77.

7  Ibid.

8  « [I]l me semble que je vous parle, quand je vous écris, et que vous m’êtes
un peu plus présent », GUILLERAGUES Gabriel de, Lettres portugaises, éd.
DELOFFRE F., Paris, Galli mard, coll. Folio Clas sique, 2009, p. 96.

9  Les Amours…, éd. cit., p. 218-219.

e e
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10  Le Diction naire de l’Académie fran çaise dédié au roi, Paris, COIGNARD Vve J.-
B., et COIGNARD, J.-B., 1694, entrée « Ordi naire ».

11  Marie- Gabrielle LALLEMAND l’a très bien montré pour l’œuvre de
Made moi selle de Scudéry (La Lettre dans le récit. Étude de l’œuvre
de M  de Scudéry, Biblio 17, n° 120, 2000).

12  Licydon est un gentil homme avec qui l’héroïne échange des missives
pour apprendre l’art des lettres d’amour (lettre I).

13  Béronte est un bon parti – du moins aux yeux de la mère de l’héroïne –
pour qui Olinde n’éprouve néan moins aucune incli na tion. Il s’imagine un
temps rival de Licydon (lettre I).

14  Adresse de Cléandre aux lecteurs.

15  Loc. cit., p. 268.

16  Catha rine Trotter’s The Adven tures of a Young Lady and Other Works,
Alder shot, Ashgate Publi shing, 2006, “Intro duc tion”, p. IX.

17  Les Amours d’une belle Anglaise, écrites par elle- même à un gentil homme
de la campagne (Les Amours…, op. cit., p. 1).

18  Elle s’inti tule alors Olinda’s Adven tures : Or the Amours of a Young Lady,
et est insérée dans Fami liar Letters of Love, Gallantry and Several Occa sions,
by the Wits of the Last and Present Age, Londres, Samuel Briscoe, 1718.

19  Si cette attri bu tion peut être discutée – l’ouvrage n’appa raît pas dans The
Works of Mrs Catha rine Cock burn, Theo lo gical, Moral, Dramatic,
and Poetical, publié en 1751 par le biographe Thomas BIRCH – elle est avancée
par la plupart des critiques, notam ment Anne KELLEY

(Catha rine Trotter’s The Adven tures of a Young Lady..., op. cit., p. IX) et
Robert Adams DAY (TROTTER Catharine, Olinda’s Adven tures: Or the Amours of
a Young Lady, The Augustan Reprint Society, n° 138, 1969, “Intro duc tion”, p.
II). Auteur méconnu, Catha rine Trotter (1679-1749) est aujourd’hui
prin ci pa le ment étudiée dans le cadre des gender studies.

20  Voir supra, note 17.

21  Ni la biblio gra phie de CLIN- LALANDE et GIRAUD, ni celle de Maurice LEVER (La
Fiction narra tive en prose au XVII  siècle. Réper toire biblio gra phique du genre
roma nesque en France (1600-1700), Paris, CNRS, 1976), ni même la notice du
cata logue de la BnF ne four nissent de nom d’auteur ou de traducteur.

22  The trans la tion of Olinda is a faithful one, though the text is at times
expanded by the inser tion of poems into Olin da's letters, with brief

lle
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inter po lated passages which rather awkwardly account for their presence;
« La traduc tion d’Olinda est une traduc tion fidèle, bien que le texte soit à
l’occa sion augmenté par l’inser tion de poèmes au cœur des lettres d’Olinda,
avec de brefs passages inter polés dont la présence s’explique assez
diffi ci le ment », in TROTTER Catharine, Olinda’s Adventures…, éd. cit.,
Intro duc tion de DAY R. A., p. II ; nous traduisons.

23  « Un singu lier roman par lettres… », loc. cit., p. 280. À la fin de leur étude,
ces cher cheurs expriment leur désir de rééditer Les Amours et de proposer
une compa raison des versions anglaise et fran çaise. Nos recherches dans la
biblio gra phie d’Otto Klapp (cf. supra, note 3) quant à ces travaux ont
été infructueuses.

24  Réaliser une étude compa ra tive des deux textes n’est pas le but de cet
article, mais pourra faire l’objet d’un travail ultérieur.

25  Contrai re ment à The Adventures…, la numé ro ta tion des
lettres des Amours… s’étend aux lettres de dames qui suivent celles d’Olinde.

26  Ce renvoi est supprimé dans l’édition de 1697, privant de sens les
inti tulés des lettres suivantes, puisque ceux- ci se rapportent à l’œuvre
en question.

27  Nous ne rejoi gnons cepen dant pas l’analyse de ces cher cheurs, qui
envi sagent ce livre comme le second volume annoncé par le libraire dans la
préface des Amours (GIRAUD Y., et CLIN- LALANDE A.-M., « Un singu lier roman
par lettres… », loc. cit., p. 266). Le second volume des Letters of Love
and Gallantry… a bel et bien existé et été publié à Londres sous ce titre
en 1694. 

28  Cet ouvrage est évoqué dans la dixième lettre de The Adventures…
L’histoire d’Olinda prenant fin à la lettre IX, la missive en ques tion n’est
pas numérotée.

29  Les choix du traduc teur sont parfois surpre nants. Ainsi, dans la
lettre VI des Amours, il n’essaie pas de proposer une version fran çaise du
poème de Cloridon présent dans The Adventures…, Olinde se contente de
para phraser en prose les huit strophes (« Il se plaint en substance […] »
[p. 175]), puisqu’après tout, « [l]es vers sont si outrés qu’ils ne méritent pas
qu[» elle lui [Cléandre]] en fasse part » (p. 175).

30  Ces stances sont présen tées comme l’œuvre d’un vieillard écon duit, ainsi
que son fils, par une jeune demoi selle. Elles ont paru sous le titre « Le Père
rival de son fils. Stances » dans Le Mercure Galant (Tome II [mai- juillet 1672],
Paris, Claude Barbin, 1673, p. 23-26).
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31  Ce terme, qui n’appa raît ni dans le diction naire de FURETIÈRE (1690), ni
dans celui de l’Académie fran çaise (1694), désigne une personne à « l’esprit
sombre et taci turne » (Diction naire universel…, Paris, C  des Libraires, 1771,
t. V, entrée « Médi ta bond, onde »).

32  Les Amours…, op. cit., p. 59-60.

33  Ibid., p. 98. Ces vers rappellent une tirade de la France dans la scène 1 du
Prologue de La Toison d’or de Pierre CORNEILLE (1661) : « À vaincre tant de fois
mes forces s’affai blissent :/L’État est floris sant, mais les peuples
gémissent ;/Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits,/Et la
gloire du trône accable les sujets » (v. 25-28).

34  Ils seront repris dans une œuvre de 1722 inti tulée : Apollon en
belle humeur, ou Œuvres poétiques très rares et très curieuses, tirées du
sieur Le Roux et d’autres illustres auteurs. Par monsieur Torio Inna mo rato
ou Oratio Roman tino, Paris, chez Amand l’adopté, rue des amans, à la vérité
royale, 1722. Notons le carac tère farfelu de l’adresse de ce recueil de pièces
grin çantes, dans lequel paraît l’« Apos trophe d’une belle Anglaise appelée
Olinde au Roi de France Louis XIV » (ibid., p. 168).

35  Anonyme, Les Amours d’une belle Anglaise…, Cologne, 1697. Un
exem plaire de cette édition se trouve à la Biblio thèque de l’Arsenal sous la
cote 8-BL-18171. L’édition de 1695 aurait en réalité été imprimée en
Hollande, et celle de 1697 pour rait être une contre façon rouen naise
« destinée au marché inté rieur » (CLIN- LALANDE A.-M., GIRAUD Y., « Un
singu lier roman par lettres… », loc. cit., p. 267), d’où l’expur ga tion des
passages auda cieux, égale ment notable dans l’édition de 1741, conservée à la
Biblio thèque de l’Arsenal sous la cote 8-BL-21437 (La Vie et les aven tures de
la jeune Olinde…, Londres, La Compa gnie, 1741). 

36  Ces adresses ne sont pas pagi nées dans les deux versions. Tout comme
la lettre IX, elles sont absentes de l’édition de 1718 repro duite par DAY.
Pareils retran che ments boule versent natu rel le ment les rela tions qui
s’établissent dans l’œuvre, qu’il s’agisse du lien entre Olinda et Cloridon,
amputé d’une lettre, ou de celui qui unit Cleander au lecteur. Dans la
version fran çaise, on observe aussi une dispa ri tion des deux adresses dans
l’édition de 1741 (La Vie et les aventures…, op. cit.).

37  « Russel- Street, Covent Garden, à côté du Café de Will » (nous
tradui sons). Toutes les cita tions en anglais et leur pagi na tion asso ciée
renvoient à l’édition de The Adventures… de 1693 susmentionnée.

ie
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38  Le person nage émet par exemple la même consta ta tion que le libraire
sur la mode épis to laire de l’époque : « les lettres sont fort du
temps » (Aver tis se ment du libraire au lecteur), « les lettres en général sont
fort en vogue » (Cléandre au lecteur). La formule est iden tique dans les deux
limi naires de The Adventures…, Letters are so much in vogue.

39  Jean ROUSSET parle d’« exigence anti- romanesque », de « l’obli ga tion de
présenter non pas une fiction, mais des docu ments, des témoi gnages du
réel » dans le roman épis to laire du XVIII  siècle. Cette « fiction du non- fictif »
marque déjà l’appa reil préfa ciel des romans par lettres du XVII  siècle (op. cit.,
p. 75).

40  Il s’agit là d’un ajout par rapport à la version anglaise, qui propose un
texte légè re ment diffé rent (cf. The Adventures..., op. cit., Cleander to
the Reader, np).

41  [...] that [they] might know as much about them as [he]
do[es] (The Adventures..., op. cit., Cleander to the Reader).

42  La traduc tion correcte de ce passage nous semble plutôt être : « j’ai
convaincu Olinda de me donner copie des deux lettres qui suivent
immé dia te ment celles qu’elle m’a adres sées ».

43  Voir supra, note 39.

44  Pour GIRAUD Y. et CLIN- LALANDE A.-M., le libraire et Cléandre « ne font
qu’un » (« Un singu lier roman par lettres… », loc. cit., p. 266).

45  DAY se montre prudent : If we are willing to admit that Olinda is Mrs.
Trotter’s work, its virtues may be explained in part by seeing it as
roman ti cized auto bio graphy ; « Si nous voulons bien admettre qu’Olinda est
l’œuvre de Mrs Trotter, ses qualités pour raient en partie s’expli quer si on la
consi dère comme une auto bio gra phie romancée ». In Trotter Catha rine,
Olinda’s Adventures..., op. cit., Intro duc tion, p. IV ; nous tradui sons). Il relève
ensuite des points de conver gence entre la vie du person nage et la
biogra phie de Catha rine Trotter. D’autres critiques sont plus caté go riques :
Olinda, the Wits were given to unders tand, was none other than Miss
Trotter ; « Olinda, comme étaient amenés à le comprendre les beaux
esprits, n’était autre que Miss Trotter ». In Women and Poetry, 1660-1750,
PRESCOTT Sarah et SHUTTLETON David E. (dir.), Basing stoke, Palgrave Macmillan,
2003, p. 166 (nous traduisons).

46  Cette pater nité, aujourd’hui commu né ment admise, a été avancée pour
la première fois par F. C. GREEN en 1926, puis confirmée par Leo SPITZER

e
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(1954), Frédéric DELOFFRE et Jacques ROUGEOT (années 1960). Pour davan tage
de préci sions, voir Marc ESCOLA, « L’auteur comme fiction :
Guille ragues » in Fabula. La Recherche en littérature, 2007 (dispo nible
en ligne).

47  Outre les deux limi naires et les neuf lettres d’Olinda,
l’édition de The Adventures… de 1693 se compose de trente- quatre pièces,
sans compter l’Advertisement et le Cata logue of Books sur lesquels se clôt
l’ouvrage. La pièce finale (To a Youth of Four teen by a Young Lady) et les deux
derniers limi naires susmen tionnés n’appa raissent pas en fran çais, où sont
proposés trente- trois lettres, billets, avis ou portraits.

48  « Un singu lier roman par lettres… », loc. cit., p. 266.

RÉSUMÉS

Français
Caro line Biron fait l’analyse d’une corres pon dance amou reuse fictive : Les
Amours d’une belle Anglaise, recueil anonyme écrit en fran çais et paru à
Cologne en 1695. Il comprend neuf lettres adres sées par une dénommée
Olinde à son ami, Cléandre, et à son amant, Cloridon, mais pas leurs
réponses. On les devine cepen dant à travers des remarques de l’épis to lière.
Or, en 1693, avaient déjà été publiées à Londres, sans nom d’auteur, The
Adven tures of a Young Lady. Histoires et noms des prota go nistes
(Olinda/Olinde, Cleander/Cléandre) sont quasi iden tiques. La date, elle,
prouve l’anté rio rité de l’œuvre anglaise. Mais si le Fran çais s’est inspiré de
l’Anglais, il ne l’a pas fait de façon servile. Il rajoute des remarques
cocar dières, faisant affirmer à Olinde qu’il « n’y a pas de gens au monde qui
réus sissent mieux que les Fran çais dans les produc tions de l’esprit ». Il peut
se montrer subversif, criti quer la poli tique hégé mo nique de Louis XIV par le
biais d’une cita tion, légè re ment modi fiée, du Prologue de La Toison d’or de
Pierre Corneille. Elle fut supprimée lors de la réédi tion du livre en 1697.

English
Caroline Biron analyses a ficti tious love corres pond ence : Les Amours d’une
belle Anglaise, an anonymous collec tion written in French and published in
Cologne in 1695. It includes nine letters addressed by a woman named
Olinde to her friend, Cléandre, and her lover, Clor idon, but not their replies.
However, they can be guessed from the epistler’s remarks. By 1693, The
Adven tures of a Young Lady had already been published in London without
an author's name. The stories and names of the prot ag on ists
(Olinda/Olinde, Cleander/Cléandre) are almost identical. The date,
however, proves the anter i ority of the English work. But if the Frenchman
was inspired by the English, he did not do it in a servile way. He added a few
cocardier remarks, making Olinde assert that "there are no people in the
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world who are more successful than the French in the produc tions of the
mind". He could be subversive, criti cising Louis XIV's hege monic policy by
means of a quota tion, slightly modi fied, from Pierre Corneille's Prologue de
La Toison d’or. It was deleted when the book was repub lished in 1697.
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TEXTE

La proli fé ra tion de manuels épis to laires et de recueils de lettres, au
XVII et au XVIII  siècles, témoigne de l’engoue ment du public
aris to cra tique et mondain de l’Ancien Régime pour la corres pon dance
en tant que loisir et art de la socia bi lité. Aris to crates et gens du
monde se plai saient à échanger régu liè re ment des lettres et se
tissaient alors de véri tables rela tions épis to laires. Publiée à deux
reprises dans des recueils de lettres en 1754 et 1805 1, la
corres pon dance entre Louise- Bénédicte de Bourbon (1676-1753), la
célèbre duchesse du Maine, gardienne de la Cour de Sceaux, Houdar
de La Motte (1672-1731), poète réputé et acadé mi cien reconnu, et
Anne- Thérèse de Lambert (1647-1733), célèbre salon nière de l’Hôtel
de Nevers, en est un bon exemple. Les deux femmes entre te naient
déjà des rela tions étroites ; la duchesse du Maine, prin cesse du sang,
était un appui poli tique solide pour la marquise de Lambert et cette
dernière fut un soutien chaleu reux pour la duchesse pendant son exil
consé cutif à la conspi ra tion de Cella mare. En outre, la Cour de
Sceaux et le célèbre Salon de Lambert étaient tous deux fréquentés
par des mondains et des gens de lettres qui se retrou vaient dans ces
deux cercles. Pour tant, tout oppose ces deux espaces : la Cour de

1
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Sceaux est réputée pour sa légè reté, le badi nage et les loisirs
aris to cra tiques prônés par la duchesse du Maine, alors que le Salon
de Madame de Lambert, et notam ment son célèbre Mardi, est un lieu
de débats litté raires et de discus sions, estimé pour son sérieux.
Néan moins, la corres pon dance entre ces trois personnes, établie à
partir de l’été 1726 pour plusieurs mois 2 se présente bien comme un
badi nage mondain, orga nisé autour du plaire et du loisir, pure ment
apoli tique, et est consi dérée comme un art de la socia bi lité, qui
redouble, voire remplace la conver sa tion. Au- delà du badi nage
appa rent et léger souvent décrié – notam ment par Paul Dupont : « Ce
badi nage nous paraît suranné et puéril. Les plus sensés parmi les
contem po rains ne pensaient pas autrement 3 » – les lettres révèlent
un esprit d’émula tion, cachant des riva lités mondaines et litté raires
entre les deux cercles, à la fois proches et opposés. Nous tâche rons
donc d’étudier comment, malgré un badi nage affiché, a lieu une
recom po si tion constante des rela tions dans l’espace de la
corres pon dance. Elle se présente d’abord comme un simple
commerce du monde et un loisir mondain. Cepen dant, elle se révèle
être surtout un jeu poli tique servant à la duchesse de candi da ture
pour faire partie du Mardi. Fina le ment, une riva lité litté raire
s’exprime impli ci te ment dans les lettres échangées.

La corres pon dance, commerce du
monde et loisir mondain
La rela tion épis to laire qui s’engage entre la duchesse du Maine, La
Motte et la marquise de Lambert s’insère dans une logique mondaine,
de loisir et d’échanges. Elle relève donc de codes épis to laires et
d’habi tudes mondaines qui sont autant respectés que reven di qués,
comme pour créer une corres pon dance idéale du point de vue de
la sociabilité.

2

La corres pon dance débute avec la rela tion entre la duchesse du
Maine et le Mardi de Madame de Lambert dans son ensemble, c’est- 
à-dire l’assem blée choisie de gens de lettres qui se réunissent le
mardi à l’Hôtel de Nevers, autour de la marquise. La première lettre
qui ouvre cette liaison est celle de la duchesse qui reproche, sur le
ton de l’humour, à Made moi selle de Launay, qui fut d’abord sa femme
de chambre avant de devenir sa lectrice, sa secré taire puis sa

3
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confi dente, d’avoir montré sa précé dente lettre au Mardi, auquel elle
assiste : « Comment, ma chère Launay, on fait lecture de mes lettres
en plein Mardi 4 ! », tout en enga geant une sorte d’échange avec ce
Mardi. Celui- ci décide alors de répondre à la duchesse, et La Motte,
sous prétexte qu’il a été le plus loué par cette dernière, est désigné
comme secré taire du Mardi : « Je ne sais, Madame, par quel caprice
ce Mardi qui a sous ses ordres le Secré taire perpé tuel de l’Académie,
m’a chargé moi de vous remer cier de la haute idée que vous aviez de
nous » (p. 7). La Motte parle donc au nom du Mardi et il rappelle à la
duchesse qui se plaint de la lecture publique de ses lettres les
condi tions de cet échange et l’habi tude établie de lire ses lettres à un
cercle restreint : « On vous a dit, Madame, que je montrais vos Lettres
à tout le monde. À tout le monde ! vous ne m’en soup çonnez pas. À un
petit nombre de gens choisis, je vous avoue qu’il en est quelque
chose ; et vous convien drez, je crois, vous- même, que je n’ai pas pu
faire autre ment » (p. 47-48). Par ailleurs, les liens intimes entre les
deux femmes entraînent des visites de Lambert chez son amie, qui
redoublent la corres pon dance et la compliquent à la fois. Dès la
quatrième lettre, la duchesse invite ainsi Madame de Lambert à venir
séjourner à Sceaux, cela provoque une rupture dans la rela tion avec le
Mardi, comme le précise La Motte, dans la sixième lettre : « Vous
n’avez écrit qu’au Mardi, Madame, & comme vous nous retenez notre
prési dente à Sceaux il n’y avait point de Mardi pour répondre à votre
Altesse Séré nis sime » (p. 11-12). Il écrit alors, en son nom. Le jeu s’en
trouve modifié et Lambert devient parfois la secré taire de la
duchesse. Se tisse alors, pour quelques lettres, un commerce à trois
qui vient redou bler celui qui avait commencé entre la duchesse et le
Mardi. Les mouve ments et les départs de Lambert entre tiennent
donc cette rela tion car son absence est un sujet d’écri ture et l’espace
de la lettre devient un moyen pour combler un vide à Sceaux et pour
recréer, si ce n’est remplacer, la conver sa tion habi tuelle : « Il s’est fait
une terrible méta mor phose en moi depuis votre absence, Madame, je
ne raisonne plus ; je n’écris plus ; je crois même que je ne pense plus »
(p. 29). Cette lettre louant Lambert et son esprit, et lui deman dant de
revenir pour le plaisir de la duchesse renseigne égale ment sur les
liens qui unis saient les deux milieux. La duchesse se plaint aussi que
le départ de la marquise de Lambert a entraîné celui de monsieur de
Saint- Aulaire, habitué de Sceaux et de l’Hôtel de Nevers. À l’inverse,
La Motte se réjouit du retour de Lambert et des séances du mardi,
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qui leur permettent de badiner et d’échanger : « on n’y a parlé que de
vous » (p. 35), dit- il à la duchesse. Ainsi la corres pon dance se
présente- t-elle comme un badi nage mondain, créant un plaisir et un
loisir, à distance et à plusieurs, qui supplée à la conversation.

Le plaisir échangé repose de ce fait sur de nouveaux critères qui
fondent la socia bi lité au XVIII siècle et qui insistent sur l’égalité
mondaine. En effet, selon Antoine Lilti 5, la socia bi lité au XVIII  siècle se
définit selon des critères nouveaux qui prônent une civi lité égali taire
où la conver sa tion permet trait la consti tu tion d’un collectif
harmo nieux dans l’effa ce ment des rangs et des person na lités. Dans
cette pers pec tive, si la corres pon dance redouble, voire remplace la
conver sa tion, le badi nage autour de la duchesse, de son rang de
prin cesse et du statut de bergère qu’elle se donne cherche bien à
inau gurer une nouvelle harmonie qui crée une égalité mondaine.
Dans la troi sième lettre, La Motte procède ainsi à un jeu d’inclu sion et
d’exclu sion simul ta nées : il interdit à la prin cesse d’être du Mardi mais
auto rise ses œuvres à rentrer dans le cercle des initiés. Il refuse la
préséance de la prin cesse mais crée dans le même temps une
conni vence par l’esprit et une égalité litté raire : « Il ne vous eût servi
de rien d’être Prin cesse, si vos Lettres n’avaient été char mantes »
(p. 7). La duchesse du Maine va plus loin dans ce jeu : si la prin cesse
n’est pas la bien venue dans le cercle des Lamber tins, elle peut se faire
bergère, c’est- à-dire qu’elle reprend le rang et les surnoms qu’elle se
donne à la Cour de Sceaux pour s’inventer un nouveau statut. La
prin cesse témoigne donc d’une très bonne pratique et d’une aisance
dans cette nouvelle recom po si tion de l’espace mondain et elle sait se
composer des rôles, des statuts pour le loisir mondain. Ainsi maîtrise- 
t-elle bien l’art de la conver sa tion qui est un art de se mettre en
valeur tout en suppri mant toutes les autres préséances.

4

e 

e

Ce badi nage épis to laire est égale ment investi des codes sociaux des
milieux mondains. Les diffé rents locu teurs ne cessent de se faire des
éloges, pratique mondaine dont le but est de faire plaisir et
d’instaurer un climat de respect et d’entente avec l’autre. Les
louanges les plus communes et les plus atten dues reposent sur les
qualités d’écri ture et de style : « La langue ne se perfec tionne que
quand vous la parlez, ou quand on parle de vous » (p. 6), dit Lambert à
la duchesse du Maine. La pratique de l’éloge sur le style d’écri ture
soutient l’idée que la corres pon dance relève pour eux de la litté ra ture
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mondaine qui, au- delà d’un pur loisir pour oisifs, constitue une
monnaie d’échange pour légi timer sa présence au sein d’un groupe ;
autre ment dit, les louanges rappellent à celui qui écrit qu’on partage
les mêmes valeurs mondaines, sociales et litté raires et que la
corres pon dance mérite d’être lue et suivie. En ce sens, La Motte, dans
la sixième lettre, fait une galerie de portraits, qui, avec humour, loue
les habi tués du salon de la marquise et se termine par un éloge de lui- 
même. De la sorte, il célèbre, d’une part, le milieu élitiste dans lequel
il évolue et, d’autre part, il brille par son esprit et son style, qui lui
vaut en retour d’appar tenir à ce milieu. Lambert n’est par ailleurs pas
avare de louanges. Dans la deuxième lettre, en même temps, elle fait
l’éloge des habi tués de son salon comme beaux esprits, et celui de la
duchesse, qu’elle place sur un piédestal car Fonte nelle est « à [ses]
genoux », La Motte « jette des poignées de fleurs sur [son] autel »,
l’abbé Mongault « se pros terne devant [elle] », l’abbé de Brage lonne
est « reçu dans le concert de ceux qui célèbrent [ses] louanges »,
Mairan « vient renou veler les hommages qu’il a déjà eu l’honneur de
[lui] rendre » et elle conclut : « vous voyez bien, Madame, que tous les
grands hommes mettent leur gloire à vous honorer » (p. 5-6). Ces
louanges ne sont pas anodines car, en célé brant les habi tués de son
salon, Lambert se pose en gardienne des beaux esprits. Mais elles
fonc tionnent égale ment comme un remer cie ment de la duchesse du
Maine pour son rôle poli tique et le soutien qu’elle apporte au milieu
des Lamber tins dans les Acadé mies : « il était bien juste que
l’Académie qui vous doit tant, vînt à rendre à V. A. S. des
remer cie ments en forme » (p. 6). En effet, tous les noms loués sont
ceux de Modernes, et tous sont des Acadé mi ciens reconnus ou en
voie de l’être. Ces échanges rappellent donc les liens et
l’inter dé pen dance entre ces deux cercles privés et les insti tu tions. En
outre, le badi nage se trans forme, au fil de la corres pon dance, en une
galan terie assumée. Cathe rine Cessac la qualifie de « galan terie d’un
autre temps 6 », du fait de l’âge des personnes (environ cinquante ans
pour la duchesse et La Motte – qui, de surcroît, est aveugle – et près
de quatre- vingts pour Lambert). Cepen dant, la galan terie se
reven dique comme un véri table jeu, une galan terie idéale, un modèle
de bel esprit. La galan terie est en effet, selon les défen seurs de la
socia bi lité mondaine, une pratique- clef des rapports sociaux liés à la
poli tesse et à la présence des femmes. Elle confirme l’idée que la
corres pon dance est un art de plaire, qui se joue aussi bien de la
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séduc tion que des règles de la socia bi lité mondaine. Un certain
nombre de lettres s’orientent ainsi vers une galan terie et un badi nage
autour du nom de la duchesse, qui constitue un portrait
en raccourci 7. Ce badi nage reconnu autour de la demande répétée de
La Motte de voir la signa ture de ce nom à la fin des lettres de la
duchesse est égale ment une manière de recon naître la préséance
poli tique de cette dernière, en dépit des airs de « bergère » qu’elle
veut se donner. Le badi nage dévoile donc avec légè reté les rela tions
poli tiques qui ne peuvent s’effacer entiè re ment dans les
rela tions mondaines.

Cette corres pon dance crée donc un badi nage assumé qui permet de
construire une socia bi lité idéale, autour de la monda nité et des deux
cercles que sont le Salon de Lambert et la Cour de Sceaux.
Néan moins, cette légè reté affirmée se refonde autour d’un enjeu
litté raire, qui dévoile une ambi tion à la fois mondaine, litté raire et
poli tique de la part de la duchesse du Maine.

6

La corres pon dance comme jeu
d’esprit. Une candi da ture
au Mardi
La corres pon dance que provoque la duchesse du Maine s’engage dans
la voie du badi nage, non pas dans une dimen sion pure ment gratuite
mais bien pour faire montre de son esprit, de ses qualités langa gières
et stylis tiques. Elle cherche en effet à s’ouvrir les portes du mardi de
la marquise de Lambert et les lettres qu’elle envoie au Mardi puis à La
Motte fonc tionnent comme une candi da ture à cette assemblée.

7

Le mardi est le jour de récep tion pour les gens de lettres et d’esprit :
il est réputé plus élitiste que le mercredi, jour de récep tion pour les
mondains, qui accueille plus volon tiers tout type de personnes. Seuls
les initiés sont reçus au Mardi, et la marquise ne fait jamais excep tion
à cette règle : celle ou celui qui est reçu le mardi doit, aupa ra vant,
avoir fait ses preuves en termes d’esprit. La duchesse du Maine part
alors à la conquête de ce Mardi : « Mardi respec table ! Mardi
impo sant ! Mardi plus redou table pour moi que tous les autres jours
de la semaine ! » (p. 10). Ainsi débute, avec emphase et hyper bole, la

8
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lettre dans laquelle elle avoue sa candi da ture. « Mais il manque
encore quelque chose à ma gloire, c’est d’être reçue à votre auguste
sénat » (ibid.), après s’être placée dans une posture de modestie et de
soumis sion en faisant l’éloge du Mardi, qui a accepté d’engager une
rela tion épis to laire avec elle : « Je reçois avec une extrême
recon nais sance la Lettre que vous avez eu la bonté de m’écrire. Vous
changez ma crainte en amour, & je vous trouve plus aimable que les
Mardis gras les plus char mants » (p. 10). La lettre devient une
monnaie d’échange : la duchesse cherche à faire preuve d’esprit dans
le but de se faire remar quer par l’assem blée du Mardi. La rela tion
épis to laire devient un faire- valoir litté raire et spiri tuel. Sa première
lettre adressée à Made moi selle Delaunay dévoile ainsi toute son
ambi tion et sa stra tégie, sous l’appa rence de jeu. La honte et le
ressen ti ment, dans un style anti phras tique, accen tuent
l’enthou siasme de la duchesse pour ce commerce qui s’engage. Elle
fait donc de made moi selle Delaunay son ambas sa drice auprès du
Mardi pour promou voir ses œuvres et son esprit :

Comme vous êtes la dépo si taire de tous mes mauvais ouvrages, je
croi rais vous ravir vos droits, si je manquais à vous envoyer deux
malheu reux Rondeaux qui sont sortis de ma stérile cervelle. Si on les
lit à l’assem blée du Mardi, me voilà désho norée en vers comme en
prose. […] Je mets ma répu ta tion entre vos mains ; soignez- la mieux
à l’avenir que vous n’avez fait par le passé. (p. 3).

La duchesse présen tant son ambi tion d’inté grer ce célèbre Mardi, elle
doit donc satis faire l’intérêt et le juge ment de La Motte, qui, s’il est
présenté comme le simple secré taire du Mardi, n’en est pas moins le
juge et le maître, réputé pour être l’arbitre du bel esprit. Cet échange
épis to laire peut dès lors se lire à la fois comme une initia tion au bel
esprit, en vogue au Mardi, et comme une épreuve d’admis sion,
enga geant des discus sions autour de la manière d’écrire, de
composer des vers, de juger du style par rapport au goût. Dès la
première lettre, par exemple, la duchesse s’empare de la ques tion du
style en faisant l’éloge de La Motte : « si j’écri vais comme lui je ne lui
aurais pas tant d’obli ga tion de vanter mon style » (p. 2). Si la première
lettre de La Motte adressée à la prin cesse, à laquelle il refuse la
préséance et donc la présence au Mardi, mais dont il accepte

9
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d’inté grer les œuvres, joue sur les codes mondains nouveaux, elle
amorce dans le même temps une sorte de plan d’étude :

Vous n’en serez pour tant pas, Madame, & je vous en plains ; voilà ce
que c’est que d’être Prin cesse. Mais consolez- vous, vos Lettres, vos
Rondeaux, vos amuse ments en seront. Nous les trai te rons toujours
comme de dignes asso ciés, nous les admi re rons souvent par justice &
par goût, & quel que fois, pour peu qu’ils donnent prise, nous les
criti que rons pour main tenir la liberté (p. 7 et 8).

Sur le ton léger du badi nage, La Motte annonce à la duchesse qu’elle
ne peut pas encore prétendre à être du Mardi mais que le Salon
jouera son rôle de lecteur et de critique des œuvres, selon l’idée d’une
égalité entre gens de lettres qui consti tuent une commu nauté
d’esprit. Mais le travail de critique qu’il entre prendra se fera selon la
vérité, avec luci dité et sans flat terie. La duchesse accepte donc, dans
la première lettre qu’elle adresse person nel le ment à La Motte, la
posture de modestie et de soumis sion que le Mardi lui impose tout en
faisant l’éloge de ses Maîtres : « J’ai grand besoin de ce secours pour
apprendre à écrire & à parler ; mais il n’est nulle ment néces saire pour
connaître et chérir le mérite de ceux qui composent vos
merveilleuses assem blées » (p. 10-11). Le badi nage et la galan terie
deviennent des prétextes pour le plaisir d’écrire, pour juger du style
de la duchesse et rappeler les règles du salon.

10

La corres pon dance s’enri chit peu à peu de jeux et de défis entre La
Motte et la duchesse du Maine. Le premier chan tage qui s’énonce
oppose l’écri ture d’une lettre contre la signa ture du nom : Louise- 
Bénédicte de Bourbon. Lorsque madame de Lambert est à Sceaux,
auprès de la duchesse, cette dernière, sous prétexte que le portrait
que la marquise a tracé d’elle auprès de son Mardi est hyper bo lique et
avan ta geux, ne veut plus écrire par peur de se montrer sous un jour
plus vrai mais moins favo rable et engage Lambert dans un rôle de
secré taire pour assumer la rela tion. Cette lettre, pleine d’esprit et
d’humour, répond bien à l’exigence de La Motte qui se doit de juger
l’esprit de sa corres pon dante, tout en refu sant, pour l’avenir, de
s’asservir à ce juge ment, en réorien tant le commerce épis to laire. La
Motte conçoit donc un chan tage à la signa ture : lui- même n’écrira
des lettres à la duchesse que si, en échange, il en reçoit une signée de
sa propre main : « Je vous demande une grâce, Madame, si vous

11
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daignez m’honorer d’un mot de réponse, ne vous en remettez point à
Madame de Lambert. Il me faut une Louise- Bénédicte de Bourbon »
(p. 23). Il crée ainsi une inter ac tion à deux, en excluant d’une certaine
manière la marquise, et amorce un badi nage pour suivi sur plusieurs
lettres dans lequel il conduit les sujets. Ce badi nage évoluera très vite
vers une galan terie idéale qui amuse La Motte, lequel le consi dère
comme un simple sujet d’écri ture, mais qui indis pose la duchesse qui
avoue : « Je me suis engagée bien témé rai re ment dans un commerce
de Lettres avec vous ; il va plus loin que je ne pensais ; & voilà comme
on s’embarque insen si ble ment sans en prévoir les suites » (p. 37-38).
Elle supplie donc Lambert de devenir l’arbitre de cette rela tion, qui
continue de soutenir La Motte. De ce fait, lorsqu’elle se sent
enfermée dans la rela tion galante, elle rappelle : « Il me suffit pour
n’avoir rien à me repro cher, de vous avertir que je ne ressemble point
à la personne dont il s’agit ; & qu’ainsi elle peut penser de vos Lettres
tout ce que Madame de Lambert vous a dit, sans que vous en puis siez
tirer la consé quence que je pense de même » (p. 43). Elle insiste sur la
diffé rence entre son iden tité réelle et celle qu’on lui prête, pour
montrer qu’elle refuse de s’engager dans une liaison trop intime. Or,
cette galan terie assumée est censée être une posture idéale, faite
pour badiner et se divertir. Par consé quent, si cette dernière accepte
de se mettre d’abord en posi tion d’infé rio rité pour entrer à l’école de
l’Hôtel de Nevers, au moment où elle se sent contrainte dans une
situa tion qu’elle ne maîtrise pas, elle tâche de réorienter la rela tion en
exigeant de la part de La Motte l’écri ture de vers. Ce défi prend une
dimen sion diffé rente : ce jeu, au- delà d’une esthé tique mondaine
commune, corres pond davan tage aux loisirs de la Cour de Sceaux
qu’aux habi tudes du Salon. Mais, il peut égale ment être perçu comme
une reven di ca tion dans laquelle la duchesse essaie d’affirmer une
posture d’auto rité. En effet, elle inverse les rôles en impo sant une
manière d’écrire à La Motte et, s’il refuse d’abord, avec le soutien de
Madame de Lambert, il se soumet à la volonté de la prin cesse et la
rela tion se termine davan tage dans l’esprit de la Cour de Sceaux que
dans la veine du Mardi.

Ce badi nage litté raire autour d’une candi da ture révèle tout de même
des riva lités entre ces deux cercles mondains. Si la duchesse accepte
le refus de préséance due à son rang de prin cesse et les épreuves
pour rentrer au Mardi, elle cherche en même temps à orienter cette
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rela tion et à dicter ses propres exigences, comme elle le fait dans sa
Cour de Sceaux.

La corres pon dance ou la riva lité
litté raire impli cite entre
deux milieux
Derrière ce ton léger de badi nage, les postures que prennent les
locu teurs dévoilent des diffé rences de menta lité entre les deux
cercles mondains et suggèrent une riva lité entre eux.

13

La Motte devient ainsi la figure emblé ma tique où se concentrent
toutes les incom pa ti bi lités entre la Cour de Sceaux et l’Hôtel de
Nevers : il révèle, dans ses diverses atti tudes de scrip teur, les
oppo si tions et les diver gences des deux espaces mondains. Une lettre
de la duchesse rend compte de la circu la tion simul tanée de deux
types de lettres : « Je viens de rece voir la réponse à la Lettre que je
vous ai écrite en vous envoyant des vers, il m’en revient une à celle
qu’on vous porte mardi chez Madame de Lambert » (p. 73). Ces deux
circuits de lettres cités corres pondent aux deux statuts de La Motte.
D’une part, il est le secré taire du Mardi et ses lettres reflètent des
réflexions élabo rées en commun avec l’assem blée du Mardi. Dans
cette logique, il rappelle à sa desti na taire (qui a tendance à l’oublier)
qu’il parle au nom du Mardi et rapporte parfois l’opinion de Madame
de Lambert, ou de Fonte nelle. D’autre part, vers la fin de cet échange,
La Motte se détache de son statut de secré taire du Mardi et
entre prend d’écrire en son nom, notam ment lorsqu’il accepte le
badi nage imposé par la duchesse avec l’écri ture de vers de société :
« Remar quez encore, Madame, que tout ceci est écrit avant que j’aie
parlé à Mme de Lambert » (p. 65) ou « Je vous ai envoyé des vers par
pur besoin de vous obéir : Mme de Lambert n’y a eu aucune part »
(p. 70). La Motte semble donc empri sonné dans deux concep tions
mondaines et litté raires, qu’il ne parvient pas à dépar tager. Les deux
postures énon cia tives qu’il prend permettent de suivre un débat sur
les pratiques mondaines et litté raires des deux femmes et de
leurs espaces.

14
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Elles n’ont en effet pas la même opinion sur la corres pon dance et les
mêmes moti va tions pour écrire. Quand la marquise de Lambert est à
Sceaux, elles adressent toutes deux des lettres à La Motte et
dévoilent des concep tions diver gentes sur l’art épis to laire. La
huitième lettre de la duchesse du Maine s’ouvre en effet sur « Je
commence par vous dire, Monsieur, que je ne vous écris point »
(p. 19), pour disserter ensuite longue ment sur le portrait qu’avait fait
d’elle Lambert. Sous prétexte qu’elle n’écrira pas par impos si bi lité à
écrire telle qu’on la dépeint, elle déve loppe une lettre pleine d’esprit
et d’humour, où, maniant l’anti phrase, elle s’amuse à partager son
expé rience des beaux esprits. Elle continue de la sorte pour exhiber
son esprit lorsqu’elle dit : « au reste, je ne sais pas trop comment
appeler ce que je vous envoie ; ce n’est point une lettre, c’est un pot
pourri, un monstre qui n’a point de forme déter minée » (p. 39). La
duchesse du Maine dévoile ainsi sa concep tion de la corres pon dance,
et par là, de la conver sa tion : elle écrit, ou parle, avec une grande
liberté pour le simple plaisir d’écrire et d’échanger, pour badiner et
passer le temps. Au contraire, madame de Lambert témoigne d’un
malaise face au badi nage qu’on lui impose : « On m’ordonne de vous
écrire ; Monsieur, mais mon génie est aussi libertin que moi ; il ne
vient pas toutes les fois que je l’appelle » (p. 27-28). Lambert dévoile
un manque d’habi tude dans le badi nage pur, c’est pour quoi elle clôt sa
lettre sur son retour à Paris : « Je retourne à mes Mardis, où j’aurai
plus de liberté » (p. 28-29). Les deux femmes témoignent de deux
concep tions de la corres pon dance : l’une à bâtons rompus, comme
une conver sa tion, alors que l’autre s’engage dans une rela tion plus
construite et travaillée. Cette diffi culté d’écrire avec légè reté et de
manière spon tanée est aussi celle de La Motte qui avoue à la
duchesse :

15

Vous m’écrivez en vous jouant ; vous m’en dites tant & si peu qu’il
vous plaît ; […]. Pour moi, Madame, c’est tout le contraire : je ne vous
dis pas le quart de ce que je voudrais, ni comme je le voudrais. Un
mot s’offre, & c’est le bon ; il faut pour tant, en dépit de la vérité, que
j’en cherche un autre (p. 45).

La Motte explique cette faiblesse par une ambi tion, presque
litté raire : « Il faut, en un mot, que je me contente un peu & que je ne
vous déplaise pas le moins du monde ; deux inté rêts qui me sont
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égale ment chers » (p. 45). Par ailleurs, la corres pon dance provoque
des chan ge ments de ton à Sceaux lorsque Lambert y réside. En effet,
les propos de La Motte incitent la Cour de Sceaux à se livrer à un
ques tion ne ment d’ordre philo so phique : « Votre lettre nous a procuré
une disser ta tion char mante sur le goût » (p. 16), car « quelqu’un
n’enten dait pas bien ce que vous avez dit », lui raconte Lambert. La
lettre de La Motte a ainsi ouvert un débat sur le goût, entre deux
concep tions : le goût en tant qu’« il se forme sur l’expé rience », « qui
peut être mis en prin cipes » et le goût « pure ment machinal », « qui
tient aux sensa tions et aux senti ments » (p. 17). Ce genre de
ques tion ne ment plus réfléchi est propre au Salon de Lambert et
corres pond moins au badi nage habi tuel de la Cour de Sceaux. La
corres pon dance a entraîné des chan ge ments de pratiques de
conver sa tion, mais elle révèle dans le même temps les diffé rences
entre les deux espaces.

Ces diver gences rendent compte d’une autre oppo si tion dans le
rapport qu’entre tiennent les deux milieux avec la litté ra ture. La
rela tion épis to laire est aussi le lieu de réflexions, de traités sur la
litté ra ture, et parti cu liè re ment la poésie. La duchesse réagit à l’aveu
de La Motte quant à sa diffi culté à trouver les mots justes :

17

Je vais vous donner un moyen de vous en tirer : écrivez- moi en vers :
vous savez que la poésie a de grands privi lèges, & que de cette façon
on dit tout ce qu’on veut : vous y aurez recours dans ce temps- là où
l’on ne peut vous tenir, & les jours que vous serez plus modéré, vous
m’enverrez de la prose (p. 50).

Cette demande se justifie d’abord par le refus de la duchesse d’un
badi nage galant au profit d’un badi nage litté raire. Mais la réponse de
La Motte est sans équi voque : « Non, vous n’aurez point de vers, c’est
une chose résolue » (p. 51) au nom d’un naturel et d’une véra cité qu’il
cherche à conserver dans la corres pon dance : « Les vers sont le
langage de la fiction ; si natu rel le ment qu’on s’y exprime, il reste
toujours contre eux un soupçon de recherche ou de badi nage, qui ne
m’accom mo de rait point du tout auprès de vous » (p. 51-52). Cet
argu ment relève encore du badi nage galant. Mais il va plus
loin encore : « Vous pensez qu’on peut dire en vers tout ce qu’on
veut ; & moi je vous soutiens qu’on n’y est le maître ni de ce qu’on
veut dire, ni de ce qu’on veut ne pas dire. La rime et la mesure nous
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offrent souvent l’un pour l’autre : tout ce que les plus habiles y
peuvent faire, c’est d’entrer en compo si tion avec elles » (p. 52). Il
refuse ainsi une compo si tion trop arti fi cielle car « ce n’aurait été
qu’un bout rimé de Mercure galant, qui aurait dégradé votre nom, &
qui m’aurait désho noré, moi » (p. 57). La Motte semble donner une
leçon à la duchesse dans le sens où, pour lui, faire des vers dans
l’unique but de rimer et de composer des vers est une mauvaise
posture. Dans cette discus sion autour de la compo si tion de vers,
deux concep tions de la poésie se font donc face. Le poète fournit un
véri table travail, empreint de liberté, de senti ments, et un effort de
la raison 8, ce que déplore la duchesse : « À l’égard de la raison, elle n’a
que faire de venir se fourrer à tout ceci qui n’est pas de son ressort »
(p. 59). En effet, elle conçoit la poésie comme une poésie de
circons tance, une acti vité mondaine par excel lence, gaie, légère,
spon tanée, dans l’unique but de divertir et de plaire, comme le
rappelle la remarque de La Motte :

Mais ai-je prétendu, Madame, qu’on ne pouvait rimer à Sceaux ? Eh !
bon Dieu, qui pour rait vous empê cher là de faire des vers ? Vous y
passez le temps de plai sirs en plai sirs : rien ne vous occupe assez
forte ment ; tout au plus quelque petit senti ment pastoral, qui ne fait
que vous égayer : vous êtes dans une séré nité parfaite, & le nom de
Séré nis sime, dérobé aux Philo sophes, a été inventé sans doute pour
quelque Prin cesse qui vous ressem blait fort. Voilà tout ce qu’il faut
pour faire des vers. Vous pouvez vous divertir, quand il vous plaira, à
en faire d’excel lents, je vous le conseille même, cet amuse ment en
vaut bien un autre : mais vous savez, Madame, vous qui ne doutez pas
de la viva cité de mon respect, que je n’ai pas les mêmes faci lités
(p. 60-61).

La duchesse et La Motte ne conçoivent donc pas la poésie selon la
même perspective.  
Sur le plan de la litté ra ture, comme sur le plan de la conver sa tion et
de la corres pon dance, les deux milieux ont bien des concep tions
diver gentes, qui témoignent d’une riva lité certaine.  
Fina le ment, après quelques mois de corres pon dance, la duchesse du
Maine invite La Motte à la Cour de Sceaux : « Venez samedi chez moi
avec Madame de Lambert, je tâcherai que ma conver sa tion vous fasse
autant de plaisir que mes lettres » (p. 73), dit- elle dans la dernière
lettre. Leur corres pon dance ayant été lue dans les deux milieux, leur
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NOTES

1  LA MOTTE Antoine Houdar de, Lettres de Monsieur de La Motte, suivies d’un
recueil de vers du mesme auteur, pour servir de supplé ment à ses Œuvres,
Paris, 1754, l’abbé Le Blanc, p. 2-73 ; et Lettres de Madame la Duchesse du
Maine et de Madame la Marquise de Simiane, Paris, L. Collin, 1805, p. 4-103.

2  Les critiques proposent plusieurs durées à cette corres pon dance :
certains pensent qu’elle n’a duré que quelques mois, se termi nant à la fin de
l’année 1726, d’autres estiment qu’elle s’est pour suivie trois ans.

3  Un poète philo sophe au commen ce ment du Dix- Huitième siècle, Houdar de
La Motte (1672-1731), Paris, Slat kine reprints, 1971 [1898], p. 98.

rencontre est attendue par tous. Les fidèles de la duchesse espèrent
que la conver sa tion offrira autant de bons mots et de saveur que les
lettres échan gées. Le jeu galant et le badi nage mondain sont
préservés car la duchesse se plaît à faire des faveurs ou à offrir de
petits présents à La Motte, qui s’amuse, en retour, à en faire le
rapport et à remer cier sa protec trice en vers et en poèmes. Dans
cette nouvelle liaison qui s’établit, La Motte se rend entiè re ment aux
codes de la duchesse et accepte avec plaisir ces rela tions pure ment
mondaines. Mais, dans le même temps, la prin cesse n’a pas été
conviée au célèbre Mardi et sa tenta tive pour y être invitée, par un
assaut de bel esprit dirigé vers les habi tués, n’a pas abouti.
Roger Marchal affirme que les rappro che ments entre les deux milieux
ont été rendus possibles par affi nités mondaines, plus que par
affi nités littéraires 9. Cette rela tion épis to laire en est bien la preuve :
l’entre prise de la duchesse pour venir se fondre dans l’assem blée de
gens de lettres et de beaux esprits n’a pas convaincu et Lambert
main tient jalou se ment ses préro ga tives sur son tribunal en
conti nuant de choisir scru pu leu se ment ses membres. Cette
corres pon dance, plus qu’un exemple de badi nage « puéril et
suranné », pour reprendre l’expres sion de Paul Dupont citée
précé dem ment, est surtout l’expres sion du chan ge ment de menta lité
et de socia bi lité du début du XVIII siècle. Comme l’a montré
Antoine Lilti, elle se présente bien comme la recom po si tion des codes
sociaux et mondains, non plus fondée sur des préséances et des
rangs, mais sur des qualités spiri tuelles et littéraires.
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4  LA MOTTE Antoine Houdar de, Lettres de Monsieur de La Motte, op. cit., p. 2.

5  Le Monde des salons. Socia bi lité et monda nité au XVIII siècle, Paris,
Fayard, 2005.

6  La Duchesse du Maine (1676-1753) : entre rêve poli tique et
réalité poétique, Paris, Clas siques Garnier numé rique, 2016, p.263.

7  C. CESSAC lit la corres pon dance comme une recherche d’inti mité, au- delà
de la socia bi lité, qui se foca lise autour du nom de la personne et de la
séduc tion qui en découle : « La corres pon dance de Louise- Bénédicte de
Bourbon, Duchesse du Maine, et d’Antoine Houdar de La Motte (1726) : la
séduc tion du nom », in Femmes, rhéto rique et éloquence sous l’Ancien Régime,
LA CHARITÉ Claude et ROY Roxanne (dir.), Saint- Étienne, PUSE, 2012.

8  Voici ce qu’écrit Lambert dans le portrait qu’elle fait de La Motte : « Son
imagi na tion est réglée, si elle pare tout ce qu’il fait, c’est avec sagesse : si
elle répand des fleurs, c’est avec une main ména gère, quoi qu’elle en pût
être aussi ami prodigue que tout autre. Tout ce qu’elle produit passe par
l’examen de la raison », in Madame de Lambert, Œuvres, GRANDEROUTE Robert
éd., Cham pion, Paris, 1990, p. 273.

9  Madame de Lambert et son milieu, Oxford, Voltaire Foun da tion, 1991.

RÉSUMÉS

Français
Nadège Landon nous trans porte dans l’univers des salons du XVIII  siècle.
Elle montre les vains efforts de la duchesse du Maine pour être admise aux
célèbres « Mardis » de Madame de Lambert. La Cour de Sceaux, où trônait
la duchesse, se signa lait alors par son badi nage, sa galan terie et sa légè reté,
tandis que le Salon de Madame de Lambert était réputé pour son sérieux, et
tout parti cu liè re ment le « Mardi ». La duchesse eût aimé y être admise. Mais
« l’égalité mondaine » préva lant sur le rang social, sa haute nais sance ne
suffi sait pas à lui en ouvrir les portes. D’où le commen ce ment, à son
initia tive, d’une corres pon dance, afin de prouver qu’elle en était digne, le
poète Houdar de la Motte servant de truche ment et d’arbitre, en
s’expri mant au nom du « Mardi ». Les échanges de lettres appa raissent
comme une épreuve proba toire, pour obtenir le précieux sésame, et
abou tissent à un échec. La légè reté de la duchesse est incu rable : Houdar le
lui fait comprendre. Fina le ment, elle l’invite à la Cour de Sceaux. On ne lui
rendit pas la pareille.
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English
Nadège Landon trans ports us into the world of 18th century salons. She
shows the vain efforts of the Duchess of Maine to be admitted to the
famous "Tues days" of Madame de Lambert. The Court of Sceaux, where the
Duchess was enthroned, was then known for its banter, its gallantry and its
light ness, while the Salon de Madame de Lambert was renowned for its
seri ous ness, espe cially on "Tues days". The Duchess would have liked to have
been admitted there. But "social equality" prevailed over social rank, and her
high birth was not enough to open the doors to her. Hence the begin ning, at
her initi ative, of a corres pond ence, to prove that she was worthy of it, the
poet Houdar de la Motte serving as a medi ator and an arbiter, speaking in
the name of "Tuesday". The exchange of letters appears to be a proba tionary
test to obtain the precious key and ends in failure. The Duchess's light ness
is incur able: Houdar makes her under stand this. Finally, she invites him to
the Court of Sceaux. She was not returned the favour.
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PLAN

La lettre de relation et ses modèles
Les lettres à Blancey et à Fryot de Neuilly

TEXTE

Dans Les Plus Belles Lettres fran çoises sur toutes sortes de sujets,
P. Richelet livre ses « Réflexions sur la Rela tion » : « Rien en matière
d’éloquence, ne semble plus diffi cile que la relation 1 ». Parmi les
modèles de lettres de rela tion, il retient notam ment la lettre de Rome
envoyée par Guez de Balzac à monsieur d’Ambeuille. René Milleran,
lui, dans le Nouveau Manuel épis to laire de la cour conte nant une
instruc tion pour se former dans le style épistolaire 2, accorde
égale ment, dans la partie consa crée aux « Lettres de rela tion et de
voyage », une large place aux lettres écrites d’Italie avec, par
exemple, la Lettre de Naples envoyée par l’abbé de *** à
M. *** ou la Lettre sur les parti cu la rités de la ville de Modène. Les
manuels épis to laires qui proposent des modèles de lettres de rela tion
les asso cient donc au voyage et à la décou verte d’une culture
diffé rente. Du point de vue de la rhéto rique épis to laire, la lettre de
rela tion pose la déli cate ques tion du lien entre le récit et le discours ;
elle inter roge égale ment le rapport entre la réalité et ce qui en est dit,
écrit et représenté.

1

À la lumière des secré taires, nous propo sons donc de nous inté resser
aux multiples aspects de la rela tion épis to laire dans les Lettres
fami lières écrites d’Italie à quelques amis en 1739 et 1740 par
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Charles de Brosses 3. Après avoir étudié les lieux communs de la lettre
de rela tion ainsi que ses modèles, nous verrons comment de Brosses
concilie l’érudi tion et la fami lia rité, le discours et la descrip tion, enfin
l’écri ture de la lettre et du journal. Du point de vue de l’analyse
étymo lo gique, l’histoire du terme « rela tion » met au jour le
glis se ment séman tique de « rapporter un fait » et « relater » à un
« lien entre des personnes », glis se ment qui associe la lettre de
rela tion en tant que narra tion ou compte rendu faits par un voya geur
à une notion sociale et juri dique de « lien » entre des corres pon dants.
Notre atten tion se portera plus parti cu liè re ment sur l’échange avec
deux corres pon dants, Blancey, secré taire en chef des États de
Bour gogne, et Fryot de Neuilly, conseiller au Parle ment de Dijon. Cet
échange présente les carac té ris tiques d’une construc tion en diptyque
révé la trice de l’écri ture et de la réécri ture du texte épistolaire.

La lettre de rela tion et
ses modèles
La rela tion de voyage s’inscrit, au XVIII  siècle, dans la tradi tion du
« Grand Tour » que les jeunes aris to crates anglais, alle mands et
fran çais réalisent pendant une année afin de perfec tionner leur
éduca tion et d’appro fondir leurs connais sances des huma nités
grecques et latines. L’Italie est un lieu de séjour parti cu liè re ment
recherché par les aris to crates cultivés, comme en témoignent les
modèles de lettres de rela tion que propose notam ment
Pierre Richelet, en 1698, dans Les Plus Belles Lettres fran çoises sur
toutes sortes de sujets et René Milleran, en 1714, dans le Nouveau
Manuel épis to laire de la cour 4. Richelet retient ainsi une lettre que
Guez de Balzac écrivit à M. d’Ambeuille dans laquelle Rome appa raît
comme le lieu de la féli cité dont sont bannis tous les malheu reux qui
sont restés en France. Dans le Nouveau Manuel épistolaire de
Milleran, le corres pon dant de l’abbé de *** regrette en revanche de
n’avoir pas fait le voyage en Italie dans sa jeunesse. C’est dans ce
contexte que le Président de Brosses, élève des Jésuites et
condis ciple de Buffon, effectue en 1739 et 1740 un long périple en
Italie en compa gnie de cinq jeunes gens. La fina lité de ce voyage est
de réaliser une édition critique des œuvres de Salluste, revue à partir
des manus crits des biblio thèques de Florence, de Naples et de Rome.
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Si la péni bi lité des étapes, ainsi que les dangers auxquels sont
exposés les voya geurs appa raissent, dans les manuels de Richelet et
de Milleran ainsi que dans le texte de de Brosses, comme des lieux
communs de la lettre de rela tion, l’épis to lier entend néan moins
renou veler le ton de la lettre de relation 5 :

4

Messieurs les voya geurs rare ment quittent le ton empha tique en
décri vant ce qu’ils ont vu, quand même les choses seroient
médiocres ; je crois qu’ils pensent qu’il n’est pas de la bien séance
pour eux d’avoir vu autre chose que du beau. Ainsy, non contents
d’exalter des misères, ils passent sous silence tout ce qu’il leur en a
coûté pour jouir des choses vray ment curieuses 6.

Selon René Milleran, les épis to liers s’inté ressent, dans les lettres de
rela tion, aux parti cu la rités et aux curio sités qui éveille ront la surprise
de leur corres pon dant tout en promet tant de dire l’essen tiel car ils
sont soit pressés d’achever leur voyage et leur lettre, soit dési reux de
ne retenir que ce qui est le plus remar quable. Le climat, l’archi tec ture
des villes et des églises, les pein tures, les mœurs et coutumes des
habi tants ainsi que les plai sirs de la table consti tuent les thèmes
prin ci paux des lettres d’Italie.

Lecteur des Voyages en Espagne et en Italie de Jean- Baptiste Labat, de
Brosses trouve notam ment dans les repas qu’il prend dans les
auberges, le sujet de tableaux pitto resques :

5

On me fit grand- chère à souper en fruits nouveaux, fraises, petits
pois et arti chauds. Je fais mention de cecy, parce que j’ay apris de
notre ami le Père Labat 7, que l’on ne doit jamais omettre ce qui se
mange, et que les bons esprits qui lisent une rela tion s’attachent
toujours plus volon tiers à cet article qu’à d’autres 8.

Les femmes consti tuent égale ment un sujet privi légié car, comme le
souligne Guez de Balzac dans Les Plus Belles Lettres françoises,
« l’Italie est le pays des Belles 9 ». Le Président de Brosses suggère la
filia tion de ses lettres avec les Mémoires du comte de Grammont écrits
par Hamilton et qui rapportent les aven tures du libertin à la cour de
Charles II. Ses lettres établissent non seule ment un dialogue
avec le Nouveau Voyage en Italie de Deseine 10, publié en 1699, ainsi
qu’avec les Remarques sur divers endroits d’Italie d’Addisson 11, mais
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égale ment, et de manière privi lé giée, avec Le Nouveau Voyage
en Italie de Misson que l’épis to lier ne cesse de déni grer. Le Président
de Brosses ne partage pas les goûts de Misson 12 en archi tec ture, en
litté ra ture et ne s’inspire pas non plus de son style qu’il juge
ennuyeux et austère en raison de descrip tions trop longues 13.
Néan moins, l’épis to lier invite à plusieurs reprises ses corres pon dants
à consulter l’ouvrage de Misson pour compléter ses propres
descrip tions qu’il juge inop por tunes dans des lettres et plus adap tées
à la forme du journal.

Dans son aver tis se ment, Misson distin guant égale ment la lettre du
journal, explique comment son « journal s’est insen si ble ment fait en
forme de lettres […]. Le style de la lettre est un style concis, un style
libre et fami lier […]. Les descrip tions voudraient qu’on dise tout, et
qu’on parlât de tout avec exac ti tude, mais la descrip tion d’un pays et
ce qu’on peut en dire, sont des choses bien différentes 14 ». De
Brosses, lui, préfère s’adonner à une descrip tion « virgi lienne » de la
côte italienne 15, annon çant un lyrisme cher aux roman tiques. Parfois,
il annonce même qu’il renonce à une descrip tion car ce « sont toutes
choses qui ne peuvent entrer dans une lettre, tout au plus
pourroient- elles tenir dans un journal 16 ». Érudit, de Brosses
s’attache à relever les erreurs de Misson, allant jusqu’à recompter, à
Vérone, le nombre de degrés de l’amphi théâtre ou corri geant des
cita tions de deux bas- reliefs qu’il pense erro nées. Dans la
Lettre XXXII, de Brosses se livre à une lecture croisée de l’ouvrage de
Misson et de celui d’Addisson afin de mettre au jour la méprise de
Misson qui pense que Cali gula a emprunté le pont d’Antonin- le-Pieux
pour traverser le golfe de Naples à cheval. De Brosses accuse même
Misson d’une vision partiale de l’Italie :

6

II ne faut pas dire, comme Misson que c’est la rigueur du
gouver ne ment papal qui ruine ce pays- cy, rien n’est plus faux que
cette accu sa tion aussi bien que la plus part des contes ridi cules que
cet écri vain, esti mable d’ailleurs, se plaît à inventer en haine
du papisme 17.

Alors que Misson assure qu’on trou vera toujours un ouvrage nouveau,
soit en ajou tant des circons tances et des remarques, soit en donnant
des idées qui lui paraissent plus justes, soit en disant plusieurs choses
tout autre ment, de Brosses entend renou veler la lettre de rela tion en

7
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utili sant l’esthé tique de la lettre fami lière telle que la définit
notam ment Grima rest dans les Consi dé ra tions sur le
style épistolaire publiées en 1709 :

L’expres sion dans les lettres doit être vive, natu relle, nette et concise
sans qu’il y paroiffe de travail. Car elles sont affreuses lorsqu’elles
sont embar ras sées de sentences, d’exemples, de raison ne ment
étudiez, & de tous les lieux communs de la Rétho rique… Le style
diffus est encore plus insup por table dans une lettre 18.

En défi ni tive, de Brosses trouve en Mme de Sévigné un modèle de
conver sa tion épis to laire auquel il s’aban donne malgré les attentes de
ses lecteurs à qui il donne une leçon de socia bi lité :

8

Vous êtes donc endia blez, tous tant que vous estes, de vous obstiner
ainsy à vouloir que je vous parle en détail de cette Rome, pour vous
en dire mille choses communes que vous sçavez déjà, et que
personne n’ignore ? […] Vaille que vaille, puisque vous l’exigez, je vais
vous envoyer succes si ve ment, de postes en postes, une demie
douzaine de feuilles, où j’avais grif fonné pour moy- même quelques
remarques indi gestes, auxquelles j’ajou teray en marge, en les reli sant,
ce qui me viendra dans la teste. Vous n’y trou verez ni ordre ni suite ;
ce sera à vous [de] débrouiller ce fatras, si vous en avez envie.
N’espérez pas que je m’en donne la peine. […] Si vous sçaviez
combien la fainéan tise me possède ! Je suis prest, ainsi que Madame
de Sévigné à me cacher sous mon lit, quand j’aper çois
mon écritoire 19.

De Brosses trouve une source d’inspi ra tion pour décrire les envi rons
de Naples, dans les procédés stylis tiques utilisés par la célèbre
épis to lière qu’il est aisé de recon naître dans certains passages 20 :

9

Mais que vous diray- je du Vésuve, au sommet duquel je me suis fait
guide avec une fatigue que je ne recom men ce rois pas pour mille
séquins, puis descendre au fond du gouffre, ce qui n’est point si
dange reux qu’on le fait ; de la Solfa tara, petit Vésuve de poche, non
moins curieux que le grand. De mon voyage à Poussol, à Baies, vray
lieu de délices […], de ma prome nade aux rives de l’Achéron, aux
Champs- Elyseez, à l’Averne, à l’entrée de la Sibille, et par tout le
sixième livre de Virgile ; des huîtres du lac Lucrin ; des bains de
Néron ; de la superbe piscine d’Agrippa, de la grotte du Chien, etc. ?
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Ce sont toutes choses qui ne peuvent entrer dans une lettre ; tout au
plus pourroient- elles tenir dans un journal, et jamais il n’a mieux
mérité de vivre qu’en pareille circonstance 21.

De Brosses se présente comme un épis to lier enjoué, érudit et
dilet tante qui n’hésite pas à trans gresser la pureté de la langue
énoncée par les gram mai riens pour satis faire le plaisir de ses
lecteurs :

10

Tout le jour, je suis à chif fonner dans ma chambre ; Quintin en
profite pour tirer de moy d’éter nelles descrip tions qui ne finissent
point ; je repasse et je commente mes petites remarques. Cy- devant
j’étois prest, comme Madame de Sévigné à me cacher sous mon lit
quand j’aper ce vois mon écri toire. À présent me voilà remis dans le
train de grif fonner à la hâte, Dieu sait de quel style, et combien je
donne de souf flets à Vaugelas 22.

Selon une pratique très répandue au XVIII siècle, les lettres du
Président de Brosses circulent de main en main, et font l’objet de
lectures collec tives auxquelles l’épis to lier entend parti ciper à
distance, bien qu’il demande de la discré tion. Les lettres du Président
rencontrent un franc succès auprès de la gent fémi nine :

11 e 

Vrai ment, les dames ont bien de la bonté de se battre pour mes
lettres ; sur ce pied- là, elles se battront bien mieux à mon retour
pour l’original ; mais dites- leur que je suis capable de les mettre
toutes d’accord 23.

Mais lors de son séjour à Venise, le Président se fait l’écho de l’accueil
réservé à ses lettres à Dijon :

Un bruit assez étrange est venu jusqu’à moi. Seigneur… On
préten doit tout commu né ment, dans Venise, que vous vous étiez
avisé d’égayer votre veine de force mauvais propos contre cette
mienne fidelle rela tion cy- présente, ouvrage trez respec table, et que,
non content de vous être éman cipé à lâcher certains traits de satyre
[…] et d’avoir épuisé votre petite ironie sur des écrits où je défie
qu’on puisse rien trouver à reprendre […], vous aviez encor épuisé
vos langues de serpent contre…, chose que je ne pourais, ne voudrois
ni ne devrois tolérer 24.
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Cette rumeur met d’autant plus à l’épreuve la rela tion épis to laire avec
Blancey que de Brosses n’a pas reçu régu liè re ment de lettres. Il
compte sur ses amis fidèles pour veiller à ce que ses connais sances
lui écrivent souvent et avec force détails. La rela tion épis to laire se
dessine en creux dans la corres pon dance mono dique puisque nous
ne dispo sons pas des réponses des desti na taires des lettres.

12

Dans l’édition scien ti fique des Lettres familières publiée en 1991,
Letizia Norci Cagiano a retracé l’histoire des diffé rents manus crits du
texte qui a fait l’objet de 15 années d’écri ture et de réécri ture, au
retour du voya geur, de 1740 à 1755 25.

13

Elle a iden tifié trois manus crits copiés, reco piés, et enri chis qui
expliquent que nous ne dispo sions pas des réponses
des correspondants 26. Le manus crit A se compose de neuf lettres
envoyées à Blancey et à Neuilly, que Quintin, procu reur général au
Parle ment de Bour gogne, a remises à de Brosses qui les a reco piées à
la fin du mois de mai 1740 en les enri chis sant. Pendant un an, de la
fin 1744 à la fin 1745, l’auteur a rédigé le manus crit B dans lequel il a
inséré le voyage de Rome à Naples, le mémoire sur Naples ainsi que
les vers de Virgile pour décrire le voyage entre Rome et Naples.
De 1745 à 1755, de Brosses a ajouté notam ment trois lettres sur le
retour en France, deux lettres sur les spec tacles et la musique, et une
lettre sur Rome. Il a fait copier le recueil qui constitue, selon Letizia
Norci Cagiano, le manus crit C.

14

Ces diffé rents manus crits expliquent l’histoire complexe de l’édition
du texte publié sous diffé rents titres 27 qui font ainsi appa raître le lien
entre la lettre de rela tion et le mémoire, entre la litté ra ture et la
réalité, enfin entre le discours, le récit et la description

15

Les lettres à Blancey et à Fryot
de Neuilly
Afin d’étudier dans les Lettres familières, la construc tion de la rela tion
épis to laire au sens de lien contracté entre des personnes, notre
atten tion se portera plus parti cu liè re ment sur l’échange avec deux
corres pon dants, Blancey, Secré taire en chef des États de Bour gogne,
et Fryot de Neuilly, Conseiller au Parle ment de Dijon. Cet échange
présente à deux reprises les carac té ris tiques d’une construc tion en

16
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diptyque car la suite de la lettre XIV envoyée à Blancey est destinée à
Neuilly, tandis que la suite de la lettre XX envoyée à Neuilly est
destinée à Blancey.

Le début et la fin des lettres, l’évoca tion de leur écri ture, de leur
envoi et de leur récep tion consti tuent des inter stices où se dit
para doxa le ment la litté ra rité d’un texte en train de se construire.

17

De Brosses énonce, au seuil du texte, dans la première lettre envoyée
à Blancey, le pacte épis to laire qu’il entend contracter avec son
corres pon dant ; ce pacte se place sous le signe de la lettre de rela tion
dont le Président utilise les codes dans ce qu’il appelle sa « préface » :

18

Me voicy arrivé à ma première station en pays étranger, mon cher
Blancey, et selon la règle de nos conven tions, il est temps que je fasse
avec vous le Taver nier. Vous sçavez que c’est à charge de revanche ;
et ce que vous m’avez promis pour m’en récom penser c’est de faire
avec moi le Coeur- de-Roy. À ce prix vous ne me devez rien, car un
Cœur- de-Roy en fait de bons contes, vaut bien un Taver nier en fait
de voyage. Au reste, il est bon de vous avertir, par forme de préface,
que mon babil seroit sans égal si vous n’étiez pas au monde. Routes,
situa tions, villes, églises, tableaux, petites avan tures, détails inutiles,
gîtes, repas, faits nulle ment inté res sans, vous aurez tout. C’est en
vain que vous vous plain drez, vos reproches ne seront pas capables
de refermer mon caquet ; car je penseray toujours que vous n’en
parlez que par jalousie

Or, écoutez l’histoire entière

De votre ami le Bourguignon,

Qui tout le long de la rivière,

Avec Loppin, son compagnon.

Pour s’avancer sur la frontière

Est allé jusqu’en Avignon 28.
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Jean- Baptiste Taver nier est l’auteur de célèbres Voyages en Turquie,
en Perse et en Inde ainsi que d’un Recueil de Plusieurs relations (1679).
De Brosses utilise dans l’incipit du texte des vers inspirés
par le Voyage de Chapelle et Bachau mont (1661), dont le carac tère
paro dique incite à consi dérer les Lettres familières sous l’angle de la
super cherie et du jeu littéraire.

19

Dans la fin de la deuxième lettre envoyée à Blancey, de Brosses
évoque les Quatre fracardins d’Antoine Hamilton qui sont un
pastiche des Mille et Une Nuits ; il suggère ainsi une filia tion entre
l’écri ture du conte, du mémoire et de la lettre de rela tion, invi tant le
lecteur à une lecture paro dique de son texte.

20

Détour nant le proto cole épis to laire, de Brosses ne prend pas de
nouvelles de ses deux corres pon dants dans le début des lettres, mais
commence le plus souvent par un incipit in medias res, suggé rant la
reprise d’un journal momen ta né ment inter rompu entre deux envois.
Mais dans la fin des lettres, dont la longueur est de plusieurs pages,
de Brosses s’inquiète de la patience de son corres pon dant rebuté par
de longues descrip tions :

21

Vous figurez- vous que je vous écrirai souvent des épîtres de cette
longueur ? Ma foi, je crois que je m’en suis donné une bonne fois pour
toutes. Ne vous dégoûtez pas cependant 29.

De Brosses demande l’indul gence de ses amis car il écrit, repre nant
un topos du discours épis to laire, au fil de la plume :

22

Il faut bien, mes chers amis, que vous me pardon niez le peu d’ordre
et de choix que je mets dans tout ce que je vous écris ; je n’ay d’autre
papier que ce présent journal, sur lequel je grif fonne à la
hâte le farrago de tout ce qui me revient dans la teste, sans me
soucier comment, puis, quand une feuille est assez pleine, je l’envoye
à l’un d’entre vous ; à bon compte, je vous conseille fort de sauter à
pieds joints sur tout ce qui vous ennuyera 30.

De Brosses évoque régu liè re ment les condi tions de l’écri ture,
moments volés dans la journée bien remplie d’un voya geur curieux et
avide de décou vertes. La maté ria lité de la corres pon dance s’incarne
dans l’évoca tion de l’envoi et de la récep tion du texte.

23
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À Rome, de Brosses demande à Blancey de lui écrire à son adresse,
poste restante :

24

J’irai retirer vos lettres au bureau. C’est la voie la plus sûre pour ne
pas les perdre. Il faudra en user de même pour toutes les villes où je
vous marquerai de m’écrire. On n’affran chit point les lettres
pour l’Italie 31.

De Brosses ajoute néan moins, dans une autre lettre, qu’il faut
affran chir les lettres jusqu’à la ville fron tière Pont- de-Bonvoisin et
rassure Blancey : la poste de France dispose d’un bureau et d’un
direc teur à Rome.

25

Mais les chan ge ments de projets du voya geur ne faci litent pas
l’ache mi ne ment du cour rier dont l’ordre de récep tion ne corres pond
pas toujours à l’ordre d’envoi. À Venise, de Brosses reçoit une lettre de
Londres, renvoyée à Rome, puis à Paris ; « elle vient d’arriver tout
essouf flée d’une si longue traite 32 ». La lettre peut égale ment être
ache minée par un messager avec qui de Brosses partage la joie
d’évoquer leur ami commun. Afin d’effec tuer son périple, le voya geur
peut soit utiliser la poste et louer une voiture dont les chevaux sont
changés à chaque relais, soit utiliser la cambiatura, moins chère, qui
néces site de changer égale ment de voiture. De Brosses déplore la
malhon nê teté des maîtres de postes, la mauvaise répar ti tion des
relais et le coût élevé du service.

26

La fréquence des départs impose le rythme de l’écri ture que
l’épis to lier doit inter rompre pour conti nuer son voyage. De Brosses
est un épis to lier géné reux et prolixe qui écrit à Neuilly bien que
celui- ci le fasse bien que celui- ci ne soit pas un corres pon dant
très régulier.

27

La recherche du détail parti cipe du discours de la vérité à l’œuvre
dans les lettres alors que l’épis to lier se défend para doxa le ment d’en
abuser. La prété ri tion est un procédé de style que de Brosses
affec tionne parti cu liè re ment ; elle met au jour le travail de l’écri vain
qui ne cesse de commenter son acti vité dans un jeu de miroirs
mysti fi ca teur. En défi ni tive, de Brosses souligne le carac tère subjectif
de toute descrip tion :

28
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Les églises de Saint- Pierre, de Saint- Dominique sont assez belles et
assez bien ornées, pour Crémone s’entend, car toutes ces sortes de
choses sont de rela tion. C’est une obser va tion géné rale qu’il faut faire
sur toutes mes narra tions. Je cite telle chose dans un endroit, que je
n’aurois garde de raporter dans un autre, et tel édifice se fait
distin guer à Crémone qui ne seroit pas regardé à Gènes 33.

L’épis to lier reven dique la liberté de passer sous silence ce qui ne
l’inté resse pas, suivant ainsi la versa ti lité de son humeur.

29

Pour revenir où j’en étois, Capoue est une ville passa ble ment grande,
bâtie tant bien que mal, où je ne remar quay rien de curieux et quand
j’y aurois remarqué quelque chose, je n’en sonne rois mot, car je suis
indis posé contre elle 34.

À Rome, ville foison nante, de Brosses avoue même être décou ragé
devant l’ampleur de la tâche. L’épis to lier établit le prin cipe d’une
écri ture sérielle qui définit, au fil des lettres, un horizon d’attente
chez ses lecteurs qu’il ne veut pas déce voir :

30

Je crois que j’ay fait partout un chapitre parti cu lier de la coëffure des
femmes. Icy, elles se couvrent la teste de trois ou quatre milliers
d’épingles à grosses testes d’étain ; cela ressemble à un citron piqué
de clous de girofle 35.

Il établit même avec Neuilly un contrat de lecture qui dévoile ses
procédés d’écri ture :

31

En voilà beau coup, sans doute, sur l’article des églises, et assez peut- 
être pour vous ennuyer ; mais, une fois pour toutes, il faut faire une
réflexion géné rale sur ce que j’écris ; sçavoir, que je n’abrège jamais
davan tage que dans les endroits où je suis le plus long. En effet, la
plus part du temps, vous pouvez remar quer que je passe rapi de ment
comme sur la braize ; et, dans le vray, je suprime
toujours beaucoup 36.

Le texte porte les marques de ce travail d’écri ture et de réécri ture
puisque de Brosses évoque la deuxième édition d’une lettre destinée
à Neuilly, « revue et augmentée consi dé ra ble ment » :

32
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Je vais seule ment vous illus trer ma lettre précé dente d’un beau
commen taire infi ni ment plus long que le texte. C’est ainsy qu’en use
tout honnête scho liaste et vous n’êtes point en droit de vous inscrire
contre un usage reçu 37.

L’enchâs se ment des discours crée une poly phonie énon cia tive
complexe entre un auteur qui glose son texte et son lecteur,
imagi naire ou réel. La rela tion épis to laire se construit alors selon
l’image que de Brosses se donne de lui- même et selon celle qu’il
projette sur ses corres pon dants. Un dialogue entre Neuilly et Blancey
s’établit à la marge du texte, avec l’envoi croisé de deux lettres
(lettres XIV et lettre XX) et de leur suite (lettre XV et lettre XXI) sur
Venise et sur Bologne. La lettre XIV écrite à Blancey, le 14 août,
s’ouvre sur la réas su rance d’une rela tion de confiance malgré la
rumeur qui atteint Venise : Blancey aurait ironisé sur le style et la
matière des lettres du Président. Après avoir rappelé combien il est
diffi cile de rédiger une rela tion de voyage, de Brosses raconte le
périple qui l’a mené de Padoue à Venise. Tout en promet tant une
descrip tion plus juste que celles qu’ont pu faire ses prédé ces seurs, de
Brosses renonce avec Blancey à entrer dans le même détail que pour
les autres villes car « ce seroit une chose à ne jamais finir 38 ». Il
refuse de répéter ce qu’ont dit Misson et Amelot dans son Histoire du
gouver ne ment de Venise. En revanche, de Brosses épuise « l’article du
sexe féminin 39 » qu’il traite sur plus de trois pages. Dans la suite de la
lettre, avec Neuilly, le ton est plus sérieux. De Brosses s’inté resse à
l’aris to cratie véni tienne et au fonc tion ne ment des institutions.

33

Un second diptyque épis to laire est constitué en septembre 1739 par
le mémoire que de Brosses adresse à Neuilly et dont la suite est
envoyée dans la lettre XXI à Blancey. De Brosses réserve à un autre
corres pon dant, Quintin, les détails sur les pein tures de l’école de
Lombardie (Lettre XXII), s’inté res sant avec Neuilly aux édifices
publics, aux églises et aux couvents. Il annonce une « manière assez
sèche » avec l’envoi du cata logue de l’Institut ou Académie des
Sciences, qu’il égaie en évoquant la rencontre avec la Signora Bassi,
profes seur de philo so phie. Dans la suite de la lettre envoyée à
Blancey, de Brosses en repre nant une expres sion prover biale,
s’adresse conjoin te ment à ses deux amis, établis sant ainsi une rela tion

34
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1  RICHELET Pierre, Les Plus Belles Lettres fran çoises sur toutes sortes de sujets,
tirés de meilleurs Auteurs, avec des Notes, La Haye, chez Meyn dert Uytwerf
et Louis et Henri Van Dole, 1699, p. 180.

2  MILLERAN René, Nouveau Manuel épis to laire de la cour conte nant une
instruc tion pour se former dans le style épistolaire, Rouen, Chez Jean Racine,
1787, p. 548-581.

intem po relle qui l’inscrit simul ta né ment dans le présent de l’écri ture
et dans le panthéon litté raire :

N’estes- vous pas bien las, mes chers amis, des longues descrip tions
que je vous faisois l’autre jour ? N’aurai- je rien de plus amusant pour
vous et pour moy, rien de plus vivant à vous dire ? […] il y a
long temps que vous avez dû vous aper ce voir que j’étois du régi ment
de Cham pagne, qui se soucie peu de l’ordre et que je faisois comme
l’ami Plutarque qui raporte quel que fois de la mort des gens, avant
d’avoir parlé de leur naissance 40.

Pour conclure, l’étude des Lettres familières du Président de Brosses
met au jour les multiples aspects de la rela tion épis to laire. Dans les
actes du colloque La Lettre. Approches sémiotiques, A. J. Greimas
voyait dans la lettre « un objet sémio tique compo site sur lequel
peuvent s’exercer toutes sortes de multi- , inter- , et
trans dis ci pli na rités […]. Divers points de vue cherchent
déses pé ré ment quelque point de fuite commun 41 ». La rela tion
constitue préci sé ment ce point de fuite dans lequel se reflète la
litté ra rité de la lettre. La parodie des modèles à laquelle se livre le
Président de Brosses nous invite à une lecture plurielle de la lettre de
rela tion dont l’ensemble des poten tia lités se projette afin de mettre
en pers pec tive une repré sen ta tion de soi et de l’autre en trompe- 
l’œil ; le kaléi do scope épis to laire réflé chit alors le portrait d’un
homme des Lumières, érudit, épicu rien et libertin. À la croisée de la
descrip tion et du discours, de la lettre et du
journal, les Lettres familières racontent l’écri ture et la réécri ture d’un
texte sous le regard de l’autre et pour la postérité.
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3  DE BROSSES Charles, Lettres familières, 3 tomes, texte établi par
Giusep pina Cafasso, intro duc tion, notes et biblio gra phie par Letizia Norci
Cagiano De Azevedo, préface de Giovanni Macchia, Naples, Centre
Jean Bérard, 1991.
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RÉSUMÉS

Français
Marianne Charrier- Vozel parle des lettres de rela tion, à travers l’exemple
des Lettres fami lières écrites d’Italie du Président de Brosses (1739-1740).
Elle rappelle la vogue de ce genre litté raire et le carac tère quasi obli ga toire
du voyage dans la pénin sule pour tout jeune aris to crate. De Brosses a déjà lu
des manuels de lettres de rela tion quand il s’y rend à son tour, pour véri fier
certains points d’archéo logie et d’histoire : il prépare en effet une édition de
Salluste. Sa corres pon dance témoigne d’une prise de distance critique vis- 
à-vis des lieux communs des lettres de ce type. On s’attend à ce que l’auteur
y insiste sur les diffi cultés du voyage, ses dangers, et qu’il multi plie les traits
pitto resques, fasse des remarques piquantes sur tout ce qui a trait à la
nour ri ture locale et au costume féminin. De Brosses s’y conforme tout en
s’en moquant (par le biais de la prété ri tion) et cherche à donner à son
cour rier un côté moins guindé, en prenant pour modèle la Marquise. Il s’agit
donc de lettres très travaillées, feignant la spon ta néité : le Président sait
bien qu’elles feront l’objet de lectures publiques.

English
Mari anne Charrier- Vozel talks about letters of rela tion, using the example
of the Letters of Famili arity written from Italy by Pres ident de Brosses
(1739-1740). She recalls the vogue of this literary genre and the almost
oblig atory nature of the journey to the penin sula for any young aris to crat.
De Brosses had already read text books of rela tion letters when he went
there in his turn to check out certain points of archae ology and history: he
was in fact preparing an edition of Sallust. His corres pond ence bears
witness to a crit ical distance from the common places of letters of this type.
The author is expected to stress the diffi culties of the journey, its dangers,
and to multiply the pictur esque features, making spicy remarks on
everything to do with local food and women's costume. De Brosses
complies with this, while making fun of it (through preter ition) and tries to
give his mail a less stilted side, taking the Marquise as a model. The letters
are there fore very elab orate, feigning spon taneity: the Pres ident knows that
they will be the subject of public readings.
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PLAN

Le poète et le mécène
La correspondance comme laboratoire littéraire

TEXTE

Lieu incer tain de l’indé ter mi na tion géné rique,
objet polymorphe 1 et équivoque 2, en tension entre postures
scrip tu rales diffé rentes, la lettre repré sente un véri table espace
oxymo rique de l’écri ture qui « pose de façon exem plaire la ques tion
des fron tières du littéraire 3 ».

1

Si, grâce à sa plas ti cité consub stan tielle, le dispo sitif épis to laire a pu
devenir un véri table labo ra toire litté raire trans his to rique (on pour rait
citer, entre autres, les cas de Diderot, Vigny, George Sand et
Flau bert), on comprend que la moder nité, qui érige l’hybri da tion en
para digme de sa praxis 4, ait deviné son poten tiel expressif 5.

2

Dans ce contexte la corres pon dance d’André Salmon à
Jacques Doucet (1916-1917) – dont on fête cette année le cente naire –
repré sente un cas éclai rant, et tout d’abord par son statut ambigu. Le
corpus, compor tant quinze lettres, écrites entre le 15 novembre 1916
et le 16 octobre 1917, est le résultat d’un véri table contrat épis to laire
qui engage pendant un an le poète André Salmon à rédiger pour son
corres pon dant, le coutu rier et collec tion neur Jacques Doucet, un
rapport mensuel rétribué sur l’état de l’art et celui de la
litté ra ture contemporaine.

3
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C’est une forme de mécénat que Doucet utilise, pendant et après la
guerre, avec d’autres poètes tels que Cendrars, Max Jacob, Reverdy, et
ensuite avec les surréalistes 6, et qui se conçoit dans le contexte d’une
véri table stra tégie visant la consti tu tion des fonds d’une biblio thèque
idéale de la moder nité, la future Biblio thèque litté raire
Jacques Doucet, qui sera léguée, à la mort de son fonda teur en 1929, à
l’Univer sité de Paris 7.

4

À la diffé rence des autres corres pon dances comman di tées à la même
époque par Doucet, qui ont déjà été publiées, à l’excep tion de celle
de Reverdy 8, le corpus épis to laire de Salmon reste dans son
ensemble encore inédit 9, et même les études consa crées au mécène
et à l’histoire de la biblio thèque ne s’y sont inté res sées que
partiel le ment. Les raisons sont à recher cher proba ble ment, d’une
part, dans un processus de margi na li sa tion de l’écri vain après la
deuxième guerre mondiale 10 ; de l’autre dans le carac tère inclas sable
de ces missives, à la croisée des genres et des formes. Notre étude
s’effor cera d’éclairer les spéci fi cités de l’épis to laire salmo nien afin de
lui resti tuer la place qui lui revient dans l’œuvre du poète et dans le
projet du mécène.

5

Le poète et le mécène
En 1916, au moment où il entre prend sa rela tion épis to laire,
André Salmon est un person nage en vue de la vie litté raire et
artis tique pari sienne. Poète, roman cier, critique d’art et jour na liste,
intime d’Apol li naire, de Max Jacob et de Picasso, il évolue, depuis ses
débuts aux soirées de La Plume en 1903, dans tous les cercles où
s’élaborent les nouvelles direc tions de la recherche poétique. Auteur,
entre 1905 et 1910, de trois volumes de vers 11, il est le frère d’armes
d’Apol li naire pour son effort de renou vel le ment du lyrisme hérité de
la tradi tion symbo liste et il est consi déré comme le grand poète de la
bande qui se réunit au Bateau- Lavoir, dans l’atelier de Picasso, et qui
comprend aussi Max Jacob et Apol li naire. Cette période féconde
coïn cide avec la saison d’extra or di naire effer ves cence créa trice qui
préside à l’inven tion du cubisme et à la
créa tion des Demoi selles d’Avignon, qu’il baptise. Devenu jour na liste
à l’Intransigeant en 1908, il lance « la critique des poètes » pour
soutenir au jour le jour les efforts des peintres modernes, auxquels il
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consa crera en 1912 l’essai La Jeune Pein ture française 12, compre nant
une « Histoire anec do tique du cubisme » qui repré sente le premier
témoi gnage, à chaud, sur la nais sance du mouve ment artis tique. En
1913, la publi ca tion du recueil
de nouvelles Les Tendres Canailles inau gure la mode du pitto resque
des bas- fonds pari siens qui connaîtra le succès, l’année
suivante, avec Jésus- la-Caille de Carco. Absorbé par ses multiples
acti vités de prosa teur et de jour na liste, à la veille de la guerre Salmon
se retrouve pour tant isolé, à l’écart du paroxysme expé ri mental qui
cata lyse les orien ta tions de la recherche poétique, chez Apol li naire et
Cendrars entre autres. Engagé dans les chas seurs à pied 13, il est
démo bi lisé en 1916 ; il devient alors rédac teur en chef à l’Éveil et
renoue avec la vie cultu relle pari sienne. Durant l’été 1916, il orga nise
au Palais d’Antin, sous le patro nage de Paul Poiret, la première
mani fes ta tion artis tique impor tante depuis le début de la guerre, L’Art
moderne en France 14. Cette expo si tion, où Picasso présente pour la
première fois au public Les Demoi selles d’Avignon, enten dait
mani fester l’unité entre les artistes, fran çais et étran gers, de l’École
de Paris (De Chirico, Derain, Férat, Modi gliani, Matisse), et la vita lité
de l’art moderne qui survi vait aux destruc tions opérées par la guerre.
C’est l’occa sion pour son orga ni sa teur de se relancer dans un circuit
litté raire en plein renouvellement 15 où, grâce à la mobi lité favo risée
par la guerre, de nouveaux préten dants (Reverdy, Albert- Birot,
Dermée, auxquels il faudra ajouter bientôt les surréa listes) aspirent à
concur rencer la géné ra tion précé dente, celle de Max Jacob, de
Salmon, des grands blessés qui reviennent du front, Apol li naire et
Cendrars. On peut supposer que l’expo si tion au Palais d’Antin ait
repré senté une occa sion pour rencon trer le mécène qui, à quelques
années de distance, en 1924, sous l’impul sion d’André Breton 16,
deviendra le premier acqué reur des Demoi selles d’Avignon.

Grand coutu rier du monde pari sien, Jacques Doucet était un
collec tion neur toujours avide de décou vertes et de nouveautés. Après
avoir dispersé sa première collec tion d’objets du XVIII  siècle et créé
la biblio thèque d’Art et d’Archéo logie qu’il offrira, en 1917, à
l’Univer sité de Paris, il est encou ragé par son conseiller litté raire,
André Suarès, à se tourner vers un nouveau projet, la créa tion de la
biblio thèque idéale de la modernité.

7
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L’idée de recueillir des témoi gnages vivants sur la litté ra ture
contem po raine sous forme épis to laire, consi dérée comme plus libre
et person nelle par rapport à l’essai, est lancée en 1913, quand Doucet
commence à rétri buer régu liè re ment Suarès pour la rédac tion d’un
rapport épis to laire mensuel. L’expé rience dut satis faire son initia teur
puisqu’il l’étendit à d’autres écri vains pendant la guerre mais en
prenant soin de fixer une limite annuelle à la colla bo ra tion de ses
protégés : une formule qui lui permet tait d’élargir ses initia tives à un
plus grand nombre d’artistes, tout en préser vant sa liberté d’action.

8

Une fois passée la première période d’état d’urgence, à l’origine d’une
suspen sion presque complète de toute acti vité intel lec tuelle, la
guerre s’était désor mais installée dans la préca rité du quoti dien et
Doucet estima que l’art et la culture se devaient de réaf firmer leurs
préro ga tives. Le 15 juin 1916, André Suarès lui soumet un projet
détaillé de biblio thèque conçue comme une cathédrale 17. L’inten tion
qui préside à la créa tion de la biblio thèque était celle de refléter
l’unité d’une époque en témoi gnant de la façon la plus ample de ses
possi bi lités litté raires, des œuvres éter nelles jusqu’aux
œuvres oubliées 18. Grâce au libraire Camille Bloch 19, Doucet entre en
contact avec l’avant- garde poétique et en octobre 1916 lance une
véri table offen sive visant à s’assurer la colla bo ra tion, sous forme de
contrats épis to laires, des poètes qui, avec Apol li naire, corres pondent
aux posi tions les plus repré sen ta tives de l’époque. Dans une
progres sion spec ta cu laire, spécu laire à sa frénésie de décou verte, il
accu mule les corres pon dants, en commen çant par Reverdy 20, en
octobre 1916, auquel s’ajoutent, le mois suivant, Salmon et Cendrars
et, en janvier 1917, Max Jacob.

9

L’inten tion docu men taire est au cœur du projet épis to laire de Doucet
qui attend de ces écri vains « une mise à jour des inté rêts de
l’actua lité littéraire 21 » pour nourrir sa biblio thèque où les
corres pon dances, rédi gées sur beau papier, auraient occupé une
place d’honneur, à côté des œuvres, impri mées et manus crites, et
d’autres docu ments de travail. Dans le respect du pacte docu men taire
à l’origine du contrat épistolaire 22, chaque corres pon dance se
modèle libre ment sur les incli na tions propres du rédac teur ; ainsi
revêt- elle la forme de la réflexion théo rique pour Reverdy, de la
trans fi gu ra tion mémo rielle pour Salmon, du traves tis se ment
auto bio gra phique pour Max Jacob, la seule excep tion étant

10
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consti tuée par Cendrars, rempla çant, à sa demande, la tâche
épis to laire par la rédac tion d’un roman qui deviendra l’Eubage. En
consi dé rant ces épis to liers si diffé rents dans leurs person na lités et
leurs approches, il est inévi table de s’inter roger sur la réac tion du
mécène à la lecture des rela tions qui lui étaient soumises.

En effet, ces textes à circu la tion semi- privée (on sait que parfois
Doucet lisait à ses intimes quelques- unes de ces lettres), rédigés pour
un desti na taire investi dans le commerce épis to laire mais silen cieux,
ne s’éclairent pas seule ment à travers la person na lité de l’auteur et sa
posi tion dans le champ litté raire, mais aussi en rela tion à l’autre pôle
struc tu rant de la corres pon dance : son comman di taire. Person na lité
effacée, qui choisit de s’occulter derrière ses entre prises cultu relles,
Doucet deman dait à ses corres pon dants d’effacer toutes traces de ses
commerces épis to laires, en arri vant même à ordonner, à sa mort, la
destruc tion de ses archives person nelles. À la diffé rence d’autres
mécènes de l’avant- garde, tels que Gertrude Stein, Serge Férat et
Hélène d’Œttingen, les co- directeurs et pour voyeurs des
fonds des Soirées de Paris d’Apol li naire, qui sont des artistes,
Jacques Doucet est un grand bour geois, étranger à un monde d’initiés
dont il ne maîtrise pas les règles. Aussi craint- il les abus et les
triche ries des artistes pauvres qui, de leur côté, malgré les
décla ra tions d’affec tion qu’ils lui adressent 23, ne se sentent pas
réel le ment compris et craignent de faire commerce du sacré. Cette
posi tion en tension entre les raisons de l’art et celles de l’argent est à
l’origine des ambi guïtés et des malen tendus dans les rapports qu’il
entre tient avec ses protégés qui se solde ront, pour la plupart, par des
ruptures, depuis son plus ancien colla bo ra teur André Suarès
jusqu’aux surréa listes. En témoigne le portrait caus tique du mécène
consigné dans la grande œuvre mémo rielle de Salmon, Souve nirs
sans fin, le décri vant comme un « ami des lettres autant que des arts,
pension nant quelque peu, mais très peu, des écri vains accep tant de
lui adresser une lettre mensuelle compa rable à un frag ment
de mémoire 24 ».

11
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La corres pon dance comme labo ‐
ra toire littéraire
Les quelques lignes lapi daires par lesquelles, long temps après,
Salmon scelle ses rela tions avec Doucet traduisent, par les détours de
la péri phrase, les tensions de la corres pon dance, située à la
confluence entre diffé rents cadres expres sifs (la lettre, le rapport, les
mémoires), et en proposent en même temps le mode d’emploi. Dans
un souci de simpli fi ca tion taxo no mique, la défi ni tion de « mémoires
par lettre », formulée par Fran çois Chapon 25, pour rait d’abord
déli miter effi ca ce ment les contours de cette expé rience. La lettre
docu men taire, à pério di cité mensuelle, qui est l’aspect contrac tuel
impliqué dans le pacte avec Doucet, s’investit ici d’une pers pec tive
mémo rielle, pour aboutir à une véri table mise en abyme géné rique,
incluant des sous- modalités narra tives telles que la chro nique,
l’anec dote, le portrait, le tableau, la scène.

12

Ainsi l’hybri da tion, qui est une forme spéci fique de l’imagi naire et de
la pratique litté raire de Salmon 26, d’Apol li naire et de leur géné ra tion
litté raire, définit- elle la posture de cette correspondance. Par sa
souplesse et sa flexi bi lité, le dispo sitif épis to laire qui, comme le
suggère Jacques Derrida, « n’est pas un genre, mais tous les genres, la
litté ra ture même 27 » se révèle parti cu liè re ment adapté au récit
mémo riel de Salmon, revê tant les formes frag men tées, chan geantes
et digres sives du souvenir. La pério di cité mensuelle favo rise
l’écla te ment de la conti nuité mémo rielle chez le scrip teur, en lui
substi tuant l’écri ture morcelée du souvenir, qui s’orga nise à son tour
en noyaux théma tiques et fiction nels privi lé giés et récurrents. Jean- 
Louis Jean nelle a relevé la tran si tion de l’écri ture suivie des mémoires
à la pratique discon tinue du souvenir dans les ouvrages célé brant la
fin de la Belle Époque où « les mémo ria listes se détournent de
l’Histoire pour raconter des souve nirs. Ils se font portrai tistes,
chro ni queurs pour célé brer un monde évanoui ou en passe
de disparaître 28 ». Or, la tendance à la frag men ta tion du souvenir que
Jean nelle associe au récit de cette posté rité frivole, loin de se
confiner exclu si ve ment à ce milieu, se retrouve égale ment dans
l’évoca tion d’un autre monde tout aussi proche de la dispa ri tion, celui
de l’âge héroïque de l’art moderne qui deviendra un véritable topos de

13
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l’écri ture mémo rielle, chez Salmon 29 et chez un grand nombre
d’écri vains et d’artistes de sa géné ra tion, comme Carco, Dorgelès
et Vlaminck.

Une telle concor dance dans l’expres sion d’univers symbo li que ment
aussi distants pour rait se justi fier, à notre avis, par le recours à un
modèle commun, celui du journal, qui informe les pratiques d’écri ture
et de lecture contemporaines 30. Guillaume Pinson a montré ce que le
récit de la Belle Époque doit à la poétique du jour na lisme sous la
forme des micro fic tions, des rumeurs et des anec dotes, une atti tude
qui concerne aussi les arti cu la tions rétros pec tives des souvenirs 31.
Ainsi n’est- il pas exagéré d’avancer que, comme l’atteste déjà un
article de Salmon publié à la veille de la guerre 32, l’écri ture
jour na lis tique, inté grée au genre épis to laire et à l’inten tion
docu men taire, devient même dans le cas de la corres pon dance avec
Doucet une pratique asso ciée au récit frag menté du souvenir.

14

Solli cité par son inter lo cu teur de « préciser certaines atti tudes
litté raires de notre temps » – c’est la formule conven tion nelle qui
marque le début de la corres pon dance – Salmon entre prend :

15

[…] un voyage au fond de [s]a mémoire ; le mouve ment contem po rain
eut trop souvent une valeur collec tive pour qu’il soit possible de le
juger en négli geant ses origines. […] Donc – c’était alors au long des
années 1902-1903 – nous regar dâmes en nous et autour de nous 33.

Dès lors, la rela tion épis to laire s’inscrit dans la posture rétros pec tive
d’une vie consi dérée dans sa « condi tion histo rique et dans sa
dimen sion publique où un indi vidu témoigne de son parcours, à la
fois acteur et témoin, porteur d’une histoire qui donne sens
au passé 34 » à travers une écri ture célé brant l’épopée d’une
géné ra tion litté raire et artis tique. Dans un jeu de miroirs analogue à
celui de son desti na taire, Salmon, qui, en bon héri tier de Rimbaud,
refuse tout subjec ti visme littéraire 35, se cache derrière la pers pec tive
collec tive mise en valeur dans l’énon cia tion plurielle domi nant la
corres pon dance, où son parcours se confond avec celui des autres
« jeunes écri vains de 1900 36 ». En « cet atroce crépus cule de 1916,
brume et sang, boue et fumée 37 », les années de la jeunesse, « nos
années les plus saintes, nos années d’absolu sacri fice, de
rayon nante pauvreté 38 », deviennent une saison lumi neuse à

16



Cahiers du Celec, 14 | 2020

préserver de l’oubli. Il se fait alors le « très fidèle chroniqueur 39 »,
l’histo rio graphe et l’apolo gète d’un groupe de poètes et de leur
« alliance mystique avec ces peintres dont la destinée se maria si
harmo nieu se ment à la nôtre 40 », Picasso en tête. Par un geste
spécu laire à celui prési dant la fonda tion de la biblio thèque de son
mécène, la rédac tion de l’épis to laire salmo nien corres pond à la
créa tion d’un « petit musée 41 » où, pour reprendre à son profit une
expres sion de Jean nelle, le scrip teur fait de « l’écrin de sa mémoire
person nelle un véri table conser va toire littéraire 42 ».

L’atti tude de repli adoptée par le poète n’est pas inso lite face à
l’indi cible de la guerre et à un présent devenu insup por table à cause
de la propa gande et de l’abus de la rhéto rique nationaliste 43. Ainsi
son entre prise de recons truc tion mémo rielle est- elle assi milée à une
véri table « œuvre de guerre […] qui doit aider à sauver du chaos
les oubliés 44 », en s’oppo sant aux destruc tions qui ravagent la France,
ses cathé drales et ses archives. Salmon y réalise une véri table
opéra tion de mythi sa tion de sa géné ra tion litté raire qui, située entre
les maîtres du symbo lisme, Verlaine, Mallarmé, Moréas, et celle en
train d’émerger pendant la guerre, risquait d’être oubliée au profit de
grandes figures telles qu’Apol li naire. Or, Salmon nous le dit
expli ci te ment, la réus site extra or di naire de l’auteur d’Alcools se
comprend et s’explique sur le fond du travail collectif accompli par le
« mouve ment contem po rain ».

17

L’élision du présent en est le corol laire. Alors que l’année 1917 est
consi dérée comme une char nière dans l’histoire de l’avant- garde 45,
avec la repré sen ta tion des Mamelles de Tirésias d’Apol li naire, l’acti vité
de la revue Sic d’Albert- Birot, la fonda tion de Nord- Sud de Reverdy,
financée par Jacques Doucet, et la querelle qui s’installe entre ses
protégés, Reverdy lui- même et Max Jacob, au sujet du poème en
prose, rien de tout cela ne perce dans la corres pon dance de Salmon,
qui se trou vait pour tant au cœur de ce monde litté raire. Dans ce
contexte, les rares allu sions au présent 46, peuvent être consi dé rées
comme une sorte de rappel à l’ordre de la part du mécène 47.

18

De ce parti pris, rétros pectif et collectif, découle un autre aspect
spéci fique de la corres pon dance, l’optique de la margi na lité, à travers
laquelle Salmon opère impli ci te ment un processus de refor mu la tion
des valeurs et des hiérar chies litté raires qui s’étaient impo sées à la
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veille de la guerre. Paral lè le ment à l’évoca tion de ses
intimes, Picasso 48, Max Jacob 49, Apol li naire – ce dernier étant
convoqué plutôt sur le mode de l’allu sion élusive –, Salmon se
propose surtout comme le chro ni queur des oubliés de la moder nité.
On pour rait citer le penseur Mécislas Golberg, Nicolas Deniker,
colla bo ra teur du Festin, et le poète Olivier Cale mard de la Fayette.
Cepen dant, même dans ce contexte de valo ri sa tion de la margi na lité,
il ne privi légie pas tant les réali sa tions mais la pers pec tive
anec do tique, les digres sions et le détail hypertrophique 50, modulés
sous forme de scènes, de tableaux et de portraits qui trans forment
ces lettres en souve nirs fiction na lisés. En témoignent les appels
renou velés à l’indul gence qu’il adresse à son corres pon dant : « Vous
me direz : “voilà bien des commé rages”. Mon excuse c’est que les
commé rages tiennent une place hono rable dans notre littérature 51 » ;
et encore : « je ne rapporte pas cela pour le plaisir de raconter des
histoires, mais parce qu’il me semble que ces détails situent
un caractère 52 ». Par cette atti tude il se fait le héraut d’une
litté ra ture pure 53, telle qu’elle se prati quait au Festin d’Ésope, et qui
se situe aux anti podes autant du sérieux de la NRF que du
dogma tisme surréa liste qui s’impo sera dans l’après- guerre.

Cette approche, anec do tique et digres sive, définit égale ment
l’entre prise mémo rielle publique de Salmon, défiant ouver te ment
l’horizon d’attente du public. Alors que le lecteur y cherche des
aspects révé la teurs de la révo lu tion esthé tique à laquelle il assista, sur
l’inven tion du cubisme, sur Picasso et la
nais sance des Demoi selles d’Avignon, « il nous laisse en perma nence
sur notre faim en nous disant tout, sauf ce que nous aurions besoin
de savoir », pour reprendre le commen taire excédé de
John Richardson, le biographe de Picasso 54. Il n’est pas impro bable
que par cette atti tude Salmon essayât aussi de se sous traire au risque
de passer à la posté rité comme « l’ami de », fût- ce au prix de déplaire
aux lecteurs et même, dans le cas de la corres pon dance, de
son commanditaire 55.

20

La présence in absentia de l’autre est en effet un aspect struc tu rant
de la rela tion épis to laire, qui se construit simul ta né ment en tant
qu’espace ouvert et fermé ; un espace de liberté fiction nelle, où sont
convo qués un desti na taire fantasmé et un moi imagi naire, mis en
scène à desti na tion de l’autre 56, et un espace de contrainte, associé
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aux termes contrac tuels (la pério di cité et le carac tère docu men taire
des missives) et même aux risques, intrin sèques, de la
discur si vité autoréférentielle 57. Ainsi, pour éviter les pièges du
soli loque narcis sique, Salmon recourt à toutes les stra té gies
textuelles solli ci tant, à diffé rents degrés, l’inclu sion et l’adhé sion du
desti na taire à un récit mémo riel personnalisé 58, au point de déclarer,
adula tion ou sincé rité, qu’il n’aurait pas écrit ces lettres pour
un autre 59. Placé dans la posture incom mode de Sché hé ra zade, il se
doit de renou veler sans cesse l’intérêt du collec tion neur. Aussi pour
plaire, adopte- t-il le ton diva gant de la causerie, où le flux
appa rem ment anar chique des souve nirs, s’orga ni sant autour des
noyaux struc tu rants de l’imagi naire salmo nien (les débuts aux
soirées de La Plume, la fonda tion du Festin et de Vers et Prose), dicte
le rythme sinueux d’une mytho bio gra phie person nelle et collec tive
qui élit la surprise en tant que stra tégie de narra tion privi lé giée, à
travers des procédés tels que le suspense 60,
la réticence 61, l’anticipation 62, l’ellipse et l’allusion.

En même temps, la tension entre les décla ra tions d’amitié vis- à-vis
du mécène et la prise de distance réelle, suggérée par le ton
didac tique de celui qui est conscient de s’adresser à un profane 63,
finit par rendre le texte ambigu et peut- être même suspect aux yeux
du desti na taire. Cette atti tude pour rait contri buer à expli quer la
brusque inter rup tion de la corres pon dance qui ne se pour suivit pas
au- delà de l’échéance contrac tuelle d’un an, comme s’y atten dait
proba ble ment le rédac teur, annon çant dans la lettre du 17 octobre
1917, la dernière, la suite d’une chro nique sur l’Abbaye qui restera
fina le ment inachevée.

22

Il est probable que la pers pec tive margi nale, anec do tique et
rétros pec tive adoptée par Salmon 64 n’ait pas satis fait Doucet, qui
atten dait de ses « rabat teurs » des décou vertes et « des trou vailles au
seuil de l’avenir 65 ». Peut- être les diva ga tions inces santes de l’auteur
avaient- elles encou ragé le mécène à cher cher ailleurs d’autres
inter lo cu teurs. Mais pouvait- il en être autre ment pour
l’auteur de Souvenirs qui se voudront sans fin ?

23

Malgré sa brusque conclu sion, la corres pon dance joue un rôle
matri ciel dans l’entre prise mémo rielle de Salmon. Rédigés pendant la
période la plus sombre de la guerre, ces mémoires par lettres
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repré sentent l’occa sion d’un premier bilan des années héroïques de la
jeunesse, desti nées à être célé brées tout au long de son acti vité
succes sive. En même temps, à travers le discours épis to laire, Salmon
met au point un style personnel de narra tion rétros pec tive qui
façonne son œuvre publique. La rela tion épis to laire opère une
cris tal li sa tion du souvenir qui, dans l’hybri da tion et la conta mi na tion
propre à la poétique salmonienne 66, est à l’origine de la circu la tion
des thèmes et des motifs avec l’œuvre imprimée. Pour se limiter à un
exemple, la commé mo ra tion des premières années de son acti vité
poétique, évoquée dans la dernière lettre 67 – et déjà utilisée dans une
lettre à Max Jacob de 1915 68 –, sera déve loppée dans Peindre, un des
grands ouvrages poétiques de l’après- guerre, et deviendra un
véri table leit motiv de l’œuvre salmo nienne :

Ô notre jeunesse

Gageures tenues

Et paris gagnés

Nos heures perdues

Ô jeunes années !

[…]

Ô mondes élargis de nos sages ivresses

Ô patries tirées du néant

Ô rue des Abbesses

Ô rue Ravi gnan !

La percep tion des années héroïques de la jeunesse, élaborée au cours
de la corres pon dance avec Doucet, se révèle somme toute
inchangée jusqu’aux Souve nirs sans fin 69.
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En dépit d’une concor dance de ton on relè vera pour tant quelques
diffé rences signi fi ca tives entre le corpus épis to laire et l’œuvre
publique. Tout d’abord sur le plan énon ciatif avec la tran si tion du
pluriel du premier au singu lier de la dernière qui corres pond à un
chan ge ment de la fonc tion et du statut assi gnés au récit mémo riel. Si,
dans la corres pon dance, il s’agis sait de préserver de l’oubli « une si
ardente vie collec tive » les Souvenirs, situés dans la phase finale de sa
carrière, s’assignent la fonc tion de témoi gner du récit d’une vie en
préci sant la place de l’auteur dans l’histoire litté raire. Ayant survécu à
son époque, Salmon est appelé à justi fier sa destinée littéraire 70.

26

Le statut semi- privé de la corres pon dance explique les autres
diffé rences avec le corpus mémo rial imprimé, et plus
parti cu liè re ment la liberté de juge ment que l’auteur ne se permettra
pas dans son œuvre publique. Telle atti tude nous permet de
recons truire le point de vue de l’écri vain sans l’auto cen sure typique
des mémoires plus tardifs, où Salmon préfère le silence à la critique,
« dans ce soin à ne chagriner personne 71 ». On pensera au juge ment
mépri sant porté sur Paul Fort, « cham pêtre et libertin, Orphée au bal
musette, Rodolphe à Mont fer meil, Cyrano de Bergerac chez Paul de
Cok (sic) » de la lettre du 18 janvier 1917, diffé rant sensi ble ment du
portrait élogieux du fonda teur de Vers et Prose qu’il propose dans
ses mémoires 72. Sur le plan docu men taire, ces lettres repré sentent
égale ment un témoi gnage impor tant pour la recons truc tion d’une
période cultu relle extra or di nai re ment intense. Salmon y fait revivre
l’atmo sphère des premières années du siècle en nous prome nant
dans les hauts lieux de la vie litté raire et artis tique, à travers
l’évoca tion des cafés, des revues ou des ateliers de Montmartre.

27

Le « voyage » dans la corres pon dance salmo nienne nous a permis
d’explorer un aspect méconnu des rela tions que la moder nité a
établies avec la forme épis to laire, matrice et labo ra toire de la
litté ra ture. En s’appro priant une partie de l’hybri dité consub stan tielle
au genre, Salmon a pu élaborer une forme nouvelle d’écri ture du
souvenir ; l’inten tion docu men taire y intègre la narra tion de l’intime,
propre à la rétros pec tion mémo rielle, dans un mélange auto fic tionnel
où l’auteur, caché derrière la pers pec tive collec tive, met en scène sa
propre expé rience. Situés au cœur de la moder nité qu’ils
commé morent, ces souve nirs par lettres, ainsi qu’il nous semble
perti nent de les définir, sont donc bien partie inté grante de

28



Cahiers du Celec, 14 | 2020

NOTES

1  KAUFMANN Vincent, « Rela tions épis to laires. De Flau bert à
Artaud », Poétique, 1986, n  68, p. 388.

2  Du même, L’Équi voque épistolaire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990.

3  BERNIER Marc- André et DESJARDINS Lucie, « Épis to laire », Le Diction naire
du littéraire, Paris, PUF, 2002.

4  Voir MESCHONNIC Henri, Moder nité Modernité, Paris, Galli mard, 1994.

5  On pourra citer le cas des lettres- poèmes d’Apol li naire à Lou.

6  Voir CHAPON François, Mystère et splen deurs de Jacques Doucet, Paris,
Lattès, 1984 et, du même, Jacques Doucet ou l’art du mécénat, Paris, Perrin,
1996. Dans ce contexte, on signa lera la récente édition des Lettres à
Jacques Doucet 1920-1926 d’André Breton, éditées par Étienne- Alain HUBERT,
Galli mard, 2016.

7  Voir COLLOT Michel, PEYRE Yves, VASSEVIÈRE Maryse, La Biblio thèque litté raire
Jacques Doucet : archives de la modernité, Éditions des Cendres, Paris, 2007.

8  Inédite par la volonté de l’auteur ; sur le réseau épis to laire de Doucet,
voir aussi GRAHAM É., Les Écri vains de Jacques Doucet, Éditions des Cendres,
2011. Les lettres de Max Jacob à Doucet sont publiées
dans la Correspondance, réunie par François GARNIER, Paris, Éditions de Paris,
1953-1955 ; pour Cendrars voir L’Eubage, aux anti podes de l’unité, édition
critique par Jean- Carlo FLÜCKIGER, Paris, Cham pion, 1998, p. 95-218.

9  À l’excep tion de quelques frag ments publiés par CHAPON F., Mystère et
splen deurs de Jacques Doucet, édition citée, et Jacques Doucet ou l’art
du mécénat, éd. cit., par SECKEL Hélène, Max Jacob et Picasso, Paris, Éditions
des Musées natio naux, 1994, et par GOJARD Jacque line, « Mécislas Golberg et
André Salmon : du symbo lisme expi rant à l’École de de la Rue
Ravi gnan », in Mécislas Golber, passant de la pensée (1869-1907). Une
anthro po logie poli tique et poétique au début du siècle, Paris, Maison neuve et
Larose, 1994, p. 335 et 341.

10  Pour cet aspect, voir DARIO M., André Salmon. Alle origini della
moder nità poetica, Venise, Isti tuto Veneto di Scienze Lettere e Arti, 2001 et

l’entre prise destinée à perpé tuer un mythe fonda teur : la biblio thèque
litté raire Jacques Doucet.
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« Gageures tenues et paris gagnés ? Jeux et enjeux de la poésie
d’André Salmon dans l’avant- guerre », in André Salmon poète de l’Art vivant,
Toulon, Univer sité du Sud Toulon- Var, 2009, p. 129-151.

11  Poèmes (1905), Les Féeries (1907), Le Calumet (1910).

12  SALMON A., La Jeune Pein ture française, Paris, Messein, 1912.

13  Il témoigne de cette expé rience dans Le Chass’bi, notes de campagne en
Artois et en Argonne en 1915, Paris, Perrin et Cie, 1916.

14  Le livre de Billy KLÜVER, Un jour avec Picasso (Paris, Hazan, 1994), publie le
repor tage photo gra phique réalisé par Cocteau le jour du vernis sage, le
16 août 1916.

15  Dans une lettre à Doucet du 4 janvier 1921 André Breton raconte que
Jacques Vaché, en 1916, à Nantes, le présen tait sous le nom d’André Salmon
« à cause de la petite répu ta tion dont ce poète jouis sait », Lettres à
Jacques Doucet, éd. cit., p. 76.

16  À l’époque, il était le conseiller litté raire et le biblio thé caire de
Jacques Doucet.

17  Les bases en auraient été Sten dhal, Baudelaire, Les Mémoires d’outre- 
tombe, Flau bert, Barbey d’Aure villy, Nerval, Verlaine, Mallarmé ; les piliers
Gide, Claudel, Jammes et Suarès lui- même (auxquels Doucet fait ajouter
Valéry qu’il apprécie), les petites chapelles : Laforgue, Villiers, Corbière,
Huys mans, Gour mont, les symbo listes et les post sym bo listes ; voir
SUARÈS André, Le Condot tiere et le Magicien, Paris, Julliard, 1994 (en
parti cu lier les p. 106-108).

18  Voir CHAPON F., « La richesse du fond Doucet réside entre les sommets
qu’il confronte, mais aussi dans cette multi pli cité moins glorieuse dont
furent dénom brés, quand il était encore possible, les témoi gnages. Sans
cette récolte, ils seraient dispersés, perdus, insai sis sables pour l’intui tion
d’une unité », Mystère et splen deurs de Jacques Doucet, op. cit., p. 220.

19  Du même, Jacques Doucet ou l’art du mécénat, éd. cit., p. 223.

20  J. Doucet entre en contact avec Reverdy en octobre 1916 ; il soutient
sa revue Nord- Sud et le rétribue pour l’envoi de corres pon dances régu lières
où il commente le mouve ment artis tique et litté raire contemporain.

21  SUARÈS A., Le Condot tiere et le Magicien, éd. cit., p. 29.

22  On se réfé rera à la réac tion de Max Jacob : « mais c’est un cours de
litté ra ture que vous me demandez là ! », Correspondance, éd. cit., p. 131.
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23  Voir la lettre de Salmon du 29 novembre 1916 : « Croyez, je vous prie, à
ma grave joie de vous livrer ces secrets de l’esprit ».

24  SALMON A., Souve nirs sans fin, Paris, Galli mard, 2004, p. 954. C’est nous
qui soulignons.

25  CHAPON F., Mystère et splen deurs de Jacques Doucet, éd. cit., p. 231.

26  Voir la lettre du 27 janvier 1917 : « Eh bien, nous ne pouvions admettre le
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RÉSUMÉS

Français
Avec Maria Dario, on arrive aux temps modernes. Son article est consacré à
quinze lettres (1916-1917) résul tant d’un « contrat épis to laire » passé entre
l’écri vain André Salmon et Jacques Doucet, son riche mécène. Alors que la
guerre fait rage, ce dernier veut consti tuer une « biblio thèque idéale de la
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moder nité » en passant commande à des artistes de lettres faisant le point
sur l’état de l’Art, à raison d’une par mois. Tous n’acce ptèrent pas cette
posture de « Sché hé ra zade ». Blaise Cendras préféra livrer un roman. Quant
aux « contrats » conclus, ils finirent presque tous par une rupture, comme
dans le cas d’André Salmon, auquel la tension entre le monde de l’argent et
celui de l’art finit par appa raître insup por table. Si ses lettres témoignent de
désac cords crois sants, on y trouve aussi une liberté de juge ment qu’on
cher che rait en vain dans le reste de son œuvre, notam ment vis- vis de
Paul Fort, qu’il qualifie cruel le ment de « cham pêtre et libertin, Orphée au
bal musette, Rodolphe à Mont fer meil ».

English
With Maria Dario, we arrive at modern times. Her article is devoted to
fifteen letters (1916-1917) resulting from an "epis tolary contract" between
the writer André Salmon and Jacques Doucet, her rich patron. While the
war was raging, Doucet wanted to build up an "ideal library of modernity" by
commis sioning literary artists to take stock of the state of the art, at a rate
of one per month. Not everyone accepted this "Scheherazade" posture.
Blaise Cendras preferred to deliver a novel. As for the "contracts" that were
concluded, almost all of them ended in a rupture, as in the case of André
Salmon, for whom the tension between the world of money and the world
of art seemed unbear able. While his letters show growing disagree ment,
they also reveal a freedom of judge ment that one would seek in vain in the
rest of his work, partic u larly with regard to Paul Fort, whom he cruelly
described as "country and libertine, Orpheus at the bal musette, Rodolphe
at Montfermeil".
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TEXTE

Dans une contri bu tion à un colloque consacré au journal intime et à
la corres pon dance, et tenu à Brest il y a une ving taine d’années,
André Guyaux s’inter ro geait sur une forme litté raire inso lite à propos
d’un carnet ayant appar tenu à Huys mans :

1

Il existe en fait une autre forme huys man sienne de l’« écri ture
intime » que celle de ce diarisme qui s’en tient à quelques phrases et
à des instan tanés nomi naux. Elle est peut- être plus surpre nante :
c’est ce que j’appel lerai la lettre à soi- même. Il est diffi cile d’imaginer
si elle corres pond à une pratique courante ou du moins renou velée,
dont peu d’exemples nous seraient parvenus 1.

Ce critique ques tion nait l’exis tence de ce genre hybride à juste titre
et c’est chez un auteur d’une géné ra tion posté rieure à celle de
Huys mans qu’il faut aller cher cher cet étrange arte fact à la croisée du
journal et de la lettre.

2

S’il n’a pas été jusqu’à s’essayer au roman épis to laire, Paul- Jean Toulet
(1867-1920), écri vain qu’on associe un peu rapi de ment à la bohème
pari sienne et noctam bule de la Belle Époque 2, eut toute fois le goût
de la lettre comme le montrent les nombreuses inclu sions de billets,
poulets et autres missives dans ses romans et nouvelles 3. En 1927,

3
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sept ans après la mort de Toulet, les Lettres à soi- même paraissent à
l’initia tive d’Henri Marti neau, direc teur de la revue Le Divan et
proche de l’auteur ; il ne s’agit pas d’un volume composé par Toulet,
mais, selon les dires de l’éditeur, d’un recueil colli geant « toute une
collec tion de cartes postales, et parmi elles, quelques lettres qu’au
cours de quinze années il s’était adres sées à lui- même 4. » La
soixan taine de pièces, datées de 1899 à 1910, que compte cet
opus cule, sera reprise quelques années plus tard dans l’édition des
jour naux que Toulet tint durant son exis tence, encore une fois à
l’insti ga tion de Martineau 5. Ce dernier expli quera ainsi cette
déci sion :

J’ai cru en outre devoir y incor porer ces Lettres à soi- même qui, au
moment où elles parurent pour la première fois, avaient mis dans
une si vive lumière l’ironie et la tendresse de leur auteur. C’est que
ces lettres et cartes postales, que Toulet affec tion nait de s’adresser
en quelques circons tances de sa vie pour en conserver mieux le
souvenir, se rapportent pour la plus grande part à ses voyages, ou
rappellent quelques instants de son exis tence, quelques souve nirs
d’émotion lyrique 6.

Bernard Delvaille, qui a œuvré à l’édition des œuvres quasi complètes
de Toulet, a préféré reprendre les deux volumes plutôt que de
consi dérer les Lettres à soi- même comme redon dantes, en exci pant
de l’avis d’Hubert Juin qui y voyait une nette diffé rence de
contex ture : « La qualité de l’aveu est, ici, d’une autre veine. Cela
sonne autre ment à l’oreille, – et Toulet écri vant à
Toulet, manifestement, s’écrit, écrit l’insaisissable soi, écarte –
l’espace d’un délié d’écri ture au revers d’une image – le
(les) masque(s) 7. »

4

Le statut édito rial des Lettres à soi- même jette d’emblée une forme de
suspi cion, d’autant plus que leur exis tence rend problé ma tique la
dimen sion intime de la lettre en tant que genre, aux confins de la
litté ra ture et de la commu ni ca tion. Le geste d’un auteur qui s’écrit
insère égale ment l’œuvre dans la caté gorie du cas- limite, et il n’est
donc pas éton nant de lire sous la plume de Gérard Ferrey rolles le
constat suivant :

5
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Mais, en dehors cette situa tion limite, on ne laisse pas de retrouver
les confi gu ra tions précé dentes de double desti na tion : simple ment
ici, le second desti na taire, au- delà du desti na taire nominal, n’est ni
un groupe ni le public mais celui même qui écrit et qui fait de sa
lettre un exer cice d’intros pec tion, un dialogue avec soi. Le
desti na taire offi ciel n’est plus alors qu’un prétexte. On est dans le
domaine de la lettre confes sion, dont on a croisé un exemple avec les
lettres de Rous seau à Malesherbes 8.

On constate que l’on est confronté à un dispo sitif tel qu’il programme
les lectures les plus contra dic toires. Ainsi, Gene viève Haroche- 
Bouzinac lit dans ces lettres le contraire d’une « divi sion du moi, mais
plutôt [une] récon ci lia tion, [une] appro ba tion de soi 9. » En revanche,
Élisa beth Klein opte pour une vision plus en adéqua tion avec le
ques tion ne ment sur l’iden tité qui parcourt les avant- gardes de la
fin du XIXE et du début du XX  siècle :

6

e

L’auteur est un être qui se cache, qui dissé mine son moi tantôt
singu lier, tantôt pluriel, il offre un je morcelé, ses lettres deve nant un
espace réflexif et opaque, une scène théâ tra lisée où se constitue une
succes sion d’images de soi, alors qu’une seule voix se fait entendre, le
contexte dialo gique du genre épis to laire se muant en un
mono logue inhabituel 10.

Nous orien te rons notre réflexion vers cette inter ro ga tion que l’on
veut sommaire à dessein : dans quelle mesure ce livre post hume
peut- il faire œuvre ? Au- delà de la singu la rité du recueil se pose la
ques tion du rapport au lecteur qui se trouve dans une posi tion
ambiguë : est- il le spectateur- voyeur qui surprend une situa tion
intime ou bien le véri table desti na taire de missives dont le contenu
n’est peut- être pas tout à fait un aide- mémoire pour leur auteur ?

7

Janus épistolier
Si Henri Marti neau prit bien soin de nuancer l’intérêt de Toulet qui
n’aurait vu dans ses liasses que la pers pec tive d’« un petit illustré,
amusant plus tard », force est de constater que l’éditeur a construit
un objet litté raire plus qu’anec do tique et dont le destin est sans doute
d’éclairer la persona de l’auteur d’une lumière inso lite. G. Haroche- 

8



Cahiers du Celec, 14 | 2020

Bouzinac a parlé « du rêve épis to laire de Toulet, où l’autre coïn cide
avec le soi, rêve autar cique mais non narcissique 11. » Ce qui a peut- 
être commencé comme un jeu pour soi- même a bien été perçu
comme tel par certains dès lors qu’il eut une visi bi lité édito riale.
Ainsi, un critique rendant compte du volume, sur lequel il ne s’étend
guère, propose une variante ludique qui est la « lettre circulaire 12 »,
sorte de cadavre exquis épis to laire entre amis. De même,
Eugène Marsan qui, sous le pseu do nyme d’Orion, s’étonne
faus se ment de ce délas se ment ludique : « Cette surprise d’être, et de
pâtir, et de seule ment se recon naître pareil d’un jour à l’autre, cet
éton ne ment d’exister, qui est sans doute le fonde ment de toute
poésie comme de toute philo so phie, Toulet lui avait donc donné cette
déli cieuse récréa tion, ce jeu, ce curieux hochet 13 ? » L’aspect récréatif
ne gomme cepen dant pas la dimen sion théâ trale dont le corol laire est
le phéno mène de double énon cia tion qui fait ici l’objet
d’une perturbation.

Si la corres pon dance est vouée à être publiée comme le suggèrent
Henri Marti neau ou encore G. Haroche- Bouzinac, pour qui « Se jouer
le jeu de la lettre à soi- même n’empêche pas que l’on songe à un autre
public, un lecteur futur 14 », le système épis to laire dans lequel
desti na teur et desti na taire se confondent neutra lise la situa tion
dialo gique. G. Ferrey rolles décrit ainsi le dispo sitif tradi tionnel de
l’échange épis to laire :

9

L’absence de l’autre fait entrer le scrip teur dans un espace fictionnel :
l’autre auquel il écrit n’est plus l’autre réel mais celui qu’il imagine, et
le moi qu’il met en scène à desti na tion de l’autre est lui- même un moi
imagi naire. La lettre tend par là à devenir pure ment spécu laire – en
elle, je parle de moi à moi 15.

C’est préci sé ment et litté ra le ment cette situa tion inter lo cu tive « de
moi à moi » que les Lettres à soi- même maté ria lisent. Cela ne va pas
sans engen drer quelques distor sions donnant lieu à « une sorte de
dédou ble ment schizophrénique 16 », pour reprendre les termes d’É.
Klein. On en prend la mesure lorsque Toulet évoque l’une des
mésa ven tures qui jalon nèrent son périple indo chi nois, en 1902-1903,
en compa gnie de Curnonsky :

10
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Mon cher Paul, obligés à la suite d’un acci dent de chemin de fer de
nous rendre à Mogol Seraï en voiture, le soleil, au sortir de Bénarès,
fut tout à coup si ardent, que ce pauvre Toulet fut pris pendant
quelques minutes d’un trans port au cerveau, au sortir de quoi il se
trouva parfai te ment sourd, mais sourd, vous dis- je, comme
un Polonais 17.

L’auteur prend la plume pour s’adresser au « cher Paul » et lui parler
de « Toulet », ce qui ne génère pas moins de trois hypo stases du
même indi vidu, à laquelle vient s’adjoindre le lecteur pour former un
tétra èdre commu ni ca tionnel très exceptionnel 18. Toulet ne
s’embar rasse pas non plus de consi dé ra tions tempo relles, comme
lorsqu’il conclut l’une de ses missives en rappe lant au Toulet
desti na taire un enga ge ment mondain : « Au revoir, mon cher ami, et
n’oubliez pas que vous allez chez Marcel Schwob dans
deux heures 19. » Se téles copent ici la ligne tempo relle du scrip teur,
qui a proba ble ment rendez- vous avec Schwob le jour où il prend la
plume et celle du desti na taire, qui prendra connais sance de ce
rendez- vous en différé, natu rel le ment trop tard pour espérer
l’honorer. Par ce type de pratique, Toulet joue sur cette tempo ra lité
discon tinue qui se traduit par une irré duc tible non- coïncidence,
comme le formule G. Haroche- Bouzinac :

11

L’épis to lier et son desti na taire se meuvent à contre- courant l’un de
l’autre : le scrip teur tendu vers l’avenir doit se projeter vers le
moment de la récep tion et imaginer quelles pour ront être les
dispo si tions du récep teur dans un avenir dont il ignore presque tout.
Ses capa cités devront essen tiel le ment être celles de l’anti ci pa tion. Le
desti na taire en revanche doit tenir compte du fait que le message
reçu ne peut être perçu comme actuel et appar tient déjà au passé de
l’échange : les réflexions conte nues dans la lettre concernent des
déci sions déjà enga gées, des événe ments souvent révolus 20.

Intro duire ce genre d’irré gu la rité, c’est à dessein exhiber l’arti fi cia lité
de la situa tion de commu ni ca tion, de l’échange qui ne peut se faire
qu’à contre temps. Tout se passe comme si Toulet déli mi tait une aire
qui, par la multi pli cité des segments tempo rels qu’elle fait converger,
acquiert en vertu de sa complexité une auto nomie, une autarcie,
comme le disait G. Haroche- Bouzinac, propre à

12
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diffracter la persona de l’auteur. Toulet prise d’ailleurs cette image
optique qu’il emploie dans l’une de ses lettres :

Et moi aussi, mon cher ami – dans mon enfance – j’ai eu un prisme,
chose luisante, symé trique, dure, qui donnait de la lumière. Mais
qu’un rayon de soleil passât au travers, mon prisme jetait alors une
couleur chatoyante et diverse, dont s’enivraient mes jeunes yeux. Ah !
qu’un rayon de bonheur, seule ment, péné trât votre cœur, et vous
répan driez, autour de vous, un bien autre mirage 21.

En atten dant cette épiphanie lumi neuse, Toulet joue avec les
simu lacres de l’iden tité et son propre conatus toulé tien, faisant
remar quer qu’« il n’y a que nous qui ne chan gions pas, de plus en plus
semblables à nous- mêmes à mesure que le temps inexo rable s’écoule
en reflé tant des ciels nouveaux et plus moroses 22. » Si l’on ne met pas
en doute l’unité de la psyché de Toulet, on ne peut que constater le
morcè le ment para doxal que ce pronom nous entraîne. La projec tion
fantas ma tique du desti na taire, néces saire afin que la lettre puisse
être rédigée, alimente cette contra dic tion dans les termes, qui pousse
Toulet à inter roger, non sans malice, la nature de cette
corres pon dance auto té lique : « Cher ami (et encore), pensez- vous
que ce mode de corres pon dance puisse durer un long temps, que je
vous écrirai toujours sans que jamais vous pensiez à répondre 23. »
Toulet se livre même à une prophétie auto réa li sa trice qui ne dit pas
son nom, souli gnant les contours d’une image post hume qui
corres pond peu ou prou à celle que le public s’est faite de
l’auteur de Mon Amie Nane :

13

Vous trou verez cela singu lier, mon cher Paul, ridi cule peut- être, que
moi- même je vous écrive. Mais j’ai envie de vous faire profiter un peu
de ce déli cieux papier à lettre que me donna Rouget à Hanoï, outre
que cette corres pon dance, comme on dit, n’est pas destinée à la
publi cité… à moins que la posté rité… Mais pensez- vous que la
posté rité s’occu pera jamais de vous ou de moi ? Si on le croyait, ça
vaudrait bien de prendre des atti tudes. Comment aimeriez- vous
qu’elle vous vît ? Moi, mordant et raffiné comme un outil de dentiste,
cachant un grand fond de tendresse (8 mètres au moins, ce qui est
plus qu’à Quant chéou) sous les algues de l’ironie, aimé des femmes,
craint des hommes, et finis sant dans un four d’ivoire une vie de
passions mondaines et mysté rieuses à étonner M. Marcel Prévost 24.
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On ne peut parler stricto sensu de captatio benevolentiae, toute fois
Toulet construit une posture qui est loin de passer subli mi na le ment
au lecteur. Ce dernier aussi est une sorte de Janus, à la fois
spec ta teur voyeur surpre nant le commerce intime de l’auteur
enfermé dans sa poly phonie épis to laire et véri table desti na taire par
rico chet. Tout se passe fina le ment comme si Toulet avait conçu là un
piège énon ciatif, un cheval de Troie litté raire. Ne s’agissait- il
cepen dant pour l’auteur que de façonner cette persona que l’on a
évoquée plusieurs fois ? Nul besoin d’en passer par le journal ou les
lettres à soi. Il y a peut- être une utilité théra peu tique,
psycha na ly tique avant la lettre dans la démarche de Toulet.

14

Un Marc- Aurèle Belle Époque ?
Grand amateur de litté ra ture antique, Toulet s’inscrit ici dans le
sillage des textes protrep tiques (soit un discours destiné à être lu
mais qui reprend les arti fices oratoires) comme les Lettres
à Lucilius de Sénèque. Il s’agirait donc de laisser libre cours à une
forme d’auto- maïeutique, dont la doublure est une sagesse dispensée
sous forme de conseils ou de formu la tions gnomiques. G. Haroche- 
Bouzinac a relevé cette tendance à la « mora li sa tion apho ris tique »,
qui serait déter minée par le cadre restreint du billet :

15

L’exiguïté de la forme n’exclut pas la possi bi lité d’une réflexion
morale favo risée par la prise de distance épis to laire. Cepen dant cette
réflexion est seule ment suggérée : la mora li sa tion s’ébauche à peine,
car la légè reté du billet n’auto rise aucune forme de pesanteur 25.

De fait, on trouve de ces formu la tions lapi daires qui obéissent en tout
point à la pratique gnomique : « Mais quoi ? s’exclame Toulet, Nous
suivons notre pente : nous ne sommes que de l’eau 26. » Ou bien :
« Les fous ne sont peut- être qu’à demi complices de leur folie 27. »
Ces formules présentent une parenté avec celles que l’auteur a
compo sées pour l’Alma nach des trois impostures qui ne paraîtra pas
avant 1922 28. Ces sentences sonnent autant comme le reli quat d’une
expé rience riche en décon ve nues que comme les traces d’une
réflexion proche des vanités pictu rales. Il s’agit pour Toulet de définir
cette fois un espace mini ma liste dans lequel il puisse trans poser son
goût pour les mora listes. Ses réflexions sur l’amitié révèlent une

16
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noir ceur qui excède celle qu’on attribue à un La Rochefoucauld 29 ou
à un Cham fort :

Que pensez- vous des amis, mon cher ami ? Sans doute comme moi,
qu’ils sont oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bien faits ;
qu’ils ne sauraient nous pardonner ni la pauvreté ni l’intel li gence, car
ils ont peur de la tape, et ils ne veulent pas être devinés. Et d’ailleurs
ils sont vani teux et faibles, faciles à ramener avec un peu de douceur
et d’énergie, pourvu surtout qu’on ne s’aigrisse pas à leur égard, ni ne
leur laisse voir qu’on a souf fert à cause d’eux. Car vous devien driez
comme un chien blessé au milieu d’autres chiens. Ils ont commencé
par sympa thie en léchant sa bles sure ; le goût du sang leur vient :
ils l’entretiennent 30.

À nouveau, le prisme de l’expé rience person nelle réfractée dans
l’espace neutre ou neutra lisé de la lettre, la parole réper cutée dans
une chambre d’échos qui ne souffre pas la contra dic tion d’une fausse
note exté rieure, témoigne d’une fabrique active de la maxime :

17

Après une certaine lune de miel, les amis ne vous disent plus que le
mal qu’on dit de vous, ceux qui vous menacent, et celui que « vous- 
même vous vous faites par votre carac tère ». Ils sont comme ces
gens d’obser va toire qui n’annoncent jamais que des tempêtes 31.

La cita tion enchâssée ne renvoie pas ici à un argu ment d’auto rité
mais signale l’origine probable du frag ment, glané dans la
conver sa tion. La rela tion inter lo cu toire entre Toulet et lui- même est
alors propice à mises en garde et recom man da tions. Ce peut être le
cas sur un mode galant non dénué d’acri monie : « Si tu veux,
Calli gène, m’en croire, évite Milady Dennius aux os de gigot, et sa
peau racornie, qui, en même temps, est flasque 32. » Le recours au
nom gréci sant est un arti fice bien connu des mora listes comme La
Bruyère ou Cham fort et brouille là encore le cadre géné rique de la
lettre en la rappro chant des visées protrep tiques que l’on a
aupa ra vant évoquées. Toulet s’affran chit toute fois ponc tuel le ment du
ton senten cieux pour s’inter peller, comme dans cette adresse
d’autant plus pathé tique qu’elle traite du problème de l’addic tion de
l’opio mane :

18
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Mais je ne vous recon nais sais pas de vous laisser mener par une
drogue ; et aucune jusqu’ici n’y avait eu prise, que l’alcool, parfois,
contre qui vous menez, non sans angoisses, ce même combat de
Jacob avec l’Ange d’où l’on sort toujours meurtri. Mais l’opium, ne
sentez- vous pas que l’extase en est sans profon deur ? […] 
Ne vous laissez pas tuer ainsi, Paul ; il y a en vous de la volonté
encore et un incroyable appétit de bonheur 33.

La mise en garde qui témoigne d’un souci de Toulet pour lui- même
renvoie à nouveau à la néces sité de la projec tion fantas ma tique. Ici,
tout se passe comme si le scrip teur ressen tait le besoin d’une mise à
distance de sa propre expé rience pour parvenir à adopter un regard
préten du ment exté rieur ou objectif 34. Le dispo sitif exacerbe une
certaine forme de pathé tique qui n’est pas non plus sans rappeler la
dimen sion théâ trale. Lorsque Toulet se demande « si [sa] pensée
n’avait de sens que pour la posté rité », il refor mule une ques tion plus
immé diate, à savoir et si ma parole n’avait de sens que pour un
audi toire ? À quoi les Lettres à soi- même apportent une réponse
trou blante, entre fiction d’inti mité et exhi bi tion nisme éhonté. La
charge d’ironie que contiennent les passages gnomiques vient
fina le ment dyna miter la tenta tion du sérieux et de l’apitoie ment. C’est
ce qu’a bien résumé Daniel Aranjo :

19

Aussi bien est- ce l’ironie qui rachète la tendresse et lui prête sa
pudeur, et toutes ses ambi guïtés : les ambi guïtés mêmes de toute
connais sance de soi. Et à ce jeu- là, ces surprenantes Lettres à soi- 
même perdent un peu de leur singu la rité pour atteindre à une
certaine forme d’univer sa lité en minia ture. La fantaisie de Toulet est
bel et bien une façon de voir le monde et de l’ordonner, et de se voir
soi- même en s’apprê tant de profil, car tout ici se saisit de biais et se
ré- équilibre selon ce biais. Cette fantaisie a sauvé Toulet d’un
dualisme déchi rant et d’un narcis sisme coupable, qui n’est que celui
du titre (lequel post hume, n’est pas de Toulet) : écueils que n’ont
point su éviter d’autres Gémeaux qui ont parfois manqué d’humour
pour pouvoir assumer plei ne ment leur dualité inté rieure, et la
prirent trop au sérieux 35.
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Le creuset des lettres
Corol lai re ment à cette dialec tique senti men tale, la prise de parole
épis to laire acquiert une dimen sion pour ainsi dire perfor ma tive qui la
tire du côté de ce que G. Haroche- Bouzinac désigne comme le pôle
de la « sugges tion poétique », qui contre ba lance la « mora li sa tion
apho ris tique ». Il faut donc ici revenir à la poétique de Toulet que
Gérald Purnelle a très juste ment expli citée à partir d’une étude
fouillée de la contre rime XLV :

20

[Toulet] assigne à la poésie la fonc tion de « fixer » l’impres sion,
l’« image » que produit en lui la contem pla tion des objets, qu’ils
soient paysages ou femmes, et d’en perpé tuer, comme le faune ses
nymphes, la vision et l’effet poétique. L’image se substitue dès lors à
l’objet lui- même […], mais elle ne peut lui survivre que si la poésie lui
donne une forme 36.

De fait, plusieurs des Lettres à soi- même s’offrent comme des
fixa tions d’images très fugi tives, presque fanto ma tiques ou
spec trales :

21

25 juillet 1907 (Bd Hauss mann, 2 heures après minuit).

Le vent du soir, sous le ciel d’un bleu obscur, arra chait à ce platane,
dont il agitait l’ombre sur un mur, une voix profonde et déses pérée,
une voix qui semblait se souvenir 37.

Les éditions des Lettres à soi- même ne comportent que rare ment la
mention de l’illus tra tion au verso de certaines des cartes que Toulet
expédia ; le choix de ne pas les repro duire donne lieu à des cas
parti cu liers comme ces ekphrasis possibles d’estampes dont le
modèle pour rait très bien n’exister que dans l’imagi na tion du poète :

22

Ce n’est rien qu’une estampe du Japon : l’averse d’un mol Octobre qui,
tant elle est lourde, tombe tout droit, cepen dant que le Foujiyama, au
travers, s’efface comme, de la mémoire, ce même visage qu’hier
encore on croyait chérir. 
Aimez- vous mieux celle- ci ? Bien au- dessus de la vallée, qui ne laisse
voir que la crête des sapins et les toits d’un temple, des arbres
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dardent vers le ciel – vers le ciel rose traversé d’oiseaux, d’où semble
avec eux jaillir l’espé rance, et ce vieux poète charmant. 
Ce n’est rien, c’est un peu de jeunesse qui passe 38.

Si les vertus graphiques captent tout de suite l’atten tion du lecteur,
ce processus de fixa tion qui donne une stabi lité à des impres sions
fugaces excède le paral lèle trop commode avec le domaine pictural 39.
La diver sité des tons et des styles employés par Toulet dans cette
corres pon dance rend malaisée la clas si fi ca tion de ce qui se présente
comme des pièces que Henri Marti neau a arti fi ciel le ment fait
réin té grer un conti nuum lui- même fort sujet à suspi cion puisque les
jour naux ne sont qu’une rhap sodie de notes et carnets divers. Le
main tien d’une édition distincte des Lettres à soi- même par
B. Delvaille ou bien Hubert Juin 40 garantit l’auto nomie de ces
missives tout en ques tion nant leur véri table statut géné rique : telle
lettre sans date ne contient qu’un court dialogue construit autour
d’une chute humo ris tique ; telle autre n’est qu’une tirade d’un
person nage anonyme décri vant un Jason héroï- comique proche des
person nages de la nouvelle de Toulet intitulée La Prin cesse
de Colchide. Faut- il y voir des esquisses, voire des brouillons
frag men taires d’œuvres à venir, qui, postés, consti tuent des amorces
à retar de ment de l’œuvre future 41 ? La première des lettres
recueillies propose ainsi un motif que l’on retrou vera dans l’œuvre
poétique : « Quand vous êtes sortie de chez moi, j’ai vu votre ombre
passer sur mes rideaux. Ainsi tout bonheur est une ombre, et le
plaisir aussi une ombre ; et même les songes, qui sont le meilleur de
la vie 42. » La dernière des contre rimes de la première édition du
recueil, peu de temps après la mort du poète, s’empare d’une image
étran ge ment simi laire :

23

La vie est plus vaine une image

     Que l’ombre sur le mur.

Pour tant l’hiéro glyphe obscur

     Qu’y trace ton passage

M’enchante, et ton rire pareil
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     Au vif éclat des armes ;

Et jusqu’à ces menteuses larmes

     Qui miraient le soleil 43.

Sans aller jusqu’à parler de réécri ture, on observe le même
phéno mène d’écho que celui à la faveur duquel la prose lapi daire de la
sentence s’épanouis sait. Toulet sait fabri quer des minia tures qui
concentrent leurs effets, mais il donne égale ment parfois libre cours
à une verve lyrique qui dilate le texte. C’est le cas de la lettre qui
contient la dernière évoca tion de l’ami Joe Guillemin, mort en
octobre 1903. Toulet compose un véri table éloge funèbre qui
comporte plusieurs mouve ments ; après la tradi tion nelle évoca tion
des jeunes années et leur cortège de plai sirs vient une longue
clau sule :

Mais tout cela est loin. Vous dormez aujourd’hui dans le cime tière de
Pau, sous les fleurs mûres ; et je voudrais que votre âme aussi, cette
âme inquiète de goûter, et avide de savoir, ait trouvé de l’autre côté
de la vie un repos qu’elle n’a jamais éprouvé sous le ciel. Ne voudriez- 
vous pas bien avoir rencontré la reine Cléo pâtre ? Je la reconnus
l’autre jour dans Mme H. V…, c’était la reine d’Égypte, vous dis- je,
telle que la vit Antoine, ni très jeune qu’elle n’était plus, ni belle
clas si que ment, qu’elle n’avait jamais été. Que vous dire de ce charme
plus puis sant que la beauté, de ces mains tordues, de ce discours
véhé ment, de ce sourire où il n’y a ni amour, ni joie, qui est plein de
promesses, pour tant, de mystère et d’enfan tillage, ou encore de
l’impro viste char mant de sa toilette. Vous parlerai- je de ce tic
d’épaule, commun à toutes deux après une nuit d’inquié tude, de
fatigue ou de plaisir, quand on se sent çà et là des épingles sur la
peau, et qui réveilla pour moi, pendant une minute, je ne sais quels
aspects oubliés depuis des siècles, de Tarse ou d’Alexan drie ? « Quoi,
me dit alors un éclair de ses yeux, aussi soudain que l’éclat de la
truite qui vire au fond de l’eau, quoi, ne reconnaissez- vous point la
dernière de ces Lagides, qui s’épou saient entre eux ? Ce prêtre que
j’ai amené pour l’envoyer prier à Lourdes pour mon frère, jadis, il
m’enseigna dans les temples ruinés d’Améno phis, les secrets du
disque apol lo nique. Et vous- même, n’êtes- vous pas ce plon geur
ulti bé rien que j’envoyai atta cher des sardines à l’huile aux lignes de
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l’Empe reur Marc- Antoine ? Ne voudriez- vous pas avoir connu la
reine Cléopâtre 44 ? »

On observe plusieurs phéno mènes qui viennent briser la circu la rité
auto té lique et donner une signi fi ca tion renou velée au geste
épis to laire : à l’apos trophe au défunt qui faisait de la lettre non plus
seule ment une missive adressée au scrip teur mais une sorte de
support de remé mo ra tion et de dialogue, certes à sens unique,
succède un déve lop pe ment encadré par la quasi- répétition d’une
formule rituelle (« Ne voudriez- vous pas bien avoir rencontré la reine
Cléo pâtre ? »/« Ne voudriez- vous pas avoir connu la reine
Cléo pâtre ? »). Elle constitue le signal du passage de l’évoca tion
intime vers une forme de rêverie métem psy chique dans laquelle
Toulet reprend les stylèmes de ses paro dies mytho lo giques (beauté
médiane, voire médiocre, de Cléo pâtre, tour joué à Marc- Antoine) et
où il associe souvenir personnel et évoca tion poétique. Cette
surpre nante vignette, dans laquelle se dilue l’image du défunt, se
complique d’un enchâs se ment poly pho nique : le discours n’est
subi te ment plus assumé par le scrip teur en tant qu’indi vidu mais par
la Cléo pâtre revenue d’entre les morts qui dévoile un monde peuplé
de réin car na tions dans lequel M  H. V… est la « dernière de ces
Lagides », son médecin personnel son « frère », l’augure dépo si taire
des « secrets du disque apol lo nique », et Toulet lui- même le
« plon geur ulti bé rien ». Ce dernier réussit ce tour de force de faire se
super poser toutes ces voix, incar nant textuel le ment cette
sédi men ta tion des exis tences. Peut- on parler de réécri ture en prose
de « La Vie anté rieure » ? On pour rait s’y risquer et remar quer que
Toulet n’a juste ment pas choisi le vers, qu’il manie pour tant avec
dexté rité, mais une forme qui s’appa rente au poème en prose,
enchâssée dans la lettre 45. Fina le ment, on n’est peut- être pas
véri ta ble ment sorti de l’auto té lisme ou de l’autarcie : tout se passe
comme si Toulet nour ris sait cette corres pon dance avec le souci
loin tain d’y puiser un maté riau, tout en conser vant la liberté de
le dédaigner.

24

me

Paul- Jean Toulet n’a- t-il cherché qu’à renouveler Les Loisirs de
la Poste 46 de Mallarmé, comme le pensait le chro ni queur de La
Vie parisienne ? Ne dispo sant pas de sources permet tant de connaître
avec préci sion les inten tions de l’auteur, on ne peut que risquer des

25
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NOTES

1  « Huys mans entre le journal intime et la lettre à soi- même », in Les
Écri tures de l’intime. La corres pon dance et le journal, DUFIEF Pierre- Jean (dir.),
Paris, Cham pion, coll. « Cham pion Varia », 2000, p. 135.

2  Toulet colla bora par exemple très fréquem ment à La Vie parisienne, revue
dont Léon- Paul Fargue rappelle qu’elle « traî nait chez tous les coif feurs et
chez tous les princes, comme le programme même de la légè reté, du flirt et
de l’ardeur inof fen sive », in Dîners de lune (1952), Paris, Galli mard, coll.
« L’Imagi naire », 1997, « Le musée Grévin », p. 65.

3  La lettre fictive au cœur de la narra tion est un arti fice prisé par Toulet ;
on citera comme exemple le chapitre VI des Tendres Ménages (1904), inti tulé
« Corres pon dances » et entiè re ment constitué de missives échan gées par
les prota go nistes du roman, ou bien le chapitre « Modèles de lettres
anonymes, pseu do nymes, etc. » qui comporte deux exemples de lettre
type dans Béhanzigue (1921), dont le héros éponyme est écri vain public.

4  TOULET Paul- Jean, Œuvres complètes, éd. DELVAILLE Bernard, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1986, p. 1465. Cette édition sera
désor mais dési gnée par l’abréviation OC.

5  Journal et Voyages, Paris, Le Divan, 1934. Quelques lettres auront paru dès
la livraison de janvier 1926 du Divan et en mars de la même année dans les

hypo thèses. Toujours est- il que ce volume a de quoi perturber son
lecteur par son carac tère hybride et son statut indé fini de creuset
poten tiel. Toulet y réaf firme les traits distinc tifs de son écri ture :
contor sion gram ma ti cale presque alexan drine, ironie mordante
anasto mosée à une émoti vité mélan co lique, capture de l’image
fugace. Mais il décons truit la forme du journal, à laquelle ces lettres
pour raient faire penser. Ce curieux cas- limite pousse à s’inter roger,
selon nous, sur la possi bi lité d’envi sager la corres pon dance fermée
comme un terri toire inter mé diaire : espace de travail, lieu d’une
projec tion fantas ma tique ou bien zone franche dans laquelle le
scrip teur tente de se ressaisir lui- même. La fiction de l’inter lo cu teur,
qui est une constante avérée de l’écri ture épis to laire, cette dernière
fût- elle de nature infor ma tive ou non, nous semble dési gner cet
espace comme un dispo sitif où doit néces sai re ment manquer « la
pièce prin ci pale » chère à Mallarmé.
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pages de La NRf.

6  OC, p. 1466.

7  Ibid., p. 1465.

8  « L’épis to laire, à la lettre », in Litté ra tures classiques, 2010/1, n  71, p. 13.

9  « Les Lettres à soi- même de Paul- Jean Toulet », in Revue des lettres et
de traduction, n  5, 1999, p. 318.

10  Exils et nostal gies dans les jour naux person nels et la corres pon dance de
Paul- Jean Toulet (1867-1920), thèse de doctorat sous la direc tion de
G. HAROCHE- BOUZINAC, Univer sité d’Orléans, 2012.

11  « Les Lettres à soi- même de Paul- Jean Toulet », loc. cit., p. 318.

12  « Ah ! qui nous donnera une distrac tion nouvelle pour ces deux mois
extra- parisiens ! Mallarmé avait inventé les adresses en vers. Quant au
char mant P.– J. Toulet, il avait trouvé les lettres à soi- même, c’est- à-dire
s’écrire sur tout et de partout, ce qui est un exer cice un peu soli taire et bien
égoïste. Nous vous propo sons la lettre circulaire : On prend une belle feuille
de papier : On écrit ce qu’on pense, ce qui se passe chez vous et sur la plage,
en dix lignes, sans signer. On l’envoie à une amie qui ajoute une nouvelle
confes sion spiri tuelle (dix autres lignes) qui l’envoie à une autre amie qui fait
tout de même et la réex pédie » (« À quoi occuper les vacances ? », in La
Vie parisienne, 6 août 1927).

13  « Le Carnet des Lettres, des Sciences et des Arts – Régal de
biblio phile », L’Action française, 8 mars 1927.

14  « Les Lettres à soi- même de Paul- Jean Toulet », loc. cit., p. 317.

15  « L’épis to laire, à la lettre », loc. cit., p. 14.

16  Exils et nostalgies…, op. cit.

17  Lettres à soi- même, in OC, p. 997-998.

18  Cette situa tion énon cia tive atypique rappelle le propos de Michel SERRES

sur l’usage gram ma tical et onto lo gique de la troi sième personne : « Moi :
noise brute. Moi : note longue. Moi : pronom, quand le langage, enfin, s’en
mêle, pour oublier, seul vrai mensonge, les mélanges et gommer la
multi pli cité des pièces. Moi : troi sième personne, chacun, les autres, tous,
cela, le monde, et le il imper sonnel des intem pé ries tempo relles : il pleut, il
pleure, il vente… et se plaint ; il tonne, crie… musique, bruit ; soudain, il faut,
et me voici, éthique, réuni, debout, au travail, dès l’aube » (Le Tiers- Instruit,
Paris, Fran çois Bourin, 1991, p. 226). Nous remer cions Vito AVARELLO pour

o

o
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cette réfé rence qui vient apporter un éclai rage supplé men taire sur le
dispo sitif toulé tien qui opère dans certaines de ces lettres.

19  Lettres à soi- même, in OC, p. 1006.

20  L’Épistolaire, Paris, Hachette, coll. « Contours litté raires », 1995, p. 74.

21  Lettres à soi- même, in OC, p. 1013.

22  Ibid., p. 1009. On retrouve des traces de cette concep tion de l’essence
des choses sur un mode mélan co lique dans la
cople VII des Contrerimes (OC, p. 40) : « Hélas, rien ne varie ; et quoi qu’on
en ait coutume/D’en dire, tout est comme à son commen ce ment./Les fruits
n’ont pas changé d’odeur, ni même ment/Les femmes de mensonge, ou
Thétis d’amer tume. »

23  Ibid., p. 996.

24  Ibid., p. 998.
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RÉSUMÉS

Français
Antoine Pian toni s’occupe d’un cas rare : ceux qui s’écrivent à eux- mêmes, à
travers Paul- Jean Toulet (1867-1920), dont les Lettres à soi- même parurent
de façon post hume, en 1928. Il ne s’agit pas d’un recueil composé par Toulet,
mais d’une « collec tion de cartes postales », et parmi elles, de « quelques
lettres qu’au cours de quinze années il s’était adres sées à lui- même »,
réunies sous ce titre et publiées à l’initia tive d’Henri Marti neau. Toulet
aurait- il voulu les voir rendues publiques, comme l’affirment cet éditeur et
d’autres critiques, pour lesquels « le jeu de la lettre à soi- même n’empêche
pas que l’on songe à un autre public, un lecteur futur » ? Certaines sont si
bien écrites qu’on est tenté de les croire. Quoi qu’il en soit, leur
inter pré ta tion est déli cate : preuve d’une divi sion de la person na lité frôlant
la schi zo phrénie ? Ou, au contraire, tenta tive de récon ci lia tion de Toulet
avec son moi profond ? Faute de sources permet tant de connaître les
inten tions de l’auteur, on ne peut que risquer des hypo thèses sur leur raison
d’être et leurs visées.

English
Antoine Pian toni deals with a rare case: those who write to them selves,
through Paul- Jean Toulet (1867-1920), whose Lettres à soi- même appeared
posthum ously in 1928. This is not a collec tion composed by Toulet, but a
"collec tion of post cards", and among them, "a few letters he had written to
himself over the course of fifteen years", brought together under this title
and published on the initi ative of Henri Martineau. Would Toulet have liked
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to see them made public, as this publisher and other critics claim, for which
"the game of the letter to oneself does not prevent one from thinking of
another public, a future reader"? Some are so well written that one is
tempted to believe them. In any case, their inter pret a tion is delicate: proof
of a divi sion of person ality bordering on schizo phrenia? Or, on the contrary,
an attempt to recon cile Toulet with his deepest self? In the absence of
sources that would allow us to know the author's inten tions, we can only
risk hypo theses about their reason for exist ence and their aims.
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TEXTE

La présente étude se propose d’analyser la corres pon dance entre
Panaït Istrati et Romain Rolland. Elle porte sur la rela tion trouble
entre deux écri vains renommés pour leurs prises de posi tion
éthiques, et sur le contexte histo rique et poli tique dans lequel
s’inscrit leur dialogue passionnel. Il s’agit surtout de la rela tion entre
le disciple et son mentor litté raire, mais aussi de la grande amitié
entre deux person na lités fortes.

1

Le jeune écri vain roumain, fils d’un contre ban dier grec qu’il n’a pas
connu, trouve en Romain Rolland une figure pater nelle, en plus de
celle de maître spiri tuel et confi dent. Issu d’une famille de paysans
pauvres d’un hameau au bord du Danube, né en 1884, Panaït Istrati a
été sensi bi lisé fort jeune au problème social. Accablé par l’image « des
crevasses des mains [mater nelles] brûlées par la soude », il cesse ses
études et, à l’âge de 12 ans, commence à faire « cent métiers » :
« déso la tion pour ma mère 1 ». Cette insta bi lité, ce besoin de
s’échapper, nous le retrou vons pério di que ment dans son parcours.
Pendant des années de « vaga bon dage héroïque » il découvre la
passion de lire, qui va dominer toute sa vie : « L’argent que je gagnais
c’était pour acheter des livres et du tabac » (CIR, p. 138). L’adoles cent
découvre les grands auteurs russes et fran çais. Stimulé par de tels
maîtres, il rêve à un monde meilleur, une société plus juste, et bientôt
il adhère à la « reli gion socialiste 2 ». Après son « baptême
révo lu tion naire », la parti ci pa tion à la grande mani fes ta tion de
soli da rité avec la Révo lu tion russe et de protes ta tion contre
l’arres ta tion de Maxime Gorki ainsi que contre les massacres
tsaristes, « ses rela tions avec le parti socia liste se relâchent 3 ».
Entre 1909 et 1916, Istrati colla bore à la presse et parti cipe au
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mouve ment socia liste, mais ne pour suit pas cette acti vité litté raire et
poli tique. D’ailleurs, il n’a jamais été membre d’aucun parti, il décla rait
qu’il était contre tout enrô le ment et contre « ceux qui veulent faire de
l’homme la bête d’un trou peau » : « je n’ai jamais voulu être le membre
d’un parti ou d’une société ou d’une “orga ni sa tion” professionnelle 4. »
En dehors des articles poli tiques, il s’agit d’un besoin d’écrire
authen tique : certains textes, d’une plus haute tenue litté raire,
renferment les germes de ses futurs récits. C. Dobro geanu Gherea,
fonda teur de la critique litté raire roumaine, fit noter qu’il avait l’étoffe
d’un artiste, mais que, pour réussir, il lui en fallait aussi l’application 5.

En 1913 il fit son premier voyage à Paris – très signi fi catif pour toute
son évolu tion comme écri vain, si l’on se pose la ques tion : pour quoi a- 
t-il choisi la langue fran çaise comme langue d’écri ture ? Il avoue :
« [La France] nous empoi sonne l’adoles cence avec ses deux derniers
siècles de litté ra ture et philo so phie. Nous y croyons. Nous la prenons
au mot. Nous nous embal lons. Et nous venons parfois, sous un train
ou à pied, lui demander des comptes 6 ». En 1916, à la suite de la
mobi li sa tion causée par le début de la guerre mondiale, il prend la
déci sion de quitter défi ni ti ve ment la Roumanie pour la Suisse. « En
raison de son très mauvais état de santé, il entre au Sana to rium
Popu laire à Leysin ». Là, il se lie d’amitié avec un malade,
Josué Jéhouda, écri vain de langue fran çaise qui parle couram ment le
roumain. Istrati trouve en son nouvel ami le premier homme cultivé
qui l’initie à la pensée occi den tale. Panaït s’enferme pendant quatre
mois dans une petite chambre pour apprendre le fran çais. Comme
Martin Eden, il recopie le diction naire français- roumain sur des
fiches qu’il colle sur les murs de sa chambre. En 1919, Josué Jéhouda
lui fait connaître l’œuvre de Romain Rolland. Cette décou verte est
une révé la tion et a lieu au moment même où il cher chait un certain
type de littérature.

3

Revenu à Genève, il passe les mois suivants à lire des livres de
Romain Rolland, souvent debout entre les machines du garage
Peugeot où il travaille comme ouvrier. Il a enfin trouvé une œuvre à sa
mesure. Au- delà de toute « litté ra ture », une voix d’homme lui souffle
son message brûlant, « une langue nouvelle, droit à mon cœur 7 ».

4

C’est durant ses inter mi nables vaga bon dages qu’il avait contracté la
tuber cu lose (qui fina le ment aura raison de lui). Au prin temps 1919, à
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l’époque où il découvre l’œuvre de Rolland, lui parvient une nouvelle
de Braïla : une carte postale lui annonce la mort de sa mère. Il sera
hanté par l’image de cette mort soli taire toute sa vie et il n’en guérira
jamais (la mort de sa mère coïn cide avec celle de la mère de
Romain Rolland, et cela contribue à les rappro cher davan tage). Le
20 août 1919 Istrati apprend par la Tribune de Genève que
Romain Rolland est descendu à l’hôtel Victoria « pour un long
séjour ». Dans une lettre enthou siaste, Istrati se présente comme « un
ouvrier, un peintre en bâti ment » et se confie à son ami inconnu (« Un
homme qui se meurt vous prie d’écouter sa confes sion… »), lui
raconte sa vie en lui disant qu’il a « lu 15 volumes de [son] œuvre » et
le supplie de répondre à son angoisse : « Dois- je enterrer la goutte de
vérité que j’ai décou verte par mes propres moyens dans une vie
d’abné ga tion ? […] Vous croyez sincè re ment qu’on peut changer
quelque chose ? Sinon, ça ne vaut pas la peine de vivre… J’attends
cette parole, ou rien. […] Vous pouvez me sauver, vous me sauverez »
(CIR, 28-29). Mais sa longue lettre lui revient, avec la mention « parti
sans laisser d’adresse », et Istrati apprendra deux ans plus tard que
Rolland n’était resté là que dix heures…

En 1920, rongé déjà par le désir d’écrire, cher chant en vain les moyens
de vivre, seul, aban donné de ses amis, il prend la déci sion d’en finir
avec une vie qui lui semble acca blante. Avant de se tran cher la gorge
avec un rasoir, il écrit de nouveau une longue confes sion à
Romain Rolland la veille du nouvel an 1921, expli quant la raison de cet
acte déses péré : « la faillite de l’amitié » et non des diffi cultés
maté rielles : « Moi, je ne peux pas vivre sans espérer, comme Aërt de
Romain Rolland […] cette idole [d’amitié] me tourne le dos, mon
écha fau dage s’écroule ! » (CIR, 33). Quand on le trans porta à l’hôpital
pour le soigner, dans sa poche on trouva la lettre adressée à
Romain Rolland, lettre écrite deux ans aupa ra vant, qui demeura dans
la poche de son veston, et qui fina le ment fut envoyée à son
desti na taire. Istrati fut sauvé et reçut enfin la première lettre de
Romain Rolland : c’est le commen ce ment d’une corres pon dance de
quatorze années, compre nant plus de 300 lettres, cartes postales et
télé grammes, dont environ deux tiers sont de Panaït Istrati.

6

Rolland est vive ment inté ressé par la vie d’aven tures d’Istrati et
forte ment impres sionné par le talent qu’il découvre dans ses pages.
Pour recon naître la voix de l’écri vain, la première lettre avait suffi à
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Rolland : « Ce n’est pas seule ment parce que vous souf frez et que
votre lettre m’a ému. Non. C’est que j’y vois luire, en éclairs le feu
divin de l’Âme. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de cette force qui est
en vous. Il se peut que le meilleur d’elle se soit brûlé – se brûle – en
des passions, mais elle est en vous » (CIR, 46).

Romain Rolland l’inci tait à écrire, mais c’est un talent brut qu’il faut
polir. Pour écrire un livre, Panaït doit faire un choix dans ses
souve nirs, il lui faut disci pliner sa pensée, diriger son récit. « Il faut
tâcher qu’elle se concentre et s’exprime en une œuvre votive, à la
mémoire de vos aimés » (CIR, 46).

8

On a beau coup parlé de l’entrée prodi gieuse en litté ra ture d’Istrati à
l’âge de quarante ans, mais nul ne « devient » écri vain à cet âge s’il ne
porte en lui depuis de longues années la volonté d’écrire. Quant à son
fran çais, Rolland le rassure en lui disant : « N’ayez pas inquié tude
pour votre fran çais. Il y a des fautes, mais faciles à corriger. L’essen tiel
est que vous avez le don du style. […] Vous pouvez avoir confiance.
Votre voca tion d’artiste est évidente. — En quelque langue que ce
soit, vous seriez – vous êtes un écri vain » (CIR, 66-67). « L’impor tant
c’est que vous ayez le désir d’écrire – en n’importe quelle langue –
parce que vous avez le don (souvent lourd à porter) d’un cœur riche
d’émotions et brûlant de se commu ni quer » (CIR, 80).

9

De cette corres pon dance entre le maître et l’élève, pleine
d’ensei gne ments, Istrati a tiré le plus grand profit, elle l’a aidé à
surmonter la crainte qu’il avait de ne jamais pouvoir rédiger un livre
en fran çais : « Je vous remercie pour vos conseils, avec le senti ment
d’un fils, d’un bon fils, et j’utili serai vos instruc tions » (CIR, 71).

10

Rolland répond avec de sages conseils à l’angoisse de P. Istrati, qui
doute de la capa cité de la litté ra ture à rendre la matière supé rieure
de la vie, la pureté de l’huma nité, la frater nité des grandes âmes, et
qui craint de se lancer dans une carrière litté raire. « Écrire pour
contenter sa vanité et se créer un bien- être, cela je ne le ferai plus »
(CIR, 52-53). Rolland lui répond : « On ne change pas grand- chose au
monde, avec son œuvre et sa vie. Mais on parti cipe à sa sève
puis sante. […] je ne consens pas au renon ce ment à l’œuvre, où vous
vous dites arrivé. […] On œuvre parce qu’on vit, parce qu’on vit
forte ment. Rêver ne suffit pas. Vivre même ne suffit pas. Œuvrer c’est
maîtriser son rêve et régner sur sa vie » (CIR, 53).

11
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Panaït Istrati s’inquiète pour ses débuts litté raires, pour la condi tion
de l’artiste, pour la mora lité dans la litté ra ture : « Aujourd’hui je sais,
au prix des souf frances, que l’Art, c’est une blague si l’artiste n’est pas
un apôtre… Ne croyez- vous pas que l’art doit être la dernière
expres sion de la géné ro sité […] et de la pitié ? Ou peut- être que
l’artiste n’est qu’un fabri cant d’émotions ? […] je m’aper çois, à 37 ans,
que les vertus ne sont pas prati quées… » (CIR, 83). La réponse de
Romain Rolland ne tarde pas à venir pour tempérer et rassurer son
élève : « Vous êtes un passionné, Istrati. C’est votre essence. Vous
exigez de la vie, vous exigez de l’amour, vous exigez de l’amitié… Mais
quel droit un homme a- t-il d’exiger d’un autre être de la vie ? …
Aucun. […] La vie ne nous doit rien. […] les uns – en petit nombre – se
donnent à eux- mêmes ce qu’on ne leur donne pas ; ils le créent – par
la pensée, le rêve, l’art… De ceux- ci je suis, Istrati, et vous aussi »
(CIR, 85).

12

Beau coup de passages dans les premières lettres de Panaït Istrati
témoignent de son admi ra tion exaltée pour Rolland : « J’ose affirmer
qu’aucune admi ra tion ne peut dépasser la mienne. Et vous savez
pour quoi vous êtes le seul homme de lettres qui m’exalte à un tel
degré ? […] c’est parce que vous êtes le seul homme de lettres qui ait
su pleurer avec mes propres larmes sur une vie qui ne peut pas être
telle qu’elle est. […] Comment peut- on confondre la joie d’une
conscience affolée du bonheur d’avoir décou vert un trésor, avec la
vanité flattée d’avoir trouvé un objet de flat terie ? […] Je mourrai à
l’instant si une ombre de doute seule ment vous laisse soup çonner la
pureté de mon bonheur » (CIR, 50).

13

Avec déli ca tesse, Rolland tente de convaincre celui- ci de tempérer
son enthou siasme, ses passions brûlantes et de se concen trer sur son
travail artis tique : « Vous ne me voyez pas du tout comme je suis.
Tantôt vous m’exaltez en me faisant à l’image de votre idéal. Je ne vis
plus que dans le rêve de mon esprit : mon œuvre de créa tion, et mon
œuvre […] de rappro che ment et d’union entre les esprits libres,
dissé minés dans le monde » (CIR, 87). Ou, dans la 6  lettre : « Vous
vous trompez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres. Mon
cher Istrati ; je sais le prix des affec tions sincères : mais je ne cherche
pas l’affec tion : je cherche les œuvres. Nous sommes faits pour
œuvrer. Réaliser l’œuvre, plus durable que vous, plus essen tielle que

14
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vous. Le reste, comme dit Shakes peare, […] le reste est silence… »
(CIR, 90).

Pour Panaït, trois obstacles majeurs s’oppo saient à sa créa tion
litté raire : « les soucis maté riels, la diffi culté d’écrire dans une langue
qui n’est pas la sienne, l’absence de toute tech nique littéraire 8 ». En
fait, l’obstacle de la langue fran çaise « impar fai te ment possédée »
peut être surmonté. Rolland remarque que l’ortho graphe et la syntaxe
ont beau être faibles, le voca bu laire pauvre, il a le don du style
narratif, s’empresse- t-il de le rassurer, le sens de la phrase rythmée.
L’écri vain fran çais croit que même ses « inter ven tions étran gères »
sont bonnes pour le mouve ment de la pensée et aussi que son
instru ment d’expres sion réson nera de la double tona lité du fran çais
et du roumain. En 1922, Istrati répond enfin par une promesse de
travail intensif et, entre mai et septembre, installé par son ami George
dans un coin tran quille au fond des bois, à une tren taine de
kilo mètres de Paris, Istrati finit son premier manus crit de 406 pages.
La réponse de Romain Rolland arrive sans tarder : « Mes prévi sions
sont confir mées. Il y a de plus hauts dons de vie et d’art en certains
de ces récits. Tels d’entre eux ont la valeur des meilleurs de Gorki, ou
presque des récits popu laires de Tolstoï » (CIR, 105). En même temps,
il y a une inéga lité frap pante entre le style et le texte qui est plein de
fautes gram ma ti cales et Rolland a corrigé lui- même les plus
gros sières d’un bout à l’autre. Mais, possé dant une telle puis sance
créa trice, Istrati serait « impar don nable de ne pas acquérir, à tout
prix, la posses sion parfaite de l’instru ment d’expres sion » (CIR, 106).

15

En octobre 1922, ils se rencontrent à Ville neuve, où Istrati reste
15 jours, invité par Rolland. Panaït vit un conte de fées, ces jours sont
marqués par la tendresse pater nelle de Rolland, à qui il écrit en
novembre : « Me voici rentré, plus âgé de quinze jours, plus vieux
d’une éter nité de bonheur » (CIR, 111). Au cours des années suivantes,
ils ne se rencon tre ront plus que deux fois, mais leur amitié ne
retrou vera plus cette « flamme ».

16

Désor mais Istrati travaille dans le sous- sol de son ami roumain à Paris
et au fur et à mesure qu’il termine les chapitres, il les envoie à
Ville neuve. Cette fois- ci, c’est Rolland qui mani feste son
enthou siasme : « je ne puis attendre, après
avoir dévoré Kyra Kyralina, au milieu de la nuit… Il faut que je vous
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dise tout de suite : c’est formidable ! Il n’y a rien dans la litté ra ture
actuelle qui soit de cette trempe » (CIR, 120). Et dans la
préface de Kyra Kyralina, Rolland désigne Istrati comme « un nouveau
Gorki » des pays balka niques (CIR, 148).

À travers le flot de lettres échan gées entre Rolland et Istrati, les échos
de leur dialogue résonnent toujours. La voix de Panaït vibre encore
dans ces pages, récla mant l’affec tion de l’ami, clamant sa soumis sion à
un maître dont il exige l’absolu : « Pour quoi écris- je alors ? Eh bien :
pour vous ! Oui, pour vous seul […] je me jette sur le papier avec
l’espoir de vous gagner, – non par mon art, […] mais par mon cœur, à
une affec tion humaine, et j’eus l’audace de réclamer la plus forte, la
plus exquise » (CIR, 127).

18

La voix qui lui répond est plus sourde, plus sage. Rolland voulait peut- 
être restreindre ce dialogue à l’échange de deux intel li gences. Il est
touché de la ferveur qu’on lui témoigne, géné reux, paternel même,
mais prudent par crainte de se voir envahi : « Pauvre Istrati, que de
malen tendus auxquels s’est heurtée dans notre Occi dent votre nature
plus qu’aux trois quarts orien tale ! Vous les jugez froids, rétrécis, sans
cœur. Et ils vous jugent sans mesure et sans équi libre. Vous avez
votre mesure, à vous. Et ils ont leur cœur. Vous ne vous chan gerez
pas mutuel le ment. Il faut tâcher de vous comprendre et de vous
accepter. […] Si sauvage que vous soyez de nature, vous êtes sociable,
par besoin […]. Nous (moi, par exemple, vous l’avez pu remar quer et
en souf frir) » ; « nous, gens de l’Occi dent, […] les meilleurs d’entre
nous, nous avons un besoin affamé de soli tude » (CIR, 94). On
pour rait consi dérer cette pensée comme un signe prémo ni toire de la
rupture de leur amitié, quelques années après.

19

Ce fut en 1924 que parut Kyra Kyralina, le premier livre d’Istrati, suivi
par d’autres romans, L’Oncle Anghel, Présen ta tion
des Haïdoucs, Domnitza de Snagov, Codine. Il est traduit en vingt
langues. Alors que le succès de Panaït Istrati va crois sant, Rolland lui
écrit : « Je ne connais pas de succès plus complet et plus rapide que
le vôtre » (CIR, 172). L’écri vain auto di dacte, original, pitto resque,
extra va gant, est un conteur authen tique qui a apporté un souffle d’air
frais dans la litté ra ture fran çaise. La critique s’émer veille de la
perfec tion du langage chez un étranger qui a appris tout seul le
fran çais. Mais le public ne soup çonne pas les correc tions de Rolland
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et de Bloch – une grande discré tion semble avoir été observée à
cet égard 9. Rolland lui donne de bons conseils pour choisir les titres :
c’est ainsi que les œuvres d’Istrati auront des titres simples et forts,
géné ra le ment le nom du prota go niste (CIR, 156-157).

En même temps, la rédac tion du contrat litté raire fut longue ment
discutée dans de nombreuses lettres. Panaït pria Rolland de traiter
l’affaire en son nom et Rolland accepta, sentant toute l’impor tance de
ce contrat pour son « élève » (Istrati lui déclare à plusieurs reprises
qu’il se consi dère « comme [sa] propre créa tion » et son « fils
spiri tuel », son « œuvre »).

21

Dans les années suivantes, Panaït Istrati a vécu surtout à Paris, où il
ne s’est pas accou tumé aux mœurs des milieux litté raires, et son
succès, qui le grise au début, finit par l’agacer : « C’est un tapage qui,
tout en me plai sant au début, finira par me donner des nausées. […]
Depuis trois ans […] je me débats entre mon œuvre, mes passions et
mes diffi cultés maté rielles » (CIR, 174). Romain Rolland lui répond
promp te ment en l’encou ra geant à conti nuer à écrire : « Travaillez,
mon cher garçon (sans vous exté nuer pour tant !). Mais ne lâchez pas
la veine “divine” ! Dans un à deux ans, ce sera pour vous la renommée
euro péenne […]. Je suis plus heureux de votre succès que du mien »
(CIR, 172). Quant aux critiques mesquines des « plumi tifs » : « Que les
critiques ferraillent ! Nous, écri vons nos œuvres ! […] Je n’écris pas
plus pour les Roumains que pour les Fran çais, mais pour tous. Faites
de même ! Et qu’on se batte autour de votre nom ! » (CIR, 181).

22

En 1925, Romain Rolland expri mait dans ses lettres son affec tion et
son admi ra tion sincères pour « son cher ami » : « Ce n’est pas
seule ment votre affec tion qui me touche. Je me sens […] rafraîchi par
votre spon ta néité unique, par ce flot jaillis sant de libre et franc
parler. […] Je vous serre les mains et de tout mon cœur je vous dis :
Merci ! » (CIR, 195) ; « Vous êtes le seul génie du récit, du beau récit,
de la nouvelle, de la prose artis tique, que je connaisse dans la
litté ra ture actuelle » (CIR, 200).

D’un autre côté, Rolland commence à s’aper ce voir que les passions de
son ami peuvent devenir des obstacles à leur amitié. Pour une part, il
s’agit de la vie amou reuse passion nelle d’Istrati. Quand il se plaint
dans une lettre, Rolland est consterné et n’hésite pas à le
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répri mander : « Vos passions sont à vous. Vous ne m’en devez pas
compte. J’estime que chacun doit garder pour soi seul sa vie
passion nelle. […] Si la vie vous est à charge, … allez vous faire tuer en
Roumanie, pour votre peuple opprimé. […] ne parlons plus de cela si
vous voulez que je vous garde mon estime ! J’attends que vous luttiez.
[…] Nul ne connaît, de mes amis, que la façade de ma vie ». Israti se
sent attristé, de toute façon il promet « de lutter », et il est déçu, car
il se rend compte de la distance insur mon table entre eux : « Comme
je voudrais vous connaître en entier ! Pour quoi ne livrer que la
façade ? » (CIR, 217).

Mais il s’agit surtout de l’enga ge ment poli tique de Panaït Istrati que
Romain Rolland commence à craindre comme un poten tiel
pertur ba teur de son acti vité litté raire, de sa vraie voca tion malgré des
débuts couronnés de succès. Dans les lettres de Rolland, il y a des
appels à la prudence, il lui conseille de s’éloi gner de la mêlée
poli tique. Avant une visite en Roumanie (Istrati s’était déjà plaint du
mouve ment fasciste et, d’autre part, d’un gouver ne ment inef fi cace et
injuste), Rolland lui a écrit : « Je vous en prie, tâchez de ne pas faire
là- bas de bêtises poli tiques ! Tout est bêtise, en poli tique. Pas
seule ment à cause des passions basses et de vils inté rêts ; mais parce
que l’objet à embrasser […] dépasse infi ni ment l’empan des bras qui
prétendent l’embrasser. L’huma nité est toujours un enfant qui est
inca pable de se diriger. […] Fais ce que tu peux. “Als ich kann.” Ne vise
pas à l’au- delà de tes forces et de celles des hommes qui t’entourent !
C’est par votre bonté person nelle pour ceux qui vous entourent et par
la lumière de votre art pour ceux qui sont au loin, que vous pour riez
leur faire le plus de bien » (CIR, 198).

24

Durant sa visite en Roumanie en octobre 1925, l’opinion publique
fran çaise s’alarme, on annonce qu’Istrati a été menacé, attaqué, arrêté
par la Siguranza. En fait, le mouve ment appelé « la Réac tion » l’accuse
de commu nisme parce qu’il défend les droits des ouvriers et dénonce
la répres sion poli tique, néan moins lors de ce séjour sa vie ne fut pas
mise en danger ; mais il fut fort ému de cette solli ci tude,
spécia le ment de celle de Romain Rolland, qui inter vint avec passion
en faveur de son disciple, qui était selon lui « un grand écri vain
fran çais : comme tel, il nous appar tient et nous avons tous le devoir
de nous préoc cuper de son sort […] Si le gouver ne ment roumain
consi dère Istrati comme dange reux pour lui […] qu’il l’expulse de ses
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fron tières, et qu’il nous le rende ! Libre à lui de se dépouiller de la
gloire de son plus grand artiste ! Nous l’adop te rons » (CIR, 380). C’est
le voyage de 16 mois en URSS, entre octobre 1927 et février 1929, qui a
marqué bruta le ment la vie de Panaït Istrati et a brisé l’amitié entre les
deux écri vains. Au début, Istrati parle de l’atmo sphère en Russie,
carac té risée par l’âme du travail et l’élan juvé nile de tout un peuple et
Rolland partage son enthou siasme : « Je sais bien que mes (nos) vrais
amis sont là- bas, en Russie ; et nos vœux, nos espoirs sont avec eux »
(CIR, 243). Mais un mois plus tard le ton des lettres de Panaït change,
une fois encore il est déçu par l’impuis sance de l’homme dans sa lutte
pour un monde meilleur : « Ce n’est que l’homme poli tique qui est
tyran, obtus, sectaire, intrai table ici comme ailleurs. […] ici, comme
ailleurs, l’homme désin té ressé est rare. […] le monde [d’Occi dent]
ignore tout de la tragédie qui a régné à la nais sance de cet immense
empire de peuples libres » (CIR, 251).

Entre- temps, Romain Rolland à son tour se plaint de la Russie : « Je
trouve dégoû tant, et je désire que vous le disiez de ma part à qui de
droit, que pas un de ceux qui me “repré sentent”, m’impriment,
m’exploitent, en Russie, ne se donne même pas la peine de m’en
avertir. […] depuis dix ans, pas une fois on ne m’a avisé de l’usage qu’on
fait de mes œuvres là- bas […]. Une grande Répu blique prolé ta rienne a
le devoir de se montrer plus probe qu’une démo cratie bour geoise.
Elle doit prouver que le travail et la liberté se conci lient avec la
noblesse de cœur et des façons. Jusqu’à présent, je ne m’en suis pas
aperçu. Et je suis un ami ! » (CIR, 249). En 1927, Rolland demande un
service à Istrati au sujet de son roman Mère et fils, appa rem ment
interdit par la censure sovié tique. Quand Istrati réagit comme
d’habi tude, avec toute sa colère, en envoyant à la rédac tion de
Moscou le télé gramme suivant : « Ôtez inter dic tion sur dernier livre
Rolland pour éviter scan dale public Europe », Rolland prend un peu
de recul, afin de ne pas « faire tort à une grande cause, qui est mal
servie ». S’il partage l’opinion d’Istrati sur l’idée de la révo lu tion, une
« ogresse », un projet illu soire gâchant de précieuses vies humaines,
Rolland reste fidèle cepen dant à l’impor tance de la révo lu tion russe :
« je ne dirai ou écrirai ceci à aucun autre qui pût en faire usage contre
la Révo lu tion russe. Car malgré toutes ses erreurs, il nous faut la
défendre contre le nouveau Moyen Âge, l’ombre de la Réac tion qui
s’avance sur l’Europe » (CIR, 288).
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En juillet 1928, Romain Rolland reçut le roman d’Istrati, Les Char dons
du Baragan. « C’est magni fique. … la maîtrise absolue. Une œuvre
défi ni tive » (CIR, 276).

27

Dans les mois suivants, les lettres entre les deux hommes sont moins
nombreuses, Panaït voyage beau coup, en Grèce avec son nouvel ami
Kazant zakis, et surtout à travers l’URSS, mais non comme
touriste : « Mon plus grand avan tage – que n’ont pas les autres
écri vains, pas même Gorki et Barbusse – c’est que je mène une vie de
rue, non pas de palace […] je me suis livré aux hommes » (CIR, 291).
Rolland est contrarié : « Vous ne me laissez jamais d’adresse, vous
filez comme un fou […]. Ce n’est pas néces saire, de tout voir, au galop.
Vous feriez mieux de forer, sur place, un puits arté sien. Le monde est
en profon deur autant et plus qu’en étendue » (CIR, 286). Panaït est
d’accord : « vous avez raison : je commence à être lourd de ce que je
sais, de ce que j’ai vu ». Après plus d’une année sur la terre sovié tique,
il avoue : « Je renonce à conti nuer mon séjour ici, car ma chambre
hurle du matin au soir de tous les malheurs de la vie sovié tique. Je
suis devenu, comme partout où j’ai mis le pied, un bureau d’assis tance
publique… » (CIR, 297).

28

Romain Rolland se plaint de ne pas avoir reçu de nouvelles (« Vous
n’êtes pas bavard avec votre vieux Rolland ! ») et lui conseille d’écrire
sur la Russie : « s’il y a du bon, du fort, du neuf, faites- nous-le
connaître […]. Il y a de quoi profiter pour nous, en Occi dent ». Il
donne aussi un aver tis se ment à Panaït : « si pensant diffé rem ment de
moi, vous êtes décidé à casser la vais selle, vous avez tort de tant
attendre. Les gens que vous avez menacés pren dront les devants. S’ils
peuvent… vous casser les reins, ils le feront. Veillez ! » (CIR, 304).
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Istrati se consacre à des lettres ouvertes, à des mani festes, il essaye
d’y inté resser Rolland, mais celui- ci refuse ferme ment : « je ne suis
pas, comme vous, un révo lu tion naire qui me mêle à la poli tique, et je
n’ai pas à prendre parti pour un camp contre l’autre. […] Mon action
est en dehors de toute révo lu tion, comme de toute nation. Elle est
“reli gieuse” au sens humain général et universel. Je n’en sortirai pas,
pour m’asso cier aux polé miques d’un parti, des fana tiques de
doctrines ou d’idées. […] je ne puis, pour vous plaire, penser et agir
comme vous. Je pense et j’agis “comme moi” : faites de même ! » (CIR,
309-310). À cette lettre, Istrati s’avoue battu, et il assène : « pour quoi
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diable m’aimez- vous depuis huit années ? Pour me dire main te nant
que je ne vaux pas plus que le plus imbé cile des “fana tiques” ? que vos
coups sont durs ! Mais aussi, qu’ils sont féconds, pour moi ! » (CIR,
312). Témoin des persé cu tions massives contre les oppo sants
trots kistes, Istrati ne peut pas main tenir la distance que Rolland exige
en plusieurs lettres, d’août et octobre 1929 : « Je souhaite que vous ne
vous occu piez plus jamais de poli tique : vous n’êtes point fait pour
elle. Vous êtes un ami, un homme géné reux et passionné, un artiste.
Rien de plus. Ce n’est pas peu ! Mais il faut connaître ses limites »
(CIR, 324). « Retirez- vous de l’action poli tique ! Vous ne pouvez qu’y
faire des malheurs pour les autres et pour vous. Ni vos qualités, ni vos
défauts, ne sont construits pour elle. Vous êtes un éternel Wanderer,
un chantre errant de vos passions, de vos amitiés. […] Revenez à vos
[person nages]. Vous servirez ainsi beau coup mieux la grande cause
de l’huma nité aimante et souf frante » (CIR, 327).

Mais les deux écri vains ont des concep tions diffé rentes en poli tique :
« Nous n’avons, écrit Istrati, ni la même connais sance de la Russie, ni
les mêmes senti ments à l’égard de nos amis poli tiques et de la classe
ouvrière, telle que j’ai l’ai vue écrasée là- bas. […] Je crois avoir agi en
homme, en ouvrier et en révo lu tion naire. Vous appelez cela
poli tique ? » (CIR, 332). Rolland continue à désap prouver l’acti vité
poli tique d’Istrati et ses articles. Il le rassure sur son affec tion
« toutes vos fautes sont fautes de passion. Et c’est votre passion
géné reuse qui fait votre prix. Mais aussi votre danger, car elle vous
aveugle et elle risque de causer des désastres autour de vous » (CIR,
334). Si Panaït accepte le refus de Rolland de parti ciper à ses actions
poli tiques, il le désap prouve vive ment, l’accu sant presque d’être obtus
et igno rant : « en prenant la Russie pour un tout homogène – URSS ! –
 sachez que vous vous asso ciez, malgré vous, à l’œuvre de destruc tion
d’espoir et d’idéal dans le monde. […] Je ne vous cacherai point mon
éton ne ment de vous voir devenu si offi ciel le ment sovié tique »
(CIR, 335).
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Après seize mois en URSS, en juin 1929, Panaït passe quelques jours à
Ville neuve, chez Romain Rolland. Il lui fait lire une partie de son livre
sur l’URSS, Vers l’autre flamme, ainsi que ses deux lettres à la
Guépéou, où, en toute candeur, il avait révélé les injus tices du régime
en lui indi quant de naïfs moyens d’y remé dier (par exemple :
proclamer le droit de critique dans le parti, faire cesser la terreur… Il
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n’avait reçu aucune réponse, évidem ment). Rolland, atterré, supplie
Istrati de ne rien publier : « Ce serait un coup de massue… à la Russie
entière. Ces pages sont sacrées, elles doivent être conser vées dans
les archives de la Révo lu tion éternelle, dans son livre d’Or. Nous vous
aimons encore plus et vous vénérons de les avoir écrites. Mais ne les
publiez pas » (CIR, 320).

Après cette entrevue (la dernière) Istrati semble renoncer à publier
son livre. Mais au début du mois du juillet, Panaït annonce que Vers
l’autre flamme paraîtra tout de même. « Ami, j’ai cassé la vais selle »,
annonce- t-il à Rolland, sur une carte postale, le 20 août 1929. Il s’agit
de trois volumes, signés par Istrati, mais dont en réalité il n’a écrit
que le premier (Victor Serge est l’auteur du second et Boris Souva rine
du troi sième). Les réac tions de la presse ne se font pas attendre. La
gauche traite Istrati de « bour geois roman tique » vendu à la
« Sigu ranza roumaine ». Les jour naux de droite lui reprochent son
manque de fermeté dans la critique. Istrati est revenu blessé de
Russie et Vers l’autre flamme lui apporte une immense hosti lité et de
nombreuses décep tions (en parti cu lier de la part de Barbusse, son
ancien ami).
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Le 15 mars 1930, jour anni ver saire de son premier message,
Romain Rolland lui écrit une lettre de rupture : il s’est
aperçu que Vers l’autre flamme conte nait des calom nies envers la
femme qui lui est chère, Maria Kouda cheva, la compagne spiri tuelle
de Rolland, et qui, en 1934 deviendra sa femme. La manière dont
Istrati répond à la colère, au chagrin de son mentor, est un peu
inex pli cable : « Vous affirmez que je savais qu’elle vous est chère. Je
ne le savais pas, mais je vous réponds : dommage pour vous ! » (CIR,
355). Comme Istrati a refusé de présenter des excuses, Rolland
inter rompt la corres pon dance et « brise » leur amitié : « Je ne me
brouille pas. Je brise » (CIR, 356).
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C’est en 1934, après cinq années de silence, que Panaït Istrati reprend
la corres pon dance avec Romain Rolland en mani fes tant ses regrets :
« À vous et à votre compagne je vous demande pardon pour tout le
mal que je vous ai fait et vous prie de me pardonner. Je crois que je
n’ai plus beau coup de jours à vivre » (CIR, 358). La réponse de Rolland
est chaleu reuse : « Merci pour vos paroles. Effa çons tous les
malen tendus de ces dernières années ! » (CIR, 359). Les dernières
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lettres traitent du dernier livre de Panaït Istrati, Médi ter ranée,
Coucher du soleil, qui est d’ailleurs dédié à Romain Rolland, à qui il
offre le manuscrit.

Les dernières paroles de Romain Rolland à Panaït Istrati, dans la lettre
du 28 mars 1935, alors qu’Istrati était déjà mort, lui conseillent
toujours d’aban donner complè te ment la poli tique et de se consa crer
à ses œuvres : « Une fois pour toutes, retirez- vous de l’action ! Vous
n’y faites que du mal, aux autres et à vous. Écrivez vos récits ! S’il est
un salut pour vous, il ne peut être que dans l’art » (CIR, 372).
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Mircea Iorgu lescu, critique roumain, affirme qu’il y a deux tendances
impor tantes et domi nantes dans la présen ta tion et la recherche des
rapports entre Panaït Istrati et Romain Rolland : la première est
impré gnée de senti men ta lisme, livresque, l’autre met l’accent sur les
conflits, d’une manière mani chéenne. Cepen dant, malgré une
certaine incom pa ti bi lité, on devrait consi dérer qu’ils forment
un « couple indestructible 10 ». Premiè re ment, il s’agit de l’exis tence
d’une dimen sion frater nelle déter mi nante : la littérature. « La passion
jumelle des deux hommes porte un nom daté et loca lisé :
c’est l’écriture », écrit Roger Dadoun dans la préface de
cette correspondance 11. Ce sont plutôt deux écri vains ayant des idées
très précises et très person nelles sur l’écri ture et sur le destin de
l’écri vain, doté d’une mission noble, éthique : « Tous les deux croient
à la force de l’écri ture et de la litté ra ture, tous les deux situent la
litté ra ture au- dessus de tout, voyant en elle une démarche spiri tuelle,
la plus haute 12 ». 
Le centre de cette corres pon dance fut la construc tion de l’œuvre
d’Istrati et fut aussi une occa sion heureuse pour chacun de préciser
ses rapports d’un côté avec la litté ra ture, l’écri ture, et avec le monde
de l’autre. Le rapport au monde, le poli tique, a brisé leur dialogue,
mais leurs rapports passion nels avec la litté ra ture ont fina le ment
confirmé la force de leur amitié. Au- delà de toutes les raisons
poli tiques, des diffé rences de tempé ra ments et de convic tions, cette
rela tion épis to laire témoigne de la seule passion que les écri vains
partagent depuis toujours – la passion pour la littérature.
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RÉSUMÉS

Français
Comme le montre Brînduşa Nico laescu, les quelque trois cents lettres qu’ils
s’écri virent permettent de mieux comprendre le rôle de Romain Rolland
dans la forma tion et la vie de Panaït Istrati. C’est en 1919 qu’il découvre
l’auteur fran çais et recon naît en lui un maître ; en 1919 aussi qu’il lui écrit
pour la première fois. Revenue avec la mention « parti sans laisser
d’adresse », la lettre ne lui sera remise qu’un an plus tard, après une
tenta tive de suicide d’Istrati, qui la portait toujours sur lui. Commence un

o 
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échange qui durera treize ans. Bien qu’une même concep tion huma niste
réunisse les deux hommes, des dissen sions se font vite jour entre eux, en
raison du carac tère passionné qu’Istrati mettait en toutes choses, ce dont
R. Rolland se rendit compte très vite. Istrati n’écou tait pas toujours les
conseils de prudence du maître, notam ment sur le plan poli tique, mais la
rupture vint de méchan cetés qu’il écrivit sur sa future femme. Il ne lui
demanda pardon que dans sa toute dernière lettre, écrite en 1934, après
cinq années de silence, alors qu’il se mourait de la tuberculose.

English
As Brînduşa Nicolaescu shows, the more than three hundred letters they
wrote to each other allow us to better under stand the role of Romain
Rolland in the form a tion and life of Panaït Istrati. It was in 1919 that he
discovered the French author and recog nised in him a master; it was also in
1919 that he wrote to him for the first time. The letter was returned with the
mention "left without leaving an address", but it was not given to him until a
year later, after an attempted suicide by Istrati, who still carried it with him.
A thirteen- year exchange begins. Although the two men shared the same
human istic concep tion, dissen sions soon arose between them because of
the passionate nature of Istrati's approach to everything, which R. Rolland
soon real ised. Istrati did not always listen to the master's advice of caution,
espe cially on the polit ical level, but the break- up came from the wicked ness
he wrote about his future wife. He only asked her forgive ness in his very last
letter, written in 1934, after five years of silence, when he was dying
of tuberculosis.
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TEXTE

Une lettre est une joie terrestre
refusée aux dieux.
Emily Dickinson (lettre du
14 janvier 1885)

Eugenio Montale est un homme de lettres ou de l’être – si l’on nous
pardonne ce mauvais jeu de mots. La corres pon dance, la lettre,
s’enchâsse dans son œuvre, la précède ou la commente, en est partie
prenante ou matière créative 1.

1

La corres pon dance qui va retenir notre atten tion ici est celle qu’il
entre tint avec Irma Bran deis, devenue Clizia, senhal d’une vaste partie
de son œuvre.

2

On sait que le 12 octobre 1983, 50 ans après sa rencontre avec
Montale et deux ans après la mort du poète, survenue le
12 septembre 1981, Irma Bran deis confia à Ales sandro Bonsanti, alors
direc teur du Gabi netto Vieus seux, les lettres qu’elle avait reçues du
poète. L’ensemble de cette corres pon dance a été publié plus de vingt
ans plus tard, en 2006, sous le titre Lettere a Clizia 2. On connaît
désor mais les circons tances de la rencontre d’Irma et d’Eugenio, une
visite au Gabi netto Vieus seux, au mois de juillet 1933, de la part d’une
jeune univer si taire améri caine dési reuse de rencon trer le
poète des Os de seiche, qui diri geait alors le Gabi netto et
le « thunderbold » qui s’ensuivit.

3

La corres pon dance comporte 155 missives qui s’éche lonnent du
31 juillet 1933 au 11 décembre 1939. Ils ne se rever ront plus et
cesse ront de s’écrire, à l’excep tion d’un dernier message de la main
d’Eugenio dont il sera ques tion à la fin de cette étude.

4
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Dans une lettre du 12 mars 1934, une phrase, notam ment, retient
notre atten tion : « Cara, scri vere un romanzo con te? E diven tare
ricco? If I could! Se mi fornisci l’argo mento posso provarmi ; ma sai
non ho fantasia 3 ».

5

Mais déjà l’idée d’un roman, de leur roman, couvait dès les prémisses
de leur corres pon dance, si l’on en croit une des premières lettres
envoyées par Montale à Irma le 7 août 1933. Il est alors à Londres et
lui écrit :

6

The case with four solutions

(A novel 4)

1  living in Europest 

2  “Arsenio”       U.S.A. (difficult!)nd

3 I and A. Meeting every summer in Europe (horrible winters!!)rd 

4 A. forgotten and blown to pieces.th 

Choose, my dearest Irma.

Dans une autre lettre, datée du 5 décembre 1933, il écri vait dans la
même veine :

7

Per me la poesia è ques tione di memoria e di dolore. Mettere insieme
il maggior numero possi bile di ricordi e di spasimi, e usare la forma
più inter iore e più diretta. Non ho fantasia ; mi occo rono anni per
accu mu lare poche poesie 5.

La réponse à une possible sugges tion d’Irma, d’écrire un roman à
quatre mains et l’aveu qu’elle suscite ont, pour nous lecteurs,
d’ines ti mables consé quences. Elle alimente autant son œuvre
poétique que sa prose d’inven tion, ce dernier mot étant à prendre
avec précau tion vu la cita tion précédente.

8

Irma le hante et hante sa poésie. Dans Due prose veneziane, qui
remonte à 1969, il évoque une esca pade à Venise avec Irma, au détour

9
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d’un vers, il nous replonge dans les loin taines années floren tines
lorsque, avec Irma, ils arpen taient la Costa San Giorgio jusqu’au
Piaz zale Miche lan gelo : « …E dire che avevamo/ inven tato mira bili
fantasmi sulle rampe/ che portano dall’Oltrarno al
grande piazzale 6 ». Cette prose véni tienne suggère déjà l’inten tion du
roman d’Irma et d’Eugenio et pas
seule ment le romanzetto 7 des futurs Mottetti, mais c’est un petit
roman qu’ils écrivent à distance : un « roman zetto auto bio gra fico »,
comme le définit le poète le 16 février 1950 dans les
colonnes du Corriere della Sera.

Au milieu du chemin de sa vie, il entre prend d’écrire de petits textes
en prose et d’inven tion qu’il recueillera notam ment dans Farfalla
di Dinard qu’il défi nira comme son « romanzo auto bio gra fico » et qu’il
avait publiés aupa ra vant entre 1947 et 1950 dans le Corriere
della Sera et le Corriere d’Informazione.

10

Le second récit de Farfalla di Dinard 8 (« Papillon
de Dinard »), intitulé Les Roses jaunes, publié le 20 décembre 1947,
commence ainsi :

11

— Finga di essere il mio segre tario, disse Gerda a Filippo,
guar dan dolo attra verso la sua loupe [en fran çais dans le texte]. —
Supponga che invece di esserci incon trati per caso, due ore fa, in
questa pensione, lei abbia risposto a un mio annuncio di piccola
pubbli cità ed io debba metterla alla prova. No, non è un esame che le
faccio, è sempli ce mente un espe ri mento che voglio compiere dopo
averla sentita parlare. Sono le quattro o poco più, alle otto dovrei
aver spedito per posta aerea un piccolo racconto squi si ta mente
femmi nile che appa rirà contem po ra nea mente
in venticique magazines ameri cani. Nove cento, mille parole al
massimo. Purtroppo lo spirito femmi nile non abbonda in me… 9

On pour rait recon naître dans les deux prénoms (Gerda et Filippo),
Irma et Eugenio, et dans la « pension », la fameuse pension Annalena,
située via Romana, où Eugenio rejoi gnait Irma, lors des séjours
floren tins de la jeune améri caine, née à New York en 1905.
Filippo/Eugenio devient « l’homme de la situa tion », face à
Irma/Gerda, dénuée d’esprit féminin ! Ces nota tions évoquent, de
nouveau, leurs échanges épis to laires. Dans une lettre datée du 1  juin
1934, Montale écrit à Irma : « …if you think of me with contempt you

12
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are right because men should be strong and ener getic; but I’m
perhaps a little woman, a little whore… ».

Les rôles sont inversés entre Gerda/Irma, privée d’esprit féminin, et
Filippo/Eugenio, à la fois homme et femme, reconnu dans cette
dualité par Irma et par son double Gerda. Il s’agit d’une traversée des
genres, attestée par l’auteur Montale qui ne cesse d’envoyer des
messages à la dame de ses pensées. À la fin de la nouvelle, l’étran gère
– sans doute améri caine –, Irma/Gerda en l’occur rence, tient son
« premier récit d’Italie ». De même, dans le
récit suivant, Donna Juanita, retrouvons- nous Gerda et le sémillant
Filippo. Celle- ci se tourne vers Filippo et lui dit :

13

Non mi abban doni ora che il primo espe ri mento è rius cito bene. Ho
bisogno di una seconda suite italiana per la mia erie. Vivo di questo,
lei lo sa. Possi bile che qui dentro nessun oggetto – quadro libro
coccio fiore o foto grafia – le abbia dato il la? 10.

À quoi Filippo lui suggère de regarder au- dehors, par- delà la fenêtre,
et évoque le souvenir de Donna Juanita. L’occa sion a été le
grésille ment d’une radio entré par la fenêtre ouverte et avait évoqué
un opéra- comique homo nyme et le souvenir- occasion de Donna
Juanita, prose et poésie s’alimen tant à la même source ou occa sion,
« ricordi o spasimi ».

14

Dans les deux cas, il est permis d’envi sager une manière de créa tion à
deux voix, une pré- écriture à quatre mains. Une compli cité
rétros pec tive et un dialogue à distance jamais inter rompu. Si ces
deux exemples proposés se rattachent à la lettre citée plus haut et au
couple Irma/Eugenio, c’est qu’Irma appa raît comme une projec tion
de Gerda. Avant même sa rencontre avec Montale, elle colla bo rait
notam ment depuis 1931 au New Yorker, puis égale ment, par la
suite, à Harper’s Bazaar 11, acti vité que Montale connais sait puisque,
dans un message du 27 décembre 1933, il lui écrit : « Then
to bed, alone, and the New Yorker quota tion with me. (23 p.m. [sic]) » ;
quelques heures plus tard, le 28 donc, à 16 p.m. [sic], il précise :

15

Read baggage, very inter es ting and nice. I like it, I like the
lite rary woman mancata who has written it. Fortu na tely, it’s not
sublime – as Kathe rine is some times. It’s deft and light with a little
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tinge of bitter ness; oh so little! You are clever, Irma, and so sweet. 
Don’t be cattiva, please. I’m a good boy and I love you.

Une lettre notam ment va retenir notre atten tion, celle dont nous
propo sons ici un extrait parce qu’elle est éclai rante pour une partie
de son œuvre à venir et qu’elle est aussi une preuve de four voie ment
parfois de la critique, celle que Montale aimait « depistare 12 ».

16

De quoi s’agit- il ? Dans une lettre en date du 2 novembre 1934 (date
nulle ment fortuite, on va le voir), Montale relate, sur le mode plai sant,
un « acci dent » dont il a été victime dans un taxi, accom pagné d’un
dessin l’illus trant. Ce qui pour rait n’appa raître que comme une simple
anec dote va générer de multiples implications 13.

17

D’abord l’anec dote : dans sa lettre du 2 novembre 1934, lende main du
jour des morts, Eugenio raconte à Irma l’acci dent qui lui est arrivé :
« Darling,/ ieri il taxi car nel quale mi trovavo è stato inves tito da un
altro ed è andato a gambe all’aria, press’a poco cosὶ ». Suit un croquis
qui montre la voiture cul par- dessus tête 14. Montale a pensé que sa
dernière heure était venue et a fermé les yeux. La foule s’est
agglu tinée près du lieu de l’acci dent, a pressé de ques tions le
chauf feur, sorti indemne de l’habi tacle, pour savoir s’il avait un
passager. La foule des badauds se désole et pleure l’infor tuné, non
sans complai sance, cepen dant qu’il se dégage en rampant de sa
prison par une des fenêtres du véhi cule, se redresse, allume une
ciga rette et, exécu tant une révé rence circu laire, s’écrie : « Le défunt,
c’est moi ! », avant de s’élancer vers un tram qui vient à passer, pour
se sous traire à la curio sité des badauds. Il s’agit d’une anec dote
épis to laire rendue plai sante par l’issue posi tive de l’acci dent. Mais les
impli ca tions de ce récit vont bien au- delà de la simple anec dote.
Fidèle à une compli cité tacite, Irma publie le 13 juillet 1935 un récit
dans le New Yorker intitulé Nothing serious, récit qui reprend au
féminin l’acci dent relaté par Montale dans sa lettre. D’ailleurs une
lecture atten tive de la corres pon dance conforte cette thèse
chro no lo gique, attestée par une lettre de Montale adressée à Irma le
5 août 1935 : « La short story del taxi cab è deli ziosa, e sono contento
che sia stata pagata bene ». Ce qui permet aussi de regarder d’un
regard nouveau le début des Roses jaunes ou de Donna Juanita.

18
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Mais les choses n’en restent pas là, l’anec dote racontée à Irma, dont
elle se sert à bon escient pour écrire Nothing serious, est à son tour
reprise par Montale qui l’utilise pour intro duire une
nouvelle intitulée Sul limite. D’où le commen taire de Paolo De Caro :
« L’inci dente auto mo bi lis tico sarà ripreso da Montale nell’incipit
del racconto Sul limite [1946] 15 ». L’intérêt de cette mise en regard
des deux récits jumeaux, c’est qu’ils ont fait l’objet d’une erreur que la
corres pon dance permet de recti fier. Paolo De Caro se trompe en
attri buant l’idée origi nale de la nouvelle à Irma, ce que dément la
lettre en question.

19

Le récit de Montale commence ainsi : « Le voyage dont je peux
rapporter le début fut précédé par un grave acci dent. J’avais quitté
une maison amie, […] et j’avais réussi à trouver un taxi avec lequel
j’espé rais arriver Piazza Beccaria [nous sommes là aussi à Florence] ».
La scène du choc entre deux taxis est la même que dans la lettre :
« Après un instant qui parut éternel, il y eut un choc très violent, et je
fus ballotté comme un dé dans un cornet à l’inté rieur de la cabine
noire de la voiture. Puis je sentis que j’étais allongé sur le toit de
l’auto, qui, de toute évidence, s’était retournée ». Le mouve ment de
foule accourue sur le lieu de l’acci dent est lui aussi iden tique : « “Mais
il y a un homme, là- dedans”, dit enfin une âme compa tis sante, et
quelqu’un essaya d’ouvrir la portière qui me servait d’appui, ce qui me
fit immé dia te ment rouler dans la rue pour me relever aussitôt
après ». Les deux conduc teurs en viennent aux mains et l’infor tuné et
discret héros du fait divers en profite pour s’éclipser. « J’eus le temps
d’épous seter ma veste tant bien que mal, de me palper pour sentir si
j’étais encore en vie et de sauter dans un tramway qui passait non loin
de là »… Une « chute » semblable à l’anec dote relatée dans la lettre à
Irma. Le reste concerne le voyage Sur la limite, un « troi sième
statut » dont il est aussi large ment ques tion dans son œuvre poétique
et qui justifie aussi la tension qui la sous- tend 16.

20

À la fin d’une lettre adressée par Montale à son ami, le critique
Gian franco Contini, datée du 1 novembre 1946 (12 années, presque
jour pour jour, se sont écou lées depuis la lettre envoyée à Irma
rela tant l’acci dent), Montale/Eusebio demande à Contini/Trabucco
s’il a lu le récit intitulé Sul limite paru en août 17. Dans un cour rier
anté rieur daté du 23 septembre 1946, il voulait déjà savoir si Contini
avait lu sa nouvelle Sul limite : « Vedesti la scena della mia morte

21
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nel racconto Sul limite ? » (Nous renvoyons la réponse différée à
l’article cité en note, elle concerne le « troi sième statut », récur rent
dans toute son œuvre.) Un autre lien unit le poète, le critique et la
muse, il s’agit de la precious letter. C’est un terme que l’on retrouve
dans une lettre envoyée par Montale à Irma le 24 juillet 1935 : « … Ma
piut tosto che tacere ancora prefe risco acclu dere il commento di
Gian franco Contini a Costa S. Giorgio. Send me back the precious
letter ». On retrouve la Precious letter dans une des nouvelles d’Irma,
celle publiée dans A lady alone 18.

Enfin pour bien saisir l’impor tance des lettres de Montale à Irma sur
l’élabo ra tion et la construc tion de son œuvre, en vers ou en prose,
nous aime rions évoquer trois lettres d’Eugenio. La première remonte
au 19 septembre 1934 et évoque un rapide voyage à Naples : « A
Napoli i pesca tori fischiano Oi Marὶ e Stormy Weather 19… » ; la
deuxième, datée du 4 octobre 1934, dans laquelle il écrit : « Ho trovato
un’ottima inci sione di Stormy Weather (Greta Keller, edizione
Decca) ». L’autre suit quelques jours plus tard, le 18 octobre 1934 ; elle
se termine ainsi : « Excuse- me, I love you and I don’t unders tand life.
"Life is bare since you and me ain’t toge ther… "/Stormy
Weather/Arsenio ». Repre nant ainsi les paroles de la fameuse
chanson qu’il ne cesse d’évoquer et qui, à l’instar de tous les
amou reux, constitue leur chanson fétiche, leur talisman. Ce sera
aussi le titre de son troi sième recueil poétique La bufera, (La
Tour mente), autre ment dit Stormy weather…

22

Certes, le conflit, la guerre mondiale sont présents comme était
présent le « storm che stava per nascere » de la lettre du 6 mars 1934
qui évoquait l’atmo sphère qui régnait alors à Florence. Mais, tel
Agrippa d’Aubigné, qu’il cite en exergue : « Les princes n’ont pas
d’yeux pour voir ces grand’s merveilles,/Leurs mains ne servent plus
qu’à nous persé cuter… », Montale ne croit guère à l’Histoire. Il ne
cesse de regarder et de « corres pondre » avec Irma, quitte à
s’opposer à Clizia. La dernière carte postale qu’il lui envoie en
juin 1981, quelques semaines avant sa mort, alors qu’il se trou vait
proche de la limite et de ce terzo status évoqué dans la nouvelle dont
il a été ques tion plus haut, montre qu’elle ne l’a jamais quitté :

23

Irma
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NOTES

1  Voir notamment TRAMUTA M. – J., « Una lettera che non fu spedita da
Eugenio Montale », in FABRIZIO-COSTA S., GROSSI P., SANNIA NOWÉ L. (éd.) “...Che
solo amore e luce ha per confine” Per Claudio Sensi (1951-2011), Berne,
Peter Lang, 2012, p. 347-355.

2  MONTALE Eugenio, Lettere a Clizia, a cura di BETTARINI R., MANGHETTI G. et
ZABAGLI F., con un saggio intro dut tivo di BETTARINI R., Milano,
Monda dori, 2006.

3  In Lettere a Clizia, op. cit., p. 63. « Chérie, écrire un roman avec toi ? Et
devenir riche ? If I could ? Si tu me fournis le sujet, je peux m’y essayer ;
mais tu sais que je n’ai aucune imagi na tion. » (Traduc tion personnelle.)

4  Nous soulignons.

5  Ibid., p. 37 : « Pour moi la poésie est affaire de mémoire et de douleur.
Rassem bler le plus grand nombre de souve nirs et de tour ments, et utiliser la
forme la plus intime et la plus directe. Je n’ai pas d’imagi na tion ; il me faut
des années pour accu muler quelques poèmes. » (Traduc tion personnelle).

6  MONTALE E., Satura, poésies IV, éd. bilingue, Paris, Galli mard, 1976, p. 246-
247 : « … Et dire/que nous avions inventé de splen dides fantômes sur les
rampes/qui mènent de l’Oltrearno à la grande espla nade. » (Trad. DYERVAL

ANGELINI P.).

7  Du même auteur : Mottetti, a cura di ISELLA D., Milano, Adelphi,1988. Il
s’agit de 21 poésies qui consti tue ront la deuxième

You are still my goddess,

my divi nity. I prie [sic] for you,

for me. Forgive my prose.

Quando, come ci rivedremo?

Ti abbraccia il tuo

             Montale
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partie des Occasions dédiées à I. B.

8  MONTALE E, Farfalla di Dinard, in Prose e racconti, Milano, I Meri diani, 
Monda dori, 1995. Du même auteur : La Maison aux deux palmiers, trad.
FUSCO M., Fata Morgana, 1983, suivi de Papillon de Dinard, trad. FUSCO M., Fata
Morgana, 1985.

9  MONTALE E., « Le Rose gialle » in Farfalla di Dinard, op. cit., p. 12. « Les
Roses jaunes » in La Maison aux deux palmiers, op. cit., p. 13 : « Faites
semblant d’être mon secré taire, dit Gerda à Filippo, en le regar dant à
travers sa loupe. Supposez qu’au lieu de nous être rencon trés par hasard, il y
a deux heures, dans cette pension, vous ayez répondu à ma petite annonce,
et que je doive vous mettre à l’épreuve. Non, ce n’est pas un examen que je
dois vous faire passer, c’est simple ment une expé rience que je veux
effec tuer après vous avoir entendu parler. Il est quatre heures, ou pas
beau coup plus ; à huit heures je devrais avoir expédié, par avion, un petit
récit exqui se ment féminin qui sortira simul ta né ment dans vingt- cinq
maga zines améri cains. Neuf cents, mille mots au maximum.
Malheu reu se ment l’esprit féminin n’abonde pas en moi (elle rejeta en arrière
d’un air hautain une brosse de cheveux couleur de sorgho) – et dans ces
cas- là, il faut toujours que j’aie recours à un homme. Vous me semblez le
type qui convient ». (traduit par FUSCO M.).

10  Ibid., p. 18. « Ne m’aban donnez pas, main te nant que la première tenta tive
a bien réussi. J’ai besoin d’une seconde suite italienne pour ma série. Je vis
de cela, vous le savez. Est- il possible que, dans cette pièce, aucun objet –
 tableau, livre, poterie, fleur ou photo – ne vous ait
donné le la ? » (op. cit., p. 20).

11  In Journey to Irma, una appros si ma zione all’ispi ra trice ameri cana
di Eugenio Montale, parte prima Irma, un “romanzo”, Foggia, M. De Meo,
1999, Paolo De Caro recense et propose quelques nouvelles d’Irma publiées
dans le New Yorker, qui ont trait, de près ou de loin, à leur rela tion. Il s’agit
de : Baggage, 11 juillet 1931 ; Conqueror, 5 septembre 1931 ; Sato, 15 septembre
1934 ; A flair for words, 1  décembre 1934 ; Lamb flight, 15 décembre
1934 ; Nothing serious, 13 juillet 1935 ; Two of them, 14 septembre
1935 ; Ladies in the dark, 4 septembre 1943 ; A lady alone, in Harper’s Bazaar,
février 1936.

12  « Il tu » : « I critici ripe tono/ da me depi stati/che il mio tu… »
(MONTALE E., Satura, op. cit. sup., p. 10).
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13  Lire l’éclai rante intro duc tion de BETTARINI R., Lettere a Clizia, op. cit.,
notam ment p. XXVII et sqq.

14  Voir sur ce sujet notre article, « Loufoques et farfelus dans la prose
narra tive de Eugenio Montale » in Le Person nage farfelu dans la fiction
litté raire (XX -XXI  siècles) des pays euro péens de langues romanes, AJELLO E.,
D’ORLANDO V., LOIGNON S. et NOYARET N. (dir.), éd. Sines tesie, Avel lino, 2016.

15  Op. cit., p.33. Il ajoute toute fois avec justesse un détail non négli geable :
« L’Arno che s’increspa sotto il Trinity Bridge entrerà in inter testo nascosto
nel secondo Madri gale fiorentino (144, BU) ».

16  Voir notre article, La Corres pon dance entre Contini et Montale
autour des Rencontres inter na tio nales » à Genève en 1946,
in Erme neu tica letteraria, X, Pisa- Roma, Fabrizio Serra editore, 2014.

17  Eusebio e Trabucco, carteggio Eugenio Montale et Gian franco Contini, a
cura di ISELLA D., Milano, Adelphi, 1997, p. 146.

18  Voir notes 1 et 12.

19  Chanson fameuse écrite en 1933 par Ted Koehler et composée par
Harold Arlen, rendue célèbre par Cab Calloway au Cotton Club et par une
série d’inter prètes fémi nines dont Greta Keller, Ethel Waters,
Elsa Fitz ge rald. Dans la fameuse lettre 52, datée du 2 novembre 1934, il lui
écrit aussi avoir entendu Paul Robson chanter « my curly headed baby… »,
« song » qu’il reprend à son compte. Il rêve par ailleurs de graver un disque
pour la modique somme de 25 lires où il imite rait à s’y tromper Robson et
aussi Chalia pine, pour induire en erreur quelques musi ciens. Adepte du
faux- exprès, il opérera de même des décen nies plus tard avec la critique.

RÉSUMÉS

Français
Marie- José Tramuta s’inté resse au rôle joué, dans l’élabo ra tion de l’œuvre
d’Eugenio Montale, par sa corres pon dance avec Irma Bran deis (alias
« Clizia »), dont il avait fait la connais sance à Florence. Entre 1933 et 1939 ils
échan gèrent 155 lettres. Chacun emprunte à l’autre, sans le lui cacher, au
contraire. Mme Tramuta en veut pour preuve la fortune litté raire d’une
mésa ven ture réel le ment arrivée à Montale et racontée à Irma dans une
lettre datée du 2 novembre 1934. Elle aurait pu très mal finir. Le taxi qui le
trans por tait, heurté de plein fouet par un autre véhi cule, s’était retourné.
Montale crut sa dernière heure arrivée. Or il en réchappa et se sauva, après
quelques paroles narquoises lancées aux badauds. L’histoire fut d’abord

e e



Cahiers du Celec, 14 | 2020

reprise par Irma, qui en fit la matière d’une nouvelle, Nothing Serious,
publiée le 13 juillet 1935 dans le New Yorker : le héros y devient une héroïne.
Elle l’envoya à Montale, qui la compli menta, et en tira en 1946 le début de sa
nouvelle Sul Limite. Que l’histoire l’ait hantée si long temps est bien normal :
c’était un avant- goût de la mort.

English
Marie- José Tramuta is inter ested in the role played in the devel op ment of
Eugenio Montale's work by his corres pond ence with Irma Bran deis (alias
"Clizia"), whom he had met in Florence. Between 1933 and 1939 they
exchanged 155 letters. Each one borrowed from the other, without hiding it
from him, on the contrary. Mrs Tramuta cites as proof the literary fortune
of a misad ven ture that really happened in Montale and was told to Irma in a
letter dated 2 November 1934. It could have ended very badly. The taxi that
was carrying him had been hit head on by another vehicle and turned over.
Montale thought his last hour had arrived. But he escaped and ran away,
after a few sarcastic words to the onlookers. The story was first taken up by
Irma, who made it the subject of a short story, Nothing Serious, published in
the New Yorker on July 13, 1935, in which the hero becomes a heroine. She
sent him to Montale, who compli mented her, and in 1946 she wrote the
begin ning of her new Sul Limite. That the story haunted her for so long is
quite normal: it was a fore taste of death.
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Pavese, un hérétique chez les marxistes
Pavese mauvais camarade

TEXTE

J’aurai donc ainsi ma musique
d’été […] comme si j’avais une
victoire à fêter. Et de fait  :
consi dérez à quel point j’ai
davan tage été un champ de
bataille qu’un être humain, à
plus d’un égard, par le corps et
par l’âme 1.

Cesare Pavese, l’un des écri vains majeurs du Novecento, fut égale ment
un traduc teur proli fique et un rédac teur chez Einaudi, l’une des
maisons d’éditions italiennes les plus influentes et les plus
pres ti gieuses sous le fascisme et dans l’après- guerre. L’intense
acti vité de trans mis sion cultu relle réalisée par Pavese au sein de cette
maison d’édition constitue sans aucun doute un volet essen tiel dans
l’histoire de la culture italienne moderne 2.

1

À la fin des années 1930, l’écri vain turi nois allait acquérir chez Einaudi
une posi tion de premier plan au prix d’un travail exté nuant, comme il
l’avoue dans une lettre à son ami Tullio Pinelli 3. À côté d’environ deux
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mille pages traduites par an (essen tiel le ment de l’anglais et de l’anglo- 
américain), il devait fonder de nouvelles collec tions, corriger les
manus crits, rédiger des comptes rendus et s’occuper de toute la
corres pon dance courante. Ses lettres édito riales,
partiel le ment éditées 4, s’étalent de janvier 1935 5 à août 1950 et
consti tuent une véri table mine de savoir qui permet de recons truire
atten ti ve ment le débat poli tique, culturel et intel lec tuel de l’Italie
fasciste et post- fasciste.

Notre réflexion s’efforce de montrer à quel point la rela tion
épis to laire, lorsqu’elle devient le véhi cule de posi tion ne ments
idéo lo giques et qu’elle porte les traces d’enjeux profes sion nels
majeurs, constitue un instru ment d’analyse incon tour nable pour
l’histo rien de la culture. Elle permet trait ainsi de resti tuer, à la suite
d’un travail attentif de fouille et grâce à la lecture croisée des
docu ments, non seule ment le climat culturel d’une époque, mais
égale ment les courants et les contre- courants, parfois violents, qui
l’ont vue naître. S’il est sans doute vrai qu’une « lettre peut être une
œuvre d’art » et que l’on écrit souvent « dans l’inten tion d’offrir à
l’autre un moment de jouissance 6 », il ne s’agira pas ici d’aborder la
rela tion épis to laire comme forme de badi nage mondain ou litté raire.
Il s’agira plutôt d’appré hender l’art de la
corres pon dance comme sport de combat où ce qui compte est moins
la beauté du style que la perti nence et le poids des argu ments
invo qués dans la joute. Dans la mesure où l’étude porte sur des blocs
de lettres rédi gées dans le cadre d’une intense acti vité édito riale, la
rela tion épis to laire semble déployer sa dimen sion opéra tion nelle et
dialec tique la plus féconde : elle se révèle comme un véri table terrain
de lutte où des visions diver gentes du métier d’intel lec tuel
s’affrontent et s’opposent. Mais cette rela tion épis to laire tissée par
Pavese sur plusieurs années de travail infa ti gable offre égale ment
l’image d’une rela tion de soi à soi, car dans de nombreux échanges
épis to laires il s’agit moins d’un dialogue à deux que d’un mono logue
soli taire où un homme, en l’occur rence un homme de lettres, jette les
bases de sa propre concep tion du travail intel lec tuel, fait l’éloge de sa
vision de la culture et lance un défi à la société de son temps. Ce
terrain de lutte, nous le verrons plus en détail, ne lais sera pas
forcé ment indemne l’un des combattants.

2
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Propa gande marxiste et
campagne d’épuration
La maison d’édition Einaudi vit le jour offi ciel le ment en 1933 grâce à
l’enga ge ment d’une poignée de jeunes intel lec tuels anti fas cistes de la
ville de Turin, rassem blés autour d’un Turi nois fortuné, Giulio
Einaudi. L’emblème choisi comme logo – une autruche avalant un
clou – accom pagné de l’inscrip tion latine Spiritus
duriss sima coquit (« l’esprit digère même les choses les plus dures »)
était clai re ment un mani feste et un programme 7. En effet, la maison
Einaudi est connue d’abord pour avoir mis en place des stra té gies de
mili tan tisme culturel contre l’autarcie fasciste afin de parti ciper
acti ve ment au dépous sié rage de la culture italienne dominante 8. Si
sous la dicta ture fasciste la maison d’édition fut le fer de lance d’une
poli tique auda cieuse et éclec tique – dans les strictes limites impo sées
par la censure – au lende main de la guerre sa ligne édito riale se
modifia sensiblement 9. Selon les vœux de son fonda teur, la maison
d’édition se devait de devenir « le véri table point d’agré ga tion des
intel lec tuels italiens de gauche, afin d’être un instru ment actif
capable d’orienter le débat poli tique national 10 ». En d’autres termes,
une orien ta tion précise s’impo sait : faire barrage à tous les derniers
relents du fascisme dans une logique de claire épuration.

3

Ce posi tion ne ment s’insé rait dans une véri table stra tégie d’alliance
avec le groupe diri geant du parti commu niste italien qui œuvra
acti ve ment à la recons truc tion poli tique de l’Italie post- fasciste. Le
premier signe révé la teur des rapports étroits entre Einaudi et le PCI
fut le lance ment de la publi ca tion, à partir de juin 1945, des œuvres
complètes d’Antonio Gramsci, consi déré comme l’un des plus insignes
repré sen tants de la marty ro logie anti fas ciste turinoise 11. La
publi ca tion des œuvres complètes du fonda teur du mouve ment
commu niste italien s’avéra le résultat d’un pacte scellé entre Giulio
Einaudi et le chef du parti, Palmiro Togliatti, qui octroya son accord
sur la base d’une stricte super vi sion des publications 12.

4

Cette nouvelle voie empruntée par la direc tion d’Einaudi était loin de
faire l’unani mité parmi les rédac teurs. En effet, si une commune
idéo logie de gauche était monnaie courante chez la plupart des
colla bo ra teurs, le groupe gardait un carac tère suffi sam ment
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indé pen dant et hété ro gène pour que les désac cords et les
diver gences d’opinions surgissent. Il devint ainsi le reflet de la
frac ture de l’union anti fas ciste produite par le chan ge ment poli tique
consti tu tionnel de l’après- guerre 13.

Pavese déce lait dans cette poli tique édito riale les marques d’une
simpli fi ca tion extrême du débat culturel national et voyait se profiler
à l’horizon un danger encore plus grave : le retour d’une nouvelle
forme de censure. Dans ce contexte de propa gande marxiste, les
auteurs consi dérés comme héré tiques et irra tio na listes étaient
défi ni ti ve ment mis au ban. Des collec tions qui avaient été prônées et
promues par Pavese pendant la guerre – la collec tion d’ouvrages
philo so phiques en parti cu lier – étaient soumises à une révi sion
partielle ou totale. Des listes entières d’ouvrages étaient vouées à une
véri table campagne d’épura tion, car dans l’inten tion première de
Giulio Einaudi il fallait faire preuve d’une adhé sion sincère à l’esprit
viscé ra le ment anti fas ciste de l’idéo logie du PCI. Pavese rétor quait à
son éditeur qu’il était absurde de parler d’idéo logie : « nous ne
sommes ni pour, ni contre ; c’est le bon livre qui parle pour lui- même
et révèle sa voix 14 ». Voici condensée en quelques mots l’essence de la
concep tion du travail édito rial pour Pavese : il fallait publier des livres
sur la base de leur carac tère nova teur, de leur vali dité scien ti fique, de
leur capa cité à ques tionner le réel et à pousser à la réflexion, par- delà
toute étiquette idéologique.

5

Parmi les philo sophes qui firent l’objet d’un ostra cisme sévère de la
part d’Einaudi se trou vait celui que l’on consi déra long temps comme
le père de l’irra tio na lisme et des poétiques déca dentes fin de siècle,
et que l’on stig ma tisa comme l’inspi ra teur, et même le précur seur du
national- socialisme et du fascisme italien, Frie drich Nietzsche 15. Le
philo sophe et traduc teur Giorgio Colli s’adressa à Pavese en juin 1945
pour lui proposer la publi ca tion, chez Einaudi, de la première édition
critique des œuvres complètes du philo sophe de Bâle. Pavese lui
répondit par la néga tive, prétex tant qu’en Italie « les temps n’étaient
pas encore mûrs pour une lecture féconde et apaisée
de Nietzsche 16 ». Giorgio Colli put obtenir cette publi ca tion dans les
années 1960 chez une petite maison d’édition qui venait tout juste de
voir le jour, Adelphi. Celle- ci, grâce au soutien finan cier de Galli mard
en France et de Gruyter en Alle magne, put achever le travail
monu mental d’une nouvelle traduc tion de tous les écrits

6
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nietz schéens donnant le jour à la première édition critique en dix- 
huit volumes des œuvres complètes de Nietzsche réalisée par
Giorgio Colli et son élève Mazzino Montinari 17.

L’affaire Nietzsche, véri table occa sion édito riale manquée pour
Einaudi, fut l’exemple le plus parlant d’une ferme censure édito riale.
Comme le rappela quelques années plus tard Delio Canti mori, un
autre éminent rédac teur de l’époque 18, il aurait été impen sable de
faire appa raître les œuvres complètes de Nietzsche à côté de celles
de Gramsci chez une maison d’édition qui aspi rait à devenir l’un des
plus impor tants réseaux de diffu sion des idées issues du marxisme et
de sa vulgate.

7

Pavese, un héré tique chez
les marxistes
Afin de mieux comprendre les tenants et les abou tis sants de la
querelle fratri cide entre les irra tio na listes et les marxistes ortho doxes
qui secoua le débat culturel de l’Italie post- fasciste, il faut plonger au
cœur d’un bloc de corres pon dance édito riale que Pavese entre tint de
la fin 1945 jusqu’à sa mort en août 1950 à l’occa sion de la nais sance
d’une nouvelle collec tion. Au lende main de la guerre l’écri vain
fonda la Violette (la Viola), en réfé rence à la couleur choisie pour la
couver ture des ouvrages de cette collec tion. Son origi na lité était
patente dans le pano rama édito rial italien, puisqu’il s’agis sait de la
toute première collec tion entiè re ment consa crée aux ouvrages
d’histoire des reli gions, d’ethno logie et de psycha na lyse, et plus
préci sé ment de psycha na lyse jungienne.

8

À partir du mois de novembre 1945, Pavese se jeta corps et âme dans
cette nouvelle aven ture édito riale et choisit comme colla bo ra teur le
grand spécia liste d’histoire des reli gions et fonda teur de la première
chaire italienne d’ethno logie, Ernesto De Martino. Jusqu’en 1947, la
corres pon dance entre les deux rédac teurs rendait compte d’une
rela tion fondée sur l’entente cordiale et la confiance mutuelle. À
partir de 1948, des diver gences profondes commen cèrent à voir le
jour, et elles portaient sur des choix fonda teurs, notam ment sur le
posi tion ne ment idéo lo gique de la collec tion tout entière.

9
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Le premier casus belli éclata autour de la publi ca tion de deux
ouvrages de Jung, comme l’atteste une lettre du 9 octobre 1948 19. De
Martino repro chait à Pavese d’avoir fait « des choix en amateur 20 »
puisqu’il avait décidé de publier, sans son accord, des ouvrages
tels que L’Intro duc tion à l’essence de la mythologie 21 et Dialec tique du
moi et de l’inconscient 22 qui risquaient de susciter, aux yeux de
l’ethno logue, « des passions dangereuses 23 » chez les lecteurs
italiens. Derrière cette critique acérée se cachait le désac cord
profond pour une ligne édito riale qui s’éloi gnait du posi tion ne ment
idéo lo gique de l’aile la plus ortho doxe du courant marxiste, courant
auquel De Martino adhé rait pleinement 24. Celui- ci consi dé rait que
l’engoue ment suscité en Italie par la menta lité primi tive à côté de
toute autre expres sion mystique, magique et irra tion nelle, s’avérait
fort suspect. Des sujets tels que le primitif, le sauvage, le monde
archaïque, les mœurs des peuples et leur psyché pouvaient demeurer
un objet d’étude à la condi tion qu’ils fussent stric te ment enca drés
dans une vision histo ri ciste. De Martino trou vait inquié tant qu’un
intel lec tuel marxiste tel que Pavese veuille attirer l’atten tion sur des
menta lités primi tives censées engen drer un fana tisme brutal, et
suscep tibles de faire ressurgir la culture irra tio na liste qui avait nourri
les idéo lo gies fascistes 25.

10

La réponse de Pavese à ces attaques paraît dans un texte rédigé deux
années plus tard pour la revue Cultura e Realtà 26. C’est la première
fois dans l’acti vité édito riale de Pavese, et ce ne sera pas un cas isolé,
qu’un dialogue à deux se trans forme en une plus vaste réflexion
portant sur l’histoire cultu relle italienne dans son rapport avec
l’avène ment du fascisme :

11

Il est clair que le folk lore et la menta lité mythique inté ressent le
poli ti cien « scien ti fique » en tant qu’événe ments, phéno mènes qui
doivent au plus vite être assi milés à la claire ratio na lité et à la loi de
l’histoire. Tout au plus faut- il craindre que le cher cheur
« scien ti fique » oublie l’aspect le plus impor tant du mythe, de la
magie, de la « parti ci pa tion mystique » : l’absolue valeur cogni tive
qu’ils ont repré sentée, leur origi na lité histo rique, leur vita lité
éter nelle dans la sphère de l’esprit 27.

Selon Pavese il fallait donner au lecteur la possi bi lité de choisir sa
propre vérité au milieu d’une four chette de propo si tions diffé rentes,

12
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souvent diver gentes, parfois déran geantes, pour qu’il se forge par lui- 
même sa liberté de juge ment. Au contraire, pour De Martino chaque
livre devait mettre en évidence un fil conduc teur capable d’assurer la
cohé rence idéo lo gique de la collec tion. Cela impli quait le besoin de
doter chaque ouvrage d’une intro duc tion définie de
« prophylactique 28 ». Tous les livres poten tiel le ment porteurs du
« virus de l’irrationnel 29 » ne pouvaient trouver leur place au sein de
la collec tion qu’à condi tion d’être accom pa gnés d’une préface des
éditeurs suscep tible de déclen cher immé dia te ment chez le lecteur
une prise de distance. En d’autres termes, il fallait que le lecteur soit
non seule ment prévenu, mais, pour ainsi dire, « vacciné 30 ».

Pavese répon dait dans une lettre de la fin de l’année 1948 en allant
droit au cœur de ce diffé rend idéo lo gique :

13

Si les livres publiés jusqu’à présent et sortis avec ton accord
manquent d’une présen ta tion unitaire, cela veut dire qu’il est
quasi ment impos sible de l’obtenir – du moins dans le sens que tu
l’indiques. […] Consi dère que les deux exigences – inscrire les textes
dans le milieu idéa liste italien et les harmo niser avec les velléités
marxistes de nos conseillers idéo lo giques – sont en elles- mêmes
presque contra dic toires. Souvent, déses péré, j’en conclus qu’il vaut
mieux les livrer tels quels et laisser que les querelles aient lieu dans
les revues 31.

Cet échange ne fut que la première bataille d’une joute intel lec tuelle
et édito riale qui éclata dans toute sa violence la dernière année de la
vie de Pavese. Une affaire bien plus grave écla boussa l’acti vité
édito riale de la maison, allant jusqu’à mettre en péril l’exis tence de
la collection Violette et la survie même de Pavese dans son
« fief turinois 32 ».

Pavese mauvais camarade
À partir de 1949 les échanges entre Pavese et De Martino
s’inten si fièrent. La presque tota lité de leur rela tion épis to laire se
foca lisa autour de la publi ca tion de plusieurs ouvrages de l’histo rien
des reli gions Mircea Eliade. Leurs échanges portaient plus
préci sé ment sur le travail de traduc tion du Traité d’histoire
des religions, mais aussi de deux livres de l’écri vain roumain qui
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avaient retenu l’atten tion de Pavese, à savoir Tech niques du Yoga et Le
Mythe de l’Éternel retour 33. L’accu sa tion portée contre Pavese par
l’aile marxiste se fit encore plus grave : il publiait et soute nait l’œuvre
d’un ancien collabo, pire encore, d’un véri table criminel de guerre,
comme Pavese le confiait dans une lettre rédigée à la fin de
l’été 1949 34. Face à cette lourde attaque, l’écri vain fut obligé de
cher cher une ligne de défense et de se justi fier direc te ment auprès
de l’un des membres les plus influents du groupe dirigent du PCI :

Les livres de Mircea Eliade […] ont été choisis pour leur intérêt et
leur valeur scien ti fique, parmi de nombreux titres que les éditeurs
fran çais […] nous envoient. Nous n’avons pas pensé une seule
seconde devoir véri fier le casier judi ciaire de l’Auteur. […]
Quoiqu’Eliade fasse en tant qu’exilé, cela ne peut pas nuire à la valeur
scien ti fique de son œuvre. Devrions- nous arrêter de publier les
ouvrages scien ti fiques d’Heisen berg parce qu’il est nazi 35 ?

La sombre affaire Eliade ne donna que l’avant- goût de ce qui allait se
préparer pendant l’hiver 1949-1950. Cette fois- ci c’était
Renato Poggioli, un histo rien de la litté ra ture et profes seur aux États- 
Unis qui devait en faire les frais en déclen chant un véri table inci dent
diplo ma tique au sein de la maison d’édition. Au mois d’octobre 1949,
Poggioli obtint l’accord de publier, grâce au soutien de Pavese, Il Fiore
del verso russo 36, une antho logie de poètes russes de l’époque pré- 
révolutionnaire.

15

Dans une lettre de novembre 1949 De Martino mettait direc te ment
en garde l’éditeur Giulio Einaudi sur les consé quences néfastes que
cette publi ca tion allait entraîner dans les rapports avec le PCI. Le
6 décembre 1949 le chef du parti commu niste en personne envoya un
télé gramme à la direc tion Einaudi pour l’informer sèche ment que la
publi ca tion des écrits de Gramsci serait compro mise par le livre de
Poggioli. L’ouvrage était en effet jugé « ouver te ment contraire à
l’Union Sovié tique et à la concep tion sovié tique de la culture 37 ».
Chose encore plus grave, Poggioli était connu pour avoir colla boré
avec l’Institut national de culture fasciste pendant le Ventennio. Au
même moment, dans plusieurs revues italiennes, une campagne de
presse diffa ma toire déclencha de violentes attaques à la fois contre
Poggioli, accusé d’être le pour fen deur d’un anti com mu niste

16
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améri cain, et contre la maison d’édition qui s’était prêtée à servir les
spécu la tions poli tiques de l’auteur.

Pavese fut traîné malgré lui dans le tour billon de cette campagne
d’une violence inouïe et fut obligé de faire amende hono rable. Au nom
de la maison d’édition, il dut rédiger une préface prophylactique dans
laquelle la prise de distance par rapport aux idées de l’auteur était
expli ci te ment affirmée. Poggioli, l’auteur malheu reux de l’ouvrage,
commenta ainsi les événe ments dans une lettre à Pavese du 3 janvier
1950 :

17

Cette polé mique me fait comprendre à quel point j’ai de la chance de
ne pas vivre en Italie où si tu n’es pas rouge on te croit noir. Moi je
refuse d’être rouge ou noir. […] je hais de la même manière le Vatican
et le Kremlin, car au fond ils se ressemblent 38.

La réponse de Pavese à cette lettre date du 16 février 1950 et se révèle
extrê me ment impor tante dans l’économie géné rale de notre discours.
L’écri vain nous livre en effet une image saisis sante de la situa tion
exis ten tielle qu’il était en train de vivre, et, plus large ment, du rôle de
l’intel lec tuel dans l’Italie post- fasciste. Un passage parti cu liè re ment
signi fi catif de cette lettre semble sonner le glas de sa colla bo ra tion
intel lec tuelle et profes sion nelle chez Einaudi. Il possède les accents
d’un mono logue à travers lequel l’intel lec tuel, laissé seul et
désem paré face à la société de son temps, ne peut que devenir le
porte- parole d’une crise cultu relle et socié tale irré pa rable : « Les
temps que nous vivons sont bien sombres. Refuser d’être noir ou
rouge, dans l’Italie actuelle, signifie “rester suspendu entre ciel et
terre”, “ni dedans, ni dehors”, “ni vêtu, ni nu” 39 ».

Ne pas être poli ti que ment rangé dans l’Italie post- fasciste de l’après- 
guerre voulait dire se retrouver dans la posi tion honteuse d’un
intel lec tuel voué à la condam na tion et à l’exclu sion. Le contenu de la
lettre à Poggioli fait écho à un autre constat acca blant qui appa raît
dans une page du journal de Pavese, Le Métier de vivre, à la date du
15 février 1950, préci sé ment un jour avant la rédac tion de la lettre de
réponse à Poggioli : « “P[avese] n’est pas un bon cama rade”… Discours
d’intrigues partout. Manœuvres louches, qui sont peut- être du reste
les discours de ceux qui te tiennent le plus à cœur 40 ».
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Le 27 mai 1950, l’écri vain dressa un bilan défi nitif de l’année en cours,
un bilan d’une noir ceur profonde :

19

La béati tude de 48-49 est entiè re ment payée. […] Main te nant, à ma
manière, je suis entré dans le gouffre : je contemple mon
impuis sance, je la sens dans mes os, et je me suis engagé dans la
respon sa bi lité poli tique, laquelle m’écrase. Il n’y a qu’une seule
réponse – le suicide 41.

Trois mois plus tard, dans la nuit du 27 août 1950, Pavese se suicida
avec une dose massive de somni fères dans une chambre d’hôtel à
Turin, à l’âge de quarante- deux ans. Sa dispa ri tion repré senta une
perte très grave, non seule ment dans le pano rama culturel italien,
mais plus parti cu liè re ment pour la maison d’édition Einaudi. La
décla ra tion exprimée par l’écri vain Vitto rini à l’occa sion de sa mort
appa raît très signi fi ca tive à cet égard : « Einaudi se fondait sur
son travail 42 ».

La lecture croisée de plusieurs échanges épis to laires que Pavese tissa
dans le cadre de son acti vité édito riale s’avère extrê me ment féconde.
Elle permet de dégager les traits distinc tifs d’un pano rama culturel
parti cu liè re ment problé ma tique et conflic tuel,
lorsque l’intelligentsia italienne se retrouva à manier les maté riels les
plus compromis avec la culture réac tion naire de son temps et dut
composer avec les fantômes de l’irra tio na lisme qui hantèrent le
XX  siècle. Cette fruc tueuse moisson de lettres édito riales nous offre
égale ment une vision beau coup moins mono chrome de l’enga ge ment
intel lec tuel de Pavese en tant qu’opéra teur culturel chez Einaudi.

20
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Si l’écri vain turi nois a été défini comme un Piémon tais à la
trempe alfiérienne 43, obligé de s’entêter dans une posture d’auto- 
flagellation pour arriver à réaliser plei ne ment son rêve
d’accom plis se ment artistique 44, il est égale ment vrai que ses
rela tions avec le milieu culturel turi nois se fondèrent souvent sur une
ambi va lence profonde. La dicho tomie entre « être et faire 45 »
plon geait ses racines dans le rapport d’attraction- répulsion à l’égard
d’un univers culturel à la fois stimu lant et extrê me ment sévère sur le
plan des valeurs morales et de l’enga ge ment poli tique qu’il exigeait.
L’échange épis to laire avec De Martino constitue en ce sens un
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NOTES

1  Lettre de Frie drich Nietzsche à Peter Gast, 25 juillet 1882, in
NIETZSCHE Friedrich, RÉE Paul, VON SALOMÉ Lou, Correspondance, Paris, PUF,
coll. « Quadrige », 2001, p. 138.

2  PAVESE Cesare, « Le fascisme et la culture », in Litté ra ture
et Société suivi de Le Mythe, traduit de l’italien et préfacé par Gilles de Van,
Paris, Galli mard, coll. « Arcades », 1999, p. 43-45. Pour un éclai rage de la

modèle parfait d’analyse, offrant l’image d’un terrain de lutte où les
contra dic tions de l’écri vain s’affron tèrent jusqu’à leur paroxysme.

Le grand histo rien Norberto Bobbio a parfai te ment condensé en une
formule lapi daire l’esprit de la culture turi noise de l’entre- deux-
guerres et de l’immé diat après- guerre : « Fais ton devoir et crève 46 ».
Il s’agis sait, comme Bobbio le souli gnait, d’une sorte de traduc tion
vulga risée de l’impé ratif caté go rique kantien. Cette formule expri mait
l’essence d’une morale laïque et sévère qui était à la base de la
tradi tion posi ti viste de la ville de Turin. C’est sans doute dans ce
rapport problé ma tique entre le carac tère forte ment irra tionnel de
l’approche éthique et profes sion nelle de Pavese et celui fonciè re ment
rationnel et marxiste de la tradi tion cultu relle turi noise qu’il faudrait
sans doute mener l’enquête sur ce qui a été défini, dans un sens
fonciè re ment négatif, comme le caso Pavese 47. Peut- on pour autant
conce voir, comme certains critiques l’ont suggéré, que l’un des
mobiles du suicide de l’écri vain vien drait sans doute de son
inca pa cité à repro duire un modèle culturel trop éloigné de ses
aspi ra tions et de ses inté rêts profes sion nels les plus authentiques 48 ?
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Afin de chasser toute tenta tion diétro lo gique, sans doute faudrait- il
garder bien à l’esprit les derniers mots que Pavese grif fonna en guise
de testa ment sur la page de garde d’un livre qui lui était cher : « Je
pardonne à tout le monde et je demande pardon à tout le monde.
D’accord ? Ne faites pas trop de commérages 49 ». Il s’agis sait d’une
reprise des derniers mots laissés par un autre poète qui mit fin à ses
jours : Maïa kovski. Il ne serait pas illé gi time de croire que Pavese ne
pouvait les avoir lus que dans une page de l’antho logie de
Renato Poggioli, Il Fiore del verso russo, qui consa crait un long
passage à ce génie de la litté ra ture irra tio na liste russe 50.

23



Cahiers du Celec, 14 | 2020

théma tique voir BELVISO Fran cesca, « Pavese et les traduc teurs d’Einaudi : un
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consi dé rait comme son chef- d’œuvre. Le livre fut trouvé sur la table de
chevet de sa chambre d’hôtel, pour l’accom pa gner sans doute comme
viatique dans son dernier voyage.

50  Nous renvoyons à la commu ni ca tion de Roberto LODOVICO, « Osser va zioni
in margine al carteggio tra Cesare Pavese e Renato Poggioli (1947-1950) »,
Journée d’étude « Offi cina » Pavese. Carte, libri, nuovi studi, Univer sité de
Turin, 14 avril 2010.

RÉSUMÉS

Français
L’article de Fran cesca Belviso éclaire d’un jour nouveau les raisons du
suicide de Cesare Pavese. Jusque- là, on l’expli quait par la « diffi culté d’être »
de l’artiste, en parti cu lier une homo sexua lité mal assumée. Sa
corres pon dance met en lumière de vives tensions avec la maison d’édition
Einaudi, sur fond de dissen sions poli tiques. À partir de juin 1945, plus rien
ne s’y publie sans l’aval du chef du P.C.I., Palmiro Togliatti. La censure
s’accroît avec la créa tion de la collec tion La Viola, consa crée à l’histoire des
reli gions, à l’ethno logie et à la psycha na lyse : Pavese y a pour co- directeur
De Martino, qui appar tient à l’aile dure du Parti. Leurs échanges
s’enve niment à propos de la publi ca tion (ou non) d’ouvrages suscep tibles de
ranimer (selon De Martino) les cendres (encore tièdes) du fascisme, tels
ceux de Mircea Eliade. Une lettre de Pavese, datée du 16 février 1950, donne
la mesure de son déses poir. La nuit du 27 août de la même année, il avalait
une dose massive de barbi tu riques dans la chambre d’un hôtel turinois.

English
Francesca Belviso's article sheds new light on the reasons for Cesare
Pavese's suicide. Until then it had been explained by the artist's "diffi culty in
being", in partic ular a homo sexu ality that was not prop erly assumed. His
corres pond ence with the Einaudi publishing house, against a back drop of
polit ical dissen sion, high lights the strong tensions between the two. From
June 1945 onwards, nothing was published without the approval of the head
of the P.C.I., Palmiro Togli atti. Censor ship increased with the creation of the
La Viola collec tion, dedic ated to the history of reli gion, ethno logy and
psycho ana lysis: Pavese was co- directed by De Martino, who belonged to the
hard wing of the Party. Their exchanges become more heated over the
public a tion (or not) of works that could revive (according to De Martino) the
(still luke warm) ashes of fascism, such as those of Mircea Eliade. A letter
from Pavese, dated 16 February 1950, gives the measure of his despair. On
the night of the 27th August of the same year, he swal lowed a massive dose
of barbit ur ates in the room of a Turin hotel.
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