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Avant-propos

Jérome Dutel
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TEXT

1 Il est frappant de constater, comme Jean-Marie Schaeffer le note en
1989, en ouverture a Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, que « les inter-
rogations concernant ce que peut ou ne peut pas obtenir une théorie

1

des genres semble troubler surtout les littéraires " ».

2 Le recours a une classification typologique des ceuvres est présent
dans toutes les littératures. En Occident, depuis la Poétique d’Aristote,
les théorisations génériques traversent en effet I'histoire littéraire, les
pays, les périodes et les modes. Qu'une étude soit synchronique ou
diachronique, qu'elle traite dune ceuvre ou d'un auteur, quelle en
confronte ne change rien au fait quelle se réfere inévitablement aux
notions liées au genre. Lautorité générique pose tant probleme quon
tend souvent a la scinder, a la compartimenter : Tzvetan Todorov
distingue genres historiques et genres théoriques quand Schaeffer
propose d'user de trois conventions différenciées (constituante, régu-
latrice et traditionnelle). C'est toutefois a travers ces réflexions méta-
critiques que s'operent rétrospectivement les évolutions ou les révo-
lutions littéraires : comment passerait-on du roman de chevalerie au
roman policier, du théatre classique a celui de I'absurde, du conte de
fées a la fantasy actuelle, des poémes courtois du Moyen Age au vers
libre de la Modernité ? Défier l'autorité des classements établis et
sortir des cadres usuels ne ramenent qua créer de nouvelles auto-
rités et de nouvelles cages -ainsi, le concept de transfiction élaboreé
par Francis Berthelot censé répondre a Thybridité propre aux
périodes modernes et post-modernes. Toujours selon Schaeffer, tout
discours générique peut donc s'apparenter a un discours ontologique.
Qulest la Littérature ? Que représente-t-elle par rapport a I'extério-
rité et l'intériorité, la tentation du réalisme et les vertiges de I'imagi-
nation ? En ce sens, toute étude sur les fictions de la Littérature est
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un travail lié, d'une maniére a une autre, a une perception de la
notion de genre et de l'autorité que celle-ci portera en elle.

3 Effectivement, comme le rappelle Alain Rey dans son Dictionnaire
historique, il ne faut pas négliger que le terme latin auctoritas pouvait
désigner le « crédit d’'un écrivain ou d'un texte »2. Si la langue fran-
caise n’a pas maintenu cette valeur au-dela du XIII® siecle, cet usage
s'est bien conservé en espagnol a travers le terme autoritad qui peut
encore aujourdhui désigner une « citation servant de modele,
d’exemple ». Si les mots portaient leurs choses, il faudrait reconnaitre
que le mot autorité renferme bien déja en lui tous les germes d'un
questionnement littéraire. Autorité des genres, autorité des auteurs,
autorités des oeuvres, autorité des citations forment une constella-
tion d’interrogations sur laquelle se déploie peut-étre plus ou moins
largement toutes nos recherches.

4 Lautorité de la question générique ne se pose pourtant pas unique-
ment du point de vue critique, idéologique ou historique, mais aussi
des points de vue de I'édition ou de la réception. Lemballement géneé-
rique - évidemment lié aujourd’hui a la prolifération des sous-
genres - matérialise certaines démarches éditoriales modernes mais
répond aussi a l'attente d’'un lectorat éprouvant le besoin de lectures
en cases et pour lequel « I'horizon d’attente » d’'Hans Robert Jauss
constitue peut-étre a la fois un espace rassurant mais aussi la fron-
tiere de nouveaux territoires €largissant sans cesse la maison de la
fiction. Cest dans cette optique volontairement ouverte que nous
avons donc souhaité aborder non la question de l'autorité du genre
mais celle des autorités des genres, laissant ainsi la porte ouverte a
toutes les interprétations et réflexions littéraires autour de ces
deux termes.

5 Les chercheurs qui se sont intéressés ici a cette notion d’autorité des
genres ont priviléegié 'étude de questions portant sur la généricité
littéraire, son histoire, son évolution, aussi bien que sur des ceuvres
utilisant le meélange des genres, leur hybridation ou leur fusion,
comme une force vitale. IIs ont aussi, riche et significative coinci-
dence, choisi d'aborder, a l'intérieur de I'espace littéraire, des ceuvres
faisant la part belle a imaginaire. Ce numéro de notre revue s'ouvre
ainsi sur deux articles qui se répondent et se completent idéalement.
Le premier, de Stefano Lazzarin, propose d'évoquer « Trois ouvre-
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boites pour un canon fermé (Perspectives actuelles de la recherche
sur le fantastique italien) », permettant d’effectuer une synthese de la
réception et de la diffusion du fantastique en Italie au cours du
xx® siecle. Prenant comme sujet I'un de ces trois ouvre-boites
évoqués, Beatrice Laghezza explore avec « Théories du fantastique :
les écrivaines italiennes recréent le genre » un champ détudes
encore trop peu défricheé. Yves Clavaron et Jean-Pierre Chassagne
sattachent, pour leur part, a deux ceuvres spécifiques avec « Faire
parler une esclave noire du xvi® siecle : les genres littéraires mis au
défi dans Moi, Tituba sorciere de Maryse Condé » et « Le libre jeu du
roman avec l'autorité des genres dans l'ceuvre de Leo Perutz ». Au
sein de ces ceuvres se trament en effet des assemblages génériques
complexes n’hésitant pas a jouer avec lhistoire autant quavec
I'Histoire. Lors du séminaire qui a présenté ces travaux, Elisabeth
Bouzonviller avait apporté un éclairage complémentaire sur un autre
auteur avec « Jeux de genres dans Dernier rapport sur les miracles a
Little No Horse de Louise Erdrich ». Cette communication ayant
trouvé naturellement sa place dans un ouvrage monographique a
paraitre prochainement aux Publications de I'Université de Saint-
Etienne, nous avons évidemment choisi de ne pas la sortir dun
ensemble lui ajoutant sens et pertinence. Nous invitons donc les
lecteurs désireux de se faire une idée du traitement de l'autorité
générique par Louise Erdrich de se reporter a cette étude a paraitre
dans la collection « Les Scripturales » du CELEC. Sous un angle plus
genérique, nous avons proposé de nous interroger sur la « Valse des
genres : x-fictions ? » en questionnant la maniere dont, sur le modele
avoué du terme science-fiction, se développe une myriade de termes
géneériques tels que la politique-fiction, la linguistique-fiction,
'archéologie-fiction ou encore I'écofiction. Pour finir, et comme pour
offrir un démenti a l'affirmation par laquelle nous avons débuté cet
avant-propos, Anouk Chirol To s'est échappée du domaine littéraire
pour réfléchir d'une autre maniere a l'autorité des genres avec « Le
portrait photographique : Tlautoriteé dun genre questionnée
(Réflexions autour des photos de Maras d’Isabel Muifioz) ». Ce dernier
texte nous sert méme ici douverture en nous rappelant que les
enjeux de lautorité générique se mesurent bien, avec une égale
acuité, au sein de toutes les pratiques artistiques.
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6 Si, en effet, I'importance prise outre-atlantique par les théories
autour du gender remet aujourd’hui, en France, le terme genre au

3 et méme des discus-

centre des échanges universitaires
sions sociales?, il ne faudrait pas pour autant reléguer les autres
acceptions du terme a quelques rayonnages poussiéreux. Ainsi, avec
la place de plus en plus grande accordée, dans nos sociétés, a la
fiction, a travers tous ses avatars artistiques, la réflexion autour de

lautorite des genres ne peut cesser de grandir et de s'enrichir.

NOTES

1 SCHAEFFER Jean-Marie, Qu'est-ce quun genre littéraire ? (1989), Paris,
Seuil, 1992, p. 7.

2 REY Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise (2 volumes),
Paris, Le Robert, 1992.

3 Par exemple, au moment ou nous préparions le séminaire sur l'autorité
des genres qui sest tenu en mai 2014, Frédéric Regard et Anne Tomiche
langaient ainsi un programme intitulé Genre et autorité porté par les
équipes de Paris Sorbonne CRLC et VALE dans le cadre du Labex « Obvil »
(« Observatoire de la vie littéraire »). Ce programme, prévu sur 2014-2017, se
propose « d’explorer, a partir de perspectives de genre (au sens de gender),
les questions d’autorité liées au statut et a la fonction d’auteur. »

4 Nous pensons ici aux nombreuses polémiques suscitées, en 2013-2014,
autour de la question de l'enseignement de théories du genre au sein de
I'école francaise.
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TEXT

Un déni d’existence

1 L'existence d’une littérature « fantastique » a été reconnue pour la
premiere fois en France pendant la Restauration : c'est en 1828, dans
les pages de la Revue de Paris, que Jean-Jacques Ampere utilise le
premier ce mot pour désigner une certaine catégorie de
textes littéraires!. Face a la nouveauté déconcertante que repré-
sentent les récits d’Hoffmann, traduits par Francois-Adolphe de
Loéve-Veimars a l'usage du public frangais, Ampere est amené a
insérer une nouvelle case dans le systeme des genres : Hoffmann sera
donc « fantastique 2 ». Clest I'acte de naissance du débat sur la notion
de « fantastique », qui connait dans les années 1910 un tournant
majeur : les livres pionniers de Joseph Retinger, Hubert Matthey,
Dorothy Scarborough sont les premiers travaux de type « universi-
taire », qui s'intéressent au fantastique non en vue de la production
de nouveaux textes - comme cétait le cas chez les écrivains du
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xixe siécle — mais pour identifier et définir un objet de recherche 3. La
réflexion théorique prend son essor dans les années cinquante et
soixante, notamment en France, avec les contributions de Pierre-
Georges Castex, Roger Caillois, Louis Vax*. Cest encore en France
que parait, en 1970, l'Introduction a la littérature fantastique de
Tzvetan Todorov, qui enregistre des chiffres de vente extraordinaires
- plus de 100.000 exemplaires pour un livre de critique - et qui
marque une époque®. Ce travail donne une nouvelle impulsion a la
critique universitaire sur le fantastique :

Todorov a eu le grand mérite de « lancer » et d'imposer a I'attention
des chercheurs du monde entier [...] une zone entiere de la
modernité littéraire, celle de la littérature fantastique, grace a une
opération critique et historiographique brillante. Par son envergure,
cette opération est comparable a celles qu'ont accomplies Mikhail
Bakhtine lorsqu'’il a revendiqué la grande importance du mode

carnavalesque dans la tradition littéraire, ou Northrop Frye lorsqu’il a

défini et 1égitimé ce qu'il appelle le romance .

2 Or, force est de constater quaucun des protagonistes de l'histoire
que nous avons briévement résumée n‘avait de compétence particu-
liere sur la littérature italienne, et que les textes fantastiques italiens
ont toujours été absents de la réflexion des théoriciens, sans doute
aussi en raison de leur accessibilité souvent problématique. Ce fait
est d'autant plus regrettable que la littérature italienne offre des
exemples remarquables, a partir des récits des fréres Arrigo et
Camillo Boito, émules d'Hoffmann et d’Edgar Poe au sein de la
bohéme milanaise des années 1860-1870 (la « scapigliatura »), pour
arriver a la grande tradition fantastique du xixe siecle, digne en abon-
dance et en qualité des domaines fantastiques les plus prestigieux. En
effet, on ne saurait nier la qualification de « fantastiques » a de
nombreux récits de Giovanni Papini, Massimo Bontempelli, Luigi
Pirandello, Alberto Savinio, Tommaso Landolfi, Dino Buzzati, Giorgio
Vigolo, Primo Levi, Giorgio Manganelli, Italo Calvino, Antonio
Tabucchi... C'est une pléiade d’écrivains qui ne cedent en rien aux
grands auteurs du fantastique argentin, états-unien ou belge -
I'Argentine, les Etats-Unis et la Belgique étant les pays leaders dans
ce domaine. Mais contrairement au fantastique de ces pays, le corpus
italien a été jusqua présent presque completement négligé par
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les spécialistes internationaux du fantastique et n'est que partielle-
ment connu des lecteurs passionnés de fantastique, que ce soit en
France ou dans d’autres pays.

3 Par ailleurs, il est vrai que la parution de l'ouvrage novateur

de Todorov’

a suscité, en Italie aussi, un certain engouement pour le
fantastique ; des lors, a partir des années quatre- vingt, la critique
italienne a commencé a se pencher sur les écrivains fantastiques
italiens. Cependant, malgre la multiplication des livres, des articles,
d’actes de colloques et autres publications sur le sujet 3, les études qui
abordent la question dun point de vue général restent peu
nombreuses : on a évidemment du mal, encore aujourd’hui et méme
de la part des spécialistes, a envisager le fantastique italien comme
une tradition unitaire, cohérente, aux caracteres spécifiques et origi-
naux ; on préfere nier cette spécificité et cette originalité, ou alors ne
laccorder qu'a un « segment » de la tradition italienne (une époque,
une phase, un groupe décrivains donne). La premiere attitude est
déja celle de Benedetto Croce qui, dans son étude de 1904 sur Arrigo
Boito, croit reconnaitre la tendance « naturelle » de '« ame
italienne » vers tout ce qui est « défini et harmonieux », et proscrit
par conséquent la littérature romantique italienne toute entiere -

cette « chevauchée spectrale » qui a couru la Péninsule « apres
1815 » — comme un phénoméne « de mode et non de poésie ? ». Pour
Croce, I'éclosion d'une littérature romantique en Italie est un épisode
marginal, dans le cadre d'une histoire qui se déroulerait toute entiere
sur le versant « éclairé » des faits culturels et littéraires : pays de
raison et de lumiére, I'ltalie aurait été imperméable a toute authen-
tique inspiration fantastique ; les terreurs de la nuit n'y seraient qu'un
produit d'importation et de (mauvais) gotit. Quant a la seconde atti-
tude, un représentant illustre en est Italo Calvino qui, chargé par
lediteur Einaudi de préparer une anthologie du fantastique au
xixe siecle, explique dans son introduction qu’il a « laissé de coté les
auteurs italiens » parce quil ne voulait pas « les inclure juste pour
une obligation de présence '° ». Pour Calvino, le fantastique italien se
résume en effet a la tradition du XXe siecle, celle des écrivains qui ont
marqué son apprentissage - tels que Palazzeschi, Bontempelli,
Buzzati, Landolfi ! - mais aussi de Savinio ou de Vigolo 1.
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Le canon du fantastique « intelli-
gent »

4 Si, pendant longtemps, la littérature fantastique italienne a été jugée
inexistante ou, dans le meilleur des cas, dépourvue d'intérét, a partir
des années quatre-vingt, a la suite du regain d'intérét auquel nous
avons fait allusion, un consensus se crée petit a petit parmi les
spécialistes, qui aboutit a la définition d'un canon du genre. Ce que
nous pourrions appeler le « déni d'existence » des critiques vis-a-vis
du fantastique italien, la méconnaissance totale (Croce) ou partielle
(Calvino) de son intérét comme objet de recherche, cede progressive-
ment la place a 'image d'un fantastique éminemment « intellectuel »,
nourri d'ironie et de lucidité. Ce canon du fantastique « intelligent »,
élaboré dans la seconde moitié des années quatre-vingt, repose pour
I'essentiel sur les contributions d’'Italo Calvino lui-méme (1984, 1985),
d’Enrico Ghidetti et Leonardo Lattarulo (1984), de Gianfranco

Contini (1988).
5 D'un point de vue strictement chronologique, Contini est le premier.
Son anthologie Italie magique -  sous-titre : Contes

surréels modernes — parait en langue francaise, a Paris, en 194613 ;
cependant cette édition princeps, imprimée en 500 exemplaires,
devient rapidement introuvable, entre autres a cause de la faillite de
la maison d’édition en 1948 : ce n'est que quarante ans apres, en 1988,
lorsque l'éditeur Einaudi publie une traduction italienne'#, que le
corpus de récits italiens sélectionnés par Contini devient réellement
accessible, au public des lecteurs et des spécialistes. Ceux-ci
s'empressent d’établir une équivalence parfaite entre le « magique »
et le « surréel » de Contini d'un c6té, et de l'autre, le « fantastique »
mis a la mode par I'Introduction a la littérature fantastique de
Todorov ; or cette lecture, fortement orientée, ne tient aucunement
compte du contexte historique de l'ouvrage : une anthologie du
réalisme magique des années trente et quarante devient, des lors,
susceptible d’étre lue comme un choix représentatif de récits fantas-
tiques italiens du xxe siecle — novecenteschi, comme l'indique le sous-
titre de Pédition italienne®. C’en est au point que certains critiques
se demandent - comme l'avait fait, dés 1982, Marco Barsacchi, I'un
des rares a avoir une connaissance directe de I'édition francaise de
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1946 - pour quelle raison Contini na pas utilis¢é le mot
« fantastique 165, pour désigner ces textes qui, aux yeux des lecteurs
des anneées quatre-vingt, apparaissent comme des récits fantastiques
tout court. On ne saurait sous-évaluer les conséquences de cette
interprétation fallacieuse : en raison de limmense prestige intellec-
tuel dont jouit Contini, les éléments constitutifs de son magico-
surréel vont devenir autant d’ingrédients du fantastique italien ;
Italie magique exercera ainsi une influence incalculable sur la forma-
tion du canon. Or, ce qui représente, aux yeux de Contini, la spécifi-
cité du « magique sans magie » et du « surréel sans surrealisme » des
écrivains italiens est précisément « la lucidité du contrdle », cet
« écran de lironie » dont ils se servent pour « tamiser l'exception »,
surnaturelle ou logique ; ce serait la la réponse italienne aux
« procédés essentiellement intellectuels » des surréalistes francais :
une réponse moins cérébrale, certes, mais tout aussi intelligente que
les stratégies littéraires élaborées « [a]u pays de lintelligence » - la
France - par André Breton et ses compagnons de route 17

6 Dés 1970, en répondant a un sondage sur la littérature fantastique
lancé par Le Monde a la suite de la publication de I'Introduction a la
littérature fantastique de Todorov, Calvino oppose deux modeles de
fantastique, qui plongent leurs racines dans une différence linguis-
tique ; les termes « fantastique » et « fantastico » sont presque deux
faux amis tant ils n'ont pas, dans les deux langues, le méme sens :

Dans le langage littéraire francais actuel, le terme fantastique est
utilisé surtout pour les histoires d'épouvante, qui impliquent un
rapport avec le lecteur a la maniere du xixe siecle : le lecteur (s'il veut
participer au jeu, au moins avec une partie de lui-méme) doit croire a
ce quiil lit, accepter d'étre frappé d'une émotion presque
physiologique (le plus souvent de terreur ou d’angoisse), et en
chercher une explication, comme pour une expérience vécue. En
italien [...] les termes fantasia et fantastico n'impliquent pas du tout
ce plongeon du lecteur dans le courant émotionnel du texte ; au
contraire, ils impliquent une prise de distance, une lévitation,
I'acceptation d'une autre logique, qui porte sur d’autres objets et

d’autres connexions que ceux de lexpérience quotidienne [...] 8.

7 Si le fantastique « émotionnel » — celui de Todorov - triomphe au
xixe siecle, le fantastique « intellectuel » - celui de Calvino - connait
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son age d'or au siecle suivant :

Au xxe siecle, c'est un usage intellectuel du fantastique - et non plus
émotionnel - qui s'impose : le fantastique est maintenant cong¢u

comme jeu, ironie, clin d'ceil, mais aussi comme meéditation sur les

cauchemars ou les désirs cachés de 'homme contemporain '°.

8 Cette opposition conceptuelle entre un usage « émotionnel » et
« intellectuel » du fantastique revient dans les études critiques que
Calvino publie au début des années quatre-vingt, lorsqu’il essaie
d’identifier une tradition italienne du fantastique et d'en définir les
spécificités. Or dans les deux essais quil consacre au fantastique
italien - le compte rendu (1984) de l'anthologie Notturno italiano de
Ghidetti et Lattarulo et la transcription (1985) d'une conférence
prononcée a I'Université internationale « Menéndez Pelayo »
de Séville?0 — Calvino valorise, comme nous l'avons vu, la section
novecentesca de la littérature fantastique italienne, qui porterait le
sceau d'un intellectualisme diffus. « Dans le fantastique contempo-
rain » - écrit-il en 1984 - « le pari [...] de linvention formelle et
conceptuelle est explicite ; le probleme de “croire ou ne pas croire”
ne saurait plus, désormais, étre posé 21y - et d’ajouter, dans le texte de

1985, la glose suivante :

C'est surtout dans notre siecle, quand la littérature fantastique, apres
avoir perdu toute nébulosité romantique, s'affirme comme une lucide
construction de l'esprit, qu'un fantastique italien peut enfin naitre :

ce qui arrive précisément lorsque la littérature italienne se reconnait

dans I'héritage de Leopardi, c'est-a-dire dans la limpidité d'un regard

désenchanté, amer, ironique %2,

9 Tout canon littéraire se fonde nécessairement sur une définition de
'objet canonique et sur un corpus : or le fantastique italien, au début
des années quatre-vingt, manque encore de l'une et de l'autre. Si
Calvino et Contini - ce dernier malgré lui - délimitent les frontieres
du genre, ce sont Ghidetti et Lattarulo qui lui fournissent un corpus,
dans les deux volumes, un par siecle, de I'anthologie Notturno italiano
(1984)23. Attestant lexistence dune tradition littéraire italienne,
dominée par lintelligence que Contini avait attribuée au surréel et
Calvino au fantastique, Notturno italiano joue un role déterminant
dans la formation du canon : il suffirait de passer en revue les antho-
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logies publiées apres le travail de pionniers de Ghidetti et Lattarulo,
pour constater que la plupart des auteurs et des textes présents dans
Notturno italiano reviennent sans cesse dans les floriléges suivants 24,
Au moment de la parution de Notturno italiano, pourrait-on dire, les
cinquante-sept récits qui le composent - vingt-et-un pour le
xixe siecle et trente-six pour le xxe siecle - deviennent automatique-
ment canoniques ; ces textes sont le canon, comme Calvino lui-méme
se hate de le reconnaitre, dans son compte rendu déja mentionné de
lanthologie de Ghidetti et Lattarulo. « Un’antologia di racconti
“neri” » parait, pour la précision, dans La Repubblica du 30-
31 décembre 1984 : pour l'écrivain qui, plus que tout autre, s'était
prodigué pour transformer sa « passion personnelle2> » pour le
fantastique en un intérét répandu, et représenté sur le plan éditorial,
ce dut étre une délicieuse étrenne de fin d'année que de voir sa
propre notion de fantastique confirmée par le travail des deux antho-
logistes. Par ailleurs, non seulement Ghidetti et Lattarulo batissent
un modele de fantastique italien comme genre intellectuel, mais
n’hésitent pas a inscrire, sur le faite de cette glorieuse construction
(tradition), le nom du « plus grand narrateur fantastique vivant26 » :
Calvino lui-méme ! Il y a dans la préface du Notturno du xxe siecle un
passage clé, qui montre la proximité entre Calvino et Ghidetti-
Lattarulo. Apres avoir reconnu que le fantastique italien du xxe siecle
est bien supérieur, en qualité, a celui du xixe siecle - on retrouve ici
un jugement de Calvino, d’apres lequel « le fantastique reste dans la
littérature italienne du xixe siecle un domaine vrai-
27" » — Ghidetti et Lattarulo soulignent que son déve-
loppement a cependant été limité par l'action de ces « urgences
éthiques et politiques, activées dans la foulée du Risorgimento, qui
ont réussi a imposer la définition d'une hiérarchie littéraire reléguant

ment “mineur

tout en bas de I'échelle, si ce n'est dans les caves de la “paralittéra-
ture”, celle quon définissait autrefois comme littéra-

ture d'agrément?8

». Pour ne pas senrhumer dans le sous-sol
malcommode et insalubre de la paralittérature, le fantastique italien,
en quéte de justifications, n'avait que deux possibilités. Soit I'hybrida-
tion avec d’'autres genres : cest pourquoi, d’apres Ghidetti et Latta-
rulo, « la plupart des récits fantastiques [italiens] du xxe siecle [...]
s'orientent vers lallégorie, lapologue, le conte de fées?? ». Soit - et
nous touchons au point qui nous intéresse le plus - un penchant

intellectualiste effréné :
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[L'] absence en Italie de cet artisanat littéraire qui a permis, ailleurs,
un développement imposant de la paralittérature - a l'intérieur de
laquelle le récit fantastique a connu, jusqu’a nos jours, une fortune
toujours grandissante (il suffit de penser a des auteurs comme
Lovecraft, Ray, Matheson) - [...] a évidemment contraint le
fantastique italien de suivre le chemin [...] de 'hybridation et de la
virtuosité intellectuelle 3°.

Un amalgame éblouissant

Le magico-surréel ironique de Contini, qui, s'il renie les « procedés
essentiellement intellectuels » des surrealistes, n'en privilégie pas
moins la « lucidité », le « contrdle », I'« ironie3! » ; le fantas-
tique intellectuel de Calvino, qui remplace la croyance par la distance
et la « nébulosité romantique » par « une lucide construction
de lesprit3? » ; le fantastique savant de Ghidetti et Lattarulo, qui
s’évade des oubliettes de la paralittérature, du feuilleton et du roman
populaire pour « suivre le chemin [...] de 'hybridation et de la virtuo-
sité intellectuelle 33 » : ces trois paradigmes théoriques, élaborés ou
reproposés entre 1984 et 1988, fusionnent entre eux, en produisant
un amalgame éblouissant. Contini était peut-étre le plus grand
italianista vivant de I'époque, Calvino I'écrivain italien vivant le plus
célebre, en Italie et a 'étranger, Ghidetti et Lattarulo deux excellents
universitaires, et apres la publication de Notturno italiano, les spécia-
listes unanimement reconnus de la littérature fantastique italienne :
la définition du canon du fantastique italien est le résultat d'une
alliance de ces trois (ou quatre) autorités extrémement prestigieuses ;
la force de chacune d’entre elles, en soi redoutable, se trouve accrue
du fait de la convergence théorique avec les deux autres illustres
reputations : des lors, impact canonique de ce modele s’amplifie
selon une progression non mathématique, mais géométrique. Dans
l'espace de ces cinq ans, dans leurs anthologies, études, essais et
prefaces, Calvino, Contini, Ghidetti et Lattarulo forgent — parallele-
ment et cependant conjointement - I'image d'une tradition ironique,
lucide, savante, intellectuelle, voire méme cérébrale : c'est le fantas-
tique parfaitement conscient de lui-méme et maitre de ses propres
mécanismes, effets et stratagemes, qui sest définitivement débar-
rassé de la vieille question de la croyance, fondamentale au
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XIXe siecle mais devenue obsolete au xxe siecle, et qui sadresse
désormais exclusivement a lintellect de ses lecteurs. Si Contini et
Calvino définissent ce type de fantastique, d'une fagon plus ou moins
rigoureuse, Ghidetti et Lattarulo lui fournissent le socle textuel dont
il a besoin, ce corpus littéraire qui le représente adéquatement.
Chaque protagoniste de ce processus de canonisation opere, toute-
fois, a tous les niveaux : chacun d'entre eux publie une anthologie -

rappelons ici les Racconti fantastici dell'Ottocento déja cités de
Calvino (1983) - et chacun dentre eux intervient sur le versant
critique et théorique (Contini par le volet de la couver-
ture d'Ttalie magique et par la postface de 'édition italienne de 1988 34,
Ghidetti et Lattarulo par les deux importantes préfaces® de
Notturno italiano). Ainsi, ces cinq années qui s'écoulent entre la paru-
tion de Notturno italiano et celle d’'Italia magica sont responsables de
la construction du canon tel que nous le connaissons encore
aujourd’hui ; ses caracteéristiques pourraient étre résumées en un seul
mot : le fantastique italien est, par excellence, le fantastique
« intelligent 36 »,

Trois ouvre-boites pour un
canon fermé

A partir des années quatre-vingt-dix, un consensus trés ample se
crée progressivement parmi les spécialistes : ceux-ci, reconnaissant
le bien-fondé des analyses de Contini, Calvino, Ghidetti et Lattarulo,
se renvoient la méme image d'une tradition fantastique italienne
souverainement « intelligente ». D'ou une situation légerement para-
doxale. La menace de la non-existence une fois déjouée, pour le
fantastique italien se profile, pourrait-on dire, le danger opposé :
celui d'un canon excessivement prestigieux, et des lors, trop fermé.
Le fantastique « intelligent » se transforme petit a petit en mono-
lithe : c’est une structure interprétative extrémement solide et arti-
culée, sans faille, mais qui risque, pour cela méme, de décourager la
pluralité des lectures et des points de vue. Or la description du
fantastique italien comme tradition « intelligente », indubitablement
exacte, est cependant le fruit d'un certain nombre de choix herme-
neutiques, qui auraient pu étre différents. On serait, des lors, légitimé
a se demander : quels sont ces choix fondateurs ? et quels autres
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choix auraient pu étre faits ? Et encore : faudrait-il ouvrir une ou
plusieurs breche(s) dans ce modele théorique incontestablement effi-
cace, mais écrasant d’autorité ? Quels seraient, éventuellement, les
ouvre-boites qui pourraient déverrouiller le canon du fantastique
italien, en révélant de nouveaux horizons a la recherche ?

A Theure actuelle, trois chantiers semblent promettre les découvertes
les plus précieuses : I'étude des themes, le fantastique populaire, le
fantastique des femmes. Tout d’abord, le fantastique « intelligent » est
celui de la tradition savante : le fantastique populaire en reste, des
lors, exclu. Le canon actuel laisse ainsi dans 'ombre la production du
xixe siecle, dont une partie non négligeable appartient au domaine du
populaire : songeons a cette « école démocratique » qui représente,
grosso modo, une alternative populaire au roman de Manzoni et de
ses innombrables adeptes ; pensons, plus particulierement, aux
textes d'un Francesco Domenico Guerrazzi, qui meélangent feuilleton,
roman historique, gothique et fantastique. Dans Lassedio di Firenze
(1836) et Beatrice Cenci (1854), plus tard dans Paolo Pelliccioni (1864) et
Il castello di Pentidattilo (1868), Guerrazzi ne renonce pas a utiliser ces
effets macabres, gothiques et sataniques - selon la lecon d’Ann
Radcliffe et de Lord Byron - que Manzoni avait résolument
condamnés, dés 1823, dans sa lettre Sul Romanticismo3’. Or, selon
Ghidetti, « ce nétait pas la modeste alternative au modele de
Manzoni constituée par Iécole démocratique” - et par ses ramifica-
tions populaires tres étendues - qui aurait pu ouvrir le chemin, en

Italie, au récit fantastique 38

». Ce jugement n'est peut-€tre pas
inexact, mais apparait, en quelque sorte, redondant vis-a-vis des
prémisses du critique : évaluer l'ceuvre de Guerrazzi a l'aune du
fantastique « savant », comme le fait ici Ghidetti, signifie a coup sir
I'écarter. Le canon actuel du fantastique italien ne tient pas compte
non plus de I'immense production fantastique - méme si clest un
fantastique souvent hybride, meélangé avec le recit daventures, la
science fiction, le récit d’horreur et le conte cruel - des revues a
grande diffusion de la fin du xixe siecle et du début du xxe siecle,
I'exemple le plus célébre étant celui de La Domenica del Corriere 3.
En ce qui concerne le xxe siecle, le canon privilégie, précisément, le
fantastique le plus « intellectuel », en négligeant les témoignages de
I'existence d’'un fantastique « émotionnel », pour reprendre la termi-

nologie de Calvino.
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Ensuite, le fantastique « intelligent » est celui de la tradition mascu-
line : le fantastique des femmes en reste exclu. Ni Contini, ni Calvino,
ni le couple Ghidetti-Lattarulo n'ont donné aux femmes la place
qu'elles mériteraient, pour peu que l'on songe a l'ceuvre fantastique
d’'Elsa Morante, de Paola Masino ou d’Anna Maria Ortese. Il est a
remarquer quaucun des huit auteurs de Contini n'est une femme, et
quil n'y a que deux femmes - Serao dans le volume consacré au
xixe siecle et Ortese pour le xxe siecle - parmi les cinquante-sept
écrivains sélectionnés par Ghidetti et Lattarulo ; ces chiffres se
passent de commentaire, dautant que certains auteurs de
Notturno italiano étaient des inconnus ou presque, au moment de la
publication de l'anthologie, et quils le restent, dailleurs, encore
aujourd’hui. La découverte des reécits fantastiques de Roberto Bracco,
Giulio Caprin ou Persio Falchi a sans doute demandé un travail de
recherche et de documentation que Ghidetti et Lattarulo nauront
pas souhaité accomplir pour les premiers récits de Morante4? ou
pour les nombreux ouvrages fantastiques de Masino, dont la qualité
littéraire est pourtant infiniment supérieure!. Cette absence
d’intérét pour le fantastique produit par les femmes se répercute
dans les ouvrages critiques les plus significatifs des quinze dernieres
années, dans lesquels les femmes sont toujours sous-représentées et
la plupart des fois manquent complétement a I'appel 42,

Pour conclure, un troisieme champ d’études a été, du moins jusqua
une époque récente, fortement négligé, cette fois-ci non a cause d'un
choix interprétatif de la part des pionniers du canon, mais parce qu'il
sagit d'une problématique qui n’a jamais beaucoup intéresse la
critique italienne : 'étude des themes littéraires. Notre bilan détaillé
des tendances récentes et actuelles de la recherche sur le fantastique
italien commencera par ce dernier domaine.

Les themes du fantastique italien

En Italie, la critique thématique n’a jamais joui dune excel-
lente santé 43, pour plusieurs raisons, et notamment a cause de la
sentence dexcommunication prononcée par Benedetto Croce a
I'égard des constantes littéraires 4. Lintérét de la critique italienne
pour les thémes de la littérature est assez récent : ce n'est qu'a partir
des années quatre-vingt-dix que paraissent des ouvrages remar-
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quables, au nombre desquels nous citerons les études de Piero
Boitani sur le mythe d'Ulysse, de Remo Ceserani sur le train et les
chemins de fer dans la littérature, de Francesco Orlando sur les
objets désuets, de Massimo Fusillo sur la tradition littéraire du
double, et le livre de Mario Domenichelli sur les thémes du chevalier
et du gentilhomme“°, Ces cinq travaux - auxquels nous pourrions
ajouter les mises au point théoriques de Domenichelli lui-méme et
d'un critique de la nouvelle génération, Daniele Giglioli® - ont
préparé l'avenement d'une ceuvre gigantesque, un véritable monu-
ment de la recherche littéraire, destiné a marquer une époque : le
Dizionario dei temi letterari publié en trois volumes par l'éditeur
UTET et dirigé par Ceserani, Domenichelli et Pino Fasano, qui a vu le
jour en 200747,

Pour ce qui concerne la critique thématique appliquée au fantastique
italien, ce domaine spécifique a connu une floraison tardive, mais
géneéreuse. Qu'il s'agisse d'un point de vue fécond en découvertes,
I'ceuvre de Vittorio Roda %8 suffirait 4 le démontrer : depuis trente ans,
ce critique se concentre sur des thématiques comme le corps, le
double et I'animation des parties du corps fantastique ; il y a cinq ans,
son activité infatigable a débouché sur la publication d’'un recueil de

Studi sul fantastico?

, au caractere principalement thématique. On
pourrait citer bien d’autres exemples d'un emploi fructueux des outils
de la critique thématique dans le domaine du fantastique italien ;
depuis une quinzaine d’années, on a assisté a la parution de plusieurs
enquétes significatives : par exemple celle que Pierluigi Pellini a
consacrée au portrait vivant°9, ou celle dAngelo M. Mangini sur les
thémes du fantastique italien au début du xxe siécle !, ou encore - le
lecteur bienveillant pardonnera ce manque de modestie - mon
propre livre sur les thémes de la technologie °2, ou enfin le volume de
Beatrice Laghezza sur le theme du double dans la littérature
italienne du xxe siécle °3. A signaler également la « trilogie de I'inquié-
tante étrangeté » qui a vu le jour au sein d'un laboratoire de
recherche de I'Université Jean Monnet (Saint-Etienne), le Centre
d’Etudes sur les Littératures Etrangéres et Comparées (CELEC,
Equipe d’Accueil 3069) : ces trois volumes, consacrés a I'Unheimliche
des objets, des personnages et des lieux littéraires, ont été dirigés par

Agnés Morini >4,
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Le fantastique populaire

Un autre domaine parmi les plus stimulants de la réflexion sur le
fantastique italien est actuellement celui du fantastique populaire. En
l'occurrence, cest moins la méthode critique qui parait originale —
comme ce sera le cas des interprétations « genrées » — que l'objet de
recherche. Les spécialistes du fantastique populaire italien essaient
de concilier leurs préoccupations philologiques, liées a la redécou-
verte de textes oubliés, avec des ouvertures vers la théorie des litté-
ratures sérielles : c’est une approche raisonnablement éclectique ; le
corpus est en revanche entierement inédit : les textes sur lesquels
ces critiques portent le regard n'avaient jamais été pris en considéra-
tion auparavant. Le but de cette nouvelle génération d’interpretes,
jeunes et moins jeunes, est de modifier la perception que la critique a
toujours eue de la tradition fantastique italienne : le fantastique
populaire dont ils sont en train d’attester l'existence et I'importance -
importance qui ne fait plus le moindre doute, du moins sur le plan
quantitatif - pourrait bien déplacer, entre certaines limites mais
d'une facon non imperceptible, les frontiéres du canon. A T'heure
actuelle, la bibliographie fondamentale sur le fantastique « popu-
laire » italien comporte une dizaine de contributions - sept études et
trois anthologies - qui pourraient étre définies par le qualificatif un
peu galvaudé, mais efficace, d’« incontournables ». Trois spécialistes
se partagent pour linstant ce petit empyrée, destiné sans doute a
accueillir, dans les années a venir, d'autres élus : Gianfranco De

Turris, Claudio Gallo et Fabrizio Foni 55,

Le fantastique des femmes

Le débat autour du fantastique des femmes nait en Italie dans la
seconde moitié des années quatre-vingt-dix, lorsque Monica Farnetti
publie une série détudes qui visent a définir la spécificité d'une
approche « féminine » du genre 6, Depuis, les approches gender se
sont multipliées, méme si elles n'arrivent pas toujours a atteindre un
niveau qualitatif acceptable ®’. Quelques femmes écrivains ont profité
tout particulierement de ce mouvement de renouveau des études
littéraires sur le fantastique. Anna Maria Ortese est sans doute
I'« écrivaine » le plus souvent inscrite dans la pléiade du fantas-
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tique féminin 58 . I'engouement critique pour ce sujet, qui a remplace
un désintérét total de plusieurs décennies, a également bénéficié a la
réception de I'ceuvre de Matilde Serao, bien que celle-ci appartienne
a la littérature gothique plutot que fantastique °°. Par ailleurs, dans la
période la plus récente, cest surtout Paola Masino - auteur d’un
roman souvent qualifi¢ de précurseur dans le domaine de la littéra-
ture féminine et féministe comme Nascita e morte della massaia
(1945) - qui a suscité l'intérét des spécialistes 0. 1l vaut aussi la peine
de souligner que dans les actes des derniers colloques sur la littéra-
ture fantastique italienne on enregistre une augmentation constante
de la présence des femmes. Ainsi, le colloque londonien de 2003 sur
la tradition gothique et fantastique italienne comporte cinq commu-
nications - sur onze - consacrées respectivement a Serao, Ortese
(deux interventions), Rossana Ombres et Paola Capriolo, sans
compter l'étude de Farnetti sur linquiétante eétrangeté vue par
les femmes®! : 'une des trois sections du volume est dailleurs
réservée au « Female Fantastic in the Twentieth Century »
(« Part III »). Le colloque de Dubrovnik sur le theme du double dans la
littérature italienne - colloque qui s'est déroulé en 2004, mais dont
les actes n'ont été publiés qu'en 2008 - contient également une partie
spécifique sur la littérature des femmes : les quatre études de la
section « Il doppio femminile » portent respectivement sur Anna

Banti, la femme futuriste, Masino et Rosa Rosa %2

. Les premiers
volumes entierement consacrés au fantastique féminin sont venus
confirmer cette tendance récente : le livre de Danielle E. Hipkins
(2007) sarticule en une introduction - qui pose les prémisses théo-
riques et historiques de l'enquéte - et trois chapitres monogra-
phiques sur Capriolo, Francesca Duranti, Ombres %3 ; celui de Gloria
Alpini (2009) - qui, a vrai dire, est beaucoup moins convaincant que le
précédent - explore les ceuvres de Serao, Ada Negri, Morante,
Ortese, Capriolo®4. On pourrait, enfin, rappeler d’autres interven-
tions récentes, par exemple deux intéressantes études qui portent
sur les narrations gothiques et fantastiques de Neera (pseudonyme
d’Anna Radius Zuccari, 1846-1918)6°. Tout cela confirme une ferveur
d'investigations, en vertu de laquelle le fantastique féminin est
aujourd’hui le chantier le plus actif de la recherche dans ce domaine.
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1 Cf. AMPERE J.-J., « Allemagne. Hoffmann », compte rendu de Aus Hoff-
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VI, 81, 2 aofit 1828, p. 588-589.
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Lausanne, Payot, 1915 ; SCARBOROUGH D., The Supernatural in Modern
English Fiction, New York- London, Putnam’s Sons, 1917.
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6 CESERANI Remo, Il fantastico, Bologne, Il Mulino, 1996, p. 7. Ici, comme
tout au long de cet article, c'est nous qui traduisons de l'italien.

7 Cf. TODOROV T., La letteratura fantastica, traduction italienne d’E. Klersy
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BENEDUCE F. I., CONTI E., FONI F., FRESU R., ZUDINI C., « Bilanci : il fantas-
tico italiano (1980-2007). II. Repertorio bibliografico ragionato », ibid.,
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racconti da Leopardi a Moravia, Milan, Mondadori, 1993 ; LIVI F. (éd.), Misterti
italiani/Mysteres italiens, Paris, Librairie Générale Francaise, 1994 ;
CRUCIATA Maria Antonietta, FARNETTI Monica (éd.), Racconti fantastici del
Novecento italiano, Naples-Milan, Morano, 1996 ; LATTARULO L. (éd.), Il vero
e la sua ombra. Racconti fantastici dal Romanticismo al primo Novecento,
Rome, Quiritta, 2000 ; D’ELIA Antonio, GUARNIERI Alberico, LANZILLOTTA
Monica, LO CASTRO Giuseppe (éd.), La tentazione del fantastico. Racconti
italiant da Gualdo a Svevo, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2007 ; REIM
R. (éd.), Il cuore oscuro dell'Ottocento, Rome, Avagliano, 2008 ; GALLO
Claudio, FONI Fabrizio (éd.), Ottocento nero italiano. Narrativa fantastica
e crudele, introduction de L. Crovi, Milan, Aragno, 2009 ; MELANI
Costanza (éd.), Fantastico italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento e del
primo Novecento italiano, Milan, Rizzoli, 2009.

25 CALVINO I, « Un’antologia di racconti “neri” », op. cit., p. 1680.

26 GHIDETTI E., LATTARULO L., « Prefazione », in Eidem (éd.), Notturno
italiano. Racconti fantastici del Novecento, op. cit., p. XI.

27 CALVINO 1., « Racconti fantastici dell'Ottocento », op. cit., p. 1665. Cet
avis de Calvino est d’ailleurs explicitement cité dans la préface du Notturno
du xixe siecle : cf. GHIDETTI E., « Prefazione », in Idem (éd.),
Notturno italiano. Racconti fantastici dell'Ottocento, op. cit., p. VIIL

28 GHIDETTI E., LATTARULO L., « Prefazione », op. cit., p. VI
29 Ibid., p. VIIL
30 Ibid.

31 Italie magique, op. cit., volet de la couverture.
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32 CALVINO I, « Il fantastico nella letteratura italiana », op. cit., p. 1679.
33 GHIDETTI E., LATTARULO L., « Prefazione », op. cit., p. VIIL.
34 Cf. CONTINI G., « Postfazione 1988 », in Italia magica, op. cit., p. 245-250.

35 Voir respectivement : GHIDETTI E., « Prefazione », op. cit., et GHIDETTI
E., LATTARULO L., « Prefazione », op. cit.

36 Nous n'essaierons pas de justifier plus en détail I'usage de cette caté-
gorie, puisque nous l'avons fait dans le passé, et a plusieurs reprises. On
peut voir, a ce propos : LAZZARIN S., Lombre et la forme. Du fantastique
italien au XXe siecle, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2004 ; Idem, « Il
fantastico italiano del Novecento. Profilo di un genere letterario, in cinque
racconti di altrettanti autori », Bollettino 900 - Electronic Newsletter of 900
Italian Literature, 1-2, juin-décembre 2007, p. 1-35, http: //www3.unibo.it/b
oll900/numeri/2007- i/Lazzarin.html ; Idem, Fantasmi antichi e moderni.
Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-

novecentesca, Pise-Rome, Fabrizio Serra Editore, 2008 (voir notamment le
chap. I, « Manierismo », p. 21-31) ; Idem, « Una magia “troppo irrimediabil-
mente intelligente” : Papini, Bontempelli e il fantastico novecentesco »,
Bollettino 900 - Electronic Newsletter of 900 Italian Literature, 1-2, juin-
décembre 2010, p. 1-26, http: /www3.unibo.it/boll900 /numeri/2010-i /W-
bol/Lazzarin /I.azzarin.pdf.

37 Voir MANZONI Alessandro, Sul Romanticismo. Lettera al marchese
Cesare D’Azeglio [1823, publiée en 1846], in Idem, Scritti di teoria letteraria,
introduction de C. Segre, édition d’A. Sozzi Casanova, Milan, Rizzoli, 1997,
p. 155-191.

38 GHIDETTI E., « Prefazione », op. cit., p. X.

39 Clest surtout Fabrizio Foni qui s'est penché sur la présence massive du
fantastique dans le corpus des revues italiennes a grande diffusion : voir
notamment FONI F., Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane
fantasticherie nelle riviste italiane. 1899-1932, préface de L. Crovi, postface
de C. Gallo, Latina, Tunué, 2007. D’autres études de Foni sont citées plus
bas, dans la section sur le fantastique populaire.

40 Cf. MORANTE Elsa, Racconti dimenticati, édition d’I. Babboni, C. Cecchi,
préface de C. Garboli, Turin, Einaudi, 2004.

41 Ghidetti et Lattarulo précisent que I'« exclusion » de Morante « n'est due
qua un véto éditorial » de la part des détenteurs des droits d’auteur
(GHIDETTTI E., LATTARULO L., « Prefazione », op. cit., p. XII) ; cependant,
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leur liste d’écrivains qui auraient pu étre intégrés dans 'anthologie, mais ne
l'ont pas été pour des raisons d'espace, comporte neuf auteurs : tous des
hommes (cf. ibid., p. XI).

42 Cest le cas, par exemple, dans les livres de Silvia Bellotto, Ferdinando
Amigoni et Stefano Lazzarin, les premiers qui aient été consacreés au fantas-
tique italien du xxe siecle. Ces trois interpretes isolent dans le continuum de
cette tradition respectivement cing, quatre, six écrivains significatifs et
représentatifs ; or, il n'y a quune femme, Ortese, dans ce corpus : Savinio,
De Chirico, Bontempelli, Landolfi, Delfini sont les auctores de Bellotto (cf.
BELLOTTO S., Metamorfosi del fantastico : immaginazione e linguaggio nel
racconto surreale italiano del Novecento, Bologne, Pendragon, 2003) ;
Savinio, Landolfi, Ortese, Tabucchi ceux d’Amigoni (ct.
AMIGONI Ferdinando, Fantasmi nel Novecento, Turin, Bollati Boringhieri,
2004) ; tandis que le choix de Lazzarin se fixe sur Savinio, Landolfi, Buzzati,
Primo Levi, Manganelli, Calvino (cf. LAZZARIN S., Lombre et la forme, op. cit.
[2004]).

43 On peut voir, a ce propos, 'analyse de PELLINI Pierluigi, « Les cinq para-
doxes de la critique thématique : notes pour une palinodie », in LAZZARIN
S., COLIN Mariella (éd.), La critique littéraire du xxe siecle en France et
en Italie, actes du colloque (Caen, 30 mars-1°" avril 2006), Caen, Presses
Universitaires de Caen, 2007, p. 53-66.

44 Sur Croce, les variantes et les constantes littéraires, le livre de référence
est celui dORLANDO F., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura.
Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti [1993],
seconde édition revue et augmentée, Turin, Einaudi, 1994. Sur les
constantes de la littérature comme objet de recherche digne d’attention,
voir notamment la « décision » qu'Orlando prend ibid., p. 60.

45 Voir respectivement : BOITANI Piero, Lombra di Ulisse. Figure di un mito,
Bologne, II Mulino, 1992 ; CESERANI R., Treni di carta. Limmaginario
in ferrovia : lirruzione del treno nella letteratura moderna [1993], Turin,
Bollati Boringhieri, 2002 ; ORLANDO F., Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura, op. cit. [1993] ; FUSILLO Massimo, Laltro e lo stesso. Teoria e
storia del doppio, Florence, La Nuova Italia, 1998 ; DOMENICHELLI Mario,
Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa 1513-1915,
Rome, Bulzoni, 2002.

46 Cf. respectivement DOMENICHELLI M., « I temi e la letteratura
europea », in Studi di letterature comparate in onore di Remo Ceserani, 2 vol.,
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Manziana (Rome), Vecchiarelli, 2003, vol. 1, Letture e riflessioni critiche,
p. 125-143, et GIGLIOLI D., Tema, Florence, La Nuova Italia, 2001.

47 Cf. CESERANI R., DOMENICHELLI M., FASANO P. (éd.), Dizionario det
temi letterari, 3 vol., Turin, UTET, 2007.

48 Nous mentionnerons les volumes suivants : RODA Vittorio, Il soggetto
centrifugo. Studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, Bologne,
Patron, 1984 ; Idem, Homo duplex. Scomposizioni dell'io nella letteratura
italiana moderna, Bologne, 11 Mulino, 1991 ; Idem, I fantasmi della ragione.
Fantastico, scienza e fantascienza mnella letteratura italiana fra Otto
e Novecento, Naples, Liguori, 1996. Sans oublier la direction de l'ouvrage
collectif RODA V. (éd.), Il tema del doppio nella letteratura moderna, Bologne,
Bononia University Press, 2008.

49 Cf. RODA V., Studi sul fantastico, Bologne, CLUEB, 2009.

50 Cf. PELLINI P., Il quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura
fantastica, Milan, Edizioni dell'Arco, 2001.

51 Cf. MANGINI A. M., Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del
fantastico nell'ltalia del primo Novecento, Bologne, Bononia University
Press, 2007.

52 Cf. LAZZARIN S., Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in
Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Pise-Rome, Fabrizio
Serra Editore, 2008.

53 Cf. LAGHEZZA B., « Una noia mortale ». Il tema del doppio nella lettera-
tura italiana del Novecento, Pise, Felici, 2012.

54 Cf. MORINI A. (éd.), respectivement : Objets étranges, Saint-Etienne,
Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2008 ; Curieux personnages, actes
des journées d’études (Saint-Etienne, 9 décembre 2008, 21 février et 24 avril
2009), Saint-Etienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2010 ;
Lieux bizarres, actes du colloque (Saint- Etienne, 25-26 novembre 2010),
Saint-Etienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2012.

55 Les eétudes auxquelles nous avons fait allusion sont les suivantes : DE
TURRIS Gianfranco, « Made in Italy. Il fantastico e l'editoria », in FARNETTI
M. (éd.), Geografia, storia e poetiche del fantastico, actes de la journée
d’études (Ferrare, janvier 1994), Florence, Olschki, 1995, p. 217-229 ; GALLO
C. (éd.), Paure ovvero : di come le apparizioni degli spiriti, det vampiri o redi-
vivi, etc., gli essert, i personaggi, i fatti, le cose mostruose, orrorifiche o demo-
niache, nonche gli assassinii e le morti apparenti furono trattati nei libri e
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nelle immagini ; e in particolare in Dylan Dog, catalogue de l'exposition
(Vérone, Biblioteca Civica, 4 juillet-10 octobre 1998), Vérone, Colpo di
fulmine, 1998 ; GALLO C,, « “Bisogna l'impossibile”. Appunti su viaggi straor-
dinari, societa future, macchine mirabolanti, sperimentazioni meravigliose
nella letteratura “popolare” tra Otto e Novecento », in Idem (éd.), Viaggi
straordinari tra spazio e tempo, catalogue de l'exposition (Vérone, Biblioteca
Civica, 23 juin-29 septembre 2001), San Martino Buon Albergo (Vérone),
Grafiche AZ, 2001, p. 49-78 ; FONI F., Alla fiera dei mostri. Racconti pulp,
orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane. 1899-1932, op. cit. [2007] ;
DE TURRIS G., Cronache del fantastico. Science fiction, fantasy, horror su
LEternauta (1988-1995), préface d’A. Faeti, postface d’E. Vegetti, Rome, Coni-
glio, 2009 ; FONI F., Piccoli mostri crescono. Nero, fantastico e bizzarrie varie
nella prima annata de La Domenica del Corriere (1899), Ozzano dellEmilia
(Bologne), Gruppo Perdisa Editore, 2010 ; FONI F., Fantastico Salgari. Dal
‘vampiro’ Sandokan al Giornale Illustrato dei Viaggi, Coni, Nerosubianco,
2011. Voici a présent les références completes des anthologies : DE TURRIS
G. (éd.), Le aeronavi dei Savoia. Protofantascienza italiana 1891-1952, avec la
collaboration de C. Gallo, Milan, Editrice Nord, 2001 ; FONI F. (éd.), Il gran
ballo dei tavolini. Sette racconti fantastici da La Domenica del Corriere, Coni,
Nerosubianco, 2008 ; et surtout, GALLO C., FONI F. (éd.), Ottocento nero
italiano. Narrativa fantastica e crudele, introduction de L. Crovi, Milan,
Aragno, 2009.

56 Voir notamment : FARNETTI M., « Irruzioni del semiotico nel simbolico.
Appunti sul fantastico femminile », in GALLETTI M. (éd.), Le soglie
del fantastico, Rome, Lithos, 1996, p. 223-235, ensuite avec le titre « Camera
oscura. Appunti sul fantastico femminile », in FARNETTI M., Lirruzione del
vedere nel pensare. Saggi sul fantastico, Pasian di Prato (Udine), Campanotto,
1997, chap. XV, p. 173-180 ; FARNETTI M., « Definire il fantastico femminile »,
in RIMONDI G. (éd.), Definire il fantastico, actes de la journée d'études
(Ferrare, 26 octobre 2001), Nuova Prosa, 34, juillet 2002, p. 237-246, ensuite
dans une version réélaborée et avec le titre « Il fantastico femminile », in
IHRING Peter, WOLFZETTEL Friedrich (éd.), La tentazione del fantastico.
Narrativa italiana fra 1860 e 1920, actes du colloque (Frankfurt am Main, 15-
18 novembre 2001), Pérouse, Guerra, 2003, p. 217-222 ; FARNETTI M.,
« Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante », in
CHITI Eleonora, FARNETTI M., TREDER Uta (éd.), La perturbante.
Das Unheimliche mnella scrittura delle donne, actes du séminaire de
recherche (Venise-Florence, 2002), Pérouse, Morlacchi, 2003, p. 9-22 ;
FARNETTI M., « Anxiety-free : Rereadings of the Freudian “Uncanny” », in
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BILLIANI F., SULIS G. (éd.), The Italian Gothic and Fantastic : Encounters and
Rewritings of Narrative Traditions, actes du colloque (Londres, 9-10 mai
2003), Madison-Teaneck (New Jersey), Fairleigh Dickinson University Press,
2007, p. 46-56. On n'oubliera pas non plus FARNETTI M., « In mancanza
d’altro. Momenti del fantastico novecentesco », in CALTAGIRONE G., MAXIA
S. (éd.), « Italia magica ». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e
del Novecento, actes du colloque (Santa Margherita di Pula [Cagliari], 7-
10 juin 2006), Cagliari, AM&D Edizioni, 2008, p. 741-748, qui affronte brieve-
ment la question du fantastique féminin aux p. 742-743.

57 Le livre de CAVALLI Annamaria, Oltre la soglia. Fantastico, sogno e femmi-
nile nella letteratura italiana e dintorni, Milan, Unicopli, 2002, fournit un
exemple hélas déplorable de flou théorique et de manque de clarté dans
le propos.

58 On peut signaler, a ce propos, les études suivantes : RUBAT DU MERAC
Marie-Anne, « Llguana d’Anna Maria Ortese : un exemple de fantastique
féminin ? », in Eadem (éd.), Les femmes écrivains en Italie aux xix°® et
xx® siecles, actes du colloque (Aix-en-Provence, 14-16 novembre 1991), Aix-
en-Provence, Publications de I'Université de Provence, 1993, p. 191-204 ;
FARNETTI M., Anna Maria Ortese, Milan, Bruno Mondadori, 1998 (dans ce
dictionnaire de l'ceuvre d'Ortese, l'entrée consacrée au fantastique -
« Fantastico », ibid., p. 53-59 - porte le sous-titre éloquent de « La pertur-
bante »); FARNETTI M., « Appunti per una storia del bestiario femminile : il
caso di Anna Maria Ortese », in BIAGINI Enza, NOZZOLI Anna (éd.), Bestiari
del Novecento, Rome, Bulzoni, 2001, p. 271-283 ; DE CAPRIO Caterina, « Il
fantastico nella narrativa di Anna Maria Ortese », in CONTENTI Ales-
sandra (éd.), Orizzonti del fantastico alle soglie del terzo millennio, actes du
colloque (Procida [Naples], 27-31 octobre 1999), CD-ROM, Rome, Universita
di Roma III-Dipartimento di Letterature Comparate, 2002, p. 1-5 ; GHEZZO
Flora, « Chiaroscuro napoletano. Trasfigurazioni fantastiche di una citta »,
Narrativa, 24, janvier 2003, p. 85-104 ; PAPINI Mavina, « [ perturbanti
ambasciatori damore di Anna Maria Ortese. Allegorie di un dolore », in
CHITTI E., FARNETTI M., TREDER U. (éd.), La perturbante. Das Unheimliche
nella scrittura delle donne, op. cit. [2003], p. 277-292 ; SCHAROLD Irmgard,
« La funzione della metamorfosi nella letteratura femminile contemporanea.
Anna Maria Ortese, Marie Ndiaye, Marie Darieussecq », ibid., p. 313-338 ;
SENO REED Cosetta, « Ortese e il fantastico : una prospettiva femminile »,
Rassegna Europea di Letteratura Italiana, 36, 2010, p. 129-140. Cosetta Seno
Reed est revenue sur le fantastique d’Ortese dans un volume récent : cf.



Cahiers du Celec, 9| 2015

SENO REED C., Anna Maria Ortese. Un avventuroso realismo, Ravenne,
Longo, 2013.

59 Sur Serao, on peut consulter : FANNING Ursula, « Angel v. Monster :
Serao’s Use of the Female Double » [1987], in BARANSKI Zygmunt, G.,
VINALL Shirley W. (éd.), Women and Italy : Essays on Gender, Culture
and History, New York, St. Martin’s Press, 1991, p. 263-292; HARROWITZ
Nancy, « Matilde Serao’s La mano tagliata : Figuring the Material in
Mystery », Stanford Italian Review, VII, 1-2, 1987, p. 191-204 ; FANNING U.,
« Serao’s Gothic Revisions : Old Tales through New Eyes », The Italianist, 12,
1992, p. 32-41; FANNING U., « From Domestic to Dramatic : Matilde Serao’s
Use of the Gothic », in BILLIANI F., SULIS G. (éd.), The Italian Gothic
and Fantastic, op. cit. [2007], p. 119-138.

60 Leétude la plus profonde et originale du fantastique de Masino est celle
de MANETTI Beatrice, « Paola Masino : le molteplici declinazioni del fantas-
tico di una “massaia” », in CALTAGIRONE G., MAXIA S. (éd.),
« Italia magica », op. cit., p. 589-599. Bien que limité au corpus d’'une seule
femme écrivain, cet article représente sans doute l'une des tentatives les
plus convaincantes didentifier une problématique du fantastique
« féminin », dans une perspective gender. La méme interprete a consacré a
Masino d’autres travaux, notamment la monographie Eadem, Una carriera
a rebours. I quaderni dappunti di Paola Masino, Alexandrie, Edizioni
dell’Orso, 2001, qui trace un profil intellectuel et littéraire complet de I'écri-
vain, et le profil synthétique Eadem, « Nascita e morte di una scrittrice. Per
un ritratto di Paola Masino », Paragone. Letteratura, LX, 84-85-86, 714-716-
718, aotit-décembre 2009, p. 134-152. Dautres contributions essaient de
situer Masino a l'intérieur d'une tradition du fantastique féminin : GHEZZO
Flora Maria, « Fiamme e follia, ovvero la morte della madre arcaica in
Monte Ignoso di Paola Masino », Esperienze Letterarie, XXVIII, 3, juillet-
septembre 2003, p. 33-56 ; GARBIN Barbara, « Paola Masino : From Classic
to Modern Fantastic », Forum Italicum, 47, 3, novembre 2013, p. 586-603 ;
sans oublier l'article tout récent de LAGHEZZA B., « Il fantastico di essere
donna : spose, massaie e madri nell'opera di Paola Masino », Between, 1V, 7,
2014, p. 1-19, http: //ojs.unica.it/index.php/between. A propos de lapparte-
nance de Masino a un filon « surréaliste » ou magico-réaliste de la littéra-
ture italienne du xxe siecle, voir également : GUERRICCHIO Rita, Il realismo

magico di Paola Masino [1995], in Eadem, Finzioni e confessioni. Passaggi
letterari nel Novecento italiano, Naples, Liguori, 2001, chap. 4 de la premiére
partie, p. 55-66 ; CIRILLO Silvana, « Nascita e morte della massaia di Paola
Masino », in Eadem, Nei dintorni del surrealismo. Da Alvaro a Zavattini :
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umoristi, balordi e sognatori nella letteratura italiana del Novecento, Rome,
Editori Riuniti, 2006, p. 125-143 ; AIROLDI NAMER Fulvia, « Limprobable
surréalisme de Paola Masino », in LIVI F. (éd.), Futurisme et surréalisme,
actes du colloque (Nantes, 13-14 décembre 2002), Lausanne, LAge dHomme,
2008, p. 165-182. Nous mentionnerons, pour conclure, deux articles qui
portent sur le roman fantastique Monte Ignoso (1931) : MASCIA GALATERIA
Marinella, « Echi gogoliani in Monte Ignoso di Paola Masino », in VAJSKOPF
Michail, GIULIANI Rita, BUONCRISTIANO Paola (éd.), Gogol e l'ltalia, actes
du colloque (Rome, 30 septembre-1°" octobre 2002), Moncalieri (Turin),
Centro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia (CIRVI), sans date
[mais 2006], p. 253-266 ; et MORBIDUCCI Marina, « Emma bifronte : luci ed
ombre in Monte Ignoso di Paola Masino », in CALE Morana, PERUSKO
Tatjana, ROIC Sanja, IOVINELLI Alessandro (éd.), Il doppio nella lingua e nella
letteratura italiana, actes du colloque (Dubrovnik, 8-11 septembre 2004),
Zagreb, Istituto Italiano di Cultura-FF Press, 2008, p. 633-646.

61 Voir respectivement : FANNING U., « From Domestic to Dramatic :
Matilde Serao’s Use of the Gothic », op. cit. ; WOOD Sarah, « Fantasy, Narra-
tive, and the Natural World in Anna Maria Ortese », in BILLIANI F., SULIS
G. (éd.), The Italian Gothic and Fantastic, op. cit., p. 141-159 ; LA PENNA D.,
« An Inquiry into Modality and Genre : Reconsidering LIguana by Anna
Maria Ortese », ibid., p. 160-187 ; HIPKINS D. E., « Excessively Fantastic?
Rossana Ombres’s Serenata », ibid., p. 188-209 ; WILSON R., « Paola
Capriolo’s Mythic Fantasies », ibid., p. 210-226 ; FARNETTI M., « Anxiety-
free : Rereadings of the Freudian “Uncanny” », op. cit.

62 Voir respectivement : SPACCINI Jacqueline, « Artemisia Gentileschi,
‘grido lacerante’ di Anna Banti », in CALE M., PERUSKO T., ROIC S., IOVI-
NELLI A. (éd.), Il doppio nella lingua e nella letteratura italiana, op. cit.,
p. 609-624 ; GRGIC Iva, « Un manifesto e il suo doppio : la donna futurista
tra F. T. Marinetti e Valentine de Saint-Point », ibid., p. 625-632 ; MORBI-
DUCCI Marina, « Emma bifronte : luci ed ombre in Monte Ignoso di Paola
Masino », op. cit. ; AMBROSI Barbara, « Lo sdoppiamento della personalita
come grado superiore di coscienza nel romanzo futurista Una donna con
tre anime di Rosa Rosa », in CALE M., PERUSKO T., ROIC S., IOVINELLI
A. (éd.), Il doppio nella lingua e nella letteratura italiana, op. cit., p. 647-659.

63 Cf. HIPKINS D. E., Contemporary Italian Women Writers and Traces of
the Fantastic : The Creation of Literary Space, Oxford, Legenda, 2007.

64 Cf. ALPINI G., The Female Fantastic : Evolution, Theories and the Poetics of
Perversion. Nomadic Subjects, Free Play of Differences and Different Ways of
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Generating Sounds. Per un progetto di traduzione del fantastico femminile
italiano dal 1880 al 1990, Pesaro, Aras Edizioni, 2009.

65 Voir respectivement METTIFOGO Mariarosa, « The Unspeakable
Violence of Gender : A Gothic Reading of Neera’s Crevalcore »,
Italian Studies, 66, 2, juillet 2011, p. 69-86, et SANTOVETTI Olivia, « Neera
(1846-1918). The World Seen from the Window : Reading, Writing, and the
Power of Fantasy », The Italianist, 33, 3, octobre 2013, p. 390-404.
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TEXT

1 Lorsquon considere, d'un coté le retard avec lequel le récit fantas-
tique est né puis s'est développé en Italie, et de l'autre les résistances
que dillustres critiques ont opposeées, sur la base d’arguments de
nature formelle ou idéologique, a I'éclosion d'une tradition interpré-
tative susceptible d’éclairer I'histoire de ce genrel, il peut paraitre
surprenant de constater que la toute premiere étude sur le fantas-
tique italien publiée en Italie remonte a 'année 1925, bien avant, donc,
la publication de ce livre capital quest I'Introduction a la littéra-

ture fantastique (1970) de Tzvetan Todorov?

. De plus, le livre
en question, Il fantastico nella letteratura italiana della seconda meta
del sec. XVIII [« Le fantastique dans la littérature italienne de la
seconde moitié du xvie siecle »], est 'oeuvre d'une femme, Isotta Pieri
Bortolotti, laquelle analyse, dans les ouvrages de Gaspare et Carlo
Gozzi, les premiers exemples de « ce genre poétique et fantastique
[qui se manifestent] en plein xvme siécle® ». A létonnement que
suscite cette rareté bibliographique s’associe la perplexité pour le
role tout a fait marginal qui a été réservé aux femmes par les
critiques qui se sont penché(e)s sur la présence et les frontieres du
genre fantastique dans la littérature italienne des xixe et xxe siécles. A
coté des peres fondateurs du fantastique italien et de leurs succes-
seurs les plus connus - d’Igino Ugo Tarchetti a Antonio Tabucchi, en
passant par Camillo et Arrigo Boito, Luigi Pirandello, Alberto Savinio,
Dino Buzzati, Tommaso Landolfi, Italo Calvino et Giorgio Manga-
nelli - Thistoire de la littérature italienne peut en effet se targuer
d'une légion d'écrivaines fantastiques qui, de méme que leurs
collegues hommes, fréquenterent le répertoire du surnaturel tout
entier, en le renouvelant dans leurs ceuvres. Parfaitement conscientes
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de l'existence d'une tradition européenne et occidentale du genre,
ces mémes écrivaines choisirent soit de s’inscrire dans la continuité
de celle-ci pour élaborer des conceptions du fantastique person-
nelles et originales, soit au contraire de prendre leurs distances avec
une telle tradition, pour revendiquer l'indépendance de leur imagi-
naire vis- a-vis des auctoritates masculines. Ce n'est cependant qu'en
1986 que la critique littéraire semble sapercevoir de la présence,
jusqualors refoulée, d'un fantastique italien écrit par les femmes : en
cette année-la, parait 'anthologie Lorrore al femminile. 20 autrici di
narrativa gotica, nera, fantastica [« Lhorreur au féminin. 20 écri-
vaines de littérature gothique, noire, fantastique »], dont les éditeurs
scientifiques, Elinor Childe et John G. Pinamonte, ne sélectionnent
pas moins de cinq Italiennes (a savoir : Matilde Serao, Carolina Inver-
nizio, Grazia Deledda, Annie Vivanti, Rosa Rosa 4). Un véritable débat
sur la question du fantastique féminin nait une dizaine d’années plus
tard, grace a un travail précurseur de Monica Farnetti, intitulé « Irru-
zioni del semiotico nel simbolico. Appunti sul fantastico femminile »
[« Irruptions du sémiotique dans le symbolique. Notes sur le fantas-
tique féminin »] et publié dans un recueil d’études sur le fantastique
dirigé par Marina Galletti® en 1996. A partir de cette date, Farnetti
consacre a ce sujet de nombreuses interventions qui ont I'ambition
d'inscrire la problématique du fantastique féminin dans le cadre du
vaste débat sur le fantastique italien qui, précisément pendant les
anneées quatre-vingt-dix, se développe de plus en plus. Tandis que se
multiplient les études - dans des revues ou des actes de colloques -
consacrées a telle ou telle femme écrivain fantastique, au début du
troisieme millénaire apparaissent les premiers bilans critiques, qui
visent a tracer les grandes lignes d’'une histoire du fantastique italien
décliné au féeminin. Pour ne citer que les contributions les plus repreé-
sentatives, nous rappellerons le livre d’Annamaria Cavalli, Oltre la
soglia. Fantastico, sogno e femminile nella letteratura italiana e
dintorni® [« Au-deld du seuil. Fantastique, réve et féminin dans la
littérature italienne et ses alentours »] publié en 2002, les actes d'un
séminaire de recherches qui sest déroulé, toujours en 2002, entre
Venise et Florence, dont les mélanges sont parus en 2003 par les
soins d’Eleonora Chiti, Monica Farnetti et Uta Treder, sous le titre
éloquent de La perturbante”, les actes du colloque londonien de 2003
sur le gothique et le fantastique italiens, publiés en 2007 par Fran-
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cesca Billiani et Gigliola Sulis (au sein de l'ouvrage, une section
entiére porte sur le fantastique écrit par les femmes?), I'étude de
2007 de Danielle Hipkins qui comporte des chapitres monogra-
phiques sur Paola Capriolo, Francesca Duranti et Rossana Ombres 9,
le volume de Gloria Alpini, en 2009, qui analyse les ceuvres de Serao,
Ada Negri, Elsa Morante, Anna Maria Ortese et Capriolo 10 et pour
conclure, un livre de Cecilia Bello Minciacchi en 2010 sur la participa-
tion des femmes au mouvement futuriste!l. Cette liste, sans doute
ennuyeuse en dépit de sa brieveté, est cependant intéressante, dans
la mesure ou elle nous permet de remarquer que le fantastique
féminin, malgré l'attention critique dont il a été l'objet pendant la
décennie qui vient de s'écouler, reste un domaine de recherche
réservé aux femmes : sa réhabilitation effective n'aura lieu, croyons-
nous, que quand des critiques des deux sexes se pencheront sur ce
sujet, en dehors des préjugés liés - dans un sens comme dans
'autre - au genre.

2 Or, parmi les travaux que nous venons de citer, nous souhaiterions
mentionner deux positions théoriques qui, a notre avis, montrent
avec une admirable clarté la question fondamentale autour de
laquelle tourne le débat sur le fantastique féminin, au risque dy
rester enlisé. Le point de départ est le suivant : le fantastique féminin
est-il affaire de genre - au sens sexuel du mot - ou bien de genre -
au sens que ce terme possede dans la théorie littéraire ? Dans son
étude de 2002, « Definire il fantastico femminile » [« Définir le fantas-
tique féminin »], Farnetti affirme que « pour penser le fantastique
dans une perspective féminine, l'essai de Freud », Das Unheimliche
(1919), sur lequel on fonde, par tradition, I'esthétique du genre, « est
en partie inutilisable, ou du moins, doit étre soumis a une relec-
ture rigoureuse I ». En effet, l'expérience de I'inquiétante étrangeté
décrite par Freud, liée comme elle est au complexe de castration,
serait selon Farnetti intrinsequement masculine, par conséquent
inapte a « rendre compte d’un sujet différent de celui aupres duquel
la psychanalyse est née et sur lequel elle travaille® ». En suivant le
chemin de la différence sexuelle tracé par Hélene Cixous et Julia
Kristeva, et a travers des sondages sur un corpus narratif tres vaste,
qui va de Serao et Deledda aux écrivaines futuristes, de Masino et
Ortese - l'auteur préférée de Farnetti - a Neera (pseudonyme d’Anna
Radius Zuccari), Ada Negri et Annie Vivanti, Farnetti identifie trois
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« déviations significatives » par rapport au « paradigme freudien # »,
qui correspondraient a autant de preuves de l'existence d'un fantas-
tique féminin ontologiquement et génétiquement différent du fantas-
tique des hommes. Le premier modele alternatif concerne « la
réponse émotionnelle que le personnage, au niveau textuel, fournit a
I'événement inquiétant® », réponse en vertu de laquelle les écrivaines
« remplacent » la « dimension du conflit angoissé et angoissant avec
I“étranger” » - typique du fantastique des hommes - par « une rela-
tion empathique » d’« ouverture, de gentillesse, de compassion, voire
méme d’affection et d'amour 6 », dont le but est « 'amitié avec 'autre,
la reconnaissance de 'autre, parfois I'identification avec I'autre!” ». La
deuxiéme déviation intervient quand, a l'intérieur d'une dynamique
narrative qui déclenche l'expérience - trés reconnaissable - de
linquiétante étrangeté freudienne, « les héroines qui subissent cette
expérience, héroines par lesquelles les auteures se font généralement
représenter, n'en sortent pas épuisées et négativement marquées,
mais deviennent au contraire beaucoup plus fortes, ce qui est plein
de signification!® ». La troisiéme déviation par rapport au modéle
psychanalytique coincide avec cette composante « ironique, pour ne
pas dire euphorique ¥ », qui, d'aprés Farnetti, caractérise la posture
narrative des écrivaines du fantastique. Ces hypotheses, sans doute
fascinantes et riches en suggestions, risquent, a notre avis, d'étre
invalidées par trois considérations. En premier lieu, Farnetti emploie
la notion de fantastique dans une acception tres large et flexible, en
faisant converger dans cette catégorie de nombreux genres et
registres littéraires : le merveilleux, le féerique, la science-fiction, le
récit cosmogonique, le mythe, le surréel, l'utopie, la fantasy. Des lors,
lempathie vis-a-vis du surnaturel a laquelle fait référence cette
spécialiste constitue bien plus une prérogative du merveilleux ou du
féerique, que du fantastique au sens strict de ce mot. En deuxieme
lieu, Farnetti semble oublier que l'ironie représente I'un des instru-
ments rhétoriques les plus fréquemment adoptés par l'écrivain
fantastique et « maniériste 20 » du xxe siécle ; celui-ci, parfaitement
conscient quil a derriere lui un répertoire extraordinaire de modeles
auxquels puiser son inspiration, exploite le registre humoristique
pour redonner du crédit et de la vitalité a des thémes et des formes
littéraires désormais tombés en prescription, devenus peu vraisem-
blables dans Iimaginaire au second degré de la modernité (et de 1 a
postmodernité). Ce n'est certes pas un hasard si I'« ironie » repré-
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sente 'élément fondamental sur lequel Calvino batit sa propre théorie
d'un fantastique italien du xxe siecle considéré comme un genre

121 ». Par ailleurs, et en troisiéme lieu,

éminemment « intellectue
Farnetti semble négliger une autre caractéristique récurrente du
fantastique contemporain : dans les textes du xxe siecle, la perte de
l'effet inquiétant et I'acquiescement au surnaturel - qui fait irruption
dans la réalité fictionnelle dans des formes parfois simplement a-
problématiques, parfois, au contraire, sciemment recherchées et
désirées par le personnage principal du récit — devient une constante.
Todorov lui-méme a contribué a la reconnaissance théorique de cet
aspect, dans la mesure ou il a évoqué, a propos de La métamorphose
(Die Verwandlung, 1915) de Kafka, un « fantastique adapté » au sein
duquel « 'événement surnaturel ne provoque plus d’hésitation car le
monde décrit est tout entier bizarre, aussi anormal que I'événement
méme a quoi il fait fond 22 5 Bien avant Todorov, d’ailleurs, Jean-Paul
Sartre, dans une bréve mais pénétrante étude publiée en 1947 et
consacrée aux nouvelles formes du fantastique au xxe siecle,
mentionnait quelques exemples de ce « fantastique

23 » ol « le monde humain a l'endroit » s'est trans-

24

[...] contemporain
formé en un monde « a l'envers<* », dans lequel les « manifestations
saugrenues figurent a titre de conduites normales > ». Ce n'est donc
ni dans la disparition de l'expérience unheimlich, ni dans I'empathie,
ni dans lironie, que nous pouvons découvrir les fondements spéci-
fiques d'un fantastique féminin : ces trois éléments représentent
autant de stratégies de réécriture propres a tout le fantastique du

xxe siecle, masculin aussi bien que féminin.

3 Dans son livre sur le fantastique, Danielle Hipkins affirme, au
contraire, que les écrivaines italiennes ne sont absolument pas
immunisées contre les complexes freudiens : il serait, par consé-
quent, préférable de réfléchir sur le genre au sens littéraire et non
sexuel du terme. Cest justement ce que fait Hipkins, dont le discours
se situe sur le terrain des théories de la réception. Dans un contexte
socio-culturel comme celui de I'ltalie, ou les femmes sont restées tres
longtemps a I'écart de T'histoire littéraire et des politiques éditoriales,
les écrivaines du fantastique ne seraient pas seulement victimes de
cette « angoisse de l'influence » qui, d'aprés Harold Bloom %6, frappe,
a partir d'une certaine époque, toute la littérature, devenue

27

consciente de sa « condition posthume <’ » ; en plus de cette anxiété
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généralisée, les femmes manifesteraient une angoisse épigonale plus
spécifique vis-a-vis d'un canon littéraire du fantastique exclusive-
ment composé d’auctoritates masculines. Une trace reconnaissable
de cette angoisse réside, selon Hipkins, dans le taux d'intertextualité
tres elevé qui caractériserait les textes fantastiques eécrits par
des femmes.

4 Malgré les différences évidentes, a la fois sur le plan théorique et
méthodologique, il nous semble que ces deux approches ont un
élément en commun : Farnetti et Hipkins considerent qu'une deéfini-
tion du fantastique féminin italien ne saurait faire abstraction d'une
comparaison/confrontation avec la tradition masculine ; cette rela-
tion conflictuelle prend les formes diamétralement opposées, et par
conséquent complémentaires, de la résistance au canon - dapres
Farnetti - et de la dépendance du canon - d’apres Hipkins.

5 Nous souhaiterions ici, en revanche, sortir de cette bifurcation - ou
de cette impasse - en essayant de parcourir une troisieme voie :
I'examen des poétiques du fantastique élaborées par les écrivains
femmes qui ont pratique ce genre. Il ne s’agit nullement d'une propo-
sition théorique, mais empirique, que vient conforter l'opinion de
plusieurs théoriciens, selon lesquels « parmi tous les registres et les
genres littéraires » le fantastique serait « l'un des plus claire-
ment auto-conscients?® » ; il est dailleurs aisé de constater que
nombre d'écrivains fantastiques - hommes et femmes - n'ont pas
résisté a la tentation de réfléchir sur leurs ceuvres, et plus générale-
ment, sur I'horizon littéraire destiné a les accueillir ou sur le type de

littérature qu'ils étaient en train de produire 2°.

6 Sur le chemin de la réflexion métalittéraire autour du genre et de ses
caracteres, on rencontre, des 1895, un véritable essai théorique, dans
lequel une critique littéraire d’exception, Matilde Serao, explique qua
la différence du « merveilleux » mis en ceuvre par Carlo Gozzi
dans ses Fiabe [« Contes de fées »], le fantastique « n'est absolument
pas contraire a tout ce qui est ordinaire », car « le fantastique n’est
pas le contraire de la vie », il ne bouleverse pas les lois de l'exis-
tence » : « le fantastique, cest tout autre chose, tout

autre chose 30!

», écrit-elle. En effet, tandis que dans le merveilleux
« les lois habituelles de la nature sont suspendues » et que « tout peut

arriver : [...] ce qui est étrange, mais aussi ce qui est impossible 3! », le
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fantastique « correspond a la vie et il lui correspond, parfois, selon
une mesure mathématique : il a des regles intimes, profondes, en
vertu desquelles il peut apparaitre tel quil est réellement, fantastique,
certes, mais en méme temps logique 32 ». Serao propose ici une défi-
nition « exclusive » et circonscrite du genre, quelle distingue claire-
ment de registres littéraires comme le féerique ou le merveilleux, et
dont le statut se fonde sur l'opposition entre, d'un c6té un univers
fictionnel gouverné par les mémes codes de vraisemblance auxquels
obéit la realité extérieure au texte, et de l'autre, un événement qui
brise la cohérence logique et narrative de cet univers. Le fantastique
de Serao est en somme le fantastique classique du xixe siecle, dont les
modeles — expressément cités dans le texte — s'appellent Hoffmann et
Poe, et qui prend naissance dans cette dialectique entre norme et
infraction que vont théoriser, dans la seconde moitié du xxe siecle,

des critiques comme Caillois et Todorov 33,

7 En revanche, l'idée selon laquelle le fantastique peuplé de monstres et
de fantomes, et bati sur la croyance du lecteur, doit désormais céder
la place a un fantastique plus quotidien et plus existentiel, émerge
dans les douze Quaderni dappunti inédits [« Cahiers de notes »] de
Paola Masino, conservés dans I'Archivio del Novecento de la
« Sapienza - Universita di Roma ». Quelques réflexions réunies dans
les deux premiers calepins, et qu'on peut dater des années 1929-1939,
semblent anticiper de plusieurs décennies la célebre distinction de
Calvino entre le fantastique « visionnaire » du xixe siecle et le fantas-
tique « psychologique » ou « mental » du xxe siecle, ou le mystere
« commence a faire partie d'une dimension intérieure, a l'instar d'un
état d'ame ou d'une conjecture 3* ». D'aprés Masino, en effet, « quand
nous voulons imaginer une sorciere, nous nous la représentons avec
une mine menacgante ou maligne. Mais cela est faux, car les choses
qui nous épouvantent le plus, ce sont les choses impassibles3® » ; dés
lors, « une maison qui a une fenétre toujours fermée acquiert la signi-
fication d'un soupgon effrayant », et « toute personne qui se tait, au-
dela de Tlinertie de la stupidité ou du mépris de lintelligence, [...]
devient une présence obsessionnelle 36 ». Dans les notes de Masino
on découvre également une reéflexion sur cette « rhétorique
de l'indicible 37 » qui constitue un véritable topos du fantastique : « les
gens - remarque Masino - sont facilement disposés a croire a
I'horreur », cependant « ce quon peut représenter n'est jamais la véri-
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table essence du drame [...]. Le drame authentique est dans tout ce

que nous imaginons 38

». D'autres éléments significatifs de la pensée
de Masino sur le fantastique, qui affleurent des cahiers de notes, sont
39 » de

I'enfance, son intérét pour l'inquiétante étrangeté que suscitent les

limportance qu'elle accorde au « domaine mystérieux

objets technologiques, telle que la radio*?, et méme, I'hypothése
selon laquelle le fantastique doit se croiser avec la science-fiction ou
avec le récit cosmogonique pour « chercher une nouvelle capacité
d’expression dans les premiers pas de la science » : « autrement dit,
[il doit s’]installer devant un microscope pour discerner les pourquoi
de l'existence et de ses multiples modes d’expression#! ». Pendant les
années du régime fasciste et de l'apres-guerre, animées, on le sait,
par de fréquents débats sur le rapport entre art et politique, Masino
essaie donc de trouver une réponse personnelle au « dilemme » qui
oppose un « art d'imagination » a un « art réaliste », en affirmant que
« dans le domaine de l'art, lorsqu'une chose est créée, elle est réelle,
quelle corresponde ou non a une réalité physique de la nature? ».
Par conséquent, contre « 'habitude de ne considérer comme reel que
ce qui peut étre matériellement attesté, et rien que cela », pour
Masino, « I'imagination aussi, la fantaisie aussi, comme les réves, sont
une partie de 'homme et sont, des lors, realité 435 Le fantastique
philosophique des Quaderni est en somme celui qui nait du « climat
spirituel » qui gouverne I'ame de tout artiste authentique : vivifié
« par un désir d’absolu?* », ce fantastique jaillit des « pensées univer-
selles et inéluctables?® » « du Moi, de la Vie, de la Mort, de la Folie,

de 'Amour 46 ».

8 A premiére vue, la tension spéculative qui nourrit le genre dans la
poétique de Masino semble se situer tres loin du fantastique onirique
quElsa Morante théorise dans les Lettere ad Antonio [« Lettres a
Antonio »], écrites entre les mois de janvier et juillet 1938 et publiees
a titre posthume en 1989. Grace au stratagéme narratif de la fiction
épistolaire, Morante batit un véritable « zibaldone?’ » de réves -
comme le définit Elena Porciani, se référant aux fameux carnets de
notes de Leopardi - dans lequel l'onirocritique ancienne et l'interpré-
tation psychanalytique - Morante cite explicitement Freud - se
mélangent avec la réflexion sur le role que les matériaux oniriques
revétent dans la création littéraire. Ce dernier aspect est en réalité un
topos du fantastique du xixe siecle. Il suffira de mentionner ici le
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fameux essai de Robert Louis Stevenson, A Chapter on Dreams [« Un
chapitre sur les réves »] (1888), ou l'auteur de The Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde [« Létrange cas du Docteur Jekyll et de Mister
Hyde »] évoque le spectacle que de petits génies qu'il appelle Brow-
nies montent chaque nuit dans le théatre de son cerveau : I'écrivain
éveillé se chargera ensuite de transférer ce spectacle onirique du
monde des réves a celui de la fiction narrative. Pour Morante, le réve
donne sur le royaume mystérieux de l'inconnaissable et de l'indicible,
car « au moment de connaitre un peu plus », on se réveille ponctuelle-
ment « en sursaut*® ». Cependant, c’est précisément au moment du
réveil que peut débuter cette « Recherche [...] dans le territoire du
réve » qui permet a I'écrivain, en poursuivant « des paysages et des
événements dont nous avons révé et qui sont ensuite disparus de

49

notre mémoire », de transformer les contenus de lactivité

onirique : les « proces nocturnes de toutes les fautes de

la journée®0

» se changeront ainsi en « veritables créa-
tions artistiques®' ». La greffe du processus de I'anamnése sur la
production onirique fait donc jaillir I'idée que « le secret de l'art »
réside « dans le fait de se souvenir de la facon dont on a vu l'ceuvre
pendant I'état de sommeil [...]. Car il se peut que tout ce qu'on invente

soit un souvenir °2

». Il ne sera pas inutile de rappeler que Morante,
dans les Lettere ad Antonio, traduit cette hypothese par l'allégorie de
la « sombre cathédrale » : cette image onirique permet a I'écrivain de
comparer « la construction du récit a une architecture ®® ». LAntonio
qui figure dans le titre, « projection de l'auteur » Elsa Morante >4, est
donc censé apprendre par l'« artiste des réves » — une sorte de
démiurge de la vie onirique qui « connait son métier » et connait
« méme les petites ruses, les effets®® » - comment reproduire dans
I'écriture la « dentelle féerique®® » des visions nocturnes. Dans ce
travail d’artisan sur les contenus il devra, comme nous l'avons dit, se
faire constamment accompagner par lactivité mémorielle, pour
convertir la matiere brute des réves en formes artistiques parfaites,
sous peine de condamner I'écriture au chaos de lirreprésentable. Si
dans les page du journal « métapoiétique >’ » de 1938 le fantastique de
Morante est en somme un fruit hybride, qui nait de la greffe de la
mémoire sur le réve, dans les essais « I personaggi » [« Les person-
nages »], de 1950, « Sul romanzo » [« Sur le roman »], de 1959, et « Pro
o contro la bomba atomica » [« Pour ou contre la bombe atomique »],
de 1965, la réflexion sur le statut du surnaturel émerge indirecte-
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ment, comme dans le négatif d'une photographie, a partir du rapport
que I'écrivain instaure entre les concepts de réalité et d'irréalité, et de
la fonction testimoniale qu'exerce la vérité poétique sur les terme de
cette dialectique. Morante écrit en effet - il nous semble réentendre
Masino - qu'« un véritable roman [...] est toujours réaliste : méme le
plus invraisemblable ! » ; les narrations d'un Poe ou d'un Kafka, par
exemple, sont « réelles » dans la mesure ou elles expriment le
« drame humain®®
héros solaire [...] affronte le dragon nocturne pour libérer la

ville terrifiée®® », de méme, « Pécrivain et tout particulierement le

». Des lors, de méme que « dans les mythes le

romancier » — auquel nous pourrions ajouter 'auteur de récits fantas-
tiques - « représente, dans le monde, [...] I'intervention qui soustrait
la ville humaine aux monstres de l'absurde [...], de fagon a retrouver,
méme parmi les confusions les plus aberrantes et difformes, la valeur

60 ». Clest au

cachée de la vérité poétique, pour la livrer aux autres
romancier qu'« on demande de braver 'angoisse non pour obéir a la
mort, ou pour se donner en spectacle, mais pour obtenir une

connaissance absolue » 1,

9 Fantastique logique chez Matilde Serao, fantastique philosophique
chez Paola Masino, fantastique onirique et gnoséologique chez Elsa
Morante : ce sont la trois exemples possibles de la facon dont les
écrivains femmes du fantastique italien inscrivent leur propre
poétique dans une réflexion sur 'esthétique du genre. Il nous semble
qu'une telle approche nous permet de sortir de I'impasse du gender
congu en opposition au genre, pour récupérer ces deux notions au
sein d'une enquéte sur les mécanismes de la création artistique. C'est
de la qu'il faut sans doute partir pour mesurer 'impact des positions
critiques et théoriques sur l'ceuvre narrative des auteures, dans la
tentative de vérifier la correspondance des poétiques et des réalisa-
tions, ou éventuellement leur incohérence - qu'elles soient dues, ou
non, a la volonté d’identifier dans l'histoire du genre littéraire une
différenciation sexuelle.

NOTES

1 Cf. LAZZARIN Stefano, « Bilanci : il fantastico italiano (1980-2007). I. 1l
punto sul fantastico italiano », Moderna, IX, 2, 2007, p. 213-252.
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2 Cf. TODOROV TZ., Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions
du Seuil, 1970. Bien que de nombreux critiques et philosophes se soient
intéressés au fantastique avant Todorov - pensons par exemple a P.-
G. Castex, L. Vax, M. Milner, R. Caillois, J.-P. Sartre, P. Penzoldt - I'Introduc-
tion a la littérature fantastique marque sans doute un tournant dans
T'histoire de la théorie du fantastique (cf. CESERANI Remo, Il fantastico,
Bologne, Il Mulino, 1996, p. 12, note 2). Par ailleurs, le livre de Todorov reveét
une importance fondamentale pour la critique littéraire italienne, puisqu'un
vrai débat sur le fantastique ne se développe en Italie que dans les années
soixante-dix, a la suite de la publication de I'Introduction en 1970 et, surtout,
de sa traduction par l'éditeur Garzanti en 1977 (cf. Lazzarin S., « Bilanci : il
fantastico italiano (1980-2007). I. Il punto sul fantastico italiano », op. cit.,
p. 218-219).

3 PIERI BORTOLOTTI L., Il fantastico nella letteratura italiana della seconda
meta del sec. XVIII, Naples, Tipografia degli Artigianelli, 1925, p. 90. Ici,
comme tout au long de cet article, c’est nous qui traduisons de l'italien.

4 Voir CHILDE E., PINAMONTE J. G. (éd.), Lorrore al femminile. 20 autrici
di narrativa gotica, nera, fantastica, Milan, Mondadori, 1986.

5 Cf. FARNETTI M., « Irruzioni del semiotico nel simbolico. Appunti sul
fantastico femminile », in GALLETTI M. (éd.), Le soglie del fantastico, I, Rome,
Lithos, 1996, p. 223-235. Cette étude a été republiée sous le titre « Camera
oscura. Appunti sul fantastico femminile », in Eadem, L'irruzione del vedere
nel pensare. Saggi sul fantastico, Pasian di Prato (Udine), Campanotto
Editore, 1997, chap. XV, p. 173-180.

6 CAVALLI A, Oltre la soglia. Fantastico, sogno e femminile nella letteratura
italiana e dintorni, Milan, Unicopli, 2002.

7 CHITI E. FARNETTI M. TREDER U. (éd.), La perturbante.
Das Unheimliche nella scrittura delle donne, Pérouse, Morlacchi, 2003.
« Perturbante » est la traduction italienne du terme freudien das Unheim-
liche, l'inquiétante étrangeté (cf. FREUD Sigmund, Linquiétante étrangete et
autres essais, édités par J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1985), mais « la
perturbante » signifie en méme temps, et plutdt, « celle qui inquiete, décon-
certe, perturbe » : ce terme met ainsi 'accent sur I'agent féminin de l'inquié-
tante étrangeteé.

8 BILLIANI F., SULIS G. (éd.), The Italian Gothic and Fantastic : Encounters
and Rewritings of Narrative Traditions, actes du colloque (Londres, 9-10 mai
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2003), Madison-Teaneck (New Jersey), Fairleigh Dickinson University
Press, 2007.

9 HIPKINS D. E., Contemporary Italian Women Writers and Traces of
the Fantastic : The Creation of Literary Space, Oxford, Legenda, 2007.

10 ALPINI G., The Female Fantastic : Evolution, Theories and the Poetics of
Perversion. Nomadic Subjects, Free Play of Differences and Different Ways of
Generating Sounds. Per un progetto di traduzione del fantastico femminile
italiano dal 1880 al 1990, Pesaro, Aras Edizioni, 2009.

11 BELLO MINCIACCHI C., Scrittrici della prima avanguardia. Concezioni,
caratteri e testimonianze del femminile nel futurismo, Florence, Le
Lettere, 2010.

12 FARNETTI M., « Definire il fantastico femminile », in RIMONDI
Giorgio (éd.), Definire il fantastico, actes de la journée d'é¢tudes (Ferrare,
26 octobre 2001), Nuova Prosa, 34, juillet 2002, p. 237-238. Cette étude a éte
réélaborée et développée, dans une introduction qui s'é¢tend assez long-
temps sur les modeles philosophiques d'une théorie de « la pertur-
bante » : cf. Eadem, « Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili
del perturbante », in CHITI E., FARNETTI M., TREDER U. (éd.),
La perturbante, op. cit., p. 9-22.

13 FARNETTI M., « Definire il fantastico femminile », op. cit., p. 239.
14 Ibid., p. 238-239.

15 Ibid., p. 239.

16 Ibid., p. 241.

17 Ibid., p. 243.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 244.

20 Cf. LAZZARIN S., « Manierismo », in Idem, Fantasmi antichi e moderni.
Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-
novecentesca, Pise, Fabrizio Serra Editore, 2008, chap. I, p. 21-31.

21 CALVINO Italo, « Definizioni di territori : il fantastico » [1970], in Idem,
Saggi 1945-1985, édités par M. Barenghi, Milan, Mondadori, 1995, vol. I,
p. 267.

22 TODOROV TZ., Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 181.
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23 SARTRE J.-P., « Aminadab ou du fantastique considéré comme un
langage », in Idem, Situations. I. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 117.

24 Ibid., p. 118.
25 Ibid., p. 119.

26 Cf. BLOOM H., The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York,
Oxford University Press, 1973.

27 Cf. FERRONI Giulio, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della
letteratura, Turin, Einaudi, 1996.

28 CESERANI R., Il fantastico, op. cit., p. 70.

29 Létude des poétiques du fantastique mériterait d'étre approfondie aussi
en ce qui concerne les auteurs canoniques. En effet, il n'existe, a I'heure
actuelle, qu'une seule contribution consacrée a ce sujet : cf. LAZZARIN S.,
« Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di ‘fantastico’ », Italianis-
tica, XXXVII, 2, mai-aofit 2008, p. 49-67 (le corpus de S. Lazzarin comprend
D. Buzzati, T. Landolfi, P. Levi, G. Manganelli, I. Calvino et A. Tabucchi).

30 SERAO M., « Carlo Gozzi e la fiaba (1720-1806) », in BONFA-
DINI Romualdo et alii, La vita italiana nel Settecento. Conferenze tenute a
Firenze nel 1895 (1896), Milan, Fratelli Treves Editori, 1930, p. 258-259.

31 Ibid., p. 244-245.
32 Ibid., p. 259.

33 Cf. CAILLOIS Roger, Au cceur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, et
TODOROV TZ., Introduction a la littérature fantastique, op. cit.

34 CALVINO I, « Racconti fantastici dell'Ottocento » [1983], in Idem, Saggi
1945-1985, op. cit., vol. 11, p. 1660.

35 MASINO P.,, Appunti I, Fondo Paola Masino, serie Scritti, Appunti,
Archivio del Novecento de la “Sapienza - Universita di Roma”, p. 3. Nous
remercions Alvise Memmo, neveu de P. Masino et détenteur des droits, qui
nous a permis de citer ces textes.

36 Ibid., p. 45.

37 Cf. BELLEMIN-NOEL Jean, « Des formes fantastiques aux thémes fantas-
matiques », Littérature, 2, mai 1971, p. 103-118.

38 MASINO P., Appunti I, op. cit., p. 6.
39 Ead., Appunti 3, ibid., p. 120. Cf. Appunti 4, ibid., p. 24-29.
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43 Ibid., p. 176.

44 Ead., Appunti 2, ibid., p. 26.

45 Ibid., p. 28.

46 Ibid., p. 26.

47 PORCIANI Elena, Lalibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa
Morante, Soveria Mannelli (Catanzaro), Iride, 2006, p. 106.
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49 Ibid., p. 1585.
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52 Ibid., p. 1592.
53 Ibid.
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TEXT

1 Romancieére guadeloupéenne née en 1937 a Pointe-a-Pitre, Maryse
Condé est lauteur d'une ceuvre abondante - pieces de théatre,
romans, essais - dont le caractere polygénérique et l'éclectisme
géographique constituent wune originalité essentielle. Ses
premiers romans, Heremakhonon et Une saison a Rihata, se situent en
Afrique de I'Ouest, autour d'une héroine antillaise en quéte de ses
racines et confrontée a 'étrangeté du continent noir. Dans la saga en
deux tomes intitulée Ségou - Les murailles de terre, 1984 ; La terre
en miettes, 1985 -, Maryse Condé opere comme Césaire un « retour
au pays natal » et retrace le lent déclin de 'empire Bambara (dans
lactuel Mali) a travers T'histoire d’'une famille fictive, de la période de
la traite a l'arrivée des colonisateurs blancs vers 1860.

2 Persuadée désormais que l'identité repose d’abord sur une histoire
individuelle et non collective, Maryse Condé se tourne vers
'Ameérique du nord, tout en restant fidele au genre historique, avec
son roman Moi, Tituba, sorciere noire de Salem (1986) qui inaugure
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son intérét pour les Etats-Unis, pays quelle découvre alors. Le
personnage eéponyme a réellement existé et figure au nombre des
accusées du célebre procés en sorcellerie qui se déroula a Salem,
bourg du Massachusetts, en 1692. Le roman repose donc sur un fait
historique avéré par les archives. La vie de Tituba est jalonnée
d'épisodes tragiques inaugurés par le viol de sa mere lors de sa
déportation vers 'Amérique et couronnés par l'accusation de sorcel-
lerie, proces dont elle réchappera pour retrouver l'ile de la Barbade et
y mourir.

3 Comment des lors exploiter les traces historiques minimes laissées
par une esclave prise dans le grand cataclysme de la traite négriere et
actrice tout a fait secondaire dans un proces qui concernait au
premier chef des femmes blanches dans une colonie européenne ?
Dans ce projet, Maryse Condé se trouve a la croisée des genres : récit
de témoignage d'un personnage qui na pas eu acces a l'écriture,
roman historique avec la part de fictionnalisation impliquée par le
projet littéraire, mais aussi roman-plaidoyer pour la cause des
femmes noires triplement assujetties d'un point de vue social, racial
et sexuel.

4 L'objet de T'article est de cerner la complexité de la forme générique
construite par Maryse Condé pour faire parler l'esclave noire et
proposer un discours contre-hégémonique et éthique sans pour
autant renoncer a la dimension poétique du langage au sein d'un
roman historique qui peut se lire a laune de Tlhistoriogra-
phie subalterniste.

Une littérature de témoignage :
slave narrative, testimonio

5 Le genre le plus naturel pour faire parler un-e esclave est le « slave
narrative » ou slave’s narrative » — récit d'esclave, récit de I'esclave.
L'un des premiers et des plus cités est le récit dOlaudah Equiano, The
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus
Vassa, the African. Written by himself!, publié en Grande-Bretagne en
1789. Le titre assez long attire l'attention sur plusieurs caractéris-
tiques du genre. La revendication d’africanité - le héros est né en
Afrique et non en Ameérique - est un marqueur de l'authenticité du
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récit, également signalée par l'expression « écrit par lui-méme » qui
proclame la réalité autobiographique de son propos?. La prise de
parole a la premiere personne du singulier, contrairement a certains
récits rédigeés par des « amanuensis », des « negres » écrivant sous la
dictée, met fin au silence de lesclave. Le récit atteste ainsi que
I'ancien esclave est non seulement sujet pensant, mais aussi un sujet
qui s'exprime dans et par son écriture.

6 Sappuyant sur certains modeles comme Narrative of Frederick
Douglass. An American Slave (1845), qui est devenu un archétype du
genre, l'auteur peut révéler son identité véritable, ou bien écrire sous
un nom demprunt, ou sous le nom qu’il s'est donné dans son statut
d’homme libre. Il peut se conformer au modele du roman d’aventures,
dont le ressort dramatique reéside dans l'Underground railroad,
I'ensemble de routes et de chemins qui permettait de passer dans le
Nord et de franchir la ligne Mason-Dixon. En effet, le récit d'esclave
repose souvent sur le schéma du récit daventures, dans lequel le
roman de Maryse Condé s'inscrit pleinement en commencant par
I'épisode fondateur, le « middle passage », puis en multipliant les
péripéties entre la Barbade et les Etats-Unis. Cependant, toute la
progression qui transforme I'ancien esclave en un homme libre et qui
fait du slave narrative un « récit d’ascension » apres bien des vicissi-
tudes est ici inversée : Tituba devient esclave par amour et meurt
tragiquement aprés avoir provisoirement recouvré sa liberté 3,

7 Témoignage utilisé par la propagande abolitionniste des mouvements
évangélistes, le récit d'esclave comporte une dimension religieuse et
vaut comme confession. Par les ressorts pathétiques avec lesquels il
joue et la forte dimension moralisatrice qu’il véhicule, le récit
d'esclave participe de la tradition du roman sentimental, genre tres
populaire aux Etats-Unis, mais quasiment absent de la tradition anti-
esclavagiste francaise, au sein de laquelle le discours abolitionniste
est essentiellement philosophique ou politique et ne transite pas par
la fiction.

8 La parole du sans-voix peut également relever d'un autre genre,
d'origine latino-américaine, celle du testimonio ou récit de vie. Selon
George Yudice, il sagit :
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[d] un récit authentique, fait par un témoin qui est amené a raconter
I'histoire en raison de 'urgence de la situation (par exemple, la
guerre, l'oppression, la révolution). Mettant I'accent sur le registre
oral populaire, le témoin décrit son expérience comme
représentative d'une identité et d'une mémoire collectives. La vérité
est convoquée pour dénoncer une situation d’exploitation et
d’'oppression ou pour exorciser et corriger I'histoire officielle %,

Ces récits different de la biographie ou de l'autobiographie dans la
mesure ou, dans bien des cas, l'auteur interroge un individu apparte-
nant a un groupe minoritaire et retranscrit son témoignage a la
premiere personne, donnant au lecteur l'impression quil s’agit de la
transcription orale d'une histoire personnelle. Le sujet qui s'exprime
vaut moins en tant que sujet individuel que comme voix collective
émanant d'un groupe souvent engagé dans une lutte commune. Cette
littérature des périphéries est un moyen de remettre en cause le
canon littéraire dominant en y introduisant la parole d'un autre,
marginalisé et subalterne.

Le genre émerge dans les années 1960 en Amérique latine (notam-
ment a travers des témoignages de la révolution cubaine) et I'un des
tout premiers reécits testimoniaux parait en 1966 par le Cubain
Miguel Barnet, Biografia de un Cimarron (Biographie dun
esclave marron)®. Il raconte T'histoire d’Esteban Montejo, un Cubain
d’'ascendance africaine, et ses tribulations en tant qulesclave, puis
esclave en fuite et, enfin, comme soldat pendant la guerre d'indépen-
dance de Cuba. Larchétype du genre est constitué aujourd’hui par le
récit de l'ethnologue vénézuélienne Elisabeth Burgos-Debray, Moi,
Rigoberta Menchu, qui relate les expériences tragiques d'une jeune
Indienne guatemalteque, plus tard couronnée par le prix Nobel de la
paix en 1992. Ce texte est un récit a la premiere personne transmis
par un tiers « objectif », mais compatissant, témoignage « rédige tel
que dicté® ». Ce qui frappe dans ce genre, cest que la voix (subal-
terne) du narrateur est souvent médiatisée par une figure auctoriale
occidentale ou occidentalisée, qui a acces au systeme éditorial. Le
genre évolue ensuite en intégrant une dimension fictionnelle, en se
rapprochant du roman, tout en continuant a dénoncer la situation
sociale de groupes marginalisés ou exploites.
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Le titre du roman de Maryse Condeé, Moi, Tituba, sorciere... noire
de Salem, élude le terme d'esclave au profit de « sorciere » tout en
donnant une forte présence a l'instance de premiére personne, au
service de laquelle se met Maryse Condé pour transcrire ses paroles.
La mise en apposition confere une valeur emphatique au pronom
« moi », intensifiée par le nom propre qui suit, et traduit ainsi la
revendication du sujet énonciatif qui veut mettre a profit son acces a
la parole pour rapporter les multiples humiliations et accusations
qu’il a subies. Par l'affirmation du sujet qu'il affiche, le titre prend une
tournure provocatrice car, en créole, I'on privilégie une énonciation
collective, le pronom « yo » (ils, on) plutdét que « mwen » (moi, je), ce
qui peut signifier, comme Kathleen Gyssels l'interprete, un efface-
ment de l'individualité « mise en friche par des siecles d'esclavage et
de colonisation, excluant l'autobiographie telle qu'on la connait en
Occident, ainsi que sa variante le slave narrative’ ». Lautobiographie
fictive constitue alors un moyen de dépasser l'aporie en affichant un
« je » qui n'est pas celui de 'auteure. Quant a la question de la sorcel-
lerie, elle permet a la fois de jouer avec la stéréotypification - la
vision prévalant depuis Jules Michelet et La Sorciere (1862) qui en fait
une prérogative féminine et le renvoi a la pensée magique africaine -,
elle constitue également un moyen de renverser les rapports de
domination et de donner aux femmes un pouvoir.

L'historiographie subalterniste
appliquée au roman

La volonté d'écrire la vie d'un-e esclave s’inscrit dans la perspective
polémique et antihégémonique des théories postcoloniales, qui
cherchent a déconstruire les discours dautorité et notamment
I'historiographie occidentale. « Can the Subaltern Speak 28 » Tel est
le titre de l'article le plus célebre de Gayatri Spivak, et tel est le défi
auquel doit répondre Maryse Conde.

Les historiens subalternistes indiens sous l'égide de Ranajit Guha
s‘appuient sur le concept de « subalterne » défini par Antonio
Gramsci (1891-1937), philosophe et politiste italien. Gramsci a notam-
ment développé une théorie de 'hégémonie culturelle comme moyen
du maintien de I'Etat : il pensait que 'échec des travailleurs a faire la
révolution socialiste était di a 'emprise de la culture hégémonique
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bourgeoise sur I'idéologie et les organisations de travailleurs. Voulant
écrire une histoire « par le bas » (« from below »), le groupe subalter-
niste n'a de cesse de scruter les normes et les conventions de I'histo-
riographie occidentale, coloniale ou bourgeoise ¢litaire (l'élite
indienne a incorporeé les normes du colonisateur), afin d’établir un
paradigme de la conscience des dominés, de rétablir le peuple
comme sujet de son histoire et non plus comme une masse victime
du déterminisme historique °.

La méthode subalterniste a été appliquée en littérature dans In an
Antique Land (Un infidéle en Egypte 19) par Amitav Ghosh, qui joue au
savant orientaliste, venu d'Inde et non d’Europe. Un Infidéle en Egypte
superpose en fait deux aventures, deux récits de voyage : le voyage
contemporain qui conduit I'anthropologue indien a pratiquer une
enquéte de terrain dans un petit village du Delta du Nil, le voyage
ancien des marchands médiévaux amenés a parcourir 'océan indien,
de I'Inde au Yémen et parfois méme jusqua I'Egypte. En fait, Ghosh
pratique une enquéte historique et contemporaine a partir d’'une
forme narrative qui est celle du roman policier I, Le texte, fictionnali-
sation d'une enquéte anthropologique accompagnée d'un large appa-
reil de notes, tente de reconstituer le récit de la vie d’'un esclave au
xi® siecle, figure du subalterne muet par excellence. Lexistence de ce
dernier est attestée par une lettre écrite en 1148 par Khalaf ibn Ishaq,
un négociant d'’Aden, a Ben Yiji, un marchand juif de Tunisie installé
en Inde, document répertorié sous le numéro MS H.6 du catalogue de
la Bibliotheque nationale et universitaire de Jérusalem.

A Tinstar dAmitav Ghosh, Maryse Condé présente son travail d’écri-
ture comme l'aboutissement d’'une recherche historique destinée a
retracer l'histoire de Tituba, subalterne a un triple titre : en tant
quesclave, en tant que noire, en tant que femme. Maryse Condé pre
tend avoir eu acces aux archives, aux minutes du proces et donc
retranscrire l'interrogatoire de Tituba comme en atteste une note
infrapaginale : « Ces extraits sont tirés de la déposition de Tituba. Les
documents originaux de ces proces figurent dans les Archives du
Comté d’Essex. Une copie se trouve a Essex County Court House a
Salem, Massachusetts » (p. 165). Il s'agit de la seule piece prétendu-
ment officielle insérée dans le roman. Maryse Condé recherche les
traces du personnage de Tituba et souhaite donner la parole a celle
que les historiens officiels ont laissée de coété en raison de leur
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« racisme, conscient ou inconscient » (p. 278). Tituba, dotée d'une
conscience et d'une omniscience historiques, craint elle-méme de
tomber dans les oubliettes de I'histoire en raison de son statut :

Il me semblait que dans ces proces des sorcieres de Salem qui
feraient couler tant d’encre [...] et apparaitraient a tous comme le
témoignage le plus authentique d'une époque crédule et barbare,
mon nom ne figurerait que comme celui d'une comparse sans
intérét. On mentionnerait ¢a et la « une esclave originaire des
Antilles et pratiquant vraisemblablement le Hoodoo ». On ne se
soucierait ni de mon age ni de ma personnalité. On m'ignorerait

(p. 173).

Simultanément et en contradiction avec sa prétention a une
démarche objective, Maryse Condé introduit le surnaturel dans
I'exergue sous l'espece des « interminables conversations » qu'elle
aurait eues pendant un an avec l'esprit de Tituba, qui lui aurait révélé
« des choses quelle n'avait confiées a personne ». La fictionnalisation
d'une partie de la biographie de Tituba est avouée par Maryse Condé :
« Je lui ai offert, quant a moi, une fin de mon choix » (p. 278), mais le
« mentir-vrai » de la fiction est parfois plus authentique que les
discours sur I'histoire manipulés par I'idéologie.

Ainsi, telle que se I'imagine Maryse Condé, Tituba mene une seconde
vie apres le proces, une vie desclave libérée et dépouse heureuse,
fat-ce pour peu de temps, avec le juif ashkénaze Benjamin Cohen
d’Azevedo. Ruiné a la suite d’'attaques antisémites, Benjamin consent a
laffranchir afin qu'elle rentre a la Barbade, ou elle s'installe parmi les
Marrons et tombe amoureuse d’Iphigene, un tout jeune homme, « le
fils-amant » (p. 268). Meneuse d'une insurrection marronne, Tituba
est pendue avec les autres rebelles. Dans un épilogue en forme de
note posthume (p. 267-273), Tituba reprend la parole pour évoquer sa
nouvelle vie en interaction avec le monde des vivants qui
construisent des légendes autour d’elle.

Produisant un acte de « re-mémoration » au sens deffort conscient
de ré-imaginer comment a pu étre la vie d'une esclave a la Barbade et
ensuite a Salem au xvi® siecle, Maryse Condé s'inscrit de facon mili-
tante dans une lignée de femmes noires auxquelles elle préte sa voix
pour donner acces a leur histoire occultée.
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Roman historique et revendica-
tion féministe

Si Maryse Condé recourt au modele du récit d'aventures dans la
mesure ou son roman s'organise autour d'une structure épisodique au
sein de l'espace caraibe et nord-américain, elle se distingue du roman
d’apprentissage car le personnage est déja constitué au début et ne
fait que multiplier les situations ou elle se trouve incessamment
confrontée a son statut d’esclave et de noire (métisse en fait). Toute-
fois, le récit sert de support a une éthique dans la mesure ou les
personnages en viennent a incarner des valeurs!? et ou l'on peut
parler d'une éthique de la lecture comme Hillis Miller 3. Lécriture de
Maryse Condé comporte une dimension militante et fonctionne a
partir d'images choc pour dénoncer la mutilation de la parole fémi-
nine : ainsi, apres sa pendaison, Abena, la mere, a la langue pendante,
semblable a un « pénis turgescent et violacé » (p. 37). Cette image
terrifiante, vue par la petite Tituba, désigne le sexe de 'homme blanc
comme arme de la violence faite aux Noires, étouffées par le pouvoir
patriarcal et colonial, et vise a provoquer un jugement éthique chez le
lecteur par la mise en mouvement de ses émotions qui acquierent
une valeur cognitive et morale.

La réécriture de The Scarlet Letter

Des lors, Maryse Condé fait de Tituba la femme qui dit et vit son désir
et transgresse les tabous de la société coloniale et patriarcale portés
a leur paroxysme par la mentalité puritaine : le libertinage de Tituba
entraine les accusations de satanisme car l'acte sexuel, « c'est I'héri-
tage de Satan en nous » (p. 70). Incarnant le caractere débridé de la
sexualité féminine, Tituba est stigmatisée par le village de Salem qui
en fait un bouc émissaire dans une société ou le corporel et le sexuel
sont marqués au fer écarlate d'une lettre « A » pour « adultery » :
« On ne lapide plus les femmes adulteres. Je crois qu'elles portent sur
la poitrine une lettre écarlate » (p. 155).

Selon une intertextualité déroutante pour le lecteur, Tituba, arrétée
vers 1692, rencontre Hester Prynne, protagoniste de The
Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne, dans une cellule de
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prison ! La vision de la vieille femme la corde au cou sur une estrade a
Boston (p. 81) apparait d’ailleurs comme une réécriture du chapitre
deux de The Scarlet Letter, ou Hester est mise au pilori sur la place du
Marché a Boston, et comme une prolepse du suicide par pendaison
de la jeune femme dans le roman de Maryse Condé¢ (p. 174), qui ne se
produit pas chez Hawthorne. La référence est cohérente car le
grand-pere de l'auteur, John Hathorne, fut I'un des juges assesseurs
au proces des sorcieres de Salem, lignée dont Nathaniel s’est désoli-
darisé en ajoutant un « w » a son patronyme 4. Tout se passe comme
si Maryse Condé reprenait a son compte l'exploration critique du
passé pratiquée par Hawthorne dans une forme dexamen de
conscience et réécrivait un roman historique sur la société puritaine
débarquée en Amerique en 1620 du point de vue de l'esclave.

Dans sa réécriture, Maryse Condé radicalise le personnage de
Hawthorne, convaincu d’avoir eu un enfant adultérin avec un homme
du village dont elle refuse de dévoiler le nom (le pasteur Arthur
Dimmesdale). En prison, Tituba devient amie avec Hester, punie pour
sa liberté amoureuse et toutes deux s'entretiennent longuement sur
leurs besoins sexuels. Hester apparait comme une féministe militante
qui imagine une république des femmes, « une société gouvernée,
administrée par les femmes. Nous donnerions notre nom a nos
enfants, nous les éleverions seules... » (p. 159-160). Elle reproche
d’ailleurs a Tituba d'étre aliénée par ses désirs sexuels : « Tu aimes
trop 'amour, Tituba ! Je ne ferai jamais de toi une féministe ! » (p. 160).
N’a-t-elle pas choisi en effet pour mari « un coq qui a couvert la
moitié des poules de Carlisle Bay » (p. 30) ?

L'écriture de la transgression

Dans La connaissance de 'amour, Martha Nussbaum considére que les

romans constituent des « exemples de la viel®

», non pas au sens de
I'univocité de I'exemplum, mais dans la mesure ou ils proposent une
expérience éthique plus complexe que la simple désignation d'une
verité morale. Maryse Condé dépasse la question de la morale et se
situe par-dela le bien et le mal dans une écriture qui inverse radicale-
ment le discours puritain a travers le comportement hyper-sexualisé

de Tituba qui tente de comprendre intimement ce que fut le viol de
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sa mere par une série de transgressions comme l'onanisme, 'homoeé-
rotisme et les amours interraciales.

Maryse Cond¢ juxtapose le récit du viol de la mere de son personnage
avec une scene masturbatoire au cours de laquelle Tituba parcourt
les « renflements et les courbes » de son corps, s'imaginant que c'est
John qui la caresse : « Jaillie des profondeurs de mon corps, une
marée odorante inonda mes cuisses. Je m'entendis raler dans la nuit »
(p- 30). Lorgasme appelle en elle une question incongrue : « Est-ce
que malgré elle, ma meére avait ralé quand le marin l'avait violée ? »
(p. 31), hypothese tres vite écartée car Tituba comprend alors que sa
mere ait voulu éviter I'humiliation d’'un second viol en tentant de tuer
Darnell, le maitre de la plantation (p. 31). Maryse Condé réagit contre
le complexe de culpabilité intériorisé par la femme noire parce quelle
a été victime de la violence dun homme blanc - mais, plutot que
d’appeler a la compassion et a la pitié, elle préfere choquer et
déranger, coupant court a tout effet de pathos.

Une autre transgression representée par Maryse Condé réside dans
des pratiques « queer » suggérées par certaines scenes homo-
érotiques qui la relient a sa mere. En effet, Abena passait ses nuits
avec Jennifer, mariée de force au maitre, Darnell Davis, dans une rela-
tion sororale : « Elles se couchaient ensemble et ma mere, les doigts
jouant avec les longues tresses de sa compagne [...] » (p. 14). A son
tour, Tituba se rapproche d’Elisabeth, qui a en horreur les rapports
physiques que son mari, Samuel Parris, le pasteur puritain, lui impose
(p- 70). La encore, pour se protéger de la violence masculine, les deux
femmes se caressent de mots — « Que tu es belle Tituba ! » - et
éprouvent la douceur de leur corps : « Mais c'est vrai que tes mains
sont douces. Douces comme des fleurs coupées » (p. 64-65). Cest
ensuite avec Hester, le personnage de Hawthorne, que Tituba entre-
tient un véritable dialogue amoureux (p. 151) et, alors qu'Hester est
morte, Tituba réve a dautres formes de sensualité avec elle :
« Jappuyai ma téte sur le nénuphar tranquille de sa joue et me serrai
contre elle. / Doucement le plaisir m'envahit, ce qui m'étonna. Peut-
on éprouver du plaisir a se serrer contre un corps semblable au
sien ? » (p. 190). Pour autant Tituba ne semble envisager la sexualité
que par rapport a 'homme : « Quoi de plus beau qu'un corps de
femme ! Surtout quand le désir d'un homme l'anoblit... » (p. 72).
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Tituba gotlite aux fruits défendus de 'amour interracial, sujet long-
temps tabou dans la société américaine, en s'unissant au Juif
Benjamin Cohen d’Azevedo, union qui passe par le médiation du
souvenir de I'épouse morte : « Ce fut la défunte qui nous poussa I'un
vers l'autre » (p. 194). La critique contemporaine établit souvent des
rapprochements entre la Shoah et la Traite négriere, ce qui scellerait
ainsi de fait une alliance entre deux catégories de victimes de crimes
contre 'humanité.

Le discours féministe

Le discours de Maryse Condé comporte une dimension politique et la
situation de Tituba se préte aux analyses de type marxiste de Colette
Guillaumin sur l'exploitation des femmes par la société et de leur
corps par le mariage !6. Celle-ci met en relation deux types de domi-
nations : le sexage, qui consiste a renier l'individualité d’'une personne
au nom de son sexe (les femmes, souvent exploitées) et le servage,
imposant la domination d'un groupe au nom de sa prétendue nature.
La vieille femme Man Yaya, mere adoptive de Tituba, rapproche
d’ailleurs amour et servilit¢é : « Les hommes naiment pas. Ils
possedent. IIs asservissent » (p. 29). En choisissant d’épouser l'esclave
de Susanna Endicott, John Indien, Tituba renonce a sa liberté alors
quelle vivait libre, dans un lieu a I'écart de la plantation. Pour elle,
mariage et asservissement vont de pair et participent d'une servitude
volontaire : « Les esclaves qui descendaient par fournées entieres des
négriers [...] n'avaient pas choisi leurs chaines [...] Moi, c'était 1a ce
que javais fait » (p. 45). Il s'agit d'une double servitude : 'organisation
sociopolitique (l'esclavage), dune part, le mariage et le patriarcat,
d’autre part!’. Pour Colette Guillaumin, la domination des femmes
par les hommes repose sur deux €éléments : un rapport de force et de
pouvoir, un effet idéologique (la nature des femmes serait d'étre
soumise). John Indien ramene toujours Susanna Endicott a son statut
de femme et se moque d’elle :

Bon, il faut que je parte, a présent. Sinon, je vais étre en retard et
maitresse Endicott va encore babier. Tu sais comment les femmes
aiment babier ? Surtout quand elles commencent a se faire vieille et
n'ont pas de mari (p. 28).
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Le discours suppose un lien entre prolixité et célibat : le mariage
canaliserait ces flux de parole et rendrait la femme plus raisonnable.
Mais on peut aussi comprendre que seul le célibat permet aux
femmes de conserver la parole.

Conclusion

Avec Moi, Tituba sorciere..., Maryse Condé construit un roman histo-
rique qui joue sur plusieurs genres issus de la littérature de témoi-
gnage tout en appliquant les principes de l'historiographie subalter-
niste au roman, qui vise a réhabiliter la voix des laissés pour compte
de T'histoire mondiale. Il s’agit également de reconstituer le corps
démembré, la mémoire éclatée et disloquée par l'expérience de la
traite et de la servitude.

Militant et jouant avec I'hypotexte de Hawthorne, le roman de Maryse
Condé nest pas pour autant un roman a these au sens ou Susan
Rubin Suleiman l'entend, « un roman “réa liste” (fondé sur une esthé-
tique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au
lecteur comme porteur d'un enseignement, tendant a démontrer la
vérité dune doctrine politique, philosophique, scientifique

ou religieuse 18

». Ni monologique, ni doctrinaire, le roman se lit
comme une revendication a la fois raciale et genrée dans un contexte
ou Maryse Condé découvre le mode de vie américain et ou elle

ressent assez fortement le poids d'une Amérique blanche et puritaine.

Pour autant, I'écriture de Maryse Condé ne releve pas d'une mytho-
logie de 'engagement et le personnage de Tituba n'est en aucun cas
mythifié par une romanciere issue d'un monde trop souvent victime
des mythes des autres. Cest pourquoi elle préconise le
« rire créole® » - comme d’autres ont promu 'humour juif - pour ne
pas se laisser piéger par ses propres fictions, ni écraser par la charge
mémorielle tout en repondant a la responsabilité éthique de l'art qui
ne se réduit ni au moralisme, ni a I'exemplarité. Ultime pirouette du
texte : outre-tombe, Tituba adopte la fille qu'elle n’a jamais eue de son
vivant, dont le prénom - Samantha - rappelle celui de I'héroine d'une
série télévisée fameuse, Bewitched (Ma sorciére bien aimée), a laquelle
on ne saurait intenter aucun proces tellement le personnage est poli-
tiquement correct 20...
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NOTES

1 The Interesting Narrative of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa,
the African. Written by Himself [1789], Ma véridique histoire par Olaudah
Equiano, Africain, esclave en Amérique, homme libre, traduit de l'anglais,
présenté et annoté par Régine Mfoumou-Arthur, Paris, Mercure de
France, 2008.

2 Voir, par exemple, le cas de Nat Turner, leader d'une révolte d'esclaves en
1831 aux Etats-Unis, dont 'homme de loi Ruffin Gray recueille les paroles
dans un ouvrage ensuite publié sous le nom de Confessions de Nat Turner.

3 Concernant le slave narrative, voir « Re-working the Slave Narrative ?
Fictions of White Indentured Servitude in the Caribbean »
d’Evelyn O'Callaghan, in Judith Misrahi-Barak [ed.], Revisiting Slave
Narratives/Les Avatars contemporains des récits d'esclaves, Les Carnets
du Cerpac, n° 2, 2005, p. 397-424.

4 « an authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the
urgency of a situation (e.g., war, oppression, revolution, etc.). Emphasizing
popular oral discourse, the witness portrays his or her own experience as a
representative of a collective memory and identity. Truth is summoned in
the cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression
or exorcising and setting aright official history », Yudice, George,
Testimonio and Postmodernism. Latin American Perspectives, 18(3), (Summer
1991), p. 15-31.

5 Gugelberger, Georg & Kearney, Michael, « Voices for the Voiceless : Testi-
monial Literature in Latin America », Latin American Perspectives, 18.3
(1991), p. 3-14.

6 WILSON, Elizabeth, « Sorcieres, sorciéres : “Moi, Tituba, sorciéere... Noire
de Salem”, révision et interrogation », in Nara Araujo (ed.), L'Euvre de
Maryse Condé. A propos dune écrivaine politiquement incorrecte, Paris,
L'Harmattan, 1996, p. 110-111.

7 Voir GYSSELS, Kathleen, « Lintraduisibilité de Tituba Indien, sujet inter-
culturel », in Mots pluriels, n° 3 (mars 2003), http: /motspluriels.arts.uwa.ed
u.au/MP2303kg.html consulté le 12 avril 2014). Elle sappuie sur les travaux
de Delphine Perret, La créolité. Espace de création, Cayenne, Ibis Rouge,



http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP2303kg.html

Cahiers du Celec, 9| 2015

2001, p. 227 : Si les romanciers antillais emploient un « je », c'est comme
Glissant, par « détachement métonymique du nous ».

8 SPIVAK, Gayatri, « Can the Subaltern Speak ? » [1988], in Williams,
Patrick, et Chrisman, Laura (eds.), Colonial Discourse and Post-
Colonial Theory : A Reader. Hemel Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1998,
p. 66-111 ; Les Subalternes peuvent-elles parler ?, traduction Jérome Vidal,
Paris, Editions Amsterdam, 20009.

9 Voir GUHA, Ranajit, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colo-
nial India [1983], New Delhi, Oxford University Press, 1997. Larticle de
Jacques Pouchpadass permet de faire le point sur ce courant : « Que reste-
t-il des Subaltern Studies ? » in Critique Internationale, 24, 2004, p. 67-79.

10 GHOSH, Amitav, Un infidele en Egypte, Récit, traduction C. Besse, Paris,
Seuil, 1993. A. Ghosh avait déja publié I'histoire de I'esclave dans « The Slave
of MS. H.6 » in Chatterjee, Partha & Pandey, Gyanendra (eds.), Subal-
tern Studies VII : Writings on South Asian History and Society, New Delhi,
Oxford University Press, 1982.

11 Voir TADIE, Alexis, « Amitav Ghosh : les nuances de I'histoire », in Revue
Esprit, n° 281 (janvier 2002), p. 62-73.

12 Voir le cours « Morales de Proust » d’Antoine Compagnon au College de
France, 2008, consulté le 25/04,/2010.http: //vehesse.free.fr/dotclear/inde
x.php?2008 /04 /20 /927-antoine-compagnon-au-college-de-france-  en-
2008.

13 MILLER, Joseph Hillis, « Is There an Ethics of Reading ? », in Phelan,
James (ed.), Reading Narrative : Form, Ethics, Ideology, Columbus, Ohio State
University Press, 1989, p. 79-101.

14 Voir MCFARLAND, Philip, Hawthorne in Concord, New York, Grove Press,
2004, p. 18.

15 NUSSBAUM, Martha, La Connaissance de lamour, traduction Solange
Chavel, Paris, Cerf, 2010, p. 75.

16 Guillaumin, Colette, Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris, Coté-
femmes, 1992.

17 Voir la these d’Alexandra Bourse, encore inédite, « Le personnage meétis,
une figure hybride ? Identité sexuelle et identité raciale dans la littérature
des Amériques », sous la direction d’Anne Tomiche, Université Paris-
Sorbonne, 2013.
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18 Suleiman, Susan Rubin, La roman a theése ou lautorité fictive, Paris, Puf,
« écriture », 1983, p. 14.

19 « Le rire créole, entretien avec M. Condé », in Littérature, vol 154, n° 2
(2009), p. 13-23.

20 Nous suivons la suggestion d’Elizabeth Wilson, art. cit., p. 112.
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Le « roman » enchassé
L'éclatement de la trame narrative du roman historique

TEXT

1 Lune des caractéristiques de l'ceuvre de Leo Perutz est quelle est
accessible a tous les publics, ce qui valut a I'écrivain de compter
parmi les auteurs les plus lus dans I'Autriche et 'Allemagne de I'Entre-
deux-guerres. Aussi bien a cette époque, quau cours des dernieres
décennies pendant lesquelles on a redécouvert ses romans, la stra-
tégie de marketing des maisons d’édition a su exploiter cette qualité
en apparentant un peu rapidement les récits de Perutz, en premiere
ou quatrieme de couverture, a des genres populaires tels que le
thriller, le roman historique ou le roman fantastique. Et il faut bien
avouer que cette politique éditoriale a porté ses fruits. Il suffit, pour
s’en convaincre, d'observer que la plupart de ces textes ont été repu-
bliés par différents éditeurs, au cours des dernieres décennies, et que
la maison viennoise Zsolnay, fideéle entre toutes a l'auteur Perutz, a
réalisé dans les années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, une réédition
de ses ceuvres completes et inédites. Il n'en reste pas moins que la
critique universitaire a longtemps laissé de cOté et meéprisé cet
auteur apparemment trop accessible, considérant injustement la
prose de Perutz comme de la littérature de gare et I'apparentant a la
« Trivialliteratur ».
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2 Or, si l'on s’intéresse de plus pres a la stratégie narrative repérable
dans les romans de Perutz, on observe que la facilité de lecture
n'exclue pas un deuxiéme niveau plus subtil d’interprétation, et qu'elle
dissimule une complexité insoupcgonnée sollicitant une attention
soutenue et une perspicacité sans lesquelles I'essentiel échappe au
lecteur pressé amateur de simple divertissement. En réalité, Perutz
recourt, avec un malin plaisir, aux genres dits mineurs pour mettre en
place, chez son lecteur, un horizon d’attente qu'il s'ingénie ensuite a
court-circuiter. Lamateur de roman distrayant peut ainsi trouver ce
qu’il cherche dans ces récits captivants et se satisfaire d'une lecture
au premier degré. Quant au lecteur plus exigeant il n'est pas en reste
car ses habitudes de lecture sont ingénieusement perturbées et cest
le plus souvent en derniere page qu'est dévoilée la supercherie narra-
tive : ce qui s'était donné a lire comme un roman policier, historique,
ou fantastique se révele étre une mystification destinée a masquer
une crise identitaire ou un clivage du personnage central.

3 Nous nous proposons donc ici, par I'¢tude de quelques textes repré-
sentatifs, de montrer par quels stratagemes Perutz s’autorise a un
libre jeu avec les codes narratifs de genres considérés comme
mineurs auxquels il redonne une profondeur insoupconnée qui ne
fait que décupler le plaisir de la lecture.

Le thriller en boucle

4 Dans le récit en boucle, on assiste, en fin de roman, au retour de
lintrigue a la situation de départ ou au motif initial. Ainsi le récit se
referme sur lui-méme et escamote son dénouement sans apporter de
résolution des tensions accumulées tout au long de Thistoire
racontée. Chez Perutz, I'une des fonctions de la boucle est la mise en
perspective du texte par lui-méme, ce qui accentue le caractere illu-
soire de sa dynamique.

5 Dans Ou roules-tu, petite pomme ?! ainsi que dans Le Cava-
lier suédois, la crédibilité des faits rapportés ne laisse apparemment
aucun doute. Néanmoins, le retour au point de départ a la fin de
I'histoire prive ces faits de leur impact sur l'intrigue et de leur signifi-
cation. Il démontre l'inanité de l'action et la vacuité du récit qui s'en
est fait 'écho. Le roman Ou roules-tu, petite pomme ? présente en
apparence tous les ingrédients du thriller?. Cependant, par sa
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construction en boucle, il se distingue d'un simple roman captivant,
et se révele étre un avatar du genre imité. C'est une double boucle qui
crée une tension, et génere la dynamique de ce récit. Deés son retour
a Vienne, a la fin de la Premiére Guerre mondiale, Vittorin qui rentre
du front russe n'a qu'une idée en téte : retourner dans le pays de sa
captivité pour se venger de laffront que lui a fait subir l'officier
Selioukov. Comme dans un thriller, le coupable est désigné d'entrée
de jeu. Le récit va consister a raconter les aventures et les efforts du
personnage principal pour retrouver le bourreau. Or, lironie de ce
texte réside dans le fait qu'une deuxiéme boucle se greffe sur la
premiere. Au terme de longues et vaines recherches, Vittorin revient
sur ses pas et rentre a Vienne ou il a retrouvé la trace de Selioukov.
Finalement, la succession de ces deux boucles aboutit a une neutrali-
sation de toute forme d’action. Pas plus qu’il ne parvient a mener a
son terme son plan de vengeance, Vittorin ne réussit sa réinsertion
sociale. L'image de la boucle est omniprésente dans l'intrigue de ce
roman rythmé par les échecs de Vittorin. L'épisode russe est ponctué
de perpétuels changements de camp. Le soldat autrichien entre dans
'action aux cotés des Russes blancs. Il est fait prisonnier par 'Armée
rouge. En prison, il fait la connaissance d’Artemjev, un Russe blanc,
qui va l'aider a s'infiltrer chez les Rouges. Apres s'étre engagé dans
I'armée bolchevique, il sacrifie ses hommes pour attaquer un régi-
ment de Russes blancs dans lequel il croit avoir reconnu Selioukov.
Ayant échoué, il est fait prisonnier par les Blancs, dont le comman-
dant nest autre que l'officier avec lequel il avait sympathisé a son
arrivée en Russie. Cela lui vaut sa libération. Ce perpétuel va-et-vient
entre les deux camps est sous-tendu par l'obsession de Vittorin. Son
idée fixe le tient a l'écart de toute orientation politique pouvant
motiver ses actes. Elle engendre un récit qui se mord la queue. La
seconde boucle que constitue le retour du personnage a Vienne se
scinde elle-méme en micro-boucles. Celles-ci consistent en des
situations ou rencontres renvoyant a des scenes analogues racontées
dans la premiere moitié du roman. Elles permettent ainsi de mesurer
le chemin parcouru par Vittorin et de constater que sa vie affective et
son avenir professionnel sont a jamais compromis. Par exemple, il
retrouve a Paris la jeune femme qui 'aimait et qu'il avait abandonnée
a Vienne. Cette fois, il se sent prét a partager sa vie avec elle. Malheu-
reusement, Franzi n'est plus disponible, car I'abandon de Vittorin lui a
ouvert les portes d'une existence ou la futilité et le luxe ne laissent
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plus aucune place a l'amour désintéressé. D'autre part Vittorin
rencontre, dans le train qui le ramene a Vienne, le docteur Bamberger
qui, a son retour du front, lui avait proposé un emploi inespéré avant
son second départ pour la Russie. Entre temps, l'entreprise de
Bamberger a prospéré, et celui qui a obtenu le poste dedaigné par
Vittorin est devenu un homme riche. Il apparait donc, avant méme
que la deuxieme boucle de l'intrigue ne se referme, que Vittorin s'est
marginalisé, et que son désir de vengeance l'a précipité dans un
voyage sans retour. Néanmoins, le suspense est entretenu jusquau
bout, car le lecteur brile de savoir si Vittorin va réellement retrouver
Selioukov a Vienne, et quelle sera I'issue de leur entrevue. Quelle n'est
pas sa surprise lorsque le jeune homme fait enfin face a 'ex-officier
russe, et que le dénouement tant attendu ne se produit pas. La chute
imprévisible du roman fait I'effet d'un pétard mouillé. Toute la tension
accumulée au fil des pages, et qui atteint son comble dans la scene
finale, retombe brusquement et se dissout dans le néant. La frustra-
tion qui en résulte différencie nettement ce roman du thriller, dans
lequel le coupable est finalement puni pour ses crimes. Perutz
sapproprie le schéma d'un genre littéraire mineur bien connu pour
faire ceuvre de déconstruction afin de déstabiliser son lecteur. Ce
dernier se voit confronté a un univers romanesque hybride qui n'est
pas celui dans lequel il avait cru s'installer. Cet art du détournement
des lois d'un genre connu n’a pas échappé a la critique qui note :

[...] Les héros de Perutz sont prisonniers d'un cauchemar sans fin.
Aucune lueur d’espoir ne saurait les aider a sortir du labyrinthe de
leurs obsessions. C'est ainsi que ses sombres romans d’aventures font
basculer les schémas narratifs bien connus dans la subversion. Ce
faisant, ils démontrent par la bande que les frontieres entre la
littérature sérieuse (E-Literatur) et la littérature de divertissement
(Unterhaltungsliteratur) ne sont 1a que pour étre franchies 3.

6 Ce qui se donnait a lire comme un thriller débouche a la derniere
page sur l'absurde. Une fois rattrapé, 'homme pourchassé perd tout
intérét et cede le devant de la scéne au poursuivant. Laction et
lagitation de ce dernier ont donc consisté a rompre toutes les
amarres qui le rattachaient a la réalité. Le traumatisme de la guerre I'a
précipité dans un tourbillon obsessionnel sans issue. La boucle qui se
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referme au terme de ce récit est a 'image de la claustration mentale a
laquelle Vittorin se condamne par son obstination.

Le « roman » enchassé

7 Le roman Le Cavalier suédois* a ceci de particulier qu'il semble réunir
a la fois les caractéristiques du roman historique et ceux du conte
fantastique s'il 'on en croit le récit cadre. Curieux métissage, s'il en
fut, puisqu’il va s’agir de concilier la vraisemblance des faits histo-
riques relatés avec lirruption du fantastique dans les apparitions
nocturnes de Cavalier suédois et avec la scene du tribunal céleste. Le
récit cadre et le récit enchassé émanent a premiere vue d’'une seule
instance de narration, la fille du personnage principal, qui dévoile et
commente ses sources intitulées : Kaléidoscope de ma vie et de
mes rencontres avant dengager le récit second. Les Mémoires de
Marie von Tornefeld & Blohme sont tantot résumés, tantot cités litté-
ralement par un narrateur qui, a la fin du Prologue, tourne ostensible-
ment, et sans transition, le dos a l'autobiographie. Juste apres un
passage en discours rapporté, attribué a madame de Blohme écrivant
a la premiere personne, il déclare :

L'histoire du Cavalier suédois va maintenant vous étre contée. C'est
I'histoire de deux hommes, lesquels se rencontrerent dans une
grange, un jour de l'hiver 1701 ou il gelait a pierre fendre. Ils y
scellérent un pacte d’amitié °.

8 Le narrateur se substitue ici a l'auteur de l'ouvrage de référence. Il
affiche son intention de composer une fiction romanesque a partir
des souvenirs réels d'un personnage historique. Congédiant la culture
rationaliste du siecle des Lumieres dont la narratrice du récit cadre
est dépositaire, il préfere se pencher sur un épisode intime et mysté-
rieux de la vie de son inspiratrice, a savoir « les circonstances parti-
culierement troublantes de ce tragique événement » qui « ont jeté
une ombre sur ses jeunes années®. » 1l sagit de révéler au lecteur
comment le pere de la petite Maria Christine put simultanément se
couvrir de gloire dans I'armée du roi de Suede, qui était alors en
guerre contre le duché de Saxe, et gratifier secretement sa fille de
visites nocturnes. D'entrée de jeu, le récit annonceé prend les allures
d'un conte populaire dans lequel le surnaturel prend le pas sur le
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rationnel. En effet, les mystérieuses apparitions du Cavalier suédois
dans la chambre de Maria Christine semblent valider une croyance
populaire : avant le départ de son pére a la guerre, la petite fille a
cousu un sachet de sel et de terre dans sa redingote, car un palefre-
nier lui a assuré que cétait la un moyen infaillible pour lier a jamais
deux étres’. Tout en annoncant le début de la fiction, Perutz condi-
tionne son public en introduisant le motif du double. Lhistoire du
Cavalier suédois est, nous dit-il, celle de deux hommes qui viennent
de sceller un pacte d’amitié. Il oriente ainsi d'emblée son lecteur vers
une interpreétation positive du mystere : le dédoublement du Cavalier
suédois pourrait en realité s'expliquer par cette amiti€é qui aurait
conduit les deux compagnons a se rendre mutuellement service. Or,
le récit secondaire va infirmer cette hypothese des la premiere partie,
et inverser le schéma du conte. Ce n'est pas une amitié, mais la
trahison de celle-ci par le voleur, qui est a l'origine de la confusion
des deux hommes par leur entourage. En envoyant son ami au bagne,
et en usurpant son identité, le Cavalier suédois dupe sa future femme
et sa fille. Cette supercherie trompe non seulement lattente du
lecteur, mais elle brouille aussi les codes du genre littéraire que ce
dernier croyait avoir identifiés. Il n'est pas possible ici de départager
les bons des méchants comme dans un conte traditionnel. En dépit
de la faute qu’il a commise, le Cavalier suédois n'est pas caracteérise
comme un personnage neégatif. Son action est motivée par 'amour
sincere et le désir de faire prospérer le domaine de son épouse.
Quant a Tornefeld, qui pourrait faire figure de son double positif, il
court lui aussi apres une chimere, la gloire soldatesque, et il lui en
cofitera la vie. Les deux hommes sont donc victimes de leurs ambi-
tions. Le Bien n'est pas récompensé, le Mal n'est pas chatié, car ils ne
sont pas clairement identifiables dans le roman. La fiction greffée sur
'autobiographie suggere 'ambivalence du monde et de la dualité de la
condition humaine. Ni l'esprit éclairé de madame de Blohme, ni le
fantastique ou le merveilleux inhérent au conte ne sauraient fournir
une explication adéquate pour les faits qui ont constitué le point de
départ de lintrigue du roman. Malgré le rationalisme dominant de
I'époque décrite, la duplicité du réel rend impossible tout jugement
moral et pousse le lecteur dans ses retranchements. Il se voit
confronté a un conflit insoluble entre la compassion que lui inspire la
fin pitoyable du Cavalier suédois, et la condamnation de sa trahison.
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Perutz inverse ainsi une nouvelle fois le mode¢le littéraire qu'il avait
feint demprunter : le conte populaire est amputé de son happy end et
cede la place a l'ironie tragique qui, comme nous le verrons ultérieu-
rement, est rendue perceptible au lecteur, en fin de roman, par
l'éclairage nouveau de la scene du cortege funebre.

Qu'en est-il de la dimension historique de ce récit ? Le point de
départ de lintrigue est la décision de Christian von Tornefeld, un
hobereau poltron et faible, de partir se battre aux cotés du souverain
suédois, ainsi que tous les éléments perturbateurs qui vont I'empé-
cher de réaliser son projet des la rencontre d'un forcat évadé. Les
faits relatés peuvent étre résumés comme suit. Avant de regagner les
forges de l'évéque, ou il veut disparaitre dans l'anonymat pour
échapper a la potence, le voleur, qui n'est autre que le futur Cavalier
suédois, rencontre Tornefeld. 11 abandonne son projet initial, usurpe
lidentité du jeune aristocrate au cours dun pacte scellé dans le
moulin d'un meunier mort. Son nom d’emprunt lui permet d’accéder a
la liberté et a la notoriété apres avoir épousé une jeune héritiere du
chateau voisin. Pendant ce temps, Tornefeld accusé a tort de déser-
tion, se réfugie dans les forges de 'évéque ou il partagera la vie des
forcats. Six ans plus tard, le Cavalier suédois est rattrapé par son
passé et recherché pour ses crimes. Il décide alors de regagner les
forges pour sauver 'honneur de sa famille, tout en prétendant qu’il va
se battre aux cotés du roi de Suede. Sa destinée croise alors une
nouvelle fois celle de Tornefeld dans le moulin. Endurci par ses
années de bagne, le véritable aristocrate se sent enfin prét a accom-
plir son destin, et il conquiert la gloire au service du roi de Suede,
puis meurt en héros. Quant au Cavalier suédois, il se tue en cher-
chant a sévader des forges. Mais sa mort passe inapercue compte
tenu de l'usurpation d’'identité qui I'a condamné a I'anonymat apres le
retour du vrai Tornefeld.

Le récit premier de la fille du Cavalier suédois est encadré par le
motif de la priere de Maria-Christine au passage d'un cortege
funebre. Dans sa premiere occurrence, il a ici pour fonction d’exposer
une énigme que la jeune femme n'a jamais pu résoudre. En effet,
comment expliquer les visites nocturnes de son pere incompatibles
avec les faits darme par lesquels il s'est rendu célébre aux cotés du
roi de Suede ? On voit que I'horizon d’attente programmeé par le genre
du roman historique est d'emblée perturbé par un élément apparem-
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ment fantastique inconcevable dans ce type de récit. Le lecteur n'est
pas en mesure, pour l'instant, de faire le lien entre le cortege funebre,
qui passe sous les fenétres du chateau, et la mort du pere de la petite
fille qui ne lui sera révélée qua la fin du roman. Cette anecdote se
répete presque a l'identique dans le chapitre 3 du récit enchassé. Elle
est chronologiquement antérieure a sa premiere occurrence. Elle
provoque ainsi un effet de miroir entre les deux niveaux de narration.
Le Cavalier suédois est présent et demande a sa fille de prier pour un
défunt anonyme. Cette scene est préparée par une conversation au
cours de laquelle le lecteur apprend la cause de ces nombreux
corteges : les forcats qui triment dans les forges de I'évéque sont
soumis a un traitement si dur qu’ils ne résistent pas longtemps aux
conditions de travail inhumaines. Cette fois, le lecteur peut déduire
que le défunt, dont il était question dans le Prologue, n'était pas un
simple vagabond, comme l'avait supposé Maria-Christine, mais un
forcat des forges de I'évéque. D'autre part, ce méme lecteur en sait
plus que Maria-Christine et que les autres personnages qui ignorent
que le Cavalier suedois s'est autrefois évadé de ces forges. Il nous faut
attendre I'épilogue pour comprendre que la petite fille a prié, sans le
savoir, pour I'ame de son péere mort accidentellement dans les forges
de I'évéque. La scene finale répete donc la scéne initiale tout en éluci-
dant le mystere : le véritable pere de Maria-Christine n'est pas mort a
la guerre, mais dans les forges ou il était retourné pour échapper a la
justice qui le recherchait. D'autre part, cette derniere occurrence du
motif du cortege funebre a une dimension doublement ironique : la
deuxieme scene similaire du chapitre 3 apparait, aprés coup, comme
une anticipation ou une prémonition de la fin pitoyable du Cavalier
suédois. Par ailleurs, il s'avere que la sentence du tribunal céleste
devant lequel comparait le présumé héros est bien suivie d’effet : le
Cavalier suédois meurt dans l'anonymat complet. Il est devenu
’homme sans nom, et sa fille ignore pour qui elle prie au passage de sa
dépouille mortelle. En jalonnant l'intrigue de son roman de ce motif
macabre, Perutz recourt une nouvelle fois au récit en boucle pour
mettre en évidence le piege fatal, dans lequel son personnage s'est
enfermé en trahissant la confiance de son ami, le jeune Tornefeld.

Si 'on compare les vies respectives des deux hommes, on s'apercoit
quelles peuvent toutes deux étre matérialisées par la double boucle
du signe mathématique de l'infini, avec pour point d’intersection, le
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Cavalier

moulin du meunier mort et, pour poles opposes, les forges de
I'évéque et le chateau. Mais tout se passe comme si chacun deux
parcourait cette figure dans le sens inverse de son double :

FORGES (anonymat) MOULIN CHATEAU (notoriéteé)

< oo >

En dépit de leurs itinéraires antithétiques, les deux personnages sont
égaux devant la mort qui constitue, dans les deux cas, le point de
fermeture de la boucle de l'infini. Celle-ci devient, de ce fait, I'image
d'une errance sans fin dénuée de sens. Tout comme le Cavalier
suédois échoue dans sa quéte du bonheur et de la reconnaissance
sociale, Tornefeld sacrifie en vain sa vie pour une cause perdue. En
effet, 'armée suédoise est écrasée a la bataille de Poltawa au cours de
laquelle il trouve la mort. Cette double conclusion ramene le récit a
son point de départ. Chacun des deux personnages a finalement joué
le role et accompli le destin auquel le destinait son origine sociale.
Lintrigue du roman ne reflete aucune progression dans la mesure ou
les péripéties et les actions relatées ne changent rien a la situation
initiale, pas plus qu'elles ne contribuent a la formation des person-
nages. Sur le plan narratif, le retour de l'intrigue sur elle-méme trace
les contours d'un cercle vicieux par lequel le récit met en scéne
sa stagnation. Le Cavalier suédois prend donc le contrepied du roman
historique traditionnel. D'une part il instrumentalise le fantastique
pour ruiner toute conception téléologique de I'Histoire. D’autre part
les faits historiques a proprement parler, en l'occurrence la Guerre
entre la Saxe et la Sueéde, sont relégués a la périphérie de l'intrigue et
c'est une anecdote privée qui occupe le devant de la scene.

Il apparait donc que la boucle revét une triple fonction dans l'univers
romanesque de Perutz : elle est tout d'abord le corrélat narratif de
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I'enfermement et de l'aliénation du personnage central. Par ailleurs,
elle imprime un mouvement circulaire au récit, de telle sorte que ce
dernier n'a comme avenir que son propre passé, ce qui équivaut a une
négation de la causalité et de I'évolution propres au genre du roman
historique traditionnel. Enfin, par le contournement des formes
canoniques, l'auteur fait éclater le moule d'un genre tres marqué par
I'historicisme ambiant de I'époque. En outre, en amputant le conte
populaire de sa morale, il abandonne son lecteur dans un univers
trouble ou tous ses reperes vacillent.

La stratégie de déconstruction du roman historique ne se limite pas
chez Perutz a lutilisation du récit en boucle. Il est intéressant de
constater quau gré des événements qui ont considérablement
assombri ses années de vieillesse, a savoir l'exil et la catastrophe de la
Seconde Guerre mondiale, son travail de sape s'est radicalisé et a
abouti a la dislocation de l'intrigue dans son avant-dernier roman.

I'éclatement de la trame narra-
tive du roman historique

8 on est immédiatement

A la lecture de La Nuit sous le pont de pierre
déstabilisé par la discontinuité de lintrigue liée a une chronologie
bouleversée et accentuée par la partition du roman en quatorze
nouvelles indépendantes et un épilogue. On pénetre dans un univers
labyrinthique, a l'intérieur duquel les reperes spatio-temporels ne
sont d'aucun secours et ou les événements ne s‘enchainent pas
suivant une relation de cause a effet. Perutz sécarte des schémas
utilisés jusque-la et opte pour la dislocation radicale de la trame
narrative résultant d’incessantes ruptures temporelles et théma-
tiques. Si l'on s'efforce de reconstituer l'intrigue, on peut la résumer
comme suit : Laction se déroule a Prague, entre 1589 et 1621, a la cour
de l'empereur Rodolphe II, qui est aussi roi de Bohéme. Le souverain
s'’étant épris d’Esther, I'épouse du Juif Mordechai Meisl, il la retrouve
chaque nuit en réve grace aux pouvoirs occultes du rabbin Loew.
Lorsque Meisl, le riche époux d’Esther, découvre la liaison secrete des
deux amants, il cesse de mettre sa fortune a la disposition de 'empe-
reur qui a vidé en grande partie les caisses du royaume au profit de sa
collection de tableaux de maitres. Or, la ruine de I'Etat provoque la
perte du monarque. Parce que I'empereur neurasthénique a néglige
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ses obligations politiques, privilégié sa passion amoureuse et son
amour des arts, le royaume de Bohéme sera dévasté par la guerre de
religion qui durera trente ans.

La structure de ce roman constitue un réseau complexe, mais rigou-
reusement construit, a l'intérieur duquel s'entrecroisent des événe-
ments historiques et des intrigues d'ordre privé. L'action des person-
nages historiques connus, censés faire I'Histoire, est court-circuitée
par une multitude d'intrigues secondaires centrées sur des person-
nages subalternes. Le lecteur n'est donc plus, comme dans un récit
chronologique, immergé dans un univers diégétique facilement iden-
tifiable. Il se voit sans cesse contraint a reconstruire la chaine logique
des événements. Les micro-récits renforcent la discontinuité de la
trame narrative, sans pour autant rompre l'unité du roman dont la
reconstitution exige néanmoins du lecteur un effort combinatoire
soutenu. Celui-ci doit jeter des ponts d'un micro-récit a lautre,
repérer des correspondances et identifier des points communs entre
les destinées de tous les personnages de la diégese. Pour illustrer ce
constat, nous nous proposons de repérer comment leurs histoires
individuelles s’inserent dans lintrigue principale. Toutefois, nous
limiterons notre enquéte a quelques exemples révélateurs.

Lastronome Kepler et 'alchimiste van Delle n'interviennent pas dans
lintrigue principale du roman. Ils représentent néanmoins deux
facettes de la réalité sociale de I'époque, et deux conceptions antithé-
tiques de la science. Pour sa part, Kepler incarne une science au
service de I'Etat et malmenée par le pouvoir. Le lecteur connait
’'homme de science célebre qu’il est devenu. Il découvre ici un savant
exploité, qui vit dans un dénouement extréme, et en est réduit, pour
nourrir les siens, au charlatanisme qu’il abhorre. Cest en outre a
Kepler qu'échoit le role d'introduire le personnage de Wallenstein
avant son entrée en scene. Le savant relativise les qualités humaines
du futur héros qu'il présente comme un arriviste sans scrupules. Ceci
marque une rupture nette avec le Wallenstein plus héroique de la
célebre piece de Schiller. Quant a I'alchimiste van Delle, il est lui aussi
un personnage secondaire qui gravite en marge de I'Histoire. Lanec-
dote qui lui est consacrée n'est cependant pas sans effet dans
I'économie du roman : son échec et sa fin tragique sont directement
liés aux difficultés financieres de Rodolphe II. Dautre part il est
évincé de la place de choix qu'il occupe a la Cour de Bohéme par le
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riche Meisl qui deviendra, dans la mémoire populaire, le faiseur d'or
de 'empereur.

La nouvelle Le peintre Brabanzio est placée entre les deux textes que
nous venons dévoquer et avec lesquels elle contraste. Tandis que
Kepler et van Delle sont soumis a l'autorité et au bon vouloir de leur
souverain, dont ils dépendent directement, le peintre Brabanzio fait
figure de marginal et d'anticonformiste. Il se tient a I'écart de toutes
les écoles et de toute réussite sociale, ce qui n'empéche pas Rodolphe
de reconnaitre son génie. Sa soif de liberté le place hors de portée du
pouvoir et fait de lui le prototype de l'artiste indépendant qui renonce
a la gloire pour préserver son intégrité. C'est dans son atelier que se
rencontrent 'empereur et le riche Meisl, tous deux abattus par la
mort d’Esther, et convaincus de I'échec de leur vie. Son role contrastif
est évident : tandis que ses deux visiteurs sont anéantis par la fuga-
cité de l'existence, il est le seul a pouvoir capter I'essence des choses
qu'il fixe sur sa toile. Son art s'avere donc plus précieux que la fortune
du Juif et que le pouvoir du monarque. Cet hommage d'un romancier
a lart peut étre lu comme une mise en perspective de son roman
par lui-méme.

Si le dénuement est un choix pour lartiste Brabanzio, il est en
revanche subi par la population juive du ghetto qui est la couche
sociale la plus démunie de l'époque. Trois figures pittoresques
émergent de la masse : Berl Landfahrer, Jackele-Narr et Koppel-Bar.
Berl Landfahrer représente le Juif persécuté et maudit par le sort. En
tant que tel, il est le double antithétique de Meisl. Alors que Land-
fahrer a passé sa vie a manquer les occasions de s'enrichir, Meisl a été
inlassablement persécuté par l'argent. Lorsque le premier Juif de
Prague décide, pour se débarrasser de sa fortune, de venir financie-
rement en aide a Landfahrer, il provoque la perte de ce dernier. Bien
quayant échappé a I'échafaud, Landfahrer sombre dans la folie, parce
qu’il ne retrouve pas les quatre-vingt florins qui lui ont été légués. La
logique implacable avec laquelle se tisse la trame de ces deux exis-
tences, dont les fils s'entrecroisent, incite le destinataire a une
lecture active. Il lui apparait alors que, quelle que soit la position
sociale d'un individu, l'argent a un pouvoir aliénant, et le détourne de
lessentiel. Comme les nouvelles précédemment analysées, La
Conversation de chiens satisfait a une double exigence : non seule-
ment elle constitue un ensemble clos, et nous donne a voir un aspect
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de la réalité sociale, mais elle constitue aussi un maillon indispen-
sable d'une structure plus vaste : lanecdote de Berl Landfahrer
apporte un éclairage particulier sur le destin de Meisl dont nous
apprenons, des le troisieme chapitre, quil sest volontairement
dessaisi de sa fortune avant de mourir. Quant aux chapitres consa-
crés aux deux musiciens Jackele-Narr et Koppel-Bar, ils transportent
le lecteur dans l'univers fantasmagorique des légendes juives
pragoises. Les deux comparses sont en effet témoins d'événements
surnaturels comme l'apparition, dans le cimetiere juif, des enfants
morts de la peste (Chap. 1) ou la féte des morts de 'année pendant la
semaine de la peénitence (Chap. 11). Ils représentent la tradition
judaique qui était a I'époque une composante essentielle de la culture
pragoise. Par ailleurs, la précarité de leurs conditions de vie illustre le
sort réservé a leurs coreligionnaires. Lamour coupable de Rodolphe
pour Esther a des conséquences désastreuses pour eux. Non seule-
ment il est la cause de la peste qui décime les enfants du ghetto, mais
il prive aussi les deux comparses de leur clientele potentielle a
laquelle le deuil interdit toute féte. Lorsquon les retrouve dans le
méme cimetiere deux ans plus tard, ils entendent les morts de 'année
passée appeler ceux de I'année a venir. Parmi ces derniers figurent
Mordechai Meisl et Jackele-Narr. Le premier et le dernier Juifs de
Prague se retrouvent sur un pied d’égalité face a la mort. Ce rappro-
chement est souligné par les esprits qui déclarent que Meisl va
mourir en homme pauvre. Ainsi apparait la communauté de destin
qui unit le négociant a son peuple, en dépit de sa réussite sociale. En
outre, cette nouvelle fait voler en éclats la hiérarchie des person-
nages du roman en évoquant un Meisl dépouillé de tout ce qui l'avait
¢éleve au dessus de sa condition.

Quels sont les enjeux de la déconstruction opérée par ce roman ? La
rupture de la linéarité du récit et la dislocation de la trame narrative
traduisent l'atomisation et l'implosion du monde décrit. Celui-ci
n'offre plus aucune prise a l'action de ceux qui sont censés le
maitriser. Le déroulement de I'Histoire échappe a ses acteurs, il
obéit au fatum, a une causalité supra-logique ? induite par la structure
du roman. Tout se passe comme si trois récits prédictifs (Chap. 2, 5, 6)
avaient une influence directe sur le cours des événements qui prend
une direction opposée a la volonté des personnages. La simple
connaissance par Zaruba de la prédiction de ses ancétres le pousse



Cahiers du Celec, 9| 2015

21

22

en effet a commettre l'irréparable comme en atteste le chapitre 12 qui
relate I'exeécution de Zaruba et de ses compagnons rebelles. De la
méme fagon, les réves prémonitoires de I'empereur Rodolphe, relatés
au chapitre 5, saccomplissent contre sa volonté. Les suppoOts de
Satan lui apparaissent sous la forme d'oiseaux, et lui prédisent que, s'il
n'abjure pas la foi catholique, il perdra le pouvoir qui tombera alors
aux mains de Matthias, son frere ennemi. D'autre part, un trésor
secret lui échappera et partira en fumée. Enfin, le royaume de
Bohéme sombrera dans la guerre et la famine. Toutes ces prophéties
savéreront fondées, comme en attesteront les fideles de l'empereur au
méme chapitre 12. Il n'en va pas autrement de la vision nocturne du
jeune archiduc au chapitre 6. C'est bien la connaissance du scénario
de la dislocation du royaume de Bohéme qui pousse Rodolphe a
accomplir le destin auquel il voudrait se soustraire. Les trois prophé-
ties que nous venons d’évoquer jouent un role décisif dans 'économie
du roman. Non seulement elles annoncent la suite des événements,
mais elles en programment aussi 'enchainement, comme si le récit se
piégeait lui-méme et s’enfermait dans un déterminisme incontour-
nable. La logique implacable qui oriente le déroulement de l'intrigue
n'est pas de nature rationnelle, elle participe de la dynamique interne
du texte, et exprime la décadence d'un monde que rien, ni personne,
ne peut plus sauver.

La structure complexe du roman oppose donc un réseau de significa-
tions souterraines a I'Histoire linéaire brute de 'époque dépeinte. Elle
génere une réalité artistique qui est le produit de l'effort de recons-
truction du lecteur. Lactivité combinatoire et recréatrice de ce
dernier participe d'une lutte contre l'oubli dun monde a jamais
englouti. C'est du moins ce que suggere l'épilogue du roman, qui
relate la destruction du ghetto de Prague sous les yeux du narrateur :

Et nous vimes la fortune de Meisl s'effondrer, se transformer en un
monceau de gravats et de débris, puis se redresser une derniere fois
et s'élever dans l'air en un épais nuage de poussiere rougeatre. C'était
encore la fortune de Meisl. Nous pimes la voir jusqu'au moment ou

un coup de vent la dispersa et ou elle s'évanouit 1°.

Cette conclusion s’inscrit dans la droite ligne de tous les événements
décrits dans les chapitres précédents du roman. Elle introduit, par
rapport a eux, un double décalage temporel qui équivaut a une mise
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en perspective de I'Histoire de Prague. En effet, c'est en 1950 que le
narrateur anonyme évoque la démolition du ghetto, alors que celle-ci
intervint en 1900, soient 279 ans apres la fin des événements précé-
demment racontés. La lutte par I'écriture contre la disparition s'avere
vaine en méme temps que sa necessité simpose. Tandis que I'histo-
riographie s'évertue a reconstruire artificiellement le passé dans sa
linéariteé, sa prétendue logique et sa belle ordonnance, le roman en
restitue 'essence en adaptant sa forme a la désintégration du monde
décrit. Lécriture de Perutz ne vise pas ici a la résurrection du passé,
elle exprime par la déconstruction la fugacité des institutions
humaines. Aussi La Nuit sous le pont de pierre est-il davantage qu'une
peinture historique un roman de I'éphémere et un hommage a la
Prague juive de l'enfance de I'écrivain engloutie a jamais. Ainsi sont
battues en breche les theéses de l'historiographie rationaliste qui
avaient prévalu dans I'espace germanophone au xixe siecle.

Tous les romans sur lesquels sappuie notre analyse montrent que
Leo Perutz délimite son propre territoire d’'écriture a la frontiere des
genres prisés par ses contemporains pour en subvertir les codes.
Lintrigue en boucle métamorphose le thriller en roman de la crise
identitaire. Dans le roman historique, lillusion fantastique et
l'enchassement bouleversent I'horizon dattente du lecteur et
perturbent toute écriture visant a rationaliser I'Histoire. Par ailleurs,
le brouillage atteint son paroxysme avec l'éclatement de la trame
narrative. Cette stratégie contribue a 'avénement d'un nouveau type
de roman historique que Geppert a appelé le « roman histo-

rique différent 1!

». Il S'agit pour ce nouveau genre de se réapproprier
I'Histoire en mettant en évidence ses failles, ses ruptures et

ses dissonances.

Les emprunts incontestables de Perutz a la Unterhaltungsliteratur
(littérature de divertissement) sont indéniablement liés au plaisir de
écriture dhistoires captivantes et font de ce romancier un grand
conteur accessible a tout public. Mais contrairement a la
Trivialliteratur, le récit perutzien ne flatte pas son lecteur par un
conformisme qui cautionnerait les normes de comportement moral
et social. Il prend plutot le contrepied des idéologies communément
admises. Il ne satisfait pas le désir d’identification du lecteur, car il
met le plus souvent en scene des personnages clivés condamnés a
léchec. A la différence du roman de gare, il ne propose pas un
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scénario dans lequel les coupables sont punis et les vertueux récom-
pensés. Il disqualifie donc toute forme d’action dont le succes confor-
terait le lecteur dans ses convictions et les idées recues véhiculées
par le roman trivial. 11 conviendrait donc d’apparenter l'ceuvre de
Perutz plutdét a une certaine forme de Unterhaltungsliteratur par
laquelle Perutz renouvelle les genres populaires, sans pour autant les
rendre inaccessibles a un large public. Derriere le libre jeu avec des
codes narratifs que I'on peut aisément identifier se dissimule ainsi un
humanisme désabusé qui n'entrave pas une lecture purement diver-
tissante. Lauteur enrichit ainsi les genres empruntés d'une dimension
existentielle et leur confere une profondeur insoupconnée dont un
public cultivé peut lui-aussi se délecter.

NOTES

1 Wohin rollst du, Apfelchen ?, Berlin, Ullstein, 1928 / Miinchen, Knaur, 1994.
Ou roules-tu, petite pomme ?, traduction J-C Capele, Paris, Livre de
Poche, 1992.

2 Cf. NUSSER, Peter, Der Kriminalroman, Stuttgart, Metzler, 1980, p. 3-4.
Selon Nusser, le thriller est caractérisé par la course-poursuite dun
criminel qui est identifi¢ des le départ. Aussi ce genre accorde-t-il une
place prépondérante a l'action, et a des scenes dans lesquelles le détective
se heurte a des obstacles qu'il sefforce de surmonter. Cette spécificité
implique un recit chronologique qui apparente le thriller au
roman d’aventures.

3 Perutz’ Helden leben wie in einem unaufhorlichen Alptraum gefangen.
Kein Lichtstrahl einer Hoffnung, der ihnen einen Ausweg aus dem Labyrinth
ihrer Obsessionen weisen konnte. So stirzen seine dunklen Abenteuerro-
mane die vertrauten Erzahlmuster ins Subversive und demonstrieren derart
ganz nebenbei, dafd die Grenzen zwischen E- und U-Literatur nur dazu da
sind, Uberschritten zu werden. Cf. Der Spiegel, Hamburg, 3. August 1987,
Labyrinth der Obsessionen, p. 145.

4 Der schwedische Reiter, Wien, Paul Zsolnay, 1936 / Minchen, Knaur, 1993
/ Wien, Zsolnay 1990.
Le Cavalier suédois, traduction M. Keyser, 10/18, Paris, Phébus, 1987.

5 Die Geschichte des "schwedischen Reiters" soll nun erzahlt werden. Es ist
die Geschichte zweier Manner. Sie trafen einander an einem bitterkalten
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Wintertag zu Beginn des Jahres 1701 in eines Bauern Scheune und schlossen
Freundschaft miteinander. (CS, 23-24. SR, 16)

6 [...] die sonderbaren und widerspruchsvollen Umstande, unter denen
dieses tragische Ereignis sich vollzog, haben einen Schatten auf ihre
Jugendjahre geworfen. (CS, 19. SR, 12)

7 [...] ein erprobtes und unfehlbares Mittel, zwei Menschen fir immer
aneinander zu binden. (CS, 19. SR, 13)

8 Nachts unter der steinernen Briicke, Frankfurt/Main, Frankfurter Verlag-
sanstalt, 1953 / Miinchen, Knaur, 1994 / Wien, Zsolnay 2000.

La Nuit sous le pont de pierre, traduction par J.-C. Capele, Paris, Livre de
Poche, 1990

9 Cf. POLGAR, Alfred, Turlupin, in Die Weltbtihne, Berlin,20 (1924), 40
(2.10), p. 506-508

10 Und wir sahen, wie Meisls Gut in Schutt und Triimmer fiel und wie es
sich noch einmal vom Boden erhob und in die Hohe stieg, eine dichte Wolke
von rotlichgrauem Staub. Noch immer war es Meisls Gut, und es stand, und
wir sahen es, bis es ein Windstof$ forttrieb und verschwinden liefs. (Nuit,
246. Nachts, 266-267)

11 GEPPERT, Hans Vilmar, Der "andere" historische Roman. Theorie und und
Stukturen einer diskontinuierlichen Gattung, Tibingen, Niemeyer, 1976.
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TEXT

1 Linguistique-fiction, politique-fiction, archéologie-fiction, écofiction,
transfiction ; voila quelques-uns des termes a valeur générique,
forgés explicitement sur le modele du composé science-fiction, que
nous souhaitons approcher ici. En effet, le développement de cette
« famille » géneérique exagere, d'une certaine maniere, les ambiva-
lences soulevées par Marielle Macé lorsque celle-ci explique que la
complexité de la condition générique s'exprime particulierement bien
dans « les noms des genres, qui sont a la fois des étiquettes et des
traits génériques a part entiere, et peuvent étre aussi bien des identi-
flants que des qualités graduelles! ». La motivation, comme l'autorité
éventuelle de ces créations récentes mais pas forcément toujours
rattachées a un créateur ou méme a une date, peut en effet paraitre
composite et/ou complexe, a linstar de celle du terme science-
fiction lui-méme — dont la définition n'est pas arrétée de facon
consensuelle. Effectivement, des lors que I'on s’attache, au-dela de ce
que « diffuse » le terme lui-méme, a discerner et a définir avec exac-
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titude ce que ces dénominations cherchent a classer ou hiérarchiser,
on se heurte a des complexions mouvantes.

2 Plutot que de questionner les structures génériques « englobantes »
d'un genre, nous souhaitons tenter de saisir les questions quelles
posent, en quelque sorte, par le bas, cest-a-dire ici par l'intermé-
diaire de ce qui pourrait nous apparaitre comme un « sous-genre »
ou une micro-catégorie générique semblant segmenter un espace
plus large. La prolifération des termes (portée par des discours
d’autorité relevant aussi bien des auteurs et des lecteurs que des
chercheurs ou des éditeurs) délimite et disperse en méme temps les
constituants geénériques au profit détiquettes. Ce phénomene
d'émiettement géneérique n'est pas isolé : en évitant une comparaison
linguistique peut-€tre vaine avec la terminologie anglo-saxonne,
moins prescriptive quon ne pourrait le supposer, on peut ainsi
remarquer, en son sein, la floraison de groupes de termes génériques.
Exemple parmi d'autres, la famille du cyberpunk regroupe steam-
punk, biopunk, chickpunk, splatterpunk ou autre ribofunk (autant de
termes qui varient aussi en fonction de ladjonction de préfixes
comme post- ou proto-). Nous verrons que le groupe de termes que
nous avons choisi ici pose pourtant des questions plus complexes et
que l'ascendance sémantique de ces termes n'est pas sans consé-
quences sur leur perception initiale.

Autoriteé de la science-fiction

3 On se rappelle ainsi que le mot méme de science-fiction pose ques-
tion, notamment en France. Dans les années 1920, alors que le genre,
initié par Verne ou Rosny et Wells, se développe par lintermeé-
diaire des pulps nord-americains, Hugo Gernsback crée initialement
le mot-valise scientifiction. En 1929, il fait évoluer ce terme en science
fiction lors du lancement de Science Wonder Stories 2. La reprise fran-
caise s'accompagne d'un étrange tiret marquant le caractere composeé

du terme 3 ; ce qui pouvait encore faire tonner Pierre Versins en 1972 :

41 ». Toutefois, si

d’autres langues européennes traduisent littéralement loriginal

« la Science fiction, sans tirets, nom de Dieu

américain — sans tiret, comme l'espagnol Ciencia ficcion —, d’autres
maintiennent cette hésitation typographique ; ainsi, l'allemand
semble privilégier la forme Science-Fiction, mais il est aussi possible
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de croiser, dans lespace germanique, les formes fusionnées
ou espacées, Science Fiction ou Sciencefiction.

4 Avec ou sans tiret, le terme fait aujourd’hui autorité, s’étant imposeé
aupres du grand public des la premiere moitié du xx© siecle, définis-
sant un domaine particulier et reconnaissable, mais de plus en plus
marqué par lintermédialité. Cette extension, devenue l'autorité du
terme littéraire originel, saccompagne aussi d'un affaiblissement du
terme dans des usages dérivés ; un phénomene qui n'est pas isolé
dans l'histoire littéraire comme le montrent, par exemple, les usages
du terme surrealiste.

5 En France, le terme, fort connoté, connait, avant méme son avene-
ment, a la fois une concurrence dénominative (merveilleux scienti-
fique, roman hypothétique, anticipation, fiction spéculative...) et
surtout une absence de reconnaissance. On n'oubliera pas que la
science-fiction, dans l'encyclopédie de la Pléiade, se trouvait ainsi
dans la partie consacrée aux paralittératures, en compagnie du
roman-photo ou de la bande dessinée, et que les expressions
d'« infra-littérature » ou de « sous-littérature » lui ont éte
souvent accolées . Peut-étre faut-il aussi reconnaitre, avec « La litté-
rature du futur » de Marion Mazauric que ce sont les questions de
pré-conceptions mentales des termes anticipation et science qui font
que la « science-fiction continue pourtant d'étre entourée, comme
par un cordon sanitaire, de son propre nom® ». Avant que celui-ci
n'apparaisse, les récits que le terme recouvrira ne semblent subir
aucun preéjudice particulier : La Force ennemie (1903) de John-Antoine
Naud obtient ainsi le premier Goncourt. Comme le sous-entend
Alexandre Zinoviev, le malaise viendrait peut-étre moins du terme
composé en lui-méme que de la réunion de ses composantes
« L'expression “science-fiction” est logiquement contradictoire. Si des
affirmations sont scientifiques, elles ne peuvent étre fictives, si elles
sont fictives, elles ne peuvent étre scientifiques. Lexpression est donc
d’'un emploi conventionnel ’. »

6 Lappellation pose donc question et on peut saccorder sur ces
remarques sans efforts ; 'essentiel n'étant pas inévitablement le mot
mais la chose. La aussi, pourtant, 'autorité de la désignation science-
fiction pose question. Que désigne-t-elle ? Malgré des essais toujours
plus convaincants de définition, la question semble demeurer
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ouverte, les chercheurs ne trouvant pas laccord ou la solu-
tion définitive 8, Comme le montre « Pour une définition de la science
— fiction » 9 de Jacques Goimard, si la définition de la science-fiction
n'est tout simplement pas encore faite, cest quelle illustre aussi la
difficulté d'un positionnement critique ou « la définition de la S.F.
risque bien de se dissoudre dans une définition plus générale
du récit10, »

7 Est-ce dans cette direction que nous engage ce que nous pourrions
qualifier de x-fictions ? A I'évidence, non, puisque ces x-fictions
sembleraient tendre a préciser leurs objets ou objectifs. En candide,
nous pourrions en effet dire, a priori, que le terme de x-fiction serait
un genre relevant d'une convention traditionnelle, c'est-a-dire, si
nous reprenons Jean-Marie Schaeffer, a définir en fonction de leur
contenu sémantique du discours. Ces ceuvres de fiction se reconnai-
traient donc a des thémes ou des questions relevant du champ disci-
plinaire recouvert par leur x. Toute narration mettant en fiction des
données relevant d'un champ disciplinaire pourrait ainsi, de facto,
prétendre relever du genre correspondant ou du moins en revendi-
quer le trait principal.

8 Néanmoins, comme le souligne Iréne Langlet, le terme science-
fiction excede aussi son espace disciplinaire (littéraire ou plus large-
ment artistique) pour acquérir une lisibilité collective.

Cette lisibilité s'appuie donc sur 'acception d'une identité

genérique : « ceci est de la science-fiction ». Lopération mentale
destinée a donner un sens aux bizarreries rencontrées est
comparable a la consultation d'une vaste « pseudo-encyclopédie »
nourrie par tous les autres ouvrages de science-fiction et, plus
largement, par les images de la science et de la technique en
circulation dans la société (que ces images soient ou non issues de la

littérature de science-fiction) !,

9 Ainsi, d'une part, nous souhaitons nous interroger sur les rapports
quentretiennent trois formes d’autorité — la volonté de dénomina-
tion, la réalisation d'une définition et la recherche attenante de clas-
sification — dans la création de nouveaux genres. D’autre part, nous
voulons aussi comprendre comment les néologismes qui les accom-
pagnent peuvent refléter une mise en commun des imaginaires
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11

12

13

14

science-fictifs et science-fictionnels autour de dénominations
instinctivement compréhensibles, illustrant l'autorité collective prise
aujourd’hui par un terme littéraire.

Preécision et dispersion dans les
x-fictions

En 1984, la linguiste Marina Yaguello, en saventurant sur le terrain
littéraire dans Les Fous du langage (ouvrage réédité dans une version
légerement augmentée en 2006 sous le titre Les Langues
imaginaires : mythes, utopies, fantasmes, chimeres et fictions
linguistiques.), crée le terme linguistique-fiction.

En 2007, Alain Zamaron, dans la collection Textuelles Littérature aux
Presses universitaires de Provence, consacre un ouvrage aux Récits et
fictions des mondes disparus, sous-titré « Larchéologie-fiction ».

En 2012, Christian Chelebourg, apres un colloque éponyme a l'univer-
sité de Nancy en 2010, publie Les Ecofictions (sous-titré « Mythologies
de la fin du monde ») aux Impressions nouvelles de Bruxelles.

Ce sont les trois premiers termes sur lesquels nous allons nous
pencher pour aborder les questions touchant a la cohérence défini-
toire, a la pertinence sémantique et générique ainsi qu'a I'extension
approximante du mot.

Ecofiction, cohérence définitoire et
délimitation « médiartique »

Le compte-rendu'?> de Sylvain Brehm publié en 2012 sur le site
Acta Fabula, propose de ce dernier ouvrage a la fois une présentation
et une critique riches d’enseignements.

Toutefois, aujourd’hui, la porosité des discours fictionnels et
scientifiques fait en sorte qu'en investissant les champs politique et
scientifique, les productions hollywoodiennes et la littérature
science-fictionnelle, 'imaginaire de la catastrophe environnementale
sest doté d'une puissante caisse de résonance. C'est précisément
pour rendre compte de cette confusion des « genres » que

C. Chelebourg a forgé le concept d'« écofiction », qui désigne « les
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produits de ce nouveau régime de meédiatisation des theses
environnementales. Leur champ ne se limite donc pas aux seules
ceuvres de fiction : il englobe I'ensemble des discours qui font appel a
I'invention narrative pour diffuser un message écologique 3. »

Brehm, au long de sa recension, émet plusieurs réserves, notamment
concernant le degré de notoriété du corpus étudi€, un ton polémique
et un manque de nuance, mais aussi et surtout « I'absence de criteres
permettant de définir clairement les caractéristiques d'une écofic-
tion ». Brehm explique ainsi :

Le terme générique d'« écofictions » est appliqué a un ensemble
hétérogene d’éléments sans tenir compte du fait qu’ils revendiquent,
ou non, un ancrage fictionnel. Par la-méme, C. Chelebourg impose
un pacte de lecture uniforme en invoquant le fait que toutes les
productions qu’il analyse ont en commun de « faire appel a
I'invention narrative ». Il omet de préciser que tout récit n'est pas

nécessairement fictionnel et que la fiction n'est pas I'ennemie du

« vrai » 4,

Pour étayer son discours, Brehm s'appuie ensuite sur des commen-
taires précis, notamment liés au bien connu Jurassic Park (1990) de
Michael Crichton, expliquant un malaise géneéral et géneérique. Sous
cet angle, une des assertions finales de Chelebourg se révele
d’ailleurs effectivement vague et étrange : « Lécofiction n'est pas un
genre littéraire ou cinématographique, c'est une maniere d'entrer en
résonance avec I'imaginaire d'une époque fascinée par sa puissance et
terrifiée par un avenir dans lequel elle ne sait plus lire que des
promesses de déclin1°. »

Plus problématique pourrait paraitre le manque de recul sur le terme
et ses origines. Ainsi, le chapitre 68, rédigé par Jonathan Levine, du
premier volume de The Cambridge History of the American Novel,
s'intitule « Contemporary ecofiction » et situe sans détour l'appari-
tion du terme a la période des années 1960-1970 tout en lui donnant
certes une définition assez élastique basée sur les rapports entre les
hommes et les milieux dans lesquels ils vivent 16,
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Archéologie-fiction, pertinence séman-
tique et générique

Pour l'archéologie-fiction, Alain Zamaron s'appuie sur la démonstra-
tion suivante :

La relation incontournable a 'archéologie se traduit toujours par une
relation imaginaire dans une extrapolation des découvertes du
moment. On exploite leur potentialité a travers une vision de
I'Antiquité propre a I'époque ot évolue le narrateur contemporain. A
la facon de la science-fiction qui se projette a partir des découvertes
scientifiques hypothétiques quoique souvent fondées, tout laisse
penser que l'on est en présence d'un genre au fonctionnement
analogue ; prenant appui, non pas sur la science en général, mais sur
le devenir de I'archéologie, il semble prendre naissance a la fin du
xix°© siecle, se développer et atteindre une apogée littéraire entre les
deux guerres pour enfin effectuer une sorte de mutation apres la
seconde guerre mondiale. Tout en ayant imposé sa marque dans
I'inconscient collectif, a travers une série de situations et de
comportements emblématiques, la moderniteé va y puiser une
nouvelle mythologie référentielle compatible avec le foisonnement
des genres coexistant actuellement.

Le terme d’archéologie-fiction me parait donc le mieux adapté pour
nommer ce genre charniere aux caractéristiques que I'on va

cerner maintenant /.

Il ajoute plus loin :

Le champ d’action caractéristique de ces romans, qui juxtaposent
archéologie et fiction romanesque, se définit a I'intersection de deux

spheres sémantiques qui, a travers des présupposés intertextuels

permettent d’appréhender un nouveau genre a part entiére '8,

Zamaron développe ensuite les themes que le terme réunit en
rassemblant des ouvrages comme Voyage au centre de la Terre (1864)
de Jules Verne, Le Gouffre de la Lune (The Moon Pool, 1919) d’Abraham
Merritt ou La Ville du gouffre (The Maracot deep, 1929) d’Arthur Conan
Doyle. Si Zamaron integre des « civilisations légendaires » comme la
Lémurie ou I'Atlantide, il refuse les civilisations fictives. Toutefois,
quand Zamaron aborde les civilisations préhistoriques, on se
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demande s'il n'existerait pas aussi un autre nouveau genre, la
paléontologie-fiction... Larchéologie-fiction semble ainsi rejointe
génériquement par le haut et le bas de son espace sémantique, le
roman daventures (notamment ésotériques ou fantastiques) et la
possibilité d'une arborescence de sous-genres.

Si les exemples de I'écofiction de Chelebourg et de 'archéo-fiction de
Zamaron soulévent des questions intéressantes, c'est que, chacune a
leur maniere, elles posent des questions fondamentales sur les deux
conditions nécessaires a la cristallisation d’'un genre : sa cohérence
définitoire (pour l'écofiction) et sa pertinence thématique (pour
l'archéologie— fiction).

Linguistique-fiction, approximation et
extension du mot

Nous avons déja évoqué ailleurs le probleme définitionnel soulevé par

19 mais nous souhaiterions ici

le terme de linguistique-fiction
reprendre ce terme pour illustrer la maniere, quasi-virale, dont les
dénominations forgées sur le modele science-fiction voient leur
précision — ou imprecision — générique dissiper dans des usages
percus comme usuels — la encore, sur le modele d’affadissement
propre au terme science-fiction. Voici ainsi une sélection d’'utilisation
du terme obtenue par une simple veille internet : la premiere vient
d’'un ouvrage sur une variante régionale du finnois ; la deuxieme d'un
article sur 'emploi de la métaphore comme outil de dénomination
dans un corpus d’histoires des sciences ; la troisieme d'un ouvrage de
philosophie politique. Dans un cas, le terme sapplique a une évolu-
tion possible d'un fait de langue, dans un autre, a une linguistique
dévoyée et fautive et, dans un dernier, il parait synonyme
de néologisme.

Une forme unique du passif — avec différents pronoms-sujets — se
substituant progressivement a toutes les formes fléchies : de

la linguistique-fiction 20 2

Toutefois, sans faire de la linguistique fiction, il apparait souvent que
lauteur a pris un plaisir langagier a ne pas utiliser une lexie
plus usitée 2!,
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La « linguistique-fiction » est a cet égard redoutable. La méthode

— abondamment pratiquée — consiste a rapprocher des mots n‘ayant
en fait rien de commun entre eux, appartenant méme a des langues
de familles différentes, parlée a des siecles ou a des millénaires
d’écart, puis a tirer de ces rapprochements hasardeux (fondés sur de
vagues assonances) des conclusions « fascinantes ». [...] Un certain
public, ignorant les lois de la linguistique, avale le tout

sans discernement %2,

Enfin, le terme s’entend, ou du moins s’utilise, en dehors de tout
circonscription littéraire et générique, dans des acceptions distinctes
et différentes. Ceci illustre bien la double spirale entrainant ce que
nous appellerons, par commodité, les x-fictions. Tout d’abord, un
manque de précision accompagne la néologisation initiale, le terme
semblant se suffire en lui-méme, au-dela de la cohérence définitoire
et la pertinence thématique. Ensuite, la captation du mot par d’autres
champs sémantiques et/ou disciplinaires et la dissolution du terme
générique littéraire dans une acception usuelle plus large et plus
lache, adaptable a toutes les idées reprenant les notions de prospec-
tive et/ou de fausseteé.

Confusions et effusions des x-
fictions

Politique-fiction

Les mémes remarques pourraient tout aussi bien sappliquer au
terme politique-fiction dont lorigine semble aussi malaisée a
discerner que la définition. Marie-Francoise Alain en propose
la suivante.

Genre hybride, multiforme, supputatif, au point de rencontre entre
'utopie, la prospective, I'anticipation et méme la SF. Elle veut
informer le public sur la réalité immédiate ou imminente par le
truchement de scénarios imaginaires, soit projetés dans le futur, soit
tirés du présent, et qui peuvent se dérouler dans des pays connus ou
inventés. Si la SF fait exploser le temps, I'imagination, la sensibilité, la
politique-fiction les canalise et les oriente pour mieux mettre en
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évidence des problemes spécifiques de I'actualité politique
ou sociale %3,

Dans sa préface a Limbo (1952) de Gérard Wolfe, Gérard Klein offre
une autre facette du genre.

Un roman de politique-fiction part de notre monde exactement tel
qu’il est ou exactement tel que son auteur croit quil sera dans tres
peu d'années sans avoir a forcer son imagination. Il exploite les
conséquences dans ce contexte bien connu d'une et d'une seule
variable, au reste déja contenue dans les possibilités explicites de ce
présent. [...] Le roman de politique-fiction explore les conditions et
les modalités de fonctionnement de nos institutions. Il demeure tres
proche du reportage. Il n'implique aucune réflexion sur l'état,
I'évolution, la finalité de nos sociétés 24,

Frangois Bovier et Hamid Taieb évoquent « la catégorie lache et sous-
déterminée de “politique-fiction” qui désigne dans les années 1960 un
sous-ensemble de la littérature et du cinéma de science-fiction,
mobilisant un imaginaire dystopique, notamment la menace de la
bombe A%> » Une note attachée au terme précise dailleurs diffé-
rentes références :

Dans un numeéro spécial de 'organe cinéphilique francais Cinéma
consacré aux Etats-Unis, la « politique-fiction » apparait ainsi
comme un cinéma de « genre » typiquement américain, au méme
titre que la comédie, le western, le film noir, le musical, le film
historique, le fantastique et le film de guerre, mais aussi de pratiques
moins codifiées telles que 'animation ou 'underground. Sous la
plume de Roland Lacourbe [...] la « politique-fiction » renvoie a des
films d’anticipation populaires reflétant la peur d'une guerre
atomique depuis les années 1940. (cf. LACOURBE Roland, « La
politique-fiction », Cinéma 69, n° 132, janvier 1969, p. 61-64.) Dans un
registre plus scientifique, le terme de « politique-fiction » ou, plus
généralement, de « fictions d’anticipation politique » est mobilisé
dans les études littéraires : voir notamment PRAT Michel et SEBBAH
Alain, « Fictions d’anticipation politique » in Eidolon, n° 73, Presses
universitaires de Bordeaux, novembre 200 26,

Si ces perceptions ou ces définitions, qui recroisent dans le domaine
littéraire celles de l'utopie, de la contre-utopie, de la dystopie,
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peuvent évoquer quelques romans emblématiques — Le
Dormeur s'éveillera (When the Sleeper wakes, 1899) de Herbert
George Wells, Le Talon de fer (The Iron Heel, 1908) de Jack London,
Nous Autres (1910) d’levgueni Zamiatine, écrit en 1920, Le Meilleur
des mondes (Brave New World, 1931) dAldous Huxley, Les
Hauteurs béantes (1976) d’Alexandre Zinoviev —, elles révelent aussi le
flou entourant un terme difficile a cerner, notamment si on le reliait
aux domaines cinématographique et journalistique. Alexandra Midal
repousse encore le cadre du terme. Elle fait ainsi du mot le titre d'une
exposition a la Cité du design de Saint-Etienne en 2012-2013 en ce
que celle-ci pose « les termes d'une relecture politique de la disci-
pline du design tout en s'ouvrant aux joies de la speculation, de
I'hypothése et des fantaisies de la fiction?’. »

Pouvoirs critiques, une anthologie de Jean Millemann parue chez
Nestivegnen en 2002, sous-titrée « Anthologie de politique fiction »,
ne cite pas une autre fois ce terme que sur sa premiere de couverture
et explique méme au dos de I'ouvrage : « Ecrire est un acte politique
en soi. Quel que soit le genre choisi, c'est toujours une démarche ou
l'auteur se définit par rapport a I'autre 28, » Le probléme est en effet
toujours, ici, celui du genre choisi, aussi indéfini quinventé ou
fantasmé peut-étre. Comme a pu le dire Jacques Goimard, « un seul
mot, bien des choses??. » On serait tenté de dire qu'a I'exemple de la
politique-fiction, soit le nouveau genre sort du genre (il ne releve plus
du littéraire ou, a tout le moins, d'un espace artistique), soit il en
rejoint un — science-fiction, utopie, dystopie, roman historique... —
au point quon ne puisse décider si sa création s’avérait pertinente.
Ainsi, Brehm, lors du compte rendu précédemment mentionné,
souleve un point aussi intéressant lorsqu’il renvoie 'écofiction vers la
science-fiction tout en évoquant le basculement du littéraire
au journalistique.

L'une des caractéristiques des écofictions est précisément d’inciter
au changement, de rallier a une cause commune, en rendant le
désastre imminent et inéluctable. Ainsi, immergé ou ensablé, notre
monde est voué a I'engloutissement en raison du déreglement du
climat. La encore, le terme « science-fiction » s'applique a merveille
au produit du recyclage de theses scientifiques par la vulgate
médiatique. C. Chelebourg en offre un exemple convaincant grace
a l'essai The Coming Global Superstorm qui, sous couvert de
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présenter des faits scientifiques, releve plutot du
discours sensationnaliste 3.

La remarque de Zamaron, évoquant un de ses ouvrages
d’archéologie-fiction, participe de la méme ambivalence supra ou
infra-générique : « on retrouve une invention digne de la science-

fiction : le retour a la vie d'une momie 3L, »

Philosophie-fiction, théologie-fiction,
sexe-fiction, ethnologie-fiction...

Tout ceci révele surtout la profusion de termes autour de ce qui
pourrait presque étre, plus qu'une mode, une habitude ou une atti-
tude facile. En semblant offrir naturellement un tableau a double
entrée autour d'une interprétation littérale des mots science et
fiction, la science-fiction joue le jeu d'un espace de l'invention litté-
raire de genres ou de termes multipliables a l'infini des disciplines.

En 2005, a la question inaugurale d’'un entretien lui demandant
comment qualifier ses romans, I'écrivain Bernard Werber répond :
« Le mot qui me conviendrait le mieux, pour reprendre le terme
“science-fiction”, est “philosophie-fiction”, c'est-a-dire non plus de la
technologie mise en fiction mais de nouveaux modes de pensée 2. »
Au siecle dernier, Jacques Bergier utilise le terme de « théologie-
fiction » pour distinguer Le Silence de la Terre (Out of the
Silent Planet, 1938) de C. S. Lewis33 et Jacques Goimard celui de
« sexe-fiction » pour cataloguer certains romans de science-
fiction explicites 34, Les éditeurs d'’Actes Sud évoquent, en quatriéme
de couverture de La Vallée de Uéternel retour (Always Coming Home,
1985) d’Ursula Le Guin, un « fascinant roman d’ethnofiction 3° ». Ici ou
13, on entend aussi parler d’anthropologie-fiction36, d’économie-

7 ou encore de géographie-fiction 38, Le 1°" mai 2014, une jour-

fiction 3
naliste de France Info évoquait a lantenne un scénario de
syndicalisme-fiction. Ces derniers exemples nous renvoient toujours
aux mémes questions : premierement, a tout sujet spécifique doit-il
correspondre une nomenclature générique et, deuxiemement, n'est-il
pas simplement plus évident de « ranger » tout cela sous le chapeau
d'une seule rubrique, déja bien malléable, comme celle, ici, de la

science-fiction ?
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Pour répondre a la premiere question, il apparait évident qu'il releve
des attributions de la critique de « construire des genres de toutes
pieces, pour nommer une famille historique de textes, ou désigner la
case vide d'une classification — clest évidemment le cas de l'autofic-
tion, dont la difficulté théorique a été posée par Philippe Lejeune
pour étre ensuite actualisée par Doubrovsky 39, »

Pour évoquer la seconde question, on peut penser a Boris Vian et
Stephen Spriel remarquant, en 1951, « que I'on tombe, a l'intérieur de
la science-fiction, sur des subdivisions absolument identiques a celles

de la littérature “réelle” 40

». Norman Spinrad rappelle que « John
Campbell disait que la science-fiction — la littérature du possible —
est la forme littéraire la plus large possible, et que la soi-disant “litte-
rature générale” — la littérature de ce qui existe vraiment —, n'est
quune déclinaison de la science-fiction parmi dautresl. » A cet
échange de paradoxes, qui aurait enchanté Jorge Luis Borges, il
faudrait reconnaitre le mérite de creuser la tombe des questions des
dénominations génériques ; et on se doute pourtant que le cercueil

est impossible a refermer.

En effet, la question du classement se place bien au centre de I'élan
de néologisation suscité par le modele science-fiction. En ce sens,
nous suivrons une autre affirmation de Marielle Mace :

Aucun écrivain, aucun lecteur n'a cependant besoin de croire a la
veérité ou a la réalité des genres, ni méme de savoir les définir pour
les mobiliser. Il n'est pas nécessaire qu'ils « existent » pour qu’ils
operent : il y a quelque chose comme un effet de genre, une

connotation de genre, un regard générique qui informent

massivement l'écriture, la lecture et 'histoire des ceuvres %2,

Transfictions

Apres avoir évoqué des termes correspondants a autant de « niches »
particulieres, nous donnerons dlailleurs un dernier exemple en
évoquant une visée définitoire beaucoup moins spécifique thémati-
quement ou sémantiquement que les précédentes. Cest en se
fondant sur le hiatus entre la littérature dite générale — ou
mainstream pour les Anglo-saxons — et les littératures insolites ou
marginales, hiatus rejoignant un clivage entre littérature populaire et
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littérature savante, que Francis Berthelot, dans Bibliotheque de
'Entre-mondes *3, propose de désigner par le terme de transfictions
les ceuvres insolites que la littérature générale accepte de
faire sienne.

Donner en deux mots une définition a la fois claire et complete des
transfictions est d’autant plus difficile qu'elles sont par nature
inclassables ; elles constituent en effet non pas un genre littéraire a
proprement parler, mais plutot une interface, une sorte de nébuleuse
entourant la frontiere littérature géneérale/littératures de
limaginaire, nébuleuse dont les contours sont forcément indistincts.

De surcroit, les criteres de sélection valables pour I'un des

continents ne sont pas toujours les plus pertinents pour I'autre 4,

En conséquence, l'utilisation d'une liste de modes de transgression
axée aussi bien sur le theme — transgression de 'ordre du monde —
que sur le texte — transgression des lois du récit — permet a
Berthelot de fournir une liste hétéroclite, allant d’Alain-Fournier a
Marguerite Yourcenar en passant par Raymond Queneau, George
Orwell, Stephen King, Franz Kafka, Ray Bradbury, Jorge Luis Borges,
Samuel Beckett...

Comme toute liste censée présenter les ouvrages primordiaux d'un
champ littéraire donné, celle qui suit est sans doute entachée de
subjectivité ; et cela d'autant plus que le flou inhérent au domaine
des transfictions rend une telle sélection délicate 4°.

Il n'y a ici plus despace générique mais un non-espace, l'écart
mouvant ou les marges rejointes, o un nouveau nom, déja trouvé,
recouvre une définition indéfinie, encore cachée.

Quand les x-fictions pourraient marquer 'emplacement d'un trésor,
de positions permettant de cartographier l'espace littéraire — et
notamment celui des littératures de I'imaginaire —, elles apparaissent
davantage comme une grille non seulement faussée mais aussi
simplement fausse. Elles nous renvoient ainsi, a notre sens, a la
représentation par laquelle Foucault ouvre l'introduction de Les Mots
et les Choses (1966). 11 évoque la classification des animaux proposés
par une certaine encyclopédie chinoise mentionnée et citée dans un
texte de Borges : « les animaux se divisent en : a) appartenant a
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I'Empereur, b) embaumeés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e)
sirenes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente
classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k)
dessinés avec un pinceau tres fin en poils de chameau, 1) et caetera,
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des
mouches ». Ce qui est impossible ne sont pas les choses ou leur voisi-

nage mais « le site lui-méme ot elles pourraient voisiner 46

» et, pour
Foucault, l'exemple de Borges montre que le non-lieu du langage
marque un espace impensable. Le langage est le quadrillage premier
des choses mais, pour Foucault, il menace sans cesse de seffacer
devant l'ordre. Plus que les rets du réseau, ce qui compte est ce qui se
trouve « dans les cases blanches du quadrillage ». Les sous-genres
dont nous discutons pourraient répondre aux cases d'une grille
linguistique qu'incarne le terme science-fiction mais cela ne garantit
pas pour autant qu’ils correspondent a un ordre nécessaire. Cet ordre
au sein duquel, comme le précise Marielle Macé, « les noms de genre
sont alors moins des cases que des objets actifs dans la production et

47 s A Tlinverse, ces termes illustrent la

la réception des ceuvres
fécondité du modele science-fiction et, quelque part, la victoire du
terme sur le genre littéraire méme, irriguant aujourd’hui une sensibi-

lité ou une conscience collective justement « parlante ».
Conclusion

Comme Jean-Marie Schaeffer le note en ouverture a Qu'est-ce qu'un
genre littéraire ? (1989), il est frappant de constater que « les interro-
gations concernant ce que peut ou ne peut pas obtenir une théorie
des genres semblent troubler surtout les littéraires » 48, 1l est vrai que
le cas de la nomination de ces x-fictions fascine car il explore aussi
bien les questions de la définition et de la délimitation du Littéraire,
de la motivation de ceux qui I'écrivent ou le commentent que de ce
que nous appellerions, faute de mieux, le pouvoir des mots.

Sous un autre aspect, la propagation de ces dénominations hors du
champ littéraire pose aussi une autre interrogation, contenue elle-
méme dans ces termes eux-mémes, celle du champ de la fiction. Il est
frappant de constater quapres sétre intéressé aux genres, Schaeffer
sest justement concentré ensuite sur ce theme en se demandant
Pourquoi la fiction ? (1999). Si les genres ont la Littérature comme
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toile de fond, la fiction donne a penser un espace artistique bien plus
large. Si l'on suit I'élargissement de la notion effectuée par le socio-
logue Olivier Caira dans Définir la fiction (2011), justement préfacé par
Jean-Marie Schaeffer, on peut supposer quaujourd’hui le champ de la
fiction excede méme celui des simples pratiques artistiques pour
s'étendre a d’'autres supports et usages.

La requalification de la fiction proposée par Caira, en évacuant la
nécessité impérieuse du couple composée par les notions de mimésis
et dimmersion, ouvre le champ a un second pole fictionnel, axioma-
tique. Comme le commente Schaeffer, si cette réforme « permet aussi
de rendre raison de certaines formes de la fiction littéraire 42 » (avec,
comme symbole exemplaire, les fictions borgésiennes capables de
provoquer une immersion fictionnelle indistanciée), elle integre aussi
des éléments moins évidents comme le jeu de role ou les échecs.
Certaines de x-fictions, on pense ici a 'écofiction, la linguistique-
fiction ou a la politique-fiction par exemple, paraissent comme
profiter de cette ouverture puisqu'un des problemes qu'elles nous
posaient consister justement a échapper aux domaines littéraire
et artistiques.

Dans sa préface a 'ouvrage de Caira, Schaeffer poursuit en évoquant
un autre bouleversement provoqué par cette redéfinition de la notion
de fiction. Celui-ci « permet de mieux comprendre les relations entre
fiction et vérité. Toute définition de la fiction dépend, en amont,
d'une conception épistémologique spécifique concernant la non-
fiction. Pour le dire autrement : toute théorie de la fiction repose,
flit-ce a son insu, sur une théorie, donc sur une prise de position sur
nos maniéres de comprendre le monde °°. »

Nous pensons que I'enseignement majeur que nous pouvons tirer de
I'étude des termes que nous avons évoqueés est que leur apparition et
leurs utilisations servent avant tout a établir une vision spécifique du
monde, hors du vrai et du faux, du réel et du fictif 51, et qua ce titre ils
ne peuvent totalement s'insérer dans une théorie générique
plus large.

Il est clair que la grille générique ne sort pas forcément gagnante de
la multiplication dénominative (avec un contre-exemple frappant
mais plutdt éloigné du champ des littératures de l'imaginaire, celui du
terme autofiction). Toutefois, il faut reconnaitre que la science-
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fiction, ou pour étre plus précis le terme science-fiction, semble
trouver 1a une forme de revanche sur une longue ostracisation autant
critique que publique. Comment expliquer enfin le succes que
revétent les composés en x-fiction sinon par lautorité générale
— plus que générique — prise aujourd’hui par le terme ? La science-
fiction peut étre pergcue comme une vision prospective subjective et
spéculative mais elle ne se contente pas denglober un espace méme
mouvant, elle infuse surtout des zones hors cet espace. Nous pour-
rions encore reprendre une phrase de Serge Lehman, dans la
préface a Retour sur 'horizon (2009) : « La science-fiction déborde la
question des genres pour devenir une forme de la sensibi-
lit¢ générale®2. » La suprématie de cette perception sémantique
« ordinaire » et extensive est une véritable richesse car elle irrigue
désormais un imaginaire collectif compréhensible par tous et suscep-
tible de s’adapter a toutes sortes de créations. Pour preuve, nous ne
mentionnerons plus quun titre lu dernierement dans la presse musi-

cale, « science autofiction 53y,
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TEXT

1 Le portrait existe depuis les débuts de la photographie. Il est rede-
vable du portrait pictural au sens ou la photographie a tenté de
copier ce qui était fait en peinture. Cependant, le portrait photogra-
phique est un genre largement questionné, difficile a cerner.

2 Qu'il soit pictural ou photographique, le portrait est, tout d’abord, la
représentation physique d'un individu. Il est lié a l'identité et est donc
souvent associé au visage puisque ce sont les traits du visage qui sont
propres a chaque personne. Lorsquon doit montrer une photo
d’identité, c'est une photographie du visage. Idéalement, le portrait
dépasserait I'apparence purement physique afin de saisir I'ame du
modele. Des le XIX® siecle, les photos posées de studio avaient pour
but de représenter lintériorité du sujet. Mais ces photos grandilo-
quentes dans lesquelles les modeles étaient figés dans des poses arti-
ficielles avaient plutot tendance a faire ressortir lincapacité du
médium photographique a aller au-dela de la surface. C'est en tout
cas ce qu'affirme William A. Ewing a propos de ces photos de studio :
« Les photographes donnaient des directives précises a leurs modeles
afin qu’ils “imitent l'intériorité”. Mais la “personnalité” que les bour-
geois pensaient pouvoir montrer se diluait dans “des poses stéréoty-

"1'». Drailleurs, la véritable vocation de la photo-

graphie au moment de son invention n'était pas de saisir I'ame, méme

pées et caricaturales

si certains modeles redoutaient que l'appareil ne la leur vole, mais
simplement de donner une représentation physique de lindividu a
une époque ou les habitations n'étaient pas toutes pourvues de
miroir. Le format « carte de visite » de Disdéri mit a la portée de
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chacun des portraits en petit modele qui satisfaisaient pleinement
des personnes qui souhaitaient simplement avoir acces a leur image.

3 Le portrait est donc lié a I'apparence d'un individu. Cependant, cette
remarque ne suffit pas. La représentation physique n'est pas toujours
la garantie d’'un portrait surtout lorsqu’il s'agit de photos d’identité ou
que cette représentation physique est associée a une mise en scene.
Parfois, celle-ci aide a dévoiler le modele a l'aide dobjets ou d'une
pose plus longue qui lui permet de se livrer davantage. Mais inverse-
ment, la mise en scene peut déboucher sur la théatralité et accentuer
ce qui est faux. Clest le cas notamment des photos de Cindy Sherman
qui se représente elle-méme dans ses mises en scene. Pourtant, ce ne
sont pas des autoportraits puisque la photographe dénonce une
vision stéréotypée des femmes, notamment celle véhiculée par le
cinéma et la télévision. Bien qu'elle utilise son corps et son visage, il
est difficile de qualifier ses images de portraits ou d’autoportraits. Ce
sont des fictions et les personnages quelle incarne sont sans doute
tres ¢€loignés de ce quelle est en tant quindividu. Elle endosse un
role, comme un acteur peut le faire. Il est donc tout aussi impossible
de confondre lacteur et le personnage dans ce type dimages
guau cinéma.

4 Inversement, il est possible de qualifier de portrait une représenta-
tion dans laquelle serait absent un individu. On se rappellera
le tableau Ici cest Stieglitz (1915) de Picabia, considéré comme un
portrait du célébre photographe. En imitation de ce type de portrait,
Tina Modotti a réalisé La technique (1929) qui est, en apparence
seulement, une nature morte. En apparence car il sagirait d'un
portrait de son amant, Julio Antonio Mella, Cubain engagé dont les
écrits ont été percus comme une contribution historique au radica-
lisme latino-américain. Dans un contexte qui nous est plus proche,
un photographe espagnol, Alberto Garcia-Alix, a fait un autoportrait a
partir d'objets qui associaient 'humour et la sexualité a sa personne.

5 A partir de cette présentation trés rapide, nous pouvons voir que le
portrait photographique est un genre difficile a cerner, un genre qui a
une pluralité de définitions et d’applications. En ce sens, il est plus un
questionnement qu'une autorité. William A. Ewing considere qu'l y a
une attente exagérée a I'égard du portrait auquel on demande de
dépasser la superficie pour accéder a l'intériorité d’'un étre. D'ailleurs,
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les modernistes lutterent contre cette idée en revendiquant le droit
de rester a la surface. De fagon humoristique, ils expliquaient que
seuls les rayons X permettaient I'accés a lintériorité?. Les photo-
graphes actuels interrogent et repensent le genre du portrait photo-
graphique, notamment dans sa relation a lidentité. Puisqu’il semble
vain d'essayer d’atteindre 'ame, autant s'intéresser a la surface. C'est
ce que propose la photographe Isabel Munoz.

6 Isabel Mufioz est une photographe espagnole dont l'ceuvre porte sur
le corps et sa plasticité. A priori, le portrait ne fait pas partie de son
domaine de preédilection. Lartiste manie ce genre de facon acces-
soire. En 2006, elle se rend au Salvador, en Amérique centrale, ou elle
prend des photos de maras dans les prisons du pays 3. Les maras sont
des groupes violents dAmérique centrale (Guatemala et Salvador)
constitués de jeunes défavorisés en perte de reperes qui se
construisent une identité a travers le groupe. Ils sont tatoués de
facon ostensible, parfois méme au visage et ces tatouages sont un
mode de reconnaissance entre les membres d'une méme mara, en
opposition a d’autres groupes et a la société. Faire partie de la mara
implique une acceptation de la part des autres membres et passe par
des rites initiatiques violents : tuer quelqu'un par exemple ou se faire
passer a tabac par des membres du groupe pour prouver sa bravoure.
Il existe plusieurs groupes comme la Mara Dieciocho ou la
Mara Salvatrucha aussi appelée MS-13.

7 Le travail d'Isabel Munoz sur les maras a été regroupé dans un
livre intitulé Maras. La cultura de la violencia® (Maras. La culture de la
violence), divisé en trois parties. La premiere est constituée de photos
essentiellement en couleur de mareros dans les prisons. Dans ce
genre de photos d'orientation documentaire, l'aspect esthétique, bien
que non absent, n'est pas ce qui anime la photographe. Les murs de la
prison sont couverts de signes étranges et de dessins morbides ou
sataniques qui font directement écho aux tatouages des corps. Il
s’établit alors un rapport de réciprocite entre le lieu et l'individu qui
se fond littéralement dans ce contexte hostile qu'il s'est approprié. La
seconde partie du livre s'intitule « portraits ». Ce sont des photos en
noir et blanc mises en scene, essentiellement de gros plans de visages
mais pas seulement puisquil y a quelques photos de bras, de torses
ou d'individus pris de dos. Enfin, on trouve dans la troisieme partie de
nouveau des photos en couleur de mareros avec leurs familles. Ce
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sont des photos posées également qui n'ont pas de vocation artis-
tique affichée. Ces photos nous rappellent la photographie
« moyenne » de Pierre Bourdieu®, clest- a-dire celle que I'on peut
trouver dans des albums de famille. Lensemble de I'ouvrage oscille
entre le reportage, cest-a-dire une photographie beaucoup moins
esthétisante, capable de refléter une atmosphere, et une mise en
scene soignée pour un tirage en noir et blanc d'une qualité excep-
tionnelle. La coexistence de deux facons de photographier n'est pas
quelque chose de nouveau chez Isabel Muiioz. Elle a déja eu l'occa-
sion de pratiquer et de mélanger différentes approches lorsqu'elle a
abordeé le Cambodge : d'une part, en noir et blanc, la beauté des corps
dansants qui avait comme pendant les corps mutilés, mais pourtant
sublimeés, de la guerre civile et, d'autre part, en couleur, un reportage
sur la prostitution.

8 Nous allons nous pencher plus spécifiquement sur la deuxieme partie
des photos de maras, sur les portraits. Isabel Munioz pose la question
de l'identité dans ces images en soulignant lincapacité d’accéder a
« 'ame » des modeles. Cependant, I'aspect essentiel de ces photos en
noir et blanc est davantage la plasticité des corps, dans la lignée de ce
que la photographe a I'habitude de faire et, accessoirement, un travail
documentaire complémentaire des photographies en couleur.

9 Isabel Muiloz travaille exclusivement a partir de mises en scene,
méme si celles-ci peuvent apparaitre minimes ou faire penser a des
photos spontanées. Rares sont ces dernieres car la photographe ne
cherche pas a cacher sa mise en scéne ; au contraire, elle est gage de
qualité finale. Cette mise en scene apparait de facon évidente dans
une des images, située dans l'introduction du livre, ou la photographe
dévoile son équipement et la toile de fond qui 'accompagne partout.
Les photos que nous avons sous les yeux correspondent moins au
« ga-a-eté », que Barthes utilisait pour définir la photographie dans
La Chambre claire®, quau « ca-a-été-joué », formule employée par
Francois Soulages dans Esthétique de la photographie’. Ce « ca-a-été-
joué » est d’autant plus approprié que la pose n'a pas été imposée par
la photographe mais décidée par les modeéles. Elle correspond donc a
une identité théatralisée, a la volonté des mareros de se mettre en
scene et de donner une image d'eux-mémes qui obéisse aux codes
de la mara. Dans un certain nombre de photos, les modeles utilisent
une gestuelle qui est propre au groupe et dont la signification
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échappe au non initié. De facon générale, les modeles prennent une
attitude de provocation, de défiance vis-a-vis de ceux qui n'appar-
tiennent pas au groupe et plus particulierement vis-a-vis de l'ordre
établi. Par exemple, un des modeles pose comme dans la photogra-
phie policiere, en deux temps : de profil et de face. La seule diffé-
rence est que la téte est relevée en signe de fierté. Quand on sait que
ces photos ont été prises dans les prisons du Salvador, il est difficile
de ne pas y voir une provocation a I'égard de l'institution carcérale. Le
jeune homme reprend a son compte la photographie policiere pour la
détourner. Si un portrait nait de la confrontation entre deux entités,
le photographe et le portraituré, dans le cas des portraits de maras
d’Isabel Munoz, la présence du modele simpose et cela se ressent
dans les images finales.

A partir du moment ot les photos sont des mises en scéne et que la
pose est choisie par le modele, celui-ci va donner de lui une image
théatralisée qui différe sans doute de la perception que dautres
personnes peuvent avoir de lui. Dans la série sur les portraits de
membres de maras se dégage une impression de dualité qui s'exprime
de différentes facons : la tension entre 'humanité et la monstruosité,
entre identité individuelle et identité collective (le don de soi
au groupe).

Dans la série de portraits, quelques images fonctionnent par paires.
On en a cité une précédemment (celle ou un jeune homme posait de
profil et de face, rappelant les photographies policieres) mais il y en a
plusieurs, comme les deux portraits qui ouvrent la série dans Maras.
La cultura de la violencia. Il s'agit du méme homme dans deux atti-
tudes différentes. La premiere image le représente la téte renversée
et les yeux clos, dans une attitude que nous qualifierions de mystique.
Cest une attitude que nous retrouvons par ailleurs dans d’autres
portraits de mareros car ce cdté mystique est trés présent®. Le
deuxieme portrait montre ce méme individu dans une pose tres
différente : téte baissée et regard vers l'objectif, ce qui lui donne une
attitude menacante, presque diabolique (on retrouve le diable dans
les tatouages et les graffiti : des hommes se font méme tatouer des
cornes sur leurs cranes rasés). Si ces deux portraits inaugurent la
série, ce n'est peut-étre pas un hasard. Ils permettent de pointer du
doigt la dualité des mareros, a la fois hommes capables de bonté et
monstres. Il ne faut en effet pas oublier que ce sont des assassins.
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Cela reprend finalement ce que dit Isabel Muiioz a propos de leurs
regards dans lesquels se lisent aussi bien 'amour que la haine : « ces
regards... je savais que s'ils allaient me tuer ils me regarderaient ainsi.
Clest également ainsi qu'ils regardent quand ils aiment? ». Il est vrai
que les images d’'Isabel Munoz insistent sur les regards, toujours mis
en valeur, mais indéchiffrables, tantét menacants, tantot neutres ou
indifférents. Mais les images les plus inquiétantes laissent place a des
portraits tendres, notamment celui d'un jeune pere tenant dans les
bras son bébé alors qu'une petite main appartenant a un autre enfant
hors-champ s’agrippe a son pantalon. Il est difficile d'imaginer que
cet homme a déja tué plusieurs personnes de sang froid.

A la dualité homme/monstre s'ajoute celle entre identité individuelle
et identité collective. Cette tension est présente dans toutes les
photos de la série mais nous souhaiterions parler tout d’abord du
« portrait » d'un homme pris de dos. Sur l'arriere de son crane rasé
est tatoué un visage menacant et une main brandissant une arme a
feu. Ce tatouage sert a prouver que les mareros ont des yeux de
partout et sont capables de menacer leurs ennemis méme lorsque
ceux-ci les prennent en traitres. Il sert a impressionner les
membres des maras ennemies. Le « fuck you » tatoué est d’ailleurs
une adresse sans ambigiité aux rivaux. Au-dela de la valeur premiere
de cette marque corporelle, il y a dualité car le véritable visage de cet
homme n'est pas visible. On ne voit finalement que son role de
marero qui consiste a défier et tuer toute personne qui s'en prend au
groupe. Cette image traduit la dualité homme/monstre par la
menace constante inscrite sur sa peau (on sait qu'il n’hésitera pas a
tuer) mais aussi la soumission de lindividu au groupe. Seule est
visible l'activité du groupe, la violence, alors que les traits de cet
homme ne se voient pas étant donné qu’il est de dos. Dans la mara,
les individus ne se livrent pas, ou tres partiellement, mais, au
contraire, ils exhibent fierement leur appartenance au gang.

Les tatouages sur la peau et méme sur les visages des mareros sont
des éléments propres au groupe. IIs n'ont pas une valeur esthétique
pour ceux qui les arborent. C'est avant tout un code de reconnais-
sance, de méme que la gestuelle, utilisée parfois dans les poses des
« portraits » d’'Isabel Munoz. Ils permettent d’instaurer une distance
avec ceux qui ne savent pas les interpréter, d'inspirer la peur ou le
rejet de la société, mais ils servent aussi aux membres d'un méme
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groupe a se reconnaitre entre eux et a communiquer grace a ce
langage non verbal. Le plus impressionnant est sans doute le tatouage
sur le visage. Se tatouer le visage, clest, en quelque sorte, s'en prendre
a sa propre identité, c'est transformer le visage en masque derriere
lequel se cache l'individu. C'est faire don de soi au groupe au point
que lindividu n'existe plus en tant que tel, surtout lorsque le nom
de la mara est tatoué sur le visage. Le groupe se substitue donc a
lindividu. Dailleurs, si un marero décide de quitter le gang, cest la
mort qui l'attend. Ces tatouages favorisent la « désindividualisation »
au sein du groupel®. Lindividu devient alors personne ; au sens
étymologique du terme, persona signifie « masque ».

La dissolution de lindividu dans le groupe apparait dans de
nombreuses images de la série. Dans l'une delles, le cadrage laisse
hors-champ la moitié du visage d'un marero (a droite) et la partie
supérieure du crane (en haut). Ce cadrage ampute des éléments
constitutifs de lidentité du jeune homme comme les yeux (on n'en
voit qu'un a l'image). Dans la partie inférieure, le cadrage s'effectue
juste sous un tatouage qui représente un visage et qui fait écho au
visage « amputé » de l'individu. Le tatouage se situe en bas a gauche
alors que le visage du marero est en haut a droite. Les deux se
trouvent sur une diagonale. Le visage tatoué est presque entier : il ne
manque que le menton et on distingue les traits dessinés alors que le
visage du jeune homme n'est pas cadré entierement et qu'il est recou-
vert d'un tatouage qui, comme nous l'avons dit precédemment, fonc-
tionne comme un masque. En mettant en relief ces deux visages
(celui du marero et le dessin tatoue), la photo pose le probleme de
Iidentité. Isabel Munoz montre tout d’abord au spectateur un repré-
sentant de la mara puisqu’il possede les caractéristiques du groupe,
notamment les tatouages qui effacent ou dissimulent les traits du
visage comme un masque qui, a son tour, révele le mode de vie
violent du groupe dont les membres flirtent avec la mort. Bien que le
personnage soit en train de poser et quon le considere avant tout
comme le représentant d'un groupe, cest aussi un individu qui donne
limpression de regarder le spectateur. Précisons toutefois que dans
la plupart des portraits de la série, quand on a des visages, il y a
regard vers le spectateur de la part du marero. Dans une photo, le
visage est la premiére chose que percoit un spectateur et s'il y a un
regard, cest lui qui va attirer son attention. Or, dans cette photogra-



Cahiers du Celec, 9| 2015

15

16

phie (comme dans dautres de la série), cet individu semble nous
regarder. Il s’agit, bien entendu, d'un faux face-a-face puisqu’il ne
peut pas nous voir. Au moment de la prise de vue, ce jeune homme
regardait la photographe par lintermédiaire de lobjectif. La
rencontre avec le spectateur se fait a posteriori, dans un dialogue
impossible. La magie de la photographie est de créer ce semblant de
dialogue. Le marero, en nous regardant d'un seul ceil, a l'air de nous
interpeller. 11 est difficile d'interpréter ce regard parce quil est
tronqué mais aussi parce que l'on sait, depuis l'effet Koulechov, que
linterprétation d'une mimique ou dun regard change selon les
éléments que l'on présente a coté. On peut lire de la violence ou de
I'indifférence dans ce regard. Mais ce faux dialogue rend ce person-
nage humain, comme si le regard abolissait la distance qui nous
sépare de lui. Il redevient un homme, un individu et pas simplement
le membre indissociable d'un groupe.

Dans une autre image, un jeune homme cache son visage derriere des
bras croisés (qui correspondent a un geste propre a la mara) mais,
comme dans la photo précédente, il semble regarder le spectateur.
Isabel Munoz a choisi de faire la mise au point sur les yeux plutot que
sur la gestuelle, comme si elle cherchait a percer le mystére qui
entoure l'individu, a aller au-dela de l'identité théatralisée du groupe.

Parmi les « portraits » en noir et blanc se sont glissées des photos de
bras, de torses ou de dos. Il est sans doute réducteur d’associer le
portrait au seul visage, comme nous l'avons expliqué plus haut, méme
s'il y est souvent associé, d’autant plus que la question de l'identité se
retrouve dans les tatouages inscrits sur toutes les parties du corps.
Dans ces gros plans sur une partie du corps qui n'est pas le visage, la
gestuelle et les tatouages sont primordiaux. C'est le cas d'une photo
dans laquelle la mise au point a été faite sur la main, le geste, alors
que le reste de 'image, représentant le visage tatoué d'un homme que
'on devine a peine, est flou. La faible profondeur de champ permet de
mettre en valeur le geste et le MS (Mara Salvatrucha, nom de la mara
a laquelle appartient cet homme) tatoué sur les doigts. Limportant
n'est plus le visage, ce ne sont pas les traits des individus mais
d’autres parties du corps qui dévoilent davantage la soumission de
lindividu au groupe. Les « masques », cest- a-dire les tatouages, la
gestuelle, sont primordiaux dans ces images. Si on identifie ces
photos comme des « portraits », on considere que ces masques sont
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propres aux individus, quiils racontent leurs histoires. A ce propos, au
meéme titre que les tatouages, d'autres marques corporelles, constitu-
tives de l'identité, s'ajoutent a ces « portraits » parfois sans visage : les
cicatrices, les impacts de balles, les marques de maladies...

A partir de ces quelques réflexions sur les portraits et la question de
Iidentité, les photos en noir et blanc de la série sur les maras
rejoignent les préoccupations du portrait photographique, en parti-
culier a 'époque contemporaine. Plutot que d’essayer de percer 'ame
du modele, le portrait photographique contemporain révele l'incapa-
cité daller au-dela de la surface et sen tient a des interrogations
plutdt qua des affirmations. Dans le cas des photos de maras, la
question identitaire est essentiellement inscrite sur la peau (donc a la
surface), grace a des tatouages, aux cicatrices.

Cependant, si les images étudiées jusqua présent correspondent au
« portrait » photographique tel que nous l'avons envisagé, dans une
définition somme toute tres large, leur intégration dans ce seul genre
nous semble contestable. En effet, ces photos ne different pas du
reste de l'ceuvre d’Isabel Munioz dont le centre d'intérét est la plasti-
cité des corps plus que la question de l'identité qui peut étre parfois
totalement absente d’autres séries. Par ailleurs, ces photos exaltent la
surface, comme nous l'avons dit, la peau et les gestes. Il n'est donc
pas impossible d'y voir un inventaire des codes de la mara, autrement
dit un aspect documentaire qui, dans la forme, est différent des
photos des maras en prison ou des maras avec leurs familles mais qui,
sur le fond, est finalement assez semblable.

Les portraits peuvent parfaitement étre interprétés comme des
images documentaires inventoriant des codes propres a la mara. En
effet, les poses prises par les modeles ont tendance a exhiber les
tatouages comme éléments essentiels de la photo. Méme lorsque le
visage apparait sur la photo, le portraituré a tendance a tourner la
téte ou a la relever, juste pour que le tatouage soit parfaitement
visible. D’autres gros plans font cohabiter piercings et tatouages.
D'autres, enfin, saturent la photo de lI'image tatouée, que ce soit le
visage ou le corps, détaillant ainsi les représentations corporelles, les
motifs les plus utilisés (motifs d’'ordre sexuel, liés a la mort ou au
diable...). Ces indications permettent au spectateur d’appréhender le
mode de vie de ces groupes. Le gros plan devient alors complémen-
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taire des photos en couleur, notamment celles des maras en prison.
Dans ces dernieres, I'accent n'est pas mis sur les tatouages en parti-
culier et les mareros des portraits en noir et blanc sont reconnais-
sables mais cette fois-ci intégrés dans un contexte plus large. Les
photos en couleur (maras en prison) integrent les jeunes gens dans
leur cellule ou sont peints sur les murs des dessins étranges : tombes,
démons, signes cabalistiques. Ces derniers font écho aux tatouages
vus en gros plan dans les portraits et établissent un rapport de réci-
procité entre les individus et la cellule quils se sont appropriée.
Certaines photographies parmi les portraits rappellent les photos en
noir et blanc prises en 2004 par le journaliste Christian Poveda,
auteur du documentaire La vida loca qui lui a cotté la vie (les maras
qu’il a filmées l'ont ensuite assassiné). Les photos de Christian Poveda
ont une visée documentaire et, méme si les tirages sont moins
soignés que ceux dlIsabel Mufoz, il y a des similitudes dans
I'approche : méme humanisation, méme accent mis sur la gestuelle ou
les tatouages, au point que le journaliste francais a reproché a l'artiste
espagnole de l'avoir plagié.

L'aspect documentaire est cependant secondaire dans les photos
d’Isabel Munioz. Son intention est, avant tout, esthétique, dans la
lignée du reste de son ceuvre sur le corps. De fagon paradoxale,
Christian Poveda avait non seulement reproché a la photographe
espagnole une approche trop semblable a la sienne mais aussi une
démarche trop superficielle, cette fois-ci a I'inverse de son travail
d'immersion dans la Mara Dieciocho :

La deuxieme chose que je dénonce du travail d'Isabel Munoz est
l'absence de profondeur. Si vous lisez l'interview qu'elle a donnée a la
journaliste de la BBC, ses réponses n'ont aucun sens. Nous sommes
face a une personne qui ne sait pas de quoi elle parle. [...] Montrer
une bande de jeunes seulement parce qu’ils sont tatoués, sans qu'on
sache exactement ce quil y a derriere est dangereux. Encore plus

quand nous traitons avec des assassins, des voleurs, des violeurs 1

Ce jugement, tres dur, révele toutefois l'intérét que porte Isabel
Muiioz a la peau, au corps, a la surface. Ses photographies sont peut-
étre (certainement ?) superficielles mais il s'agit 1a d'une intention.
Isabel Munoz ne se considere ni comme une anthropologue ni
comme une ethnologue mais comme une artiste sintéressant au
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corps et si les tatouages de la mara n'ont pas, pour ses membres, de
valeur esthétique, elle va, en tant qulartiste, dévoiler la beauté
derriere la monstruosité. Le visage n'intéresse alors plus la photo-
graphe pour ce quil exprime mais devient une partie du corps
comme une autre, au méme titre que les bras et les torses de la série
des « portraits ».

Le cadrage extrémement minutieux et travaillé, la mise au point qui
révele les détails les plus infimes du corps et des visages, le controle
de la lumiére et des ombres et, enfin, le tirage obéissant a une tech-
nique ancienne, la platinotypie, ont un but esthétique, bien au-dela
des éventuelles informations que la photo pourrait transmettre sur le
mode de vie des maras. Les tirages en noir et blanc de ces photos
mesurent au moins un metre sur un metre cinquante. Il s'agit la de
formes tableaux destinées aux murs des museées et aux expositions.

Certaines photos de la série des portraits ne sont pas sans rappeler
d’autres images de la photographe, prises dans dautres contextes,
mais toujours révélatrices de la plasticité des corps. Les gros plans
sur les visages des mareros sont similaires au gros du visage d’Antonio
Canales sur lequel se lisait 'émotion du danseur de flamenco. Mais ce
qui impressionnait aussi dans ce visage, plutdot que portrait, c'était
I'extréme précision des détails comme les pores de la peau ou la nais-
sance de la barbe. Ils étaient a ce point précis que le visage en deve-
nait étrange. C'est un des reproches qui a été fait a la photographie :
elle est tellement précise quelle disseque le visage et '€loigne finale-
ment de lidée quon se fait d'un individu. Si les deétails font que l'on
sattarde sur la superficie au risque de manquer la personnalité, c'est
ce que recherche Isabel Mufioz. Sur cette peau, elle trouve des
textures, des marques qui transforment le corps ou le visage en
éléments plastiques. Dans les tres gros plans de visages ou de torses,
la superficie de la peau se confond avec celle de la photo au point que
l'éelément humain, qui peut é€tre un regard ou une main, devient
perturbant parce quon aurait tendance a oublier que derriére la
peau, il y a un individu, que derriere la surface, il y a une « ame ».

Les photos de bras de mareros et leurs gestuelles propres nous inter-
pellent particulierement parce quelles sont treés proches dautres
photos connues d’Isabel Mufoz, celles des danses khmeres, prises au
Cambodge en 1996. Dans ces dernieres, la photographe ne s'intéres-
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sait nullement a l'identité des danseuses dont le visage n’apparaissait
jamais, mais simplement a ces doigts d'une souplesse remarquable et
inégalée, aux tissus et bijoux qui lui faisaient penser aux statues des
temples d’Angkor. Cette fois-ci, dans les bras et les gestes des
mareros, elle découvre une autre forme de beauté. Les tatouages et
les codes de la mara, fonctionnels pour le groupe, perdent leur sens
lorsque le spectateur les regarde sur les photos d’Isabel Munoz. Un
spectateur non averti ne découvrira pas ce que sont les maras en
regardant ces photos mais pourra tout de méme étre touché (ou non)
par leur beauté due a une technique maitrisée ou a la photogénie
des modeles.

Les « portraits » en noir et blanc de mareros représentent des visages
mais aussi des parties de corps qui correspondent au genre du
portrait photographique tel qu'on I'entend aujourd’hui, c’est-a-dire un
genre qui questionne lidentité sans chercher a révéler le modele
portraituré. Déja en ce sens-1a, le portrait photographique est une
autorité questionnée parce qu'il affirme son incapacité a dépasser les
apparences. Mais l'intention de la photographe n'est pas la capacité
ou non du médium photographique a saisir I'identité d'un modele ou
encore de renseigner sur un mode de vie différent du ndtre, bien que
ces deux intentions ne soient pas totalement absentes de son travail.
Ce dernier est avant tout esthétique et porte, plus que sur le
« portrait », sur le corps. On comprend alors le désir de la photo-
graphe de s’attarder a la surface, de ne pas aller au-dela de la peau
puisque clest 1a qu'elle va trouver les éléments plastiques qui font de
cette matiere premiere une ceuvre d’art.
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