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Avant-propos

Jérome Dutel
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TEXTE

1 Il est frappant de constater, comme Jean-Marie Schaeffer le note en
1989, en ouverture a Quest-ce qu'un genre littéraire ?, que « les
interrogations concernant ce que peut ou ne peut pas obtenir une

théorie des genres semble troubler surtout les littéraires ! ».

2 Le recours a une classification typologique des ceuvres est présent
dans toutes les littératures. En Occident, depuis la Poétique d’Aristote,
les théorisations génériques traversent en effet I'histoire littéraire, les
pays, les périodes et les modes. Qu'une étude soit synchronique ou
diachronique, qu'elle traite d'une ceuvre ou d'un auteur, quelle en
confronte ne change rien au fait quelle se réfere inévitablement aux
notions liées au genre. Lautorité générique pose tant probléme qu'on
tend souvent a la scinder, a la compartimenter : Tzvetan Todorov
distingue genres historiques et genres théoriques quand Schaeffer
propose d'user de trois conventions différenciées (constituante,
régulatrice et traditionnelle). C'est toutefois a travers ces réflexions
métacritiques que s'operent rétrospectivement les évolutions ou les
revolutions littéraires : comment passerait-on du roman de
chevalerie au roman policier, du théatre classique a celui de I'absurde,
du conte de fées a la fantasy actuelle, des poeémes courtois du Moyen
Age au vers libre de la Modernité ? Défier l'autorité des classements
établis et sortir des cadres usuels ne ramenent qu'a créer de
nouvelles autorités et de nouvelles cages -ainsi, le concept de
transfiction élaboré par Francis Berthelot censé répondre a
I'hybridité propre aux périodes modernes et post-modernes.
Toujours selon Schaeffer, tout discours générique peut donc
s'apparenter a un discours ontologique. Qu'est la Littérature ? Que
représente-t-elle par rapport a I'extériorité et I'intériorité, la
tentation du réalisme et les vertiges de I'imagination ? En ce sens,
toute étude sur les fictions de la Littérature est un travail lié, d'une
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maniere a une autre, a une perception de la notion de genre et de
l'autorité que celle-ci portera en elle.

3 Effectivement, comme le rappelle Alain Rey dans son Dictionnaire
historique, il ne faut pas négliger que le terme latin auctoritas pouvait
désigner le « crédit d’'un écrivain ou d’un texte » 2. Si la langue
francaise n’a pas maintenu cette valeur au-dela du XIII® siecle, cet
usage s’est bien conservé en espagnol a travers le terme autoritad qui
peut encore aujourd’hui désigner une « citation servant de modele,
d’exemple ». Si les mots portaient leurs choses, il faudrait reconnaitre
que le mot autorité renferme bien déja en lui tous les germes d'un
questionnement littéraire. Autorité des genres, autorité des auteurs,
autorités des ceuvres, autorité des citations forment une
constellation d'interrogations sur laquelle se déploie peut-étre plus
ou moins largement toutes nos recherches.

4 Lautorité de la question générique ne se pose pourtant pas
uniquement du point de vue critique, idéologique ou historique, mais
aussi des points de vue de I'édition ou de la réception. Lemballement
générique - évidemment lié aujourd’hui a la prolifération des sous-
genres - matérialise certaines démarches éditoriales modernes mais
répond aussi a 'attente d'un lectorat éprouvant le besoin de lectures
en cases et pour lequel « 'horizon d’attente » d’'Hans Robert Jauss
constitue peut-étre a la fois un espace rassurant mais aussi la
frontiere de nouveaux territoires €élargissant sans cesse la maison de
la fiction. C'est dans cette optique volontairement ouverte que nous
avons donc souhaité aborder non la question de l'autorité du genre
mais celle des autorités des genres, laissant ainsi la porte ouverte a
toutes les interprétations et réflexions littéraires autour de ces
deux termes.

5 Les chercheurs qui se sont intéressés ici a cette notion d’autorité des
genres ont privilégié '¢tude de questions portant sur la généricité
littéraire, son histoire, son évolution, aussi bien que sur des ceuvres
utilisant le mélange des genres, leur hybridation ou leur fusion,
comme une force vitale. Ils ont aussi, riche et significative
coincidence, choisi d’aborder, a I'intérieur de I'espace littéraire, des
ceuvres faisant la part belle a imaginaire. Ce numéro de notre revue
s'ouvre ainsi sur deux articles qui se répondent et se compléetent
idéalement. Le premier, de Stefano Lazzarin, propose d'évoquer
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« Trois ouvre-boites pour un canon ferme (Perspectives actuelles de
la recherche sur le fantastique italien) », permettant d’effectuer une
synthese de la réception et de la diffusion du fantastique en Italie au
cours du xx°© siecle. Prenant comme sujet 'un de ces trois ouvre-
boites évoqués, Beatrice Laghezza explore avec « Théories du
fantastique : les écrivaines italiennes recréent le genre » un champ
d’études encore trop peu défriché. Yves Clavaron et Jean-Pierre
Chassagne s’attachent, pour leur part, a deux ceuvres spécifiques avec
« Faire parler une esclave noire du xvi® siecle : les genres littéraires
mis au défi dans Moi, Tituba sorciere de Maryse Condé » et « Le libre
jeu du roman avec l'autorité des genres dans I'ceuvre de Leo Perutz ».
Au sein de ces ceuvres se trament en effet des assemblages
génériques complexes n’hésitant pas a jouer avec I'histoire autant
gqu'avec I'Histoire. Lors du séminaire qui a présenté ces travaux,
Elisabeth Bouzonviller avait apporté un éclairage complémentaire sur
un autre auteur avec « Jeux de genres dans Dernier rapport sur les
miracles a Little No Horse de Louise Erdrich ». Cette communication
ayant trouvé naturellement sa place dans un ouvrage monographique
a paraitre prochainement aux Publications de 'Université de Saint-
Etienne, nous avons évidemment choisi de ne pas la sortir d'un
ensemble lui ajoutant sens et pertinence. Nous invitons donc les
lecteurs deésireux de se faire une idée du traitement de l'autorite
générique par Louise Erdrich de se reporter a cette étude a paraitre
dans la collection « Les Scripturales » du CELEC. Sous un angle plus
geénérique, nous avons propose de nous interroger sur la « Valse des
genres : x-fictions ? » en questionnant la maniere dont, sur le modele
avoué du terme science-fiction, se développe une myriade de termes
génériques tels que la politique-fiction, la linguistique-fiction,
'archéologie-fiction ou encore I'écofiction. Pour finir, et comme pour
offrir un démenti a l'affirmation par laquelle nous avons débuté cet
avant-propos, Anouk Chirol To s'est échappée du domaine littéraire
pour réfléchir d'une autre maniere a 'autorité des genres avec « Le
portrait photographique : 'autorité d'un genre questionnée
(Réflexions autour des photos de Maras d’Isabel Munoz) ». Ce dernier
texte nous sert méme ici douverture en nous rappelant que les
enjeux de l'autorité générique se mesurent bien, avec une égale
acuité, au sein de toutes les pratiques artistiques.
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6 Si, en effet, 'importance prise outre-atlantique par les théories
autour du gender remet aujourd’hui, en France, le terme genre au
centre des échanges universitaires 3 et méme des
discussions sociales 4, il ne faudrait pas pour autant reléguer les
autres acceptions du terme a quelques rayonnages poussiéreux. Ainsi,
avec la place de plus en plus grande accordée, dans nos sociétés, a la
fiction, a travers tous ses avatars artistiques, la réflexion autour de
lautorite des genres ne peut cesser de grandir et de s'enrichir.

NOTES

1 SCHAEFFER Jean-Marie, Quest-ce qu'un genre littéraire ? (1989), Paris,
Seuil, 1992, p. 7.

2 REY Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise (2 volumes),
Paris, Le Robert, 1992.

3 Par exemple, au moment ou nous préparions le séminaire sur l'autorité
des genres qui s’est tenu en mai 2014, Frédéric Regard et Anne Tomiche
lancaient ainsi un programme intitulé Genre et autorité porté par les
équipes de Paris Sorbonne CRLC et VALE dans le cadre du Labex « Obvil »
(« Observatoire de la vie littéraire »). Ce programme, prévu sur 2014-2017, se
propose « d’explorer, a partir de perspectives de genre (au sens de gender),
les questions d’autorité liées au statut et a la fonction d’auteur. »

4 Nous pensons ici aux nombreuses polémiques suscitées, en 2013-2014,
autour de la question de I'enseignement de théories du genre au sein de
I'école francaise.
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TEXTE

Un déni d’existence

1 Lexistence d’'une littérature « fantastique » a été reconnue pour la
premiere fois en France pendant la Restauration : c'est en 1828, dans
les pages de la Revue de Paris, que Jean-Jacques Ampere utilise le
premier ce mot pour désigner une certaine catégorie de
textes littéraires . Face a la nouveauté déconcertante que
représentent les récits d Hoffmann, traduits par Francois-Adolphe de
Loéve-Veimars a I'usage du public frangais, Ampére est amené a
insérer une nouvelle case dans le systeme des genres : Hoffmann sera
donc « fantastique? ». C'est l'acte de naissance du débat sur la notion
de « fantastique », qui connait dans les années 1910 un tournant
majeur : les livres pionniers de Joseph Retinger, Hubert Matthey,
Dorothy Scarborough sont les premiers travaux de type
« universitaire », qui s'intéressent au fantastique non en vue de la
production de nouveaux textes — comme cétait le cas chez les
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écrivains du xixe siecle — mais pour identifier et définir un objet

de recherche 3. La réflexion théorique prend son essor dans les
années cinquante et soixante, notamment en France, avec les
contributions de Pierre-Georges Castex, Roger Caillois, Louis Vax 4.
C'est encore en France que parait, en 1970, I'Introduction a

la littérature fantastique de Tzvetan Todorov, qui enregistre des
chiffres de vente extraordinaires - plus de 100.000 exemplaires pour
un livre de critique - et qui marque une époque °. Ce travail donne
une nouvelle impulsion a la critique universitaire sur le fantastique :

Todorov a eu le grand mérite de « lancer » et d'imposer a I'attention
des chercheurs du monde entier [...] une zone entiere de la
modernité littéraire, celle de la littérature fantastique, grace a une
opération critique et historiographique brillante. Par son envergure,
cette opération est comparable a celles qu'ont accomplies Mikhail
Bakhtine lorsqu'’il a revendiqué la grande importance du mode

carnavalesque dans la tradition littéraire, ou Northrop Frye lorsqu’il a

défini et 1égitimé ce qu'il appelle le romance .

2 Or, force est de constater quaucun des protagonistes de 'histoire
que nous avons brievement résumée n’avait de compétence
particuliere sur la littérature italienne, et que les textes fantastiques
italiens ont toujours été absents de la réflexion des théoriciens, sans
doute aussi en raison de leur accessibilité souvent problématique. Ce
fait est d’autant plus regrettable que la littérature italienne offre des
exemples remarquables, a partir des récits des fréres Arrigo et
Camillo Boito, émules d’'Hoffmann et d’Edgar Poe au sein de la
bohéme milanaise des années 1860-1870 (la « scapigliatura »), pour
arriver a la grande tradition fantastique du xixe sieécle, digne en
abondance et en qualité des domaines fantastiques les plus
prestigieux. En effet, on ne saurait nier la qualification de
« fantastiques » a de nombreux récits de Giovanni Papini, Massimo
Bontempelli, Luigi Pirandello, Alberto Savinio, Tommaso Landolfi,
Dino Buzzati, Giorgio Vigolo, Primo Levi, Giorgio Manganelli, Italo
Calvino, Antonio Tabucchi... C'est une pléiade d’écrivains qui ne
cedent en rien aux grands auteurs du fantastique argentin, états-
unien ou belge - I'Argentine, les Etats-Unis et la Belgique étant les
pays leaders dans ce domaine. Mais contrairement au fantastique de
ces pays, le corpus italien a été jusqu'a présent presque
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completement négligeé par les spécialistes internationaux du
fantastique et n'est que partiellement connu des lecteurs passionnes
de fantastique, que ce soit en France ou dans d’autres pays.

3 Par ailleurs, il est vrai que la parution de I'ouvrage novateur

de Todorov’

a suscite, en Italie aussi, un certain engouement pour le
fantastique ; des lors, a partir des années quatre- vingt, la critique
italienne a commencé a se pencher sur les écrivains fantastiques
italiens. Cependant, malgré la multiplication des livres, des articles,
d’actes de colloques et autres publications sur le sujet 3, les études qui
abordent la question d'un point de vue général restent peu
nombreuses : on a évidemment du mal, encore aujourd’hui et méme
de la part des spécialistes, a envisager le fantastique italien comme
une tradition unitaire, cohérente, aux caracteres spécifiques et
originaux ; on préfere nier cette spécificiteé et cette originalité, ou
alors ne l'accorder qu’a un « segment » de la tradition italienne (une
époque, une phase, un groupe d’écrivains donne). La premiere
attitude est déja celle de Benedetto Croce qui, dans son étude de
1904 sur Arrigo Boito, croit reconnaitre la tendance « naturelle » de
'« ame italienne » vers tout ce qui est « défini et harmonieux », et
proscrit par conséquent la littérature romantique italienne toute
entiere — cette « chevauchée spectrale » qui a couru la Péninsule

« apres 1815 » - comme un phénomene « de mode et non

de poésie ? ». Pour Croce, I'éclosion d’une littérature romantique en
Italie est un épisode marginal, dans le cadre d'une histoire qui se
déroulerait toute entiere sur le versant « éclairé » des faits culturels
et littéraires : pays de raison et de lumiere, I'ltalie aurait été
imperméable a toute authentique inspiration fantastique ; les terreurs
de la nuit n'y seraient qu'un produit dimportation et de (mauvais)
gofit. Quant a la seconde attitude, un représentant illustre en est Italo
Calvino qui, chargé par l'éditeur Einaudi de préparer une anthologie
du fantastique au xixe siecle, explique dans son introduction qu’il a

« laissé de coOté les auteurs italiens » parce qu'il ne voulait pas « les
inclure juste pour une obligation de présence ' ». Pour Calvino, le
fantastique italien se résume en effet a la tradition du XXe siecle,
celle des écrivains qui ont marqué son apprentissage - tels que
Palazzeschi, Bontempelli, Buzzati, Landolfi 1 _ mais aussi de Savinio
ou de Vigolo 12,
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Le canon du fantastique « intelli-
gent »

4 Si, pendant longtemps, la littérature fantastique italienne a éte jugée
inexistante ou, dans le meilleur des cas, dépourvue d’'intérét, a partir
des années quatre-vingt, a la suite du regain d’'intérét auquel nous
avons fait allusion, un consensus se crée petit a petit parmi les
spécialistes, qui aboutit a la définition d'un canon du genre. Ce que
nous pourrions appeler le « déni d’existence » des critiques vis-a-vis
du fantastique italien, la méconnaissance totale (Croce) ou partielle
(Calvino) de son intérét comme objet de recherche, cede
progressivement la place a image d'un fantastique éminemment
« intellectuel », nourri d’ironie et de lucidité. Ce canon du fantastique
« intelligent », élaboré dans la seconde moitié des années quatre-
vingt, repose pour l'essentiel sur les contributions d’Italo Calvino lui-
méme (1984, 1985), d’Enrico Ghidetti et Leonardo Lattarulo (1984), de
Gianfranco Contini (1988).

5 D'un point de vue strictement chronologique, Contini est le premier.
Son anthologie Italie magique - sous-titre : Contes
surréels modernes - parait en langue francaise, a Paris, en 194613 ;
cependant cette édition princeps, imprimée en 500 exemplaires,
devient rapidement introuvable, entre autres a cause de la faillite de
la maison d’édition en 1948 : ce n'est que quarante ans apres, en 1988,
lorsque I'éditeur Einaudi publie une traduction italienne 4, que le
corpus de récits italiens sélectionnés par Contini devient réellement
accessible, au public des lecteurs et des spécialistes. Ceux-ci
s'empressent d'établir une équivalence parfaite entre le « magique »
et le « surréel » de Contini d'un coté, et de l'autre, le « fantastique »
mis a la mode par I'Introduction a la littérature fantastique de
Todorov ; or cette lecture, fortement orientée, ne tient aucunement
compte du contexte historique de 'ouvrage : une anthologie du
réalisme magique des années trente et quarante devient, des lors,
susceptible d'étre lue comme un choix représentatif de récits
fantastiques italiens du xxe siecle — novecenteschi, comme l'indique le
sous-titre de I'¢dition italienne . C'en est au point que certains
critiques se demandent — comme l'avait fait, des 1982, Marco
Barsacchi, I'un des rares a avoir une connaissance directe de 'édition
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francaise de 1946 — pour quelle raison Contini n’a pas utilisé le mot

« fantastique 165, pour désigner ces textes qui, aux yeux des lecteurs
des années quatre-vingt, apparaissent comme des recits fantastiques
tout court. On ne saurait sous-évaluer les conséquences de cette
interprétation fallacieuse : en raison de I'immense prestige
intellectuel dont jouit Contini, les éléments constitutifs de son
magico-surréel vont devenir autant d'ingrédients du fantastique
italien ; Italie magique exercera ainsi une influence incalculable sur la
formation du canon. Or, ce qui représente, aux yeux de Contini, la
spécificité du « magique sans magie » et du « surréel sans
surréalisme » des écrivains italiens est précisément « la lucidité du
controdle », cet « écran de l'ironie » dont ils se servent pour « tamiser
'exception », surnaturelle ou logique ; ce serait la la réponse italienne
aux « procédés essentiellement intellectuels » des surréalistes
francais : une réponse moins cérébrale, certes, mais tout aussi
intelligente que les stratégies littéraires élaborées « [a]Ju pays de
lintelligence » - la France - par Andreé Breton et ses compagnons

de route!”,

6 Dés 1970, en répondant a un sondage sur la littérature fantastique
lancé par Le Monde a la suite de la publication de I'Introduction a la
littérature fantastique de Todorov, Calvino oppose deux modeles de
fantastique, qui plongent leurs racines dans une différence
linguistique ; les termes « fantastique » et « fantastico » sont presque
deux faux amis tant ils n'ont pas, dans les deux langues, le méme
sens :

Dans le langage littéraire francais actuel, le terme fantastique est
utilisé surtout pour les histoires d'épouvante, qui impliquent un
rapport avec le lecteur a la maniere du xixe siecle : le lecteur (s'il veut
participer au jeu, au moins avec une partie de lui-méme) doit croire a
ce qu'il lit, accepter d’étre frappé d'une émotion presque
physiologique (le plus souvent de terreur ou d’angoisse), et en
chercher une explication, comme pour une expérience vécue. En
italien [...] les termes fantasia et fantastico n'impliquent pas du tout
ce plongeon du lecteur dans le courant émotionnel du texte ; au
contraire, ils impliquent une prise de distance, une lévitation,
l'acceptation d’'une autre logique, qui porte sur d’autres objets et
d’autres connexions que ceux de lexpérience quotidienne [...] 8.
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7 Si le fantastique « émotionnel » - celui de Todorov - triomphe au
xixe siecle, le fantastique « intellectuel » - celui de Calvino - connait
son age d'or au siecle suivant :

Au xxe siecle, c'est un usage intellectuel du fantastique - et non plus
émotionnel - qui s'impose : le fantastique est maintenant congu
comme jeu, ironie, clin d'ceil, mais aussi comme méditation sur les

cauchemars ou les désirs cachés de 'homme contemporain 1°.

8 Cette opposition conceptuelle entre un usage « émotionnel » et
« intellectuel » du fantastique revient dans les études critiques que
Calvino publie au début des années quatre-vingt, lorsqu'il essaie
d’identifier une tradition italienne du fantastique et d’en définir les
spécificités. Or dans les deux essais qu'il consacre au fantastique
italien - le compte rendu (1984) de I'anthologie Notturno italiano de
Ghidetti et Lattarulo et la transcription (1985) d’'une conférence
prononcée a I'Université internationale « Menéndez Pelayo »
de Séville 20 — Calvino valorise, comme nous I'avons vu, la section
novecentesca de la littérature fantastique italienne, qui porterait le
sceau d'un intellectualisme diffus. « Dans le fantastique
contemporain » - écrit-il en 1984 - « le pari [...] de l'invention
formelle et conceptuelle est explicite ; le probleme de “croire ou ne

21

pas croire” ne saurait plus, désormais, €tre posé < » ; et d'ajouter,

dans le texte de 1985, la glose suivante :

C'est surtout dans notre siecle, quand la littérature fantastique, apres
avoir perdu toute nébulosité romantique, s'affirme comme une lucide
construction de l'esprit, qu'un fantastique italien peut enfin naitre :
ce qui arrive précisément lorsque la littérature italienne se reconnait
dans I'héritage de Leopardi, c'est-a-dire dans la limpidité d'un regard
désenchanté, amer, ironique %2,

9 Tout canon littéraire se fonde nécessairement sur une définition de
'objet canonique et sur un corpus : or le fantastique italien, au début
des années quatre-vingt, manque encore de l'une et de l'autre. Si
Calvino et Contini - ce dernier malgre lui — délimitent les frontieres
du genre, ce sont Ghidetti et Lattarulo qui lui fournissent un corpus,
dans les deux volumes, un par siecle, de 'anthologie Notturno italiano
(1984) 23, Attestant l'existence d'une tradition littéraire italienne,
dominée par l'intelligence que Contini avait attribuée au surréel et
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Calvino au fantastique, Notturno italiano joue un role déterminant
dans la formation du canon : il suffirait de passer en revue les
anthologies publiées apres le travail de pionniers de Ghidetti et
Lattarulo, pour constater que la plupart des auteurs et des textes
présents dans Notturno italiano reviennent sans cesse dans les
florileges suivants >4, Au moment de la parution de Notturno italiano,
pourrait-on dire, les cinquante-sept récits qui le composent - vingt-
et-un pour le xixe siecle et trente-six pour le xxe siecle - deviennent
automatiquement canoniques ; ces textes sont le canon, comme
Calvino lui-méme se hate de le reconnaitre, dans son compte rendu
déja mentionné de 'anthologie de Ghidetti et Lattarulo.

« Un’antologia di racconti “neri” » parait, pour la précision, dans

La Repubblica du 30-31 décembre 1984 : pour I'écrivain qui, plus que
tout autre, s'était prodigué pour transformer sa

« passion personnelle 2> » pour le fantastique en un intérét répandu,
et représenté sur le plan éditorial, ce dut étre une délicieuse étrenne
de fin dannée que de voir sa propre notion de fantastique confirmée
par le travail des deux anthologistes. Par ailleurs, non seulement
Ghidetti et Lattarulo batissent un modele de fantastique italien
comme genre intellectuel, mais n'hésitent pas a inscrire, sur le faite
de cette glorieuse construction (tradition), le nom du « plus grand
narrateur fantastique vivant 2 » : Calvino lui-méme ! 11 y a dans la
preface du Notturno du xxe siecle un passage clé, qui montre la
proximité entre Calvino et Ghidetti-Lattarulo. Apres avoir reconnu
que le fantastique italien du xxe siecle est bien supérieur, en qualité, a
celui du xixe siecle - on retrouve ici un jugement de Calvino, d’apres
lequel « le fantastique reste dans la littérature italienne du xixe siecle
un domaine vraiment “mineur ?”” » - Ghidetti et Lattarulo soulignent
que son développement a cependant été limité par I'action de ces

« urgences éthiques et politiques, activées dans la foulée du
Risorgimento, qui ont réussi a imposer la définition d’'une hiérarchie
littéraire reléguant tout en bas de I'échelle, si ce n'est dans les caves
de la “paralittérature”, celle qu'on définissait autrefois comme
littérature d’agrément 28 ». Pour ne pas s'enrhumer dans le sous-sol
malcommode et insalubre de la paralittérature, le fantastique italien,
en quéte de justifications, n'avait que deux possibilités. Soit
I'hybridation avec d’autres genres : c'est pourquoi, d’apres Ghidetti et
Lattarulo, « la plupart des récits fantastiques [italiens] du xxe siecle
[...] s'orientent vers lallégorie, lapologue, le conte de fées?® ». Soit -
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et nous touchons au point qui nous intéresse le plus - un penchant
intellectualiste effréné :

[L'] absence en Italie de cet artisanat littéraire qui a permis, ailleurs,
un développement imposant de la paralittérature - a l'intérieur de
laquelle le récit fantastique a connu, jusqu’a nos jours, une fortune
toujours grandissante (il suffit de penser a des auteurs comme
Lovecraft, Ray, Matheson) - [...] a évidemment contraint le
fantastique italien de suivre le chemin [...] de I'hybridation et de la
virtuosité intellectuelle 3°.

Un amalgame éblouissant

Le magico-surréel ironique de Contini, qui, s'il renie les « procédés
essentiellement intellectuels » des surréalistes, n'en privilégie pas

3y le

moins la « lucidité », le « controle », I'« ironie
fantastique intellectuel de Calvino, qui remplace la croyance par la
distance et la « nébulosité romantique » par « une lucide
construction de l'esprit 32 » ; le fantastique savant de Ghidetti et
Lattarulo, qui s'évade des oubliettes de la paralittérature, du
feuilleton et du roman populaire pour « suivre le chemin [...] de
I'hybridation et de la virtuosité intellectuelle 33 » : ces trois
paradigmes théoriques, €laborés ou reproposés entre 1984 et 1988,
fusionnent entre eux, en produisant un amalgame éblouissant.
Contini était peut-étre le plus grand italianista vivant de 'époque,
Calvino l'écrivain italien vivant le plus céleébre, en Italie et a 'étranger,
Ghidetti et Lattarulo deux excellents universitaires, et apres la
publication de Notturno italiano, les spécialistes unanimement
reconnus de la littérature fantastique italienne : la définition du
canon du fantastique italien est le résultat d'une alliance de ces trois
(ou quatre) autorités extrémement prestigieuses ; la force de chacune
d’entre elles, en soi redoutable, se trouve accrue du fait de la
convergence théorique avec les deux autres illustres réputations : des
lors, I'impact canonique de ce modele s'amplifie selon une
progression non mathématique, mais géométrique. Dans l'espace de
ces cing ans, dans leurs anthologies, études, essais et préfaces,
Calvino, Contini, Ghidetti et Lattarulo forgent - parallelement et
cependant conjointement - I'image d’'une tradition ironique, lucide,
savante, intellectuelle, voire méme cérébrale : cest le fantastique
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parfaitement conscient de lui-méme et maitre de ses propres
mécanismes, effets et stratagemes, qui s'est définitivement
débarrasse de la vieille question de la croyance, fondamentale au
XIXe siecle mais devenue obsolete au xxe siecle, et qui s'adresse
désormais exclusivement a l'intellect de ses lecteurs. Si Contini et
Calvino définissent ce type de fantastique, d'une fagon plus ou moins
rigoureuse, Ghidetti et Lattarulo lui fournissent le socle textuel dont
il a besoin, ce corpus littéraire qui le représente adéquatement.
Chaque protagoniste de ce processus de canonisation opere,
toutefois, a tous les niveaux : chacun d’entre eux publie une
anthologie - rappelons ici les Racconti fantastici dell'Ottocento déja
cités de Calvino (1983) - et chacun d’entre eux intervient sur le
versant critique et théorique (Contini par le volet de la
couverture d'Italie magique et par la postface de I'édition italienne
de 198834, Ghidetti et Lattarulo par les deux importantes préfaces 3°
de Notturno italiano). Ainsi, ces cinq années qui s'écoulent entre la
parution de Notturno italiano et celle d’Italia magica sont
responsables de la construction du canon tel que nous le connaissons
encore aujourd’hui ; ses caractéristiques pourraient étre résumeées en
un seul mot : le fantastique italien est, par excellence, le fantastique

« intelligent 36 »,

Trois ouvre-boites pour un
canon fermé

A partir des années quatre-vingt-dix, un consensus trés ample se
crée progressivement parmi les spécialistes : ceux-ci, reconnaissant
le bien-fondé des analyses de Contini, Calvino, Ghidetti et Lattarulo,
se renvoient la méme image d’'une tradition fantastique italienne
souverainement « intelligente ». D’ou une situation légerement
paradoxale. La menace de la non-existence une fois déjouée, pour le
fantastique italien se profile, pourrait-on dire, le danger opposé :
celui d'un canon excessivement prestigieux, et des lors, trop fermé.
Le fantastique « intelligent » se transforme petit a petit en
monolithe : c'est une structure interprétative extrémement solide et
articulée, sans faille, mais qui risque, pour cela méme, de décourager
la pluralité des lectures et des points de vue. Or la description du
fantastique italien comme tradition « intelligente », indubitablement
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exacte, est cependant le fruit d'un certain nombre de choix
herméneutiques, qui auraient pu étre différents. On serait, des lors,
légitimé a se demander : quels sont ces choix fondateurs ? et quels
autres choix auraient pu étre faits ? Et encore : faudrait-il ouvrir une
ou plusieurs breche(s) dans ce modele théorique incontestablement
efficace, mais écrasant d’autorité ? Quels seraient, éventuellement,
les ouvre-boites qui pourraient déverrouiller le canon du fantastique
italien, en révélant de nouveaux horizons a la recherche ?

A Theure actuelle, trois chantiers semblent promettre les découvertes
les plus précieuses : 'étude des themes, le fantastique populaire, le
fantastique des femmes. Tout d’abord, le fantastique « intelligent » est
celui de la tradition savante : le fantastique populaire en reste, des
lors, exclu. Le canon actuel laisse ainsi dans 'ombre la production du
xixe siecle, dont une partie non négligeable appartient au domaine du
populaire : songeons a cette « école démocratique » qui représente,
grosso modo, une alternative populaire au roman de Manzoni et de
ses innombrables adeptes ; pensons, plus particulierement, aux
textes d'un Francesco Domenico Guerrazzi, qui mélangent feuilleton,
roman historique, gothique et fantastique. Dans Lassedio di Firenze
(1836) et Beatrice Cenci (1854), plus tard dans Paolo Pelliccioni (1864) et
Il castello di Pentidattilo (1868), Guerrazzi ne renonce pas a utiliser ces
effets macabres, gothiques et sataniques - selon la lecon d’Ann
Radcliffe et de Lord Byron - que Manzoni avait résolument
condamnés, dés 1823, dans sa lettre Sul Romanticismo 3. Or, selon
Ghidetti, « ce n’était pas la modeste alternative au modele de
Manzoni constituée par I'“école démocratique” - et par ses
ramifications populaires tres étendues - qui aurait pu ouvrir le
chemin, en Italie, au récit fantastique 38 ». Ce jugement n’est peut-
étre pas inexact, mais apparait, en quelque sorte, redondant vis-a-vis
des prémisses du critique : évaluer I'ceuvre de Guerrazzi a 'aune du
fantastique « savant », comme le fait ici Ghidetti, signifie a coup sir
'écarter. Le canon actuel du fantastique italien ne tient pas compte
non plus de I'immense production fantastique - méme si cest un
fantastique souvent hybride, mélangé avec le récit d'aventures, la
science fiction, le récit d'horreur et le conte cruel — des revues a
grande diffusion de la fin du xixe siecle et du début du xxe siecle,
I'exemple le plus célébre étant celui de La Domenica del Corriere 39,
En ce qui concerne le xxe siecle, le canon privilégie, précisément, le
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fantastique le plus « intellectuel », en négligeant les témoignages de
'existence d'un fantastique « émotionnel », pour reprendre la
terminologie de Calvino.

Ensuite, le fantastique « intelligent » est celui de la tradition
masculine : le fantastique des femmes en reste exclu. Ni Contini, ni
Calvino, ni le couple Ghidetti-Lattarulo n'ont donné aux femmes la
place qu'elles mériteraient, pour peu que I'on songe a I'ceuvre
fantastique d’Elsa Morante, de Paola Masino ou d’Anna Maria Ortese.
Il est a remarquer quaucun des huit auteurs de Contini n'est une
femme, et quil n'y a que deux femmes - Serao dans le volume
consacre au xixe siecle et Ortese pour le xxe siecle - parmi les
cinquante-sept écrivains selectionnés par Ghidetti et Lattarulo ; ces
chiffres se passent de commentaire, d'autant que certains auteurs de
Notturno italiano étaient des inconnus ou presque, au moment de la
publication de I'anthologie, et qu'ils le restent, d’ailleurs, encore
aujourd’hui. La découverte des récits fantastiques de Roberto Bracco,
Giulio Caprin ou Persio Falchi a sans doute demandé un travail de
recherche et de documentation que Ghidetti et Lattarulo n'auront
pas souhaité accomplir pour les premiers récits de Morante 4% ou
pour les nombreux ouvrages fantastiques de Masino, dont la qualité
littéraire est pourtant infiniment supérieure . Cette absence
d’intérét pour le fantastique produit par les femmes se répercute
dans les ouvrages critiques les plus significatifs des quinze dernieres
années, dans lesquels les femmes sont toujours sous-représentées et

la plupart des fois manquent complétement a I'appel 42,

Pour conclure, un troisieme champ d’études a été, du moins jusqu’a
une époque récente, fortement négligé, cette fois-ci non a cause d'un
choix interprétatif de la part des pionniers du canon, mais parce qu'il
s’agit d'une problématique qui n'a jamais beaucoup intéresse la
critique italienne : I'¢tude des themes littéraires. Notre bilan détaillé
des tendances récentes et actuelles de la recherche sur le fantastique
italien commencera par ce dernier domaine.

Les themes du fantastique italien

En Italie, la critique thématique n’a jamais joui d'une
excellente santé 43, pour plusieurs raisons, et notamment a cause de
la sentence d'excommunication prononcée par Benedetto Croce a
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I'égard des constantes littéraires *4. Lintérét de la critique italienne
pour les themes de la littérature est assez récent : ce n'est qu'a partir
des années quatre-vingt-dix que paraissent des ouvrages
remarquables, au nombre desquels nous citerons les études de Piero
Boitani sur le mythe d’'Ulysse, de Remo Ceserani sur le train et les
chemins de fer dans la littérature, de Francesco Orlando sur les
objets désuets, de Massimo Fusillo sur la tradition littéraire du
double, et le livre de Mario Domenichelli sur les thémes du chevalier
et du gentilhomme #°. Ces cinq travaux - auxquels nous pourrions
ajouter les mises au point théoriques de Domenichelli lui-méme et
d’un critique de la nouvelle génération, Daniele Giglioli 46 - ont
préparé 'avenement d'une ceuvre gigantesque, un véritable
monument de la recherche littéraire, destiné a marquer une

époque : le Dizionario dei temi letterari publié en trois volumes par
'editeur UTET et dirigé par Ceserani, Domenichelli et Pino Fasano,
qui a vu le jour en 20074

Pour ce qui concerne la critique thématique appliquée au fantastique
italien, ce domaine spécifique a connu une floraison tardive, mais
généreuse. Qu'il sagisse d'un point de vue fécond en découvertes,
I'ceuvre de Vittorio Roda 48 suffirait 4 le démontrer : depuis trente ans,
ce critique se concentre sur des thématiques comme le corps, le
double et 'animation des parties du corps fantastique ; il y a cinqg ans,
son activité infatigable a débouché sur la publication d'un recueil de

Studi sul fantastico

, au caractere principalement thématique. On
pourrait citer bien d’autres exemples d'un emploi fructueux des outils
de la critique thématique dans le domaine du fantastique italien ;
depuis une quinzaine d’années, on a assisté a la parution de plusieurs
enqueétes significatives : par exemple celle que Pierluigi Pellini a
consacrée au portrait vivant °, ou celle d’Angelo M. Mangini sur les
thémes du fantastique italien au début du xxe siécle°!, ou encore - le
lecteur bienveillant pardonnera ce manque de modestie — mon
propre livre sur les thémes de la technologie °2, ou enfin le volume de
Beatrice Laghezza sur le theme du double dans la littérature
italienne du xxe siécle >3, A signaler également la « trilogie de
linquiétante étrangeté » qui a vu le jour au sein d'un laboratoire de
recherche de 'Université Jean Monnet (Saint-Etienne), le Centre
d’Etudes sur les Littératures Etrangéres et Comparées (CELEC,
Equipe d’Accueil 3069) : ces trois volumes, consacrés a I'Unheimliche



Cahiers du Celec, 9| 2015

17

18

des objets, des personnages et des lieux littéraires, ont été dirigeés par

Agnés Morini >4,

Le fantastique populaire

Un autre domaine parmi les plus stimulants de la réflexion sur le
fantastique italien est actuellement celui du fantastique populaire. En
l'occurrence, cest moins la méthode critique qui parait originale -
comme ce sera le cas des interprétations « genrees » — que l'objet de
recherche. Les spécialistes du fantastique populaire italien essaient
de concilier leurs préoccupations philologiques, liées a la
redécouverte de textes oubliés, avec des ouvertures vers la théorie
des littératures sérielles : c’est une approche raisonnablement
éclectique ; le corpus est en revanche entierement inédit : les textes
sur lesquels ces critiques portent le regard n’avaient jamais été pris
en considération auparavant. Le but de cette nouvelle génération
d’interpretes, jeunes et moins jeunes, est de modifier la perception
que la critique a toujours eue de la tradition fantastique italienne : le
fantastique populaire dont ils sont en train d’attester I'existence et
limportance - importance qui ne fait plus le moindre doute, du
moins sur le plan quantitatif - pourrait bien déplacer, entre certaines
limites mais d’'une facon non imperceptible, les frontiéres du canon. A
I'heure actuelle, la bibliographie fondamentale sur le fantastique

« populaire » italien comporte une dizaine de contributions - sept
études et trois anthologies - qui pourraient étre définies par le
qualificatif un peu galvaudé, mais efficace, d’'« incontournables ».
Trois spécialistes se partagent pour l'instant ce petit empyrée,
destiné sans doute a accueillir, dans les années a venir, d’autres élus :

Gianfranco De Turris, Claudio Gallo et Fabrizio Foni .

Le fantastique des femmes

Le débat autour du fantastique des femmes nait en Italie dans la
seconde moitié des années quatre-vingt-dix, lorsque Monica Farnetti
publie une série d’études qui visent a définir la spécificité d'une
approche « féminine » du genre 56, Depuis, les approches gender se
sont multipliées, méme si elles n'arrivent pas toujours a atteindre un
niveau qualitatif acceptable °’. Quelques femmes écrivains ont profité
tout particulierement de ce mouvement de renouveau des études
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littéraires sur le fantastique. Anna Maria Ortese est sans doute

'« écrivaine » le plus souvent inscrite dans la pléiade du

fantastique féminin °8 ; l'engouement critique pour ce sujet, qui a
remplacé un désintérét total de plusieurs décennies, a également
bénéficié a la réception de l'ceuvre de Matilde Serao, bien que celle-ci
appartienne a la littérature gothique plutdt que fantastique °9. Par
ailleurs, dans la période la plus récente, c'est surtout Paola Masino -
auteur d'un roman souvent qualifié de précurseur dans le domaine
de la littérature féminine et féministe comme Nascita e morte

della massaia (1945) - qui a suscité l'intérét des spécialistes 0. Il vaut
aussi la peine de souligner que dans les actes des derniers colloques
sur la littérature fantastique italienne on enregistre une
augmentation constante de la présence des femmes. Ainsi, le colloque
londonien de 2003 sur la tradition gothique et fantastique italienne
comporte cinqg communications - sur onze - consacrées
respectivement a Serao, Ortese (deux interventions), Rossana Ombres
et Paola Capriolo, sans compter I'étude de Farnetti sur l'inquiétante
étrangeté vue par les femmes ©! ; 'une des trois sections du volume
est d’ailleurs réservée au « Female Fantastic in the Twentieth
Century » (« Part III »). Le colloque de Dubrovnik sur le theme du
double dans la littérature italienne - colloque qui s'est déroulé en
2004, mais dont les actes n'ont été publiés qu'en 2008 - contient
également une partie spécifique sur la littérature des femmes : les
quatre études de la section « Il doppio femminile » portent
respectivement sur Anna Banti, la femme futuriste, Masino et

Rosa Rosa %2, Les premiers volumes entiérement consacrés au
fantastique féminin sont venus confirmer cette tendance récente : le
livre de Danielle E. Hipkins (2007) s'articule en une introduction - qui
pose les prémisses théoriques et historiques de I'enquéte - et trois
chapitres monographiques sur Capriolo, Francesca

Duranti, Ombres 3 : celui de Gloria Alpini (2009) - qui, a vrai dire, est
beaucoup moins convaincant que le précédent - explore les ceuvres
de Serao, Ada Negri, Morante, Ortese, Capriolo 64 On pourrait, enfin,
rappeler d’autres interventions récentes, par exemple deux
intéressantes études qui portent sur les narrations gothiques et
fantastiques de Neera (pseudonyme d’Anna Radius Zuccari, 1846-
1918) 6%, Tout cela confirme une ferveur d'investigations, en vertu de
laquelle le fantastique féminin est aujourd’hui le chantier le plus actif
de la recherche dans ce domaine.
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1 Cf. AMPERE J.-],, « Allemagne. Hoffmann », compte rendu de Aus
Hoffmanns Leben und Nachlass, herausgegeben von Hitzig, Berlin, 1822,
Le Globe, VI, 81, 2 aott 1828, p. 588-589.

2 Cf. CASTEX P.-G., Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant,
Paris, José Corti, 1951, p. 42-56, et PONNAU Gwenhael, La folie dans la
littérature fantastique, Paris, Editions du CNRS, 1987, p. 33 et suiv.

3 Voir respectivement : RETINGER J., Le conte fantastique dans le
romantisme francais, Paris, Grasset, 1908 ; MATTHEY H. Essai sur le
merveilleux dans la littérature francaise depuis 1800 (Contribution a l'étude
des genres), Lausanne, Payot, 1915 ; SCARBOROUGH D., The Supernatural in
Modern English Fiction, New York- London, Putnam’s Sons, 1917.

4 Voir respectivement : CASTEX P.-G., Le conte fantastique en France de
Nodier a Maupassant, op. cit. [1951] ; CAILLOIS R., « De la féerie a la science-
fiction. Limage fantastique » [1958], in Idem, Obliques, précédé de

Images, images..., Paris, Stock, 1975, p. 9-44 ; VAX L., La séduction de
létrange. Etude sur la littérature fantastique, Paris, PUF, 1964.

5 Cf. TODOROV T., Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions
du Seuil, 1970.

6 CESERANI Remo, Il fantastico, Bologne, Il Mulino, 1996, p. 7. Ici, comme
tout au long de cet article, c'est nous qui traduisons de l'italien.

7 Cf. TODOROV T., La letteratura fantastica, traduction italienne d’E. Klersy
Imberciadori, Milan, Garzanti, 1977.

8 Il n'existe, a I'heure actuelle, aucune bibliographie exhaustive sur le
fantastique italien. Qu'il nous soit permis ici de renvoyer au bilan critique
que nous avons établi il y a sept ans, en collaboration avec cing autres
chercheurs, pour la revue italienne Moderna [Pise-Rome, Istituti Editoriali e
Poligrafici Internazionali]. Ce travail, qui couvre la période 1980-2007,
sarticule en deux volets : une introduction (cf. LAZZARIN S., « Bilanci : il
fantastico italiano (1980-2007). 1. Il punto sul fantastico italiano », Moderna,
IX, 2, 2007, p. 213-252) ; un répertoire bibliographique raisonné (cf.
LAZZARIN S., BENEDUCE F. I., CONTI E., FONI F., FRESU R., ZUDINI C.,

« Bilanci : il fantastico italiano (1980-2007). II. Repertorio bibliografico
ragionato », ibid., p. 253-270). Avec la méme équipe, nous travaillons depuis



Cahiers du Celec, 9| 2015

des années a un répertoire commenté et raisonné du fantastique italien, qui
paraitra en 2015, sous la forme d'un volume, chez I'é¢diteur Mondadori
Education (Le Monnier Universita) de Florence.

9 CROCE B., « Arrigo Boito » [1904], in Idem, La letteratura della nuova
Italia. Saggi critici, Bari, Laterza, 1956, vol. I, p. 253-254.

10 CALVINO L. « Racconti fantastici dell'Ottocento » [1983], in Idem, Saggi.
1945-1985, 2 vol., édités par M. Barenghi, Milan, Mondadori, 1995, vol. 1I,
p. 1665.

11 Cf. CALVINO 1., « Il fantastico nella letteratura italiana » [1985], ibid.,
p. 1680.

12 Cf. CALVINO I, « Un’antologia di racconti “neri” » [1984], ibid., p. 1693~
1694.

13 Cf. Italie magique. Contes surréels modernes, choisis et présentés par
G. Contini, traduits de l'italien par H. Breuleux, Paris, Aux Portes de
France, 1946.

14 Cf. Italia magica, racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da
G. Contini, Turin, Einaudi, 1988.

15 Sur cette lecture anachronique d’Italie magique voir LAZZARIN S.,

« Bilanci : il fantastico italiano (1980- 2007). . Il punto sul fantastico

italiano », op. cit., notamment le § 7, « La formazione del canone (1983-
1988) : Italia magica », p. 227-229. Voir également I'étude plus récente de
SICA Beatrice, Lltalia magica di Gianfranco Contini. Storia e interpretazione,
Rome, Bulzoni, 2013, notamment p. 64-67.

16 Cf. BARSACCHI M., « Introduzione al “fantastico” nella cultura italiana »,
Antologia Vieusseux, XVII, LXV, 1, janvier-mars 1982, p. 68.

17 Toutes les citations precédentes sont tirées du volet de la couverture de
I'anthologie de Contini, qui devient, dans la traduction italienne de 1988, la
« Prefazione » de 'ouvrage (cf. sur ce point SICA B., LTtalia magica di
Gianfranco Contini, op. cit., p. 36).

18 CALVINO L., « Definizioni di territori : il fantastico » [1970], in Idem, Saggi.
1945-1985, op. cit., vol. 1, p. 266.

19 Ibid., p. 267.

20 Voir CALVINO [, respectivement « Un'antologia di racconti “neri” »,
op. cit., et « Il fantastico nella letteratura italiana », op. cit.

21 CALVINO I, « Un’antologia di racconti “neri” », op. cit., p. 1692.
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fantastici dell’Ottocento, Rome, Editori Riuniti, 1984, et GHIDETTI E.,
LATTARULO L. (éd.), Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento,
Rome, Editori Riuniti, 1984.
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scrittori veristi, Milan, Mursia, 1990 ; LIVI Frangois (éd.), Novelle fantastiche
italiane /Nouvelles fantastiques italiennes, Paris, Librairie Générale
Francaise, 1990 ; REIM Riccardo (éd.), Da uno spiraglio. Racconti neri e
fantastici dell’ Ottocento italiano, Rome, Newton Compton, 1992 ;
D'’ARCANGELO Lucio, GIANFRANCESCHI Fausto (éd.), Enciclopedia
fantastica italiana. Ventisette racconti da Leopardi a Moravia, Milan,
Mondadori, 1993 ; LIVI F. (€d.), Misteri italiani/Mysteres italiens, Paris,
Librairie Générale Francgaise, 1994 ; CRUCIATA Maria Antonietta, FARNETTI
Monica (éd.), Racconti fantastici del Novecento italiano, Naples-Milan,
Morano, 1996 ; LATTARULO L. (éd.), Il vero e la sua ombra. Racconti fantastici
dal Romanticismo al primo Novecento, Rome, Quiritta, 2000 ; D'ELIA
Antonio, GUARNIERI Alberico, LANZILLOTTA Monica, LO CASTRO
Giuseppe (€d.), La tentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo

a Svevo, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2007 ; REIM R. (éd.), Il cuore
oscuro dell’Ottocento, Rome, Avagliano, 2008 ; GALLO Claudio, FONI
Fabrizio (éd.), Ottocento nero italiano. Narrativa fantastica e crudele,
introduction de L. Crovi, Milan, Aragno, 2009 ; MELANI Costanza (éd.),
Fantastico italiano. Racconti fantastici dell’'Ottocento e del primo

Novecento italiano, Milan, Rizzoli, 2009.

25 CALVINO L., « Un’antologia di racconti “neri” », op. cit., p. 1680.

26 GHIDETTI E., LATTARULO L., « Prefazione », in Eidem (éd.), Notturno
italiano. Racconti fantastici del Novecento, op. cit., p. XL.

27 CALVINO I., « Racconti fantastici dell'Ottocento », op. cit., p. 1665. Cet
avis de Calvino est d’ailleurs explicitement cité dans la préface du Notturno
du xixe siecle : cf. GHIDETTI E., « Prefazione », in Idem (éd.),

Notturno italiano. Racconti fantastici dell'Ottocento, op. cit., p. VIIL

28 GHIDETTI E., LATTARULO L., « Prefazione », op. cit., p. VIIL.
29 Ibid., p. VIIL
30 Ibid.
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Italie magique, op. cit., volet de la couverture.

32 CALVINO 1., « Il fantastico nella letteratura italiana », op. cit., p. 1679.

33 GHIDETTI E., LATTARULO L., « Prefazione », op. cit., p. VIIL

34 Cf. CONTINI G., « Postfazione 1988 », in Italia magica, op. cit., p. 245-250.

35 Voir respectivement : GHIDETTI E., « Prefazione », op. cit., et GHIDETTI
E., LATTARULO L., « Prefazione », op. cit.

36 Nous n'essaierons pas de justifier plus en détail 'usage de cette
catégorie, puisque nous l'avons fait dans le passé, et a plusieurs reprises. On
peut voir, a ce propos : LAZZARIN S., Lombre et la forme. Du fantastique
italien au XXe siecle, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2004 ; Idem, « Il
fantastico italiano del Novecento. Profilo di un genere letterario, in cinque
racconti di altrettanti autori », Bollettino '900 - Electronic Newsletter of 900
Italian Literature, 1-2, juin-décembre 2007, p. 1-35, http: /www3.unibo.it/b
0l1900/numeri/2007- i/Lazzarin.html ; Idem, Fantasmi antichi e moderni.
Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-

novecentesca, Pise-Rome, Fabrizio Serra Editore, 2008 (voir notamment le
chap. I, « Manierismo », p. 21-31) ; Idem, « Una magia “troppo
irrimediabilmente intelligente” : Papini, Bontempelli e il fantastico
novecentesco », Bollettino 900 - Electronic Newsletter of ‘900

Italian Literature, 1-2, juin-décembre 2010, p. 1-26, http: /www3.unibo.it/b
0l1900 /numeri/2010-i/W-bol /Lazzarin /Lazzarin.pdf.

37 Voir MANZONI Alessandro, Sul Romanticismo. Lettera al marchese
Cesare D’Azeglio [1823, publiée en 1846], in Idem, Scritti di teoria letteraria,
introduction de C. Segre, édition d’A. Sozzi Casanova, Milan, Rizzoli, 1997,
p. 155-191.

38 GHIDETTI E., « Prefazione », op. cit., p. X.

39 Cest surtout Fabrizio Foni qui s’est penché sur la présence massive du
fantastique dans le corpus des revues italiennes a grande diffusion : voir
notamment FONI F., Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane
fantasticherie nelle riviste italiane. 1899-1932, préface de L. Crovi, postface
de C. Gallo, Latina, Tunué, 2007. D’autres études de Foni sont citées plus
bas, dans la section sur le fantastique populaire.

40 Cf. MORANTE Elsa, Racconti dimenticati, édition d’l. Babboni, C. Cecchi,
préface de C. Garboli, Turin, Einaudi, 2004.

41 Ghidetti et Lattarulo précisent que '« exclusion » de Morante « n'est due
gu’a un véto éditorial » de la part des détenteurs des droits d'auteur
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(GHIDETTI E., LATTARULO L., « Prefazione », op. cit., p. XII) ; cependant,
leur liste d’écrivains qui auraient pu étre intégrés dans l'anthologie, mais ne
'ont pas été pour des raisons d’espace, comporte neuf auteurs : tous des
hommes (cf. ibid., p. XI).

42 Clest le cas, par exemple, dans les livres de Silvia Bellotto, Ferdinando
Amigoni et Stefano Lazzarin, les premiers qui aient été consacrés au
fantastique italien du xxe siecle. Ces trois interpretes isolent dans le
continuum de cette tradition respectivement cing, quatre, six écrivains
significatifs et représentatifs ; or, il n'y a qu'une femme, Ortese, dans ce
corpus : Savinio, De Chirico, Bontempelli, Landolfi, Delfini sont les auctores
de Bellotto (cf. BELLOTTO S., Metamorfosi del fantastico : immaginazione e
linguaggio nel racconto surreale italiano del Novecento, Bologne, Pendragon,
2003) ; Savinio, Landolfi, Ortese, Tabucchi ceux d’Amigoni (cf.

AMIGONI Ferdinando, Fantasmi nel Novecento, Turin, Bollati Boringhieri,
2004) ; tandis que le choix de Lazzarin se fixe sur Savinio, Landolfi, Buzzati,
Primo Levi, Manganelli, Calvino (cf. LAZZARIN S., Lombre et la forme, op. cit.
[2004]).

43 On peut voir, a ce propos, 'analyse de PELLINI Pierluigi, « Les cinq
paradoxes de la critique thématique : notes pour une palinodie », in
LAZZARIN S., COLIN Mariella (éd.), La critique littéraire du xxe siecle en
France et en Italie, actes du colloque (Caen, 30 mars-1¢" avril 2006), Caen,
Presses Universitaires de Caen, 2007, p. 53-66.

44 Sur Croce, les variantes et les constantes littéraires, le livre de référence
est celui dORLANDO F., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura.
Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti [1993],
seconde édition revue et augmentée, Turin, Einaudi, 1994. Sur les
constantes de la littérature comme objet de recherche digne d’attention,
voir notamment la « décision » qu'Orlando prend ibid., p. 60.

45 Voir respectivement : BOITANI Piero, Lombra di Ulisse. Figure di un mito,
Bologne, Il Mulino, 1992 ; CESERANI R., Treni di carta. Limmaginario

in ferrovia : U'irruzione del treno nella letteratura moderna [1993], Turin,
Bollati Boringhieri, 2002 ; ORLANDO F., Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura, op. cit. [1993] ; FUSILLO Massimo, Laltro e lo stesso. Teoria e
storia del doppio, Florence, La Nuova Italia, 1998 ; DOMENICHELLI Mario,
Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa 1513-1915,
Rome, Bulzoni, 2002.

46 Cf. respectivement DOMENICHELLI M., « I temi e la letteratura
europea », in Studi di letterature comparate in onore di Remo Ceserani, 2 vol.,
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Manziana (Rome), Vecchiarelli, 2003, vol. I, Letture e riflessioni critiche,
p. 125-143, et GIGLIOLI D., Tema, Florence, La Nuova Italia, 2001.

47 Cf. CESERANI R., DOMENICHELLI M., FASANO P. (éd.), Dizionario det
temi letterari, 3 vol., Turin, UTET, 2007.

48 Nous mentionnerons les volumes suivants : RODA Vittorio, Il soggetto
centrifugo. Studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, Bologne,
Patron, 1984 ; Idem, Homo duplex. Scomposizioni dell’'io nella letteratura
italiana moderna, Bologne, Il Mulino, 1991 ; Idem, I fantasmi della ragione.
Fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura italiana fra Otto

e Novecento, Naples, Liguori, 1996. Sans oublier la direction de 'ouvrage
collectif RODA V. (éd.), Il tema del doppio nella letteratura moderna, Bologne,
Bononia University Press, 2008.

49 Cf. RODA V., Studi sul fantastico, Bologne, CLUEB, 2009.

50 Cf. PELLINI P, Il quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura
fantastica, Milan, Edizioni dell'Arco, 2001.

51 Cf. MANGINI A. M., Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del
fantastico nell'Italia del primo Novecento, Bologne, Bononia University
Press, 2007.

52 Cf. LAZZARIN S., Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in
Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Pise-Rome, Fabrizio
Serra Editore, 2008.

53 Cf. LAGHEZZA B., « Una noia mortale ». Il tema del doppio nella
letteratura italiana del Novecento, Pise, Felici, 2012.

54 Cf. MORINI A. (éd.), respectivement : Objets étranges, Saint-Etienne,
Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2008 : Curieux personnages, actes
des journées d’études (Saint-Etienne, 9 décembre 2008, 21 février et 24 avril
2009), Saint-Etienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2010 ;

Lieux bizarres, actes du colloque (Saint- Etienne, 25-26 novembre 2010),
Saint-Etienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2012.

55 Les etudes auxquelles nous avons fait allusion sont les suivantes : DE
TURRIS Gianfranco, « Made in Italy. Il fantastico e l'editoria », in FARNETTI
M. (éd.), Geografia, storia e poetiche del fantastico, actes de la journée
d’études (Ferrare, janvier 1994), Florence, Olschki, 1995, p. 217-229 ; GALLO
C. (éd.), Paure ovvero : di come le apparizioni degli spiriti, dei vampiri o
redivivi, etc., gli essert, i personaggi, 1 fatti, le cose mostruose, orrorifiche o
demoniache, nonché gli assassinii e le morti apparenti furono trattati neti libri
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e nelle immagini ; e in particolare in Dylan Dog, catalogue de I'exposition
(Vérone, Biblioteca Civica, 4 juillet-10 octobre 1998), Vérone, Colpo di
fulmine, 1998 ; GALLO C., « “Bisogna lI'impossibile”. Appunti su viaggi
straordinari, societa future, macchine mirabolanti, sperimentazioni
meravigliose nella letteratura “popolare” tra Otto e Novecento », in Idem
(éd.), Viaggi straordinari tra spazio e tempo, catalogue de I'exposition
(Vérone, Biblioteca Civica, 23 juin-29 septembre 2001), San Martino Buon
Albergo (Vérone), Grafiche AZ, 2001, p. 49-78 ; FONI F., Alla fiera dei

mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste

italiane. 1899-1932, op. cit. [2007] ; DE TURRIS G., Cronache del fantastico.
Science fiction, fantasy, horror su LEternauta (1988-1995), préface d’A. Faeti,
postface d’E. Vegetti, Rome, Coniglio, 2009 ; FONI F., Piccoli mostri crescono.
Nero, fantastico e bizzarrie varie nella prima annata de La Domenica

del Corriere (1899), Ozzano dell'Emilia (Bologne), Gruppo Perdisa Editore,
2010 ; FONI F., Fantastico Salgari. Dal ‘vampiro’ Sandokan al Giornale
Ilustrato dei Viaggi, Coni, Nerosubianco, 2011. Voici a présent les références
completes des anthologies : DE TURRIS G. (éd.), Le aeronavi dei Savoia.
Protofantascienza italiana 1891-1952, avec la collaboration de C. Gallo, Milan,
Editrice Nord, 2001 ; FONI F. (éd.), Il gran ballo dei tavolini. Sette racconti
fantastici da La Domenica del Corriere, Coni, Nerosubianco, 2008 ; et
surtout, GALLO C., FONIF. (éd.), Ottocento nero italiano. Narrativa
fantastica e crudele, introduction de L. Crovi, Milan, Aragno, 2009.

56 Voir notamment : FARNETTI M., « Irruzioni del semiotico nel simbolico.
Appunti sul fantastico femminile », in GALLETTI M. (éd.), Le soglie

del fantastico, Rome, Lithos, 1996, p. 223-235, ensuite avec le titre « Camera
oscura. Appunti sul fantastico femminile », in FARNETTI M., Lirruzione del
vedere nel pensare. Saggi sul fantastico, Pasian di Prato (Udine), Campanotto,
1997, chap. XV, p. 173-180 ; FARNETTI M., « Definire il fantastico femminile »,
in RIMONDI G. (éd.), Definire il fantastico, actes de la journée d’etudes
(Ferrare, 26 octobre 2001), Nuova Prosa, 34, juillet 2002, p. 237-246, ensuite
dans une version réélaborée et avec le titre « Il fantastico femminile », in
IHRING Peter, WOLFZETTEL Friedrich (éd.), La tentazione del fantastico.
Narrativa italiana fra 1860 e 1920, actes du colloque (Frankfurt am Main, 15-
18 novembre 2001), Pérouse, Guerra, 2003, p. 217-222 ; FARNETTI M.,

« Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante », in
CHITI Eleonora, FARNETTI M., TREDER Uta (éd.), La perturbante.

Das Unheimliche nella scrittura delle donne, actes du séminaire de
recherche (Venise-Florence, 2002), Pérouse, Morlacchi, 2003, p. 9-22;
FARNETTI M., « Anxiety-free : Rereadings of the Freudian “Uncanny” », in
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BILLIANI F., SULIS G. (éd.), The Italian Gothic and Fantastic : Encounters and
Rewritings of Narrative Traditions, actes du colloque (Londres, 9-10 mai
2003), Madison-Teaneck (New Jersey), Fairleigh Dickinson University Press,
2007, p. 46-56. On n'oubliera pas non plus FARNETTI M., « In mancanza
d’altro. Momenti del fantastico novecentesco », in CALTAGIRONE G., MAXIA
S. (éd.), « Italia magica ». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e

del Novecento, actes du colloque (Santa Margherita di Pula [Cagliari], 7-

10 juin 2006), Cagliari, AM&D Edizioni, 2008, p. 741-748, qui affronte
brievement la question du fantastique féminin aux p. 742-743.

57 Le livre de CAVALLI Annamaria, Oltre la soglia. Fantastico, sogno e
femminile nella letteratura italiana e dintorni, Milan, Unicopli, 2002, fournit
un exemple hélas déplorable de flou théorique et de manque de clarté dans
le propos.

58 On peut signaler, a ce propos, les études suivantes : RUBAT DU MERAC
Marie-Anne, « Llguana d’Anna Maria Ortese : un exemple de fantastique
féminin ? », in Eadem (éd.), Les femmes écrivains en Italie aux xix® et

xx? siecles, actes du colloque (Aix-en-Provence, 14-16 novembre 1991), Aix-
en-Provence, Publications de I'Université de Provence, 1993, p. 191-204 ;

FARNETTI M., Anna Maria Ortese, Milan, Bruno Mondadori, 1998 (dans ce
dictionnaire de I'ceuvre d'Ortese, 'entrée consacrée au fantastique -

« Fantastico », ibid., p. 53-59 - porte le sous-titre éloquent de « La
perturbante »); FARNETTI M., « Appunti per una storia del bestiario
femminile : il caso di Anna Maria Ortese », in BIAGINI Enza, NOZZOLI
Anna (éd.), Bestiari del Novecento, Rome, Bulzoni, 2001, p. 271-283 ; DE
CAPRIO Caterina, « Il fantastico nella narrativa di Anna Maria Ortese », in
CONTENTI Alessandra (eéd.), Orizzonti del fantastico alle soglie del terzo
millennio, actes du colloque (Procida [Naples], 27-31 octobre 1999), CD-
ROM, Rome, Universita di Roma IlI-Dipartimento di Letterature Comparate,
2002, p. 1-5 ; GHEZZO Flora, « Chiaroscuro napoletano. Trasfigurazioni
fantastiche di una citta », Narrativa, 24, janvier 2003, p. 85-104 ; PAPINI
Mavina, « I perturbanti ambasciatori d'amore di Anna Maria Ortese.
Allegorie di un dolore », in CHITI E., FARNETTI M., TREDER U. (éd.), La
perturbante. Das Unheimliche nella scrittura delle donne, op. cit. [2003],

p. 277-292 ; SCHAROLD Irmgard, « La funzione della metamorfosi nella
letteratura femminile contemporanea. Anna Maria Ortese, Marie Ndiaye,

Marie Darieussecq », ibid., p. 313-338 ; SENO REED Cosetta, « Ortese e il
fantastico : una prospettiva femminile », Rassegna Europea di
Letteratura Italiana, 36, 2010, p. 129-140. Cosetta Seno Reed est revenue sur
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le fantastique d’Ortese dans un volume récent : cf. SENO REED C., Anna
Maria Ortese. Un avventuroso realismo, Ravenne, Longo, 2013.

59 Sur Serao, on peut consulter : FANNING Ursula, « Angel v. Monster :
Serao’s Use of the Female Double » [1987], in BARANSKI Zygmunt, G.,
VINALL Shirley W. (éd.), Women and Italy : Essays on Gender, Culture

and History, New York, St. Martin’s Press, 1991, p. 263-292; HARROWITZ
Nancy, « Matilde Serao’s La mano tagliata : Figuring the Material in
Mystery », Stanford Italian Review, VII, 1-2, 1987, p. 191-204 ; FANNING U.,

« Serao’s Gothic Revisions : Old Tales through New Eyes », The Italianist, 12,
1992, p. 32-41; FANNING U., « From Domestic to Dramatic : Matilde Serao’s
Use of the Gothic », in BILLIANI F., SULIS G. (éd.), The Italian Gothic

and Fantastic, op. cit. [2007], p. 119-138.

60 Létude la plus profonde et originale du fantastique de Masino est celle
de MANETTI Beatrice, « Paola Masino : le molteplici declinazioni del
fantastico di una “massaia” », in CALTAGIRONE G., MAXIA S. (éd.),

« Italia magica », op. cit., p. 589-599. Bien que limité au corpus d'une seule
femme écrivain, cet article représente sans doute 'une des tentatives les
plus convaincantes d'identifier une problématique du fantastique

« féminin », dans une perspective gender. La méme interprete a consacré a
Masino d’autres travaux, notamment la monographie Eadem, Una carriera
a rebours. I quaderni d'appunti di Paola Masino, Alexandrie, Edizioni
dell'Orso, 2001, qui trace un profil intellectuel et littéraire complet de
I'écrivain, et le profil synthétique Eadem, « Nascita e morte di una scrittrice.
Per un ritratto di Paola Masino », Paragone. Letteratura, LX, 84-85-86, 714~
716-718, aott-décembre 2009, p. 134-152. D’autres contributions essaient de
situer Masino a l'intérieur d’'une tradition du fantastique féminin : GHEZZO
Flora Maria, « Fiamme e follia, ovvero la morte della madre arcaica in
Monte Ignoso di Paola Masino », Esperienze Letterarie, XXVIII, 3, juillet-
septembre 2003, p. 33-56 ; GARBIN Barbara, « Paola Masino : From Classic
to Modern Fantastic », Forum Italicum, 47, 3, novembre 2013, p. 586-603 ;
sans oublier l'article tout récent de LAGHEZZA B., « Il fantastico di essere
donna : spose, massaie e madri nellopera di Paola Masino », Between, 1V, 7,
2014, p. 1-19, http: //ojs.unica.it/index.php/between. A propos de
lappartenance de Masino a un filon « surréaliste » ou magico-réaliste de la
littérature italienne du xxe siecle, voir également : GUERRICCHIO Rita, I
realismo magico di Paola Masino [1995], in Eadem, Finzioni e confessioni.

Passaggi letterari nel Novecento italiano, Naples, Liguori, 2001, chap. 4 de la
premiere partie, p. 55-66 ; CIRILLO Silvana, « Nascita e morte della massaia
di Paola Masino », in Eadem, Nei dintorni del surrealismo. Da Alvaro
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a Zavattini : umoristi, balordi e sognatori nella letteratura italiana

del Novecento, Rome, Editori Riuniti, 2006, p. 125-143 ; AIROLDI NAMER
Fulvia, « Limprobable surréalisme de Paola Masino », in LIVI F. (éd.),
Futurisme et surréalisme, actes du colloque (Nantes, 13-14 décembre 2002),
Lausanne, L’Age d’'Homme, 2008, p. 165-182. Nous mentionnerons, pour
conclure, deux articles qui portent sur le roman fantastique Monte Ignoso
(1931) : MASCIA GALATERIA Marinella, « Echi gogoliani in Monte Ignoso di
Paola Masino », in VAJSKOPF Michail, GIULIANI Rita, BUONCRISTIANO
Paola (éd.), Gogol’ e I'ltalia, actes du colloque (Rome, 30 septembre-

1°" octobre 2002), Moncalieri (Turin), Centro Interuniversitario di Ricerche
sul Viaggio in Italia (CIRVI), sans date [mais 2006], p. 253-266 ; et
MORBIDUCCI Marina, « Emma bifronte : luci ed ombre in Monte Ignoso di
Paola Masino », in CALE Morana, PERUSKO Tatjana, ROIC Sanja, IOVINELLI
Alessandro (€d.), Il doppio nella lingua e nella letteratura italiana, actes du
colloque (Dubrovnik, 8-11 septembre 2004), Zagreb, Istituto Italiano di
Cultura-FF Press, 2008, p. 633-646.

61 Voir respectivement : FANNING U., « From Domestic to Dramatic :
Matilde Serao’s Use of the Gothic », op. cit. ; WOOD Sarah, « Fantasy,
Narrative, and the Natural World in Anna Maria Ortese », in BILLIANI F.,
SULIS G. (éd.), The Italian Gothic and Fantastic, op. cit., p. 141-159 ; LA PENNA
D., « An Inquiry into Modality and Genre : Reconsidering L'lguana by Anna
Maria Ortese », ibid., p. 160-187 ; HIPKINS D. E., « Excessively Fantastic?
Rossana Ombres’s Serenata », ibid., p. 188-209 ; WILSON R., « Paola
Capriolo’s Mythic Fantasies », ibid., p. 210-226 ; FARNETTI M., « Anxiety-
free : Rereadings of the Freudian “Uncanny” », op. cit.

62 Voir respectivement : SPACCINI Jacqueline, « Artemisia Gentileschi,
‘grido lacerante’ di Anna Banti », in CALE M., PERUSKO T., ROIC S.,
IOVINELLI A. (éd.), Il doppio nella lingua e nella letteratura italiana, op. cit.,
p. 609-624 ; GRGIC Iva, « Un manifesto e il suo doppio : la donna futurista
tra F. T. Marinetti e Valentine de Saint-Point », ibid., p. 625-632 ;
MORBIDUCCI Marina, « Emma bifronte : luci ed ombre in Monte Ignoso di
Paola Masino », op. cit. ; AMBROSI Barbara, « Lo sdoppiamento della
personalita come grado superiore di coscienza nel romanzo futurista Una
donna con tre anime di Rosa Rosa », in CALE M., PERUSKO T., ROIC S.,
IOVINELLI A. (éd.), Il doppio nella lingua e nella letteratura italiana, op. cit.,
p. 647-659.

63 Cf. HIPKINS D. E., Contemporary Italian Women Writers and Traces of
the Fantastic : The Creation of Literary Space, Oxford, Legenda, 2007.
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64 Cf. ALPINI G., The Female Fantastic : Evolution, Theories and the Poetics of
Perversion. Nomadic Subjects, Free Play of Differences and Different Ways of
Generating Sounds. Per un progetto di traduzione del fantastico femminile
italiano dal 1880 al 1990, Pesaro, Aras Edizioni, 2009.

65 Voir respectivement METTIFOGO Mariarosa, « The Unspeakable
Violence of Gender : A Gothic Reading of Neera’s Crevalcore »,

Italian Studies, 66, 2, juillet 2011, p. 69-86, et SANTOVETTI Olivia, « Neera
(1846-1918). The World Seen from the Window : Reading, Writing, and the
Power of Fantasy », The Italianist, 33, 3, octobre 2013, p. 390-404.
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TEXTE

1 Lorsquon considere, d'un coté le retard avec lequel le récit
fantastique est né puis s'est développé en Italie, et de l'autre les
resistances que d'illustres critiques ont opposées, sur la base
d’arguments de nature formelle ou idéologique, a I'éclosion d’'une
tradition interprétative susceptible d’éclairer I'histoire de ce genre, il
peut paraitre surprenant de constater que la toute premiere étude
sur le fantastique italien publiée en Italie remonte a 'année 1925, bien
avant, donc, la publication de ce livre capital qu'est I'Introduction a la
littérature fantastique (1970) de Tzvetan Todorov 2. De plus, le livre
en question, Il fantastico nella letteratura italiana della seconda meta
del sec. XVIII [« Le fantastique dans la littérature italienne de la
seconde moitié du xvie siecle »], est 'oeuvre d'une femme, Isotta Pieri
Bortolotti, laquelle analyse, dans les ouvrages de Gaspare et Carlo
Gozzi, les premiers exemples de « ce genre poétique et fantastique
[qui se manifestent] en plein xvie siécle 3 ». A l'étonnement que
suscite cette rareté bibliographique s’associe la perplexité pour le
role tout a fait marginal qui a été réservé aux femmes par les
critiques qui se sont penché(e)s sur la présence et les frontieres du
genre fantastique dans la littérature italienne des xixe et xxe siécles. A
coté des peres fondateurs du fantastique italien et de leurs
successeurs les plus connus - d’'Igino Ugo Tarchetti a Antonio
Tabucchi, en passant par Camillo et Arrigo Boito, Luigi Pirandello,
Alberto Savinio, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi, Italo Calvino et
Giorgio Manganelli - I'histoire de la littérature italienne peut en effet
se targuer d'une légion d’écrivaines fantastiques qui, de méme que
leurs collegues hommes, fréquenterent le répertoire du surnaturel
tout entier, en le renouvelant dans leurs ceuvres. Parfaitement
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conscientes de I'existence d'une tradition européenne et occidentale
du genre, ces mémes écrivaines choisirent soit de s’inscrire dans la
continuiteé de celle-ci pour élaborer des conceptions du fantastique
personnelles et originales, soit au contraire de prendre leurs
distances avec une telle tradition, pour revendiquer 'indépendance
de leur imaginaire vis- a-vis des auctoritates masculines. Ce n'est
cependant qu'en 1986 que la critique littéraire semble sapercevoir de
la présence, jusqualors refoulée, d'un fantastique italien écrit par les
femmes : en cette année-la, parait 'anthologie Lorrore al femminile.
20 autrici di narrativa gotica, nera, fantastica [« Lhorreur au féminin.
20 écrivaines de littérature gothique, noire, fantastique »], dont les
éditeurs scientifiques, Elinor Childe et John G. Pinamonte, ne
sélectionnent pas moins de cinq Italiennes (a savoir : Matilde Serao,
Carolina Invernizio, Grazia Deledda, Annie Vivanti, Rosa Rosa 4). Un
véritable débat sur la question du fantastique féminin nait une
dizaine d’années plus tard, grace a un travail précurseur de Monica
Farnetti, intitulé « Irruzioni del semiotico nel simbolico. Appunti sul
fantastico femminile » [« Irruptions du sémiotique dans le
symbolique. Notes sur le fantastique féeminin »] et publié dans un
recueil d’études sur le fantastique dirigé par Marina Galletti® en 1996.
A partir de cette date, Farnetti consacre a ce sujet de nombreuses
interventions qui ont 'ambition d'inscrire la probléematique du
fantastique féminin dans le cadre du vaste débat sur le fantastique
italien qui, précisément pendant les années quatre-vingt-dix, se
développe de plus en plus. Tandis que se multiplient les études - dans
des revues ou des actes de colloques - consacrées a telle ou telle
femme écrivain fantastique, au début du troisieme millénaire
apparaissent les premiers bilans critiques, qui visent a tracer les
grandes lignes d'une histoire du fantastique italien décliné au féminin.
Pour ne citer que les contributions les plus représentatives, nous
rappellerons le livre dAnnamaria Cavalli, Oltre la soglia. Fantastico,
sogno e femminile nella letteratura italiana e dintorni® [« Au-dela du
seuil. Fantastique, réve et féminin dans la littérature italienne et ses
alentours »] publié en 2002, les actes d'un séminaire de recherches
qui s'est déroulé, toujours en 2002, entre Venise et Florence, dont les
mélanges sont parus en 2003 par les soins d’Eleonora Chiti, Monica
Farnetti et Uta Treder, sous le titre éloquent de La perturbante”’, les
actes du colloque londonien de 2003 sur le gothique et le fantastique
italiens, publiés en 2007 par Francesca Billiani et Gigliola Sulis (au
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sein de l'ouvrage, une section entiere porte sur le fantastique écrit
par les femmes 8), 'étude de 2007 de Danielle Hipkins qui comporte
des chapitres monographiques sur Paola Capriolo, Francesca Duranti
et Rossana Ombres ?, le volume de Gloria Alpini, en 2009, qui analyse
les ceuvres de Serao, Ada Negri, Elsa Morante, Anna Maria Ortese

et Capriolo©, et, pour conclure, un livre de Cecilia Bello Minciacchi
en 2010 sur la participation des femmes au mouvement futuriste !,
Cette liste, sans doute ennuyeuse en dépit de sa brieveté, est
cependant intéressante, dans la mesure ou elle nous permet de
remarquer que le fantastique féminin, malgre l'attention critique dont
il a été l'objet pendant la décennie qui vient de s'écouler, reste un
domaine de recherche réservé aux femmes : sa réhabilitation
effective n'aura lieu, croyons-nous, que quand des critiques des deux
sexes se pencheront sur ce sujet, en dehors des préjugés liés - dans
un sens comme dans l'autre - au genre.

2 Or, parmi les travaux que nous venons de citer, nous souhaiterions
mentionner deux positions théoriques qui, a notre avis, montrent
avec une admirable clarté la question fondamentale autour de
laquelle tourne le débat sur le fantastique féminin, au risque d'y
rester enlisé. Le point de départ est le suivant : le fantastique féminin
est-il affaire de genre - au sens sexuel du mot - ou bien de genre -

au sens que ce terme possede dans la théorie littéraire ? Dans son
étude de 2002, « Definire il fantastico femminile » [« Définir le
fantastique féminin »], Farnetti affirme que « pour penser le
fantastique dans une perspective féminine, I'essai de Freud »,

Das Unheimliche (1919), sur lequel on fonde, par tradition, 'esthétique
du genre, « est en partie inutilisable, ou du moins, doit étre soumis a
une relecture rigoureuse 2 ». En effet, lexpérience de l'inquiétante
étrangete decrite par Freud, liée comme elle est au complexe de
castration, serait selon Farnetti intrinsequement masculine, par
conséquent inapte a « rendre compte d'un sujet différent de celui
aupres duquel la psychanalyse est née et sur lequel elle travaille 13 »
En suivant le chemin de la différence sexuelle tracé par Hélene
Cixous et Julia Kristeva, et a travers des sondages sur un corpus
narratif tres vaste, qui va de Serao et Deledda aux écrivaines
futuristes, de Masino et Ortese — l'auteur préférée de Farnetti - a
Neera (pseudonyme d’Anna Radius Zuccari), Ada Negri et Annie
Vivanti, Farnetti identifie trois « déviations significatives » par rapport
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au « paradigme freudien # », qui correspondraient a autant de
preuves de l'existence d'un fantastique féminin ontologiquement et
genétiquement différent du fantastique des hommes. Le premier
modele alternatif concerne « la réponse émotionnelle que le
personnage, au niveau textuel, fournit a I'événement inquiétant ° »,
reponse en vertu de laquelle les écrivaines « remplacent » la

« dimension du conflit angoissé et angoissant avec I'“étranger” » -
typique du fantastique des hommes - par « une relation

empathique » d’« ouverture, de gentillesse, de compassion, voire
méme d’affection et d'amour !© », dont le but est « I'amitié avec l'autre,
la reconnaissance de l'autre, parfois I'identification avec l'autre ! ». La
deuxiéme déviation intervient quand, a lI'intérieur d'une dynamique
narrative qui déclenche l'expérience - tres reconnaissable - de
linquiétante étrangeté freudienne, « les héroines qui subissent cette
expérience, héroines par lesquelles les auteures se font généralement
représenter, n'en sortent pas épuisées et négativement marquées,
mais deviennent au contraire beaucoup plus fortes, ce qui est plein
de signification® ». La troisiéme déviation par rapport au modeéle
psychanalytique coincide avec cette composante « ironique, pour ne
pas dire euphorique 1 », qui, d’aprés Farnetti, caractérise la posture
narrative des écrivaines du fantastique. Ces hypotheses, sans doute
fascinantes et riches en suggestions, risquent, a notre avis, d'étre
invalidées par trois considérations. En premier lieu, Farnetti emploie
la notion de fantastique dans une acception tres large et flexible, en
faisant converger dans cette catégorie de nombreux genres et
registres littéraires : le merveilleux, le féerique, la science-fiction, le
récit cosmogonique, le mythe, le surréel, l'utopie, la fantasy. Des lors,
I'empathie vis-a-vis du surnaturel a laquelle fait référence cette
spécialiste constitue bien plus une prérogative du merveilleux ou du
féerique, que du fantastique au sens strict de ce mot. En deuxieme
lieu, Farnetti semble oublier que l'ironie représente I'un des
instruments rhétoriques les plus fréquemment adoptés par I'écrivain
fantastique et « maniériste 20 » du xxe siécle ; celui-ci, parfaitement
conscient qu’il a derriere lui un répertoire extraordinaire de modeles
auxquels puiser son inspiration, exploite le registre humoristique
pour redonner du crédit et de la vitalité a des themes et des formes
littéraires désormais tombés en prescription, devenus peu
vraisemblables dans I'imaginaire au second degré de la modernité (et
de 1 a postmodernité). Ce n'est certes pas un hasard si '« ironie »
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représente 'élément fondamental sur lequel Calvino batit sa propre
théorie d'un fantastique italien du xxe siecle considéré comme un

1215, Par ailleurs, et en troisiéme

genre éminemment « intellectue
lieu, Farnetti semble négliger une autre caractéristique récurrente du
fantastique contemporain : dans les textes du xxe siecle, la perte de
l'effet inquiétant et l'acquiescement au surnaturel - qui fait irruption
dans la réaliteé fictionnelle dans des formes parfois simplement a-
problématiques, parfois, au contraire, sciemment recherchées et
désirées par le personnage principal du récit — devient une constante.
Todorov lui-méme a contribué a la reconnaissance théorique de cet
aspect, dans la mesure ou il a évoqué, a propos de La métamorphose
(Die Verwandlung, 1915) de Kafka, un « fantastique adapté » au sein
duquel « 'événement surnaturel ne provoque plus d’hésitation car le
monde décrit est tout entier bizarre, aussi anormal que I'événement
méme a quoi il fait fond 22 5 Bien avant Todorov, d’ailleurs, Jean-Paul
Sartre, dans une bréve mais pénétrante étude publiée en 1947 et
consacrée aux nouvelles formes du fantastique au xxe siecle,
mentionnait quelques exemples de ce « fantastique

23 » o1 « le monde humain a lendroit » s'est

[...] contemporain
transformé en un monde « a Uenvers %4 », dans lequel les

« manifestations saugrenues figurent a titre de

conduites normales 2° ». Ce n'est donc ni dans la disparition

de I'expérience unheimlich, ni dans 'empathie, ni dans l'ironie, que
nous pouvons découvrir les fondements spécifiques d'un fantastique
féminin : ces trois €léments représentent autant de stratégies de
réécriture propres a tout le fantastique du xxe siecle, masculin aussi

bien que féminin.

3 Dans son livre sur le fantastique, Danielle Hipkins affirme, au
contraire, que les écrivaines italiennes ne sont absolument pas
immunisées contre les complexes freudiens : il serait, par
conséquent, préférable de réfléchir sur le genre au sens littéraire et
non sexuel du terme. C'est justement ce que fait Hipkins, dont le
discours se situe sur le terrain des théories de la réception. Dans un
contexte socio-culturel comme celui de I'ltalie, ou les femmes sont
restées tres longtemps a I'écart de 'histoire littéraire et des politiques
éditoriales, les écrivaines du fantastique ne seraient pas seulement
victimes de cette « angoisse de l'influence » qui, d'apres
Harold Bloom 26, frappe, a partir d’'une certaine époque, toute la
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littérature, devenue consciente de sa « condition posthume

»; en
plus de cette anxiété généralisée, les femmes manifesteraient une
angoisse épigonale plus spécifique vis-a-vis d'un canon littéraire du
fantastique exclusivement composé d'auctoritates masculines. Une
trace reconnaissable de cette angoisse réside, selon Hipkins, dans le
taux d’'intertextualité tres élevé qui caractériserait les textes

fantastiques écrits par des femmes.

4 Malgré les différences évidentes, a la fois sur le plan théorique et
méthodologique, il nous semble que ces deux approches ont un
élément en commun : Farnetti et Hipkins considerent qu'une
définition du fantastique féminin italien ne saurait faire abstraction
d’'une comparaison/confrontation avec la tradition masculine ; cette
relation conflictuelle prend les formes diamétralement opposées, et
par conséquent complémentaires, de la résistance au canon - d’apres
Farnetti - et de la dépendance du canon - d'apres Hipkins.

5 Nous souhaiterions ici, en revanche, sortir de cette bifurcation - ou
de cette impasse - en essayant de parcourir une troisieme voie :
I'examen des poétiques du fantastique élaborées par les écrivains
femmes qui ont pratiqué ce genre. Il ne s'agit nullement d'une
proposition théorique, mais empirique, que vient conforter 'opinion
de plusieurs théoriciens, selon lesquels « parmi tous les registres et
les genres littéraires » le fantastique serait « I'un des plus
clairement auto-conscients 28 » : il est d’ailleurs aisé de constater que
nombre d’écrivains fantastiques - hommes et femmes - n'ont pas
résisté a la tentation de réfléchir sur leurs ceuvres, et plus
généralement, sur I'horizon littéraire destiné a les accueillir ou sur le

type de littérature qu'ils étaient en train de produire 2°.

6 Sur le chemin de la réflexion métalittéraire autour du genre et de ses
caracteres, on rencontre, des 1895, un véritable essai théorique, dans
lequel une critique littéraire d’exception, Matilde Serao, explique qu’a
la différence du « merveilleux » mis en ceuvre par Carlo Gozzi
dans ses Fiabe [« Contes de fées »], le fantastique « n'est absolument
pas contraire a tout ce qui est ordinaire », car « le fantastique n'est
pas le contraire de la vie », il ne bouleverse pas les lois de
'existence » : « le fantastique, c'est tout autre chose, tout

30

autre chose », ecrit-elle. En effet, tandis que dans le merveilleux

« les lois habituelles de la nature sont suspendues » et que « tout peut
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arriver : [...] ce qui est étrange, mais aussi ce qui est impossible 3! », le
fantastique « correspond a la vie et il lui correspond, parfois, selon
une mesure mathématique : il a des regles intimes, profondes, en
vertu desquelles il peut apparaitre tel quil est réellement, fantastique,
certes, mais en méme temps logique 3 ». Serao propose ici une
définition « exclusive » et circonscrite du genre, qu'elle distingue
clairement de registres littéraires comme le féerique ou le
merveilleux, et dont le statut se fonde sur l'opposition entre, d'un
cOté un univers fictionnel gouverné par les mémes codes de
vraisemblance auxquels obéit la réalité extérieure au texte, et de
'autre, un événement qui brise la cohérence logique et narrative de
cet univers. Le fantastique de Serao est en somme le fantastique
classique du xixe siecle, dont les modeles — expressément cités dans
le texte - s'appellent Hoffmann et Poe, et qui prend naissance dans
cette dialectique entre norme et infraction que vont théoriser, dans la
seconde moitié du xxe siecle, des critiques comme Caillois

et Todorov 33,

7 En revanche, l'idée selon laquelle le fantastique peuplé de monstres et
de fantomes, et bati sur la croyance du lecteur, doit désormais céder
la place a un fantastique plus quotidien et plus existentiel, émerge
dans les douze Quaderni d’'appunti inédits [« Cahiers de notes »] de
Paola Masino, conservés dans I'Archivio del Novecento de la
« Sapienza - Universita di Roma ». Quelques réflexions réunies dans
les deux premiers calepins, et quon peut dater des années 1929-1939,
semblent anticiper de plusieurs décennies la célebre distinction de
Calvino entre le fantastique « visionnaire » du xixe siecle et le
fantastique « psychologique » ou « mental » du xxe siecle, ot le
mystere « commence a faire partie d'une dimension intérieure, a
Iinstar d'un état d'ame ou d’une conjecture 34 ». D'aprés Masino, en
effet, « quand nous voulons imaginer une sorciere, nous nous la
représentons avec une mine menacante ou maligne. Mais cela est
faux, car les choses qui nous épouvantent le plus, ce sont les
choses impassibles 35y ; des lors, « une maison qui a une fenétre
toujours fermeée acquiert la signification d'un soupgon effrayant », et
« toute personne qui se tait, au-dela de l'inertie de la stupidité ou du
mépris de l'intelligence, [...] devient une présence obsessionnelle 36 »
Dans les notes de Masino on découvre également une réflexion sur
cette « rhétorique de l'indicible 37 » qui constitue un véritable topos
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du fantastique : « les gens - remarque Masino - sont facilement
disposés a croire a I'horreur », cependant « ce qu'on peut représenter
n'est jamais la véritable essence du drame [...]. Le drame authentique

38 ». D'autres éléments

est dans tout ce que nous imaginons
significatifs de la pensée de Masino sur le fantastique, qui affleurent
des cahiers de notes, sont 'importance quelle accorde au

« domaine mystérieux 3 » de 'enfance, son intérét pour l'inquiétante
étrangete que suscitent les objets technologiques, telle que

la radio #°, et méme, I'hypothése selon laquelle le fantastique doit se
croiser avec la science-fiction ou avec le récit cosmogonique pour

« chercher une nouvelle capacité d'expression dans les premiers pas
de la science » : « autrement dit, [il doit s']installer devant un
microscope pour discerner les pourquoi de I'existence et de ses
multiples modes d’expression! ». Pendant les années du régime
fasciste et de 'apres-guerre, animées, on le sait, par de fréquents
débats sur le rapport entre art et politique, Masino essaie donc de
trouver une réponse personnelle au « dilemme » qui oppose un « art
d'imagination » a un « art réaliste », en affirmant que « dans le
domaine de l'art, lorsqu'une chose est créée, elle est réelle, quelle
corresponde ou non a une réalité physique de la nature 4 ». Par
conséquent, contre « I'habitude de ne considérer comme réel que ce
qui peut étre matériellement attesté, et rien que cela », pour Masino,
« 'imagination aussi, la fantaisie aussi, comme les réves, sont une
partie de 'homme et sont, des lors, realité 5. Le fantastique
philosophique des Quaderni est en somme celui qui nait du « climat
spirituel » qui gouverne I'ame de tout artiste authentique : vivifié

« par un désir d’absolu*# », ce fantastique jaillit des « pensées
universelles et inéluctables % » « du Moi, de la Vie, de la Mort, de la

46

Folie, de TAmour *° ».

8 A premiére vue, la tension spéculative qui nourrit le genre dans la
poétique de Masino semble se situer tres loin du fantastique onirique
qu’Elsa Morante théorise dans les Lettere ad Antonio [« Lettres a
Antonio »], écrites entre les mois de janvier et juillet 1938 et publi¢es
a titre posthume en 1989. Grace au stratageme narratif de la fiction
épistolaire, Morante batit un véritable « zibaldone 475 de réves -

comme le définit Elena Porciani, se référant aux fameux carnets de
notes de Leopardi - dans lequel l'onirocritique ancienne et
linterprétation psychanalytique — Morante cite explicitement Freud -
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se mélangent avec la réflexion sur le role que les matériaux oniriques
revétent dans la création littéraire. Ce dernier aspect est en réalité un
topos du fantastique du xixe siecle. Il suffira de mentionner ici le
fameux essai de Robert Louis Stevenson, A Chapter on Dreams [« Un
chapitre sur les réves »] (1888), ou l'auteur de The Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde [« Létrange cas du Docteur Jekyll et de Mister
Hyde »] évoque le spectacle que de petits génies qu'il appelle
Brownies montent chaque nuit dans le théatre de son cerveau :
l'écrivain éveillé se chargera ensuite de transférer ce spectacle
onirique du monde des réves a celui de la fiction narrative. Pour
Morante, le réve donne sur le royaume mystérieux de I'inconnaissable
et de l'indicible, car « au moment de connaitre un peu plus », on se
réveille ponctuellement « en sursaut“® ». Cependant, c'est
précisément au moment du réveil que peut débuter cette « Recherche
[...] dans le territoire du réve » qui permet a I'écrivain, en poursuivant
« des paysages et des événements dont nous avons réve et qui sont
ensuite disparus de notre mémoire 42 », de transformer les contenus
de l'activité onirique : les « proces nocturnes de toutes les fautes de

la journée >0

» se changeront ainsi en « véritables

créations artistiques ! ». La greffe du processus de 'anamnése sur la
production onirique fait donc jaillir I'idée que « le secret de l'art »
réside « dans le fait de se souvenir de la facon dont on a vu I'ceuvre
pendant I'état de sommeil [...]. Car il se peut que tout ce qu'on invente
soit un souvenir °2 ». Il ne sera pas inutile de rappeler que Morante,
dans les Lettere ad Antonio, traduit cette hypothese par l'allégorie de
la « sombre cathédrale » : cette image onirique permet a I'écrivain de
comparer « la construction du récit a une architecture ®3 ». LAntonio
qui figure dans le titre, « projection de I'auteur » Elsa Morante >4, est
donc censé apprendre par I'« artiste des réves » — une sorte de
démiurge de la vie onirique qui « connait son métier » et connait

« méme les petites ruses, les effets >> » - comment reproduire dans
I'écriture la « dentelle féerique °6 » des visions nocturnes. Dans ce
travail d’artisan sur les contenus il devra, comme nous l'avons dit, se
faire constamment accompagner par l'activité mémorielle, pour
convertir la matiere brute des réves en formes artistiques parfaites,
sous peine de condamner 'écriture au chaos de l'irreprésentable. Si
dans les page du journal « métapoiétique ®’ » de 1938 le fantastique de
Morante est en somme un fruit hybride, qui nait de la greffe de la
mémoire sur le réve, dans les essais « I personaggi » [« Les
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personnages »], de 1950, « Sul romanzo » [« Sur le roman »], de 1959,
et « Pro o contro la bomba atomica » [« Pour ou contre la bombe
atomique »], de 1965, la réflexion sur le statut du surnaturel émerge
indirectement, comme dans le négatif d'une photographie, a partir du
rapport que l'écrivain instaure entre les concepts de réalité et
d'irréalité, et de la fonction testimoniale qu'exerce la vérité poétique
sur les terme de cette dialectique. Morante écrit en effet - il nous
semble réentendre Masino — qu'« un véritable roman [...] est toujours
réaliste : méme le plus invraisemblable ! » ; les narrations d'un Poe ou
d'un Kafka, par exemple, sont « réelles » dans la mesure ou elles
expriment le « drame humain ®® ». Dés lors, de méme que « dans les
mythes le héros solaire [...] affronte le dragon nocturne pour libérer
la ville terrifiée > », de méme, « I'écrivain et tout particuliéerement le
romancier » — auquel nous pourrions ajouter 'auteur de récits
fantastiques - « représente, dans le monde, [...] l'intervention qui
soustrait la ville humaine aux monstres de I'absurde [...], de facon a
retrouver, méme parmi les confusions les plus aberrantes et
difformes, la valeur cachée de la vérité poétique, pour la livrer

aux autres 50
'angoisse non pour obéir a la mort, ou pour se donner en spectacle,

». Cest au romancier qu'« on demande de braver

mais pour obtenir une connaissance absolue » 5.,

9 Fantastique logique chez Matilde Serao, fantastique philosophique
chez Paola Masino, fantastique onirique et gnoséologique chez Elsa
Morante : ce sont la trois exemples possibles de la facon dont les
écrivains femmes du fantastique italien inscrivent leur propre
poétique dans une réflexion sur l'esthétique du genre. Il nous semble
qu'une telle approche nous permet de sortir de I'impasse du gender
congu en opposition au genre, pour récupérer ces deux notions au
sein d'une enquéte sur les mécanismes de la création artistique. C'est
de 1a qu’il faut sans doute partir pour mesurer I'impact des positions
critiques et théoriques sur 'ceuvre narrative des auteures, dans la
tentative de vérifier la correspondance des poétiques et des
realisations, ou éventuellement leur incohérence - qu'elles soient
dues, ou non, a la volonté d’identifier dans I'histoire du genre
littéraire une différenciation sexuelle.
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1 Cf. LAZZARIN Stefano, « Bilanci : il fantastico italiano (1980-2007). L. Il
punto sul fantastico italiano », Moderna, IX, 2, 2007, p. 213-252.

2 Cf. TODOROV TZ., Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions
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de sa traduction par l'éditeur Garzanti en 1977 (cf. Lazzarin S., « Bilanci : il
fantastico italiano (1980-2007). 1. Il punto sul fantastico italiano », op. cit.,

p. 218-219).

3 PIERI BORTOLOTTI L, Il fantastico nella letteratura italiana della seconda
meta del sec. XVIII, Naples, Tipografia degli Artigianelli, 1925, p. 90. Ici,
comme tout au long de cet article, c’est nous qui traduisons de l'italien.

4 Voir CHILDE E., PINAMONTE J. G. (éd.), Lorrore al femminile. 20 autrici di
narrativa gotica, nera, fantastica, Milan, Mondadori, 1986.

5 Cf. FARNETTI M., « Irruzioni del semiotico nel simbolico. Appunti sul
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Editore, 1997, chap. XV, p. 173-180.
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italiana e dintorni, Milan, Unicopli, 2002.

7 CHITI E., FARNETTI M., TREDER U. (éd.), La perturbante. Das Unheimliche
nella scrittura delle donne, Pérouse, Morlacchi, 2003. « Perturbante » est la
traduction italienne du terme freudien das Unheimliche, I'inquiétante
étrangete (cf. FREUD Sigmund, Linquiétante étrangeté et autres essais,
édités par J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1985), mais « la perturbante »
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signifie en méme temps, et plutot, « celle qui inquiete, déconcerte,
perturbe » : ce terme met ainsi l'accent sur 'agent féminin de
linquiétante étrangeteé.

8 BILLIANI F., SULIS G. (éd.), The Italian Gothic and Fantastic : Encounters
and Rewritings of Narrative Traditions, actes du colloque (Londres, 9-10 mai
2003), Madison-Teaneck (New Jersey), Fairleigh Dickinson University

Press, 2007.

9 HIPKINS D. E., Contemporary Italian Women Writers and Traces of
the Fantastic : The Creation of Literary Space, Oxford, Legenda, 2007.

10 ALPINI G., The Female Fantastic : Evolution, Theories and the Poetics of
Perversion. Nomadic Subjects, Free Play of Differences and Different Ways of

Generating Sounds. Per un progetto di traduzione del fantastico femminile
italiano dal 1880 al 1990, Pesaro, Aras Edizioni, 2009.

11 BELLO MINCIACCHI C., Scrittrici della prima avanguardia. Concezioni,
caratteri e testimonianze del femminile nel futurismo, Florence, Le
Lettere, 2010.

12 FARNETTI M., « Definire il fantastico femminile », in RIMONDI

Giorgio (éd.), Definire il fantastico, actes de la journée d'é¢tudes (Ferrare,

26 octobre 2001), Nuova Prosa, 34, juillet 2002, p. 237-238. Cette étude a été
réélaborée et développée, dans une introduction qui s'étend assez
longtemps sur les modeles philosophiques d'une théorie de « la
perturbante » : cf. Eadem, « Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli
femminili del perturbante », in CHITI E., FARNETTI M., TREDER U. (éd.),

La perturbante, op. cit., p. 9-22.

13 FARNETTI M., « Definire il fantastico femminile », op. cit., p. 239.
14 Ibid., p. 238-2309.

15 Ibid., p. 239.

16 Ibid., p. 241.

17 Ibid., p. 243.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 244.

20 Cf. LAZZARIN S., « Manierismo », in Idem, Fantasmi antichi e moderni.
Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-
novecentesca, Pise, Fabrizio Serra Editore, 2008, chap. I, p. 21-31.
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comprend D. Buzzati, T. Landolfi, P. Levi, G. Manganelli, I. Calvino et

A. Tabucchi).

30 SERAO M, « Carlo Gozzi e la fiaba (1720-1806) », in

BONFADINI Romualdo et alii, La vita italiana nel Settecento. Conferenze
tenute a Firenze nel 1895 (1896), Milan, Fratelli Treves Editori, 1930, p. 258-
259.

31 Ibid., p. 244-245.
32 Ibid., p. 259.

33 Cf. CAILLOIS Roger, Au cceur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, et
TODOROV TZ., Introduction a la littérature fantastique, op. cit.

34 CALVINO I, « Racconti fantastici dell'Ottocento » [1983], in Idem, Saggt
1945-1985, op. cit., vol. 11, p. 1660.

35 MASINO P., Appuntti I, Fondo Paola Masino, serie Scritti, Appunti,
Archivio del Novecento de la “Sapienza - Universita di Roma”, p. 3. Nous
remercions Alvise Memmo, neveu de P. Masino et détenteur des droits, qui
nous a permis de citer ces textes.



Cahiers du Celec, 9| 2015

36 Ibid., p. 45.

37 Cf. BELLEMIN-NOEL Jean, « Des formes fantastiques aux thémes
fantasmatiques », Littérature, 2, mai 1971, p. 103-118.

38 MASINO P., Appunti I, op. cit., p. 6.

39 Ead., Appunti 3, ibid., p. 120. Cf. Appunti 4, ibid., p. 24-29.
40 Ead., Appunti 3, op. cit., p. 44-50.

41 Ead., Appunti 9, ibid., p. 28.

42 Ead., Appunti 4, op. cit., p. 175.

43 Ibid., p. 176.

44 Ead., Appunti 2, ibid., p. 26.

45 Ibid., p. 28.

46 Ibid., p. 26.

47 PORCIANI Elena, Lalibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa
Morante, Soveria Mannelli (Catanzaro), Iride, 2006, p. 106.

48 MORANTE E., Lettere ad Antonio [Diario 1938] [1989], in Eadem, Opere,
éditées par C. Cecchi et C. Garboli, Milan, Mondadori, 1990, vol. II, p. 1627.

49 Ibid., p. 1585.
50 Ibid., p. 1583.
51 Ibid., p. 1593.
52 Ibid., p. 1592.
53 Ibid.

54 PORCIANI E., Lalibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante,
op. cit., p. 108.

55 MORANTE E., Lettere ad Antonio, op. cit., p. 1611.
56 Ibid., p. 1592.

57 PORCIANI E., Lalibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante,
op. cit., p. 104.

58 MORANTE E., « Sul romanzo » [1959], in Eadem, Opere, op. cit., p. 1502-
1503.

59 Ead., « Pro o contro la bomba atomica » [1965], ibid., p. 1546.

60 Ead., « Sul romanzo », op. cit., p. 1515.



Cahiers du Celec, 9| 2015

61 Ibid.

AUTEUR

Beatrice Laghezza

Université Jean Monnet Saint-Etienne
IDREF : https://www.idref.fr/257888853


https://publications-prairial.fr/celec/index.php?id=479

Faire parler une esclave noire du xvi® siecle

Les genres littéraires mis au défi dans Mot, Tituba sorciere
de Maryse Condeé

Yves Clavaron
DOI: 10.35562/celec.480

Droits d'auteur
CCBY 4.0

PLAN

Une littérature de témoignage : slave narrative, testimonio
Lhistoriographie subalterniste appliquée au roman
Roman historique et revendication féministe

La réécriture de The Scarlet Letter

Lécriture de la transgression

Le discours féministe
Conclusion

TEXTE

1 Romanciere guadeloupéenne née en 1937 a Pointe-a-Pitre, Maryse
Condé est l'auteur d'une ceuvre abondante - pieces de théatre,
romans, essais — dont le caractere polygénérique et I'éclectisme
géographique constituent une originalité essentielle. Ses
premiers romans, Heremakhonon et Une saison a Rihata, se situent en
Afrique de I'Ouest, autour d’'une héroine antillaise en quéte de ses
racines et confrontée a 'é¢trangeté du continent noir. Dans la saga en
deux tomes intitulée Ségou - Les murailles de terre, 1984 ; La terre
en miettes, 1985 -, Maryse Condé opere comme Césaire un « retour
au pays natal » et retrace le lent déclin de 'empire Bambara (dans
lactuel Mali) a travers l'histoire d'une famille fictive, de la période de
la traite a l'arrivée des colonisateurs blancs vers 1860.

2 Persuadée désormais que l'identité repose d’abord sur une histoire
individuelle et non collective, Maryse Condé se tourne vers
'Ameérique du nord, tout en restant fidele au genre historique, avec
son roman Moi, Tituba, sorciére noire de Salem (1986) qui inaugure
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son intérét pour les Etats-Unis, pays quelle découvre alors. Le
personnage éponyme a réellement existé et figure au nombre des
accusées du célébre proces en sorcellerie qui se déroula a Salem,
bourg du Massachusetts, en 1692. Le roman repose donc sur un fait
historique avéré par les archives. La vie de Tituba est jalonnée
d'épisodes tragiques inaugurés par le viol de sa mere lors de sa
déportation vers 'Amérique et couronnés par l'accusation de
sorcellerie, proces dont elle réchappera pour retrouver l'ile de la
Barbade et y mourir.

3 Comment des lors exploiter les traces historiques minimes laissées
par une esclave prise dans le grand cataclysme de la traite négriere et
actrice tout a fait secondaire dans un proces qui concernait au
premier chef des femmes blanches dans une colonie européenne ?
Dans ce projet, Maryse Condé se trouve a la croisée des genres : récit
de témoignage d'un personnage qui n'a pas eu acces a l'écriture,
roman historique avec la part de fictionnalisation impliquée par le
projet littéraire, mais aussi roman-plaidoyer pour la cause des
femmes noires triplement assujetties d'un point de vue social, racial
et sexuel.

4 L'objet de l'article est de cerner la complexité de la forme générique
construite par Maryse Condé pour faire parler 'esclave noire et
proposer un discours contre-hégémonique et éthique sans pour
autant renoncer a la dimension poétique du langage au sein d'un
roman historique qui peut se lire a I'aune de
I'historiographie subalterniste.

Une littérature de témoignage :
slave narrative, testimonio

5 Le genre le plus naturel pour faire parler un-e esclave est le « slave
narrative » ou slave’s narrative » — récit d’'esclave, récit de I'esclave.
L'un des premiers et des plus cités est le récit d’Olaudah Equiano, The
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus
Vassa, the African. Written by himself!, publié en Grande-Bretagne en
1789. Le titre assez long attire l'attention sur plusieurs
caracteéristiques du genre. La revendication d’africanité - le héros est
né en Afrique et non en Ameérique - est un marqueur de 'authenticité
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du récit, également signalée par I'expression « écrit par lui-méme »
qui proclame la réalité autobiographique de son propos 2. La prise de
parole a la premiere personne du singulier, contrairement a certains
récits rédigés par des « amanuensis », des « negres » écrivant sous la
dictée, met fin au silence de l'esclave. Le récit atteste ainsi que
'ancien esclave est non seulement sujet pensant, mais aussi un sujet
qui s'exprime dans et par son écriture.

6 Sappuyant sur certains modeles comme Narrative of Frederick
Douglass. An American Slave (1845), qui est devenu un archétype du
genre, l'auteur peut révéler son identité véritable, ou bien écrire sous
un nom d'emprunt, ou sous le nom qu'il s'est donné dans son statut
d’homme libre. Il peut se conformer au modele du roman d’aventures,
dont le ressort dramatique réside dans 'Underground railroad,
I'ensemble de routes et de chemins qui permettait de passer dans le
Nord et de franchir la ligne Mason-Dixon. En effet, le récit d’esclave
repose souvent sur le schéma du récit d’aventures, dans lequel le
roman de Maryse Conde s'inscrit pleinement en commencant par
I'épisode fondateur, le « middle passage », puis en multipliant les
péripéties entre la Barbade et les Etats-Unis. Cependant, toute la
progression qui transforme l'ancien esclave en un homme libre et qui
fait du slave narrative un « récit d'ascension » apres bien des
vicissitudes est ici inversée : Tituba devient esclave par amour et
meurt tragiquement aprés avoir provisoirement recouvré sa liberté 3,

7 Témoignage utilisé par la propagande abolitionniste des mouvements
évangelistes, le récit d'esclave comporte une dimension religieuse et
vaut comme confession. Par les ressorts pathétiques avec lesquels il
joue et la forte dimension moralisatrice qu’il véhicule, le récit
d'esclave participe de la tradition du roman sentimental, genre tres
populaire aux Etats-Unis, mais quasiment absent de la tradition anti-
esclavagiste francaise, au sein de laquelle le discours abolitionniste
est essentiellement philosophique ou politique et ne transite pas par
la fiction.

8 La parole du sans-voix peut également relever d'un autre genre,
d'origine latino-ameéricaine, celle du testimonio ou récit de vie. Selon
George Yudice, il sagit :
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[d] un récit authentique, fait par un témoin qui est amené a raconter
I'histoire en raison de 'urgence de la situation (par exemple, la
guerre, l'oppression, la révolution). Mettant I'accent sur le registre
oral populaire, le témoin décrit son expérience comme
représentative d'une identité et d'une mémoire collectives. La vérité
est convoquée pour dénoncer une situation d’exploitation et
d’'oppression ou pour exorciser et corriger I'histoire officielle %,

Ces récits different de la biographie ou de 'autobiographie dans la
mesure ou, dans bien des cas, 'auteur interroge un individu
appartenant a un groupe minoritaire et retranscrit son témoignage a
la premiere personne, donnant au lecteur I'impression qu'’il s’agit de la
transcription orale d’'une histoire personnelle. Le sujet qui s'exprime
vaut moins en tant que sujet individuel que comme voix collective
émanant d'un groupe souvent engagé dans une lutte commune. Cette
littérature des périphéries est un moyen de remettre en cause le
canon littéraire dominant en y introduisant la parole d'un autre,
marginalisé et subalterne.

Le genre émerge dans les années 1960 en Amérique latine
(notamment a travers des témoignages de la révolution cubaine) et
I'un des tout premiers récits testimoniaux parait en 1966 par le
Cubain Miguel Barnet, Biografia de un Cimarron (Biographie d'un
esclave marron)®. Il raconte I'histoire d’Esteban Montejo, un Cubain
d’ascendance africaine, et ses tribulations en tant qu'esclave, puis
esclave en fuite et, enfin, comme soldat pendant la guerre
d'indépendance de Cuba. Larchétype du genre est constitue
aujourd’hui par le récit de I'ethnologue vénézuélienne

Elisabeth Burgos-Debray, Moi, Rigoberta Menchu, qui relate les
expériences tragiques d'une jeune Indienne guatemalteque, plus tard
couronnée par le prix Nobel de la paix en 1992. Ce texte est un récit a
la premiere personne transmis par un tiers « objectif », mais
compatissant, témoignage « rédigé tel que dicté % ». Ce qui frappe
dans ce genre, c'est que la voix (subalterne) du narrateur est souvent
médiatisée par une figure auctoriale occidentale ou occidentalisée,
qui a acces au systeme éditorial. Le genre évolue ensuite en intégrant
une dimension fictionnelle, en se rapprochant du roman, tout en
continuant a dénoncer la situation sociale de groupes marginalisés
ou exploités.
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Le titre du roman de Maryse Condé, Moi, Tituba, sorciere... noire

de Salem, élude le terme d’esclave au profit de « sorciére » tout en
donnant une forte présence a I'instance de premiére personne, au
service de laquelle se met Maryse Condé pour transcrire ses paroles.
La mise en apposition confere une valeur emphatique au pronom

« moi », intensifiée par le nom propre qui suit, et traduit ainsi la
revendication du sujet énonciatif qui veut mettre a profit son acces a
la parole pour rapporter les multiples humiliations et accusations
qu’il a subies. Par l'affirmation du sujet qu'il affiche, le titre prend une
tournure provocatrice car, en créole, 'on privilégie une énonciation
collective, le pronom « yo » (ils, on) plutdt que « mwen » (moi, je), ce
qui peut signifier, comme Kathleen Gyssels l'interprete, un
effacement de l'individualité « mise en friche par des siecles
d’esclavage et de colonisation, excluant I'autobiographie telle qu'on la
connait en Occident, ainsi que sa variante le slave narrative ’ ».
Lautobiographie fictive constitue alors un moyen de dépasser l'aporie
en affichant un « je » qui n'est pas celui de I'auteure. Quant a la
question de la sorcellerie, elle permet a la fois de jouer avec la
stéréotypification - la vision prévalant depuis Jules Michelet et

La Sorciere (1862) qui en fait une prérogative féminine et le renvoi a la
pensée magique africaine -, elle constitue également un moyen de
renverser les rapports de domination et de donner aux femmes

un pouvoir.

L'historiographie subalterniste
appliquée au roman

La volonte d’écrire la vie d'un-e esclave s'inscrit dans la perspective
polémique et antihégémonique des théories postcoloniales, qui
cherchent a déconstruire les discours d’autorité et notamment
I'historiographie occidentale. « Can the Subaltern Speak ?8 » Tel est
le titre de l'article le plus célebre de Gayatri Spivak, et tel est le défi
auquel doit répondre Maryse Conde.

Les historiens subalternistes indiens sous I'¢gide de Ranajit Guha
sappuient sur le concept de « subalterne » défini par Antonio
Gramsci (1891-1937), philosophe et politiste italien. Gramsci a
notamment développé une théorie de 'hégémonie culturelle comme
moyen du maintien de I'Etat : il pensait que 'échec des travailleurs a
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faire la révolution socialiste était dii a 'emprise de la culture
hégémonique bourgeoise sur I'idéologie et les organisations de
travailleurs. Voulant écrire une histoire « par le bas » (« from below »),
le groupe subalterniste n'a de cesse de scruter les normes et les
conventions de I'historiographie occidentale, coloniale ou bourgeoise
élitaire (I'élite indienne a incorporé les normes du colonisateur), afin
d’établir un paradigme de la conscience des dominés, de rétablir le
peuple comme sujet de son histoire et non plus comme une masse
victime du déterminisme historique .

La méthode subalterniste a été appliquée en littérature dans In an
Antique Land (Un infidéle en Eqypte 1) par Amitav Ghosh, qui joue au
savant orientaliste, venu d'Inde et non d’Europe. Un Infidéle en Egypte
superpose en fait deux aventures, deux récits de voyage : le voyage
contemporain qui conduit 'anthropologue indien a pratiquer une
enquéte de terrain dans un petit village du Delta du Nil, le voyage
ancien des marchands médiévaux amenés a parcourir 'océan indien,
de I'Inde au Yémen et parfois méme jusqu’a I'Egypte. En fait, Ghosh
pratique une enquéte historique et contemporaine a partir d'une
forme narrative qui est celle du roman policier L. Le texte,
fictionnalisation d'une enquéte anthropologique accompagnée d'un
large appareil de notes, tente de reconstituer le récit de la vie dun
esclave au xu® siecle, figure du subalterne muet par excellence.
Lexistence de ce dernier est attestée par une lettre écrite en 1148 par
Khalaf ibn Ishaq, un négociant d’Aden, a Ben Yij{, un marchand juif de
Tunisie installé en Inde, document répertorié sous le numéro MS H.6
du catalogue de la Bibliotheque nationale et universitaire

de Jérusalem.

A Tinstar dAmitav Ghosh, Maryse Condé présente son travail
d’écriture comme I'aboutissement d'une recherche historique
destinée a retracer I'histoire de Tituba, subalterne a un triple titre :
en tant qulesclave, en tant que noire, en tant que femme. Maryse
Condé pré tend avoir eu acces aux archives, aux minutes du proces et
donc retranscrire l'interrogatoire de Tituba comme en atteste une
note infrapaginale : « Ces extraits sont tirés de la déposition de
Tituba. Les documents originaux de ces proces figurent dans les
Archives du Comté d’Essex. Une copie se trouve a Essex County
Court House a Salem, Massachusetts » (p. 165). Il s’agit de la seule
piece prétendument officielle insérée dans le roman. Maryse Condé
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recherche les traces du personnage de Tituba et souhaite donner la
parole a celle que les historiens officiels ont laissée de c6té en raison
de leur « racisme, conscient ou inconscient » (p. 278). Tituba, dotée
d’'une conscience et d'une omniscience historiques, craint elle-méme
de tomber dans les oubliettes de I'histoire en raison de son statut :

Il me semblait que dans ces proces des sorcieres de Salem qui
feraient couler tant d’encre [...] et apparaitraient a tous comme le
témoignage le plus authentique d’'une époque crédule et barbare,
mon nom ne figurerait que comme celui d'une comparse sans
intérét. On mentionnerait ¢a et 1a « une esclave originaire des
Antilles et pratiquant vraisemblablement le Hoodoo ». On ne se
soucierait ni de mon age ni de ma personnalité. On m'ignorerait

(p. 173).

Simultanément et en contradiction avec sa prétention a une
démarche objective, Maryse Condé introduit le surnaturel dans
I'exergue sous l'espece des « interminables conversations » quelle
aurait eues pendant un an avec l'esprit de Tituba, qui lui aurait révélé
« des choses qu'elle n'avait confiées a personne ». La fictionnalisation
d'une partie de la biographie de Tituba est avouée par Maryse Condé :
«Je lui ai offert, quant a moi, une fin de mon choix » (p. 278), mais le

« mentir-vrai » de la fiction est parfois plus authentique que les
discours sur I'histoire manipulés par I'idéologie.

Ainsi, telle que se I'imagine Maryse Condé, Tituba mene une seconde
vie apres le proces, une vie d'esclave libérée et dépouse heureuse,
flt-ce pour peu de temps, avec le juif ashkénaze Benjamin Cohen
d’Azevedo. Ruiné a la suite d’attaques antisémites, Benjamin consent a
laffranchir afin quelle rentre a la Barbade, ou elle s'installe parmi les
Marrons et tombe amoureuse d’Iphigene, un tout jeune homme, « le
fils-amant » (p. 268). Meneuse d'une insurrection marronne, Tituba
est pendue avec les autres rebelles. Dans un épilogue en forme de
note posthume (p. 267-273), Tituba reprend la parole pour évoquer sa
nouvelle vie en interaction avec le monde des vivants qui
construisent des légendes autour d’elle.

Produisant un acte de « re-mémoration » au sens d'effort conscient
de ré-imaginer comment a pu étre la vie d'une esclave a la Barbade et
ensuite a Salem au xvi® siecle, Maryse Condé s'inscrit de facon
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militante dans une lignée de femmes noires auxquelles elle préte sa
voix pour donner acces a leur histoire occultée.

Roman historique et revendica-
tion féministe

Si Maryse Condé recourt au modele du récit d’aventures dans la
mesure ou son roman s'organise autour d'une structure épisodique au
sein de I'espace caraibe et nord-américain, elle se distingue du roman
d’apprentissage car le personnage est déja constitué au début et ne
fait que multiplier les situations ou elle se trouve incessamment
confrontée a son statut d’esclave et de noire (métisse en fait).
Toutefois, le récit sert de support a une éthique dans la mesure ou les
personnages en viennent a incarner des valeurs 2 et ot1 I'on peut
parler d'une éthique de la lecture comme Hillis Miller 3. Lécriture de
Maryse Condé comporte une dimension militante et fonctionne a
partir d'images choc pour dénoncer la mutilation de la parole
féminine : ainsi, apres sa pendaison, Abena, la mere, a la langue
pendante, semblable a un « pénis turgescent et violacé » (p. 37). Cette
image terrifiante, vue par la petite Tituba, désigne le sexe de 'homme
blanc comme arme de la violence faite aux Noires, étouffées par le
pouvoir patriarcal et colonial, et vise a provoquer un jugement
éthique chez le lecteur par la mise en mouvement de ses émotions
qui acquierent une valeur cognitive et morale.

La réécriture de The Scarlet Letter

Des lors, Maryse Condé fait de Tituba la femme qui dit et vit son deésir
et transgresse les tabous de la société coloniale et patriarcale portés
a leur paroxysme par la mentalité puritaine : le libertinage de Tituba
entraine les accusations de satanisme car I'acte sexuel, « c'est
I'héritage de Satan en nous » (p. 70). Incarnant le caractere débridé de
la sexualité féminine, Tituba est stigmatisée par le village de Salem
qui en fait un bouc émissaire dans une sociéte ou le corporel et le
sexuel sont marqués au fer écarlate d'une lettre « A » pour

« adultery » : « On ne lapide plus les femmes adulteres. Je crois
quelles portent sur la poitrine une lettre écarlate » (p. 155).
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Selon une intertextualité déroutante pour le lecteur, Tituba, arrétée
vers 1692, rencontre Hester Prynne, protagoniste de The

Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne, dans une cellule de
prison ! La vision de la vieille femme la corde au cou sur une estrade a
Boston (p. 81) apparait d’ailleurs comme une réécriture du chapitre
deux de The Scarlet Letter, ou Hester est mise au pilori sur la place du
Marché a Boston, et comme une prolepse du suicide par pendaison
de la jeune femme dans le roman de Maryse Condé (p. 174), qui ne se
produit pas chez Hawthorne. La référence est cohérente car le
grand-pere de l'auteur, John Hathorne, fut I'un des juges assesseurs
au proces des sorcieres de Salem, lignée dont Nathaniel s'est
désolidarisé en ajoutant un « w » a son patronyme . Tout se passe
comme si Maryse Condé reprenait a son compte l'exploration critique
du passé pratiquée par Hawthorne dans une forme d'examen de
conscience et réécrivait un roman historique sur la société puritaine
débarquée en Amérique en 1620 du point de vue de l'esclave.

Dans sa réécriture, Maryse Condé radicalise le personnage de
Hawthorne, convaincu d’avoir eu un enfant adultérin avec un homme
du village dont elle refuse de dévoiler le nom (le pasteur Arthur
Dimmesdale). En prison, Tituba devient amie avec Hester, punie pour
sa liberté amoureuse et toutes deux s'entretiennent longuement sur
leurs besoins sexuels. Hester apparait comme une féministe militante
qui imagine une république des femmes, « une société gouvernée,
administrée par les femmes. Nous donnerions notre nom a nos
enfants, nous les éleverions seules... » (p. 159-160). Elle reproche
d’ailleurs a Tituba d'étre aliénée par ses désirs sexuels : « Tu aimes
trop 'amour, Tituba ! Je ne ferai jamais de toi une féministe ! » (p. 160).
N'a-t-elle pas choisi en effet pour mari « un coq qui a couvert la
moitié des poules de Carlisle Bay » (p. 30) ?

L'écriture de la transgression

Dans La connaissance de 'amour, Martha Nussbaum considere que les
romans constituent des « exemples de la vie I », non pas au sens de
I'univocité de I'exemplum, mais dans la mesure ou ils proposent une
expérience éthique plus complexe que la simple désignation d'une

verité morale. Maryse Condé dépasse la question de la morale et se

situe par-dela le bien et le mal dans une écriture qui inverse
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radicalement le discours puritain a travers le comportement hyper-
sexualisé de Tituba qui tente de comprendre intimement ce que fut le
viol de sa mere par une série de transgressions comme l'onanisme,
'homoérotisme et les amours interraciales.

Maryse Condé juxtapose le récit du viol de la mere de son personnage
avec une scene masturbatoire au cours de laquelle Tituba parcourt
les « renflements et les courbes » de son corps, s'imaginant que c'est
John qui la caresse : « Jaillie des profondeurs de mon corps, une
marée odorante inonda mes cuisses. Je mentendis raler dans la nuit »
(p- 30). Lorgasme appelle en elle une question incongrue : « Est-ce
que malgré elle, ma mere avait ralé quand le marin l'avait violée ? »

(p- 31), hypothese tres vite écartée car Tituba comprend alors que sa
mere ait voulu éviter 'humiliation d'un second viol en tentant de tuer
Darnell, le maitre de la plantation (p. 31). Maryse Condé réagit contre
le complexe de culpabilité intériorisé par la femme noire parce qu'elle
a été victime de la violence d'un homme blanc - mais, plutot que
d’appeler a la compassion et a la pitié, elle préfere choquer et
déranger, coupant court a tout effet de pathos.

Une autre transgression représentée par Maryse Condé réside dans
des pratiques « queer » suggérées par certaines scenes homo-
érotiques qui la relient a sa mere. En effet, Abena passait ses nuits
avec Jennifer, mariée de force au maitre, Darnell Davis, dans une
relation sororale : « Elles se couchaient ensemble et ma mere, les
doigts jouant avec les longues tresses de sa compagne [...] » (p. 14). A
son tour, Tituba se rapproche d’Elisabeth, qui a en horreur les
rapports physiques que son mari, Samuel Parris, le pasteur puritain,
lui impose (p. 70). La encore, pour se protéger de la violence
masculine, les deux femmes se caressent de mots — « Que tu es belle
Tituba ! » - et éprouvent la douceur de leur corps : « Mais clest vrai
que tes mains sont douces. Douces comme des fleurs coupées »

(p. 64-65). Cest ensuite avec Hester, le personnage de Hawthorne,
que Tituba entretient un véritable dialogue amoureux (p. 151) et, alors
qu'Hester est morte, Tituba réve a d’autres formes de sensualité avec
elle : « Jappuyai ma téte sur le nénuphar tranquille de sa joue et me
serrai contre elle. / Doucement le plaisir m'envahit, ce qui m'étonna.
Peut-on éprouver du plaisir a se serrer contre un corps semblable au
sien ? » (p. 190). Pour autant Tituba ne semble envisager la sexualite
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que par rapport a 'homme : « Quoi de plus beau qu'un corps de
femme ! Surtout quand le désir d'un homme l'anoblit... » (p. 72).

Tituba gotte aux fruits défendus de I'amour interracial, sujet
longtemps tabou dans la société américaine, en s'unissant au Juif
Benjamin Cohen d’Azevedo, union qui passe par le meédiation du
souvenir de I'épouse morte : « Ce fut la défunte qui nous poussa I'un
vers l'autre » (p. 194). La critique contemporaine établit souvent des
rapprochements entre la Shoah et la Traite négriere, ce qui scellerait
ainsi de fait une alliance entre deux catégories de victimes de crimes
contre 'humaniteé.

Le discours féministe

Le discours de Maryse Condé comporte une dimension politique et la
situation de Tituba se préte aux analyses de type marxiste de Colette
Guillaumin sur l'exploitation des femmes par la société et de leur
corps par le mariage 6. Celle-ci met en relation deux types de
dominations : le sexage, qui consiste a renier I'individualité d'une
personne au nom de son sexe (les femmes, souvent exploitées) et le
servage, imposant la domination d'un groupe au nom de sa prétendue
nature. La vieille femme Man Yaya, mere adoptive de Tituba,
rapproche dailleurs amour et servilité : « Les hommes n’aiment pas.
Ils possedent. Ils asservissent » (p. 29). En choisissant d'épouser
I'esclave de Susanna Endicott, John Indien, Tituba renonce a sa
liberté alors qu'elle vivait libre, dans un lieu a I'écart de la plantation.
Pour elle, mariage et asservissement vont de pair et participent d'une
servitude volontaire : « Les esclaves qui descendaient par fournées
entieres des négriers [...] n'avaient pas choisi leurs chaines [...] Moi,
c'était 1a ce que javais fait » (p. 45). Il s'agit d'une double servitude :
I'organisation sociopolitique (I'esclavage), d'une part, le mariage et le
patriarcat, d'autre part!’. Pour Colette Guillaumin, la domination des
femmes par les hommes repose sur deux €léments : un rapport de
force et de pouvoir, un effet idéologique (la nature des femmes serait
d’étre soumise). John Indien ramene toujours Susanna Endicott a son
statut de femme et se moque d’elle :

Bon, il faut que je parte, a présent. Sinon, je vais étre en retard et
maitresse Endicott va encore babier. Tu sais comment les femmes
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aiment babier ? Surtout quand elles commencent a se faire vieille et
n'ont pas de mari (p. 28).

Le discours suppose un lien entre prolixité et célibat : le mariage
canaliserait ces flux de parole et rendrait la femme plus raisonnable.
Mais on peut aussi comprendre que seul le célibat permet aux
femmes de conserver la parole.

Conclusion

Avec Moi, Tituba sorciére..., Maryse Condé construit un roman
historique qui joue sur plusieurs genres issus de la littérature de
témoignage tout en appliquant les principes de I'historiographie
subalterniste au roman, qui vise a réhabiliter la voix des laissés pour
compte de I'histoire mondiale. Il s’agit également de reconstituer le
corps démembré, la mémoire éclatée et disloquée par l'expérience de
la traite et de la servitude.

Militant et jouant avec 'hypotexte de Hawthorne, le roman de Maryse
Condé n'est pas pour autant un roman a these au sens ou Susan
Rubin Suleiman I'entend, « un roman “réa liste” (fondé sur une
esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au
lecteur comme porteur d'un enseignement, tendant a démontrer la
veérité d'une doctrine politique, philosophique, scientifique

ou religieuse 13 ». Ni monologique, ni doctrinaire, le roman se lit
comme une revendication a la fois raciale et genrée dans un contexte
ou Maryse Condé découvre le mode de vie américain et ou elle
ressent assez fortement le poids d'une Amérique blanche et puritaine.

Pour autant, I'écriture de Maryse Condé ne releve pas d'une
mythologie de 'engagement et le personnage de Tituba n'est en
aucun cas mythifié par une romanciere issue d'un monde trop
souvent victime des mythes des autres. C'est pourquoi elle préconise
le « rire créole® » - comme d’autres ont promu 'humour juif - pour
ne pas se laisser piéger par ses propres fictions, ni écraser par la
charge mémorielle tout en repondant a la responsabilité éthique de
l'art qui ne se réduit ni au moralisme, ni a 'exemplarité. Ultime
pirouette du texte : outre-tombe, Tituba adopte la fille quelle n'a
jamais eue de son vivant, dont le prénom - Samantha - rappelle celui
de 'héroine d’'une série télévisée fameuse, Bewitched (Ma sorciere



Cahiers du Celec, 9| 2015

bien aimée), a laquelle on ne saurait intenter aucun proces tellement
le personnage est politiquement correct 20,

NOTES

1 The Interesting Narrative of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa,

the African. Written by Himself [1789], Ma véridique histoire par Olaudah
Equiano, Africain, esclave en Amérique, homme libre, traduit de I'anglais,
présenté et annoté par Régine Mfoumou-Arthur, Paris, Mercure de
France, 2008.

2 Voir, par exemple, le cas de Nat Turner, leader d'une révolte d'esclaves en
1831 aux Etats-Unis, dont Thomme de loi Ruffin Gray recueille les paroles
dans un ouvrage ensuite publié sous le nom de Confessions de Nat Turner.

3 Concernant le slave narrative, voir « Re-working the Slave Narrative ?
Fictions of White Indentured Servitude in the Caribbean »

d’Evelyn O’Callaghan, in Judith Misrahi-Barak [ed.], Revisiting Slave
Narratives/Les Avatars contemporains des récits d’esclaves, Les Carnets
du Cerpac, n° 2, 2005, p. 397-424.

4 «an authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the
urgency of a situation (e.g., war, oppression, revolution, etc.). Emphasizing
popular oral discourse, the witness portrays his or her own experience as a
representative of a collective memory and identity. Truth is summoned in
the cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression
or exorcising and setting aright official history », Yadice, George,
Testimonio and Postmodernism. Latin American Perspectives, 18(3), (Summer
1991), p. 15-31.

5 Gugelberger, Georg & Kearney, Michael, « Voices for the Voiceless :
Testimonial Literature in Latin America », Latin American Perspectives, 18.3
(1991), p. 3-14.

6 WILSON, Elizabeth, « Sorcieres, sorcieres : “Moi, Tituba, sorciere... Noire
de Salem’, révision et interrogation », in Nara Araujo (ed.), LEuvre de
Maryse Condé. A propos d’'une écrivaine politiquement incorrecte, Paris,
L'Harmattan, 1996, p. 110-111.

7 Voir GYSSELS, Kathleen, « Lintraduisibilité de Tituba Indien, sujet
interculturel », in Mots pluriels, n° 3 (mars 2003), http: /motspluriels.arts.u
wa.edu.au/MP2303kg.html consulté le 12 avril 2014). Elle s'appuie sur les
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travaux de Delphine Perret, La créolité. Espace de création, Cayenne, Ibis
Rouge, 2001, p. 227 : Si les romanciers antillais emploient un « je », C'est
comme Glissant, par « détachement métonymique du nous ».

8 SPIVAK, Gayatri, « Can the Subaltern Speak ? » [1988], in Williams,
Patrick, et Chrisman, Laura (eds.), Colonial Discourse and Post-

Colonial Theory : A Reader. Hemel Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1998,
p. 66-111; Les Subalternes peuvent-elles parler ?, traduction Jérome Vidal,
Paris, Editions Amsterdam, 20009.

9 Voir GUHA, Ranajit, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in
Colonial India [1983], New Delhi, Oxford University Press, 1997. Larticle de
Jacques Pouchpadass permet de faire le point sur ce courant : « Que reste-
t-il des Subaltern Studies ? » in Critique Internationale, 24, 2004, p. 67-79.

10 GHOSH, Amitav, Un infidele en Egypte, Récit, traduction C. Besse, Paris,
Seuil, 1993. A. Ghosh avait déja publié I'histoire de I'esclave dans « The Slave
of MS. H.6 » in Chatterjee, Partha & Pandey, Gyanendra (eds.),

Subaltern Studies VII : Writings on South Asian History and Society, New
Delhi, Oxford University Press, 1982.

11 Voir TADIE, Alexis, « Amitav Ghosh : les nuances de l'histoire », in Revue
Esprit, n° 281 (janvier 2002), p. 62-73.

12 Voir le cours « Morales de Proust » d’Antoine Compagnon au College de
France, 2008, consulté le 25/04/2010.http: //vehesse.free.fr/dotclear/inde
x.php?2008 /04 /20 /927-antoine-compagnon-au-college-de-france- en-
2008.

13 MILLER, Joseph Hillis, « Is There an Ethics of Reading ? », in Phelan,
James (ed.), Reading Narrative : Form, Ethics, Ideology, Columbus, Ohio State
University Press, 1989, p. 79-101.

14 Voir MCFARLAND, Philip, Hawthorne in Concord, New York, Grove Press,
2004, p. 18.

15 NUSSBAUM, Martha, La Connaissance de lamour, traduction Solange
Chavel, Paris, Cerf, 2010, p. 75.

16 Guillaumin, Colette, Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris, Coté-
femmes, 1992.

17 Voir la these d’Alexandra Bourse, encore inédite, « Le personnage métis,
une figure hybride ? Identité sexuelle et identite raciale dans la littérature
des Amériques », sous la direction d’Anne Tomiche, Université Paris-
Sorbonne, 2013.
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18 Suleiman, Susan Rubin, La roman a these ou lautorité fictive, Paris, Puf,
« écriture », 1983, p. 14.

19 « Le rire créole, entretien avec M. Condé », in Littérature, vol 154, n°® 2
(2009), p. 13-23.

20 Nous suivons la suggestion d’Elizabeth Wilson, art. cit., p. 112.
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Le « roman » enchassé
L'éclatement de la trame narrative du roman historique

TEXTE

1 L'une des caracteristiques de I'ceuvre de Leo Perutz est qu'elle est
accessible a tous les publics, ce qui valut a I'écrivain de compter
parmi les auteurs les plus lus dans I'Autriche et I'Allemagne de I'Entre-
deux-guerres. Aussi bien a cette époque, quau cours des dernieres
décennies pendant lesquelles on a redécouvert ses romans, la
stratégie de marketing des maisons d’édition a su exploiter cette
qualité en apparentant un peu rapidement les récits de Perutz, en
premiere ou quatrieme de couverture, a des genres populaires tels
que le thriller, le roman historique ou le roman fantastique. Et il faut
bien avouer que cette politique éditoriale a porteé ses fruits. Il suffit,
pour s’en convaincre, d'observer que la plupart de ces textes ont été
republiés par différents éditeurs, au cours des dernieres décennies,
et que la maison viennoise Zsolnay, fidele entre toutes a l'auteur
Perutz, a réalisé dans les années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, une
réédition de ses ceuvres completes et inédites. Il n'en reste pas moins
que la critique universitaire a longtemps laissé de coté et méprisé cet
auteur apparemment trop accessible, considérant injustement la
prose de Perutz comme de la littérature de gare et I'apparentant a la
« Trivialliteratur ».
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2 Or, si l'on s'intéresse de plus pres a la stratégie narrative repérable
dans les romans de Perutz, on observe que la facilité de lecture
n'exclue pas un deuxiéme niveau plus subtil d’interprétation, et qu'elle
dissimule une complexité insoupgonnée sollicitant une attention
soutenue et une perspicacité sans lesquelles I'essentiel échappe au
lecteur pressé amateur de simple divertissement. En réalite, Perutz
recourt, avec un malin plaisir, aux genres dits mineurs pour mettre en
place, chez son lecteur, un horizon d’attente qu'il s'ingénie ensuite a
court-circuiter. Lamateur de roman distrayant peut ainsi trouver ce
qu’il cherche dans ces récits captivants et se satisfaire d'une lecture
au premier degré. Quant au lecteur plus exigeant il n'est pas en reste
car ses habitudes de lecture sont ingénieusement perturbées et c'est
le plus souvent en derniere page qu'est dévoilée la supercherie
narrative : ce qui s'était donné a lire comme un roman policier,
historique, ou fantastique se révele étre une mystification destinée a
masquer une crise identitaire ou un clivage du personnage central.

3 Nous nous proposons donc ici, par I'étude de quelques textes
représentatifs, de montrer par quels stratagemes Perutz s'autorise a
un libre jeu avec les codes narratifs de genres considérés comme
mineurs auxquels il redonne une profondeur insoupgonnée qui ne
fait que décupler le plaisir de la lecture.

Le thriller en boucle

4 Dans le récit en boucle, on assiste, en fin de roman, au retour de
l'intrigue a la situation de départ ou au motif initial. Ainsi le récit se
referme sur lui-méme et escamote son dénouement sans apporter de
résolution des tensions accumulées tout au long de l'histoire
racontée. Chez Perutz, I'une des fonctions de la boucle est la mise en
perspective du texte par lui-méme, ce qui accentue le caractere
illusoire de sa dynamique.

5 Dans O roules-tu, petite pomme ?1, ainsi que dans Le
Cavalier suédois, la crédibilité des faits rapportés ne laisse
apparemment aucun doute. Néanmoins, le retour au point de départ
a la fin de I'histoire prive ces faits de leur impact sur l'intrigue et de
leur signification. Il démontre I'inanité de I'action et la vacuité du
recit qui s'en est fait 'écho. Le roman Ou roules-tu, petite pomme ?
présente en apparence tous les ingrédients du thriller2. Cependant,
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par sa construction en boucle, il se distingue d'un simple roman
captivant, et se révele étre un avatar du genre imité. C'est une double
boucle qui crée une tension, et génere la dynamique de ce récit. Des
son retour a Vienne, a la fin de la Premiéere Guerre mondiale, Vittorin
qui rentre du front russe n’a qu'une idée en téte : retourner dans le
pays de sa captivité pour se venger de l'affront que lui a fait subir
l'officier Selioukov. Comme dans un thriller, le coupable est désigné
d’entrée de jeu. Le récit va consister a raconter les aventures et les
efforts du personnage principal pour retrouver le bourreau. Or,
lironie de ce texte réside dans le fait qu'une deuxieme boucle se
greffe sur la premiere. Au terme de longues et vaines recherches,
Vittorin revient sur ses pas et rentre a Vienne ou il a retrouvé la trace
de Selioukov. Finalement, la succession de ces deux boucles aboutit a
une neutralisation de toute forme d’action. Pas plus qu’il ne parvient a
mener a son terme son plan de vengeance, Vittorin ne réussit sa
réinsertion sociale. L'image de la boucle est omniprésente dans
lintrigue de ce roman rythmé par les échecs de Vittorin. L'épisode
russe est ponctué de perpétuels changements de camp. Le soldat
autrichien entre dans l'action aux cotés des Russes blancs. Il est fait
prisonnier par 'Armée rouge. En prison, il fait la connaissance
d’Artemjev, un Russe blanc, qui va l'aider a s'infiltrer chez les Rouges.
Apres s’étre engagé dans 'armée bolchevique, il sacrifie ses hommes
pour attaquer un régiment de Russes blancs dans lequel il croit avoir
reconnu Selioukov. Ayant échoué, il est fait prisonnier par les Blancs,
dont le commandant n'est autre que l'officier avec lequel il avait
sympathisé a son arrivée en Russie. Cela lui vaut sa libération. Ce
perpétuel va-et-vient entre les deux camps est sous-tendu par
I'obsession de Vittorin. Son idée fixe le tient a I'écart de toute
orientation politique pouvant motiver ses actes. Elle engendre un
récit qui se mord la queue. La seconde boucle que constitue le retour
du personnage a Vienne se scinde elle-méme en micro-boucles.
Celles-ci consistent en des situations ou rencontres renvoyant a des
scenes analogues racontées dans la premiere moitié du roman. Elles
permettent ainsi de mesurer le chemin parcouru par Vittorin et de
constater que sa vie affective et son avenir professionnel sont a
jamais compromis. Par exemple, il retrouve a Paris la jeune femme qui
laimait et qu'il avait abandonnée a Vienne. Cette fois, il se sent prét a
partager sa vie avec elle. Malheureusement, Franzi n'est plus
disponible, car 'abandon de Vittorin lui a ouvert les portes d'une
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existence ou la futilité et le luxe ne laissent plus aucune place a
I'amour désintéressé. D'autre part Vittorin rencontre, dans le train qui
le ramene a Vienne, le docteur Bamberger qui, a son retour du front,
lui avait proposé un emploi inespéré avant son second départ pour la
Russie. Entre temps, l'entreprise de Bamberger a prospére, et celui
qui a obtenu le poste dédaigné par Vittorin est devenu un homme
riche. Il apparait donc, avant méme que la deuxiéme boucle de
lintrigue ne se referme, que Vittorin s'est marginalisé, et que son
désir de vengeance l'a précipité dans un voyage sans retour.
Néanmoins, le suspense est entretenu jusqu'au bout, car le lecteur
brile de savoir si Vittorin va réellement retrouver Selioukov a Vienne,
et quelle sera l'issue de leur entrevue. Quelle n'est pas sa surprise
lorsque le jeune homme fait enfin face a I'ex-officier russe, et que le
dénouement tant attendu ne se produit pas. La chute imprévisible du
roman fait l'effet d'un pétard mouillé. Toute la tension accumulée au
fil des pages, et qui atteint son comble dans la scene finale, retombe
brusquement et se dissout dans le néant. La frustration qui en résulte
différencie nettement ce roman du thriller, dans lequel le coupable
est finalement puni pour ses crimes. Perutz s'approprie le schéma
d'un genre littéraire mineur bien connu pour faire ceuvre de
déconstruction afin de déstabiliser son lecteur. Ce dernier se voit
confronté a un univers romanesque hybride qui n'est pas celui dans
lequel il avait cru s'installer. Cet art du détournement des lois d'un
genre connu n'a pas échappé a la critique qui note :

[...] Les héros de Perutz sont prisonniers d'un cauchemar sans fin.
Aucune lueur d’espoir ne saurait les aider a sortir du labyrinthe de
leurs obsessions. C'est ainsi que ses sombres romans d’aventures font
basculer les schémas narratifs bien connus dans la subversion. Ce
faisant, ils démontrent par la bande que les frontieres entre la
littérature sérieuse (E-Literatur) et la littérature de divertissement
(Unterhaltungsliteratur) ne sont 1a que pour étre franchies 3.

6 Ce qui se donnait a lire comme un thriller débouche a la derniére
page sur 'absurde. Une fois rattrapé, 'lhomme pourchassé perd tout
intérét et cede le devant de la scene au poursuivant. L'action et
l'agitation de ce dernier ont donc consisté a rompre toutes les
amarres qui le rattachaient a la réalité. Le traumatisme de la guerre I'a
precipité dans un tourbillon obsessionnel sans issue. La boucle qui se
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referme au terme de ce récit est a I'image de la claustration mentale a
laquelle Vittorin se condamne par son obstination.

Le « roman » enchassé

7 Le roman Le Cavalier suédois* a ceci de particulier qu'il semble réunir
a la fois les caractéristiques du roman historique et ceux du conte
fantastique s’il 'on en croit le récit cadre. Curieux métissage, s'il en
fut, puisqu'’il va s’agir de concilier la vraisemblance des faits
historiques relatés avec l'irruption du fantastique dans les apparitions
nocturnes de Cavalier suédois et avec la scene du tribunal céleste. Le
récit cadre et le récit enchassé émanent a premiere vue d'une seule
instance de narration, la fille du personnage principal, qui dévoile et
commente ses sources intitulées : Kaléidoscope de ma vie et de
mes rencontres avant d’'engager le récit second. Les Mémoires de
Marie von Tornefeld & Blohme sont tantot résumés, tantot cités
littéralement par un narrateur qui, a la fin du Prologue, tourne
ostensiblement, et sans transition, le dos a l'autobiographie. Juste
apres un passage en discours rapporté, attribué a madame de Blohme
écrivant a la premiére personne, il déclare :

L'histoire du Cavalier suédois va maintenant vous étre contée. C'est
I'histoire de deux hommes, lesquels se rencontrerent dans une
grange, un jour de l'hiver 1701 ou il gelait a pierre fendre. Ils y
scellérent un pacte d’amitié °.

8 Le narrateur se substitue ici a 'auteur de l'ouvrage de référence. Il
affiche son intention de composer une fiction romanesque a partir
des souvenirs reels d'un personnage historique. Congeédiant la culture
rationaliste du siecle des Lumieres dont la narratrice du récit cadre
est dépositaire, il préfere se pencher sur un épisode intime et
mystérieux de la vie de son inspiratrice, a savoir « les circonstances
particulierement troublantes de ce tragique événement » qui « ont
jeté une ombre sur ses jeunes années . » Il s'agit de révéler au lecteur
comment le pere de la petite Maria Christine put simultanément se
couvrir de gloire dans 'armée du roi de Suede, qui était alors en
guerre contre le duché de Saxe, et gratifier secretement sa fille de
visites nocturnes. D'entrée de jeu, le récit annoncé prend les allures
d’'un conte populaire dans lequel le surnaturel prend le pas sur le
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rationnel. En effet, les mystérieuses apparitions du Cavalier suédois
dans la chambre de Maria Christine semblent valider une croyance
populaire : avant le départ de son pére a la guerre, la petite fille a
cousu un sachet de sel et de terre dans sa redingote, car un
palefrenier lui a assuré que c’était la un moyen infaillible pour lier a
jamais deux étres”’. Tout en annoncant le début de la fiction, Perutz
conditionne son public en introduisant le motif du double. L'histoire
du Cavalier suédois est, nous dit-il, celle de deux hommes qui
viennent de sceller un pacte d’amitié. Il oriente ainsi d’emblée son
lecteur vers une interpreétation positive du mystere : le dédoublement
du Cavalier suédois pourrait en réalité s'expliquer par cette amitié qui
aurait conduit les deux compagnons a se rendre mutuellement
service. Or, le récit secondaire va infirmer cette hypothese des la
premiere partie, et inverser le schéma du conte. Ce n'est pas une
amitié, mais la trahison de celle-ci par le voleur, qui est a l'origine de
la confusion des deux hommes par leur entourage. En envoyant son
ami au bagne, et en usurpant son identité, le Cavalier suédois dupe sa
future femme et sa fille. Cette supercherie trompe non seulement
l'attente du lecteur, mais elle brouille aussi les codes du genre
littéraire que ce dernier croyait avoir identifiés. Il n'est pas possible
ici de départager les bons des méchants comme dans un conte
traditionnel. En dépit de la faute qu’il a commise, le Cavalier suédois
n'est pas caractérisé comme un personnage négatif. Son action est
motivée par 'amour sincere et le désir de faire prospérer le domaine
de son épouse. Quant a Tornefeld, qui pourrait faire figure de son
double positif, il court lui aussi apres une chimere, la gloire
soldatesque, et il lui en cofitera la vie. Les deux hommes sont donc
victimes de leurs ambitions. Le Bien n'est pas récompensé, le Mal
n'est pas chatié, car ils ne sont pas clairement identifiables dans le
roman. La fiction greffée sur l'autobiographie suggere 'ambivalence
du monde et de la dualité de la condition humaine. Ni I'esprit éclairé
de madame de Blohme, ni le fantastique ou le merveilleux inhérent au
conte ne sauraient fournir une explication adéquate pour les faits qui
ont constitué le point de départ de l'intrigue du roman. Malgré le
rationalisme dominant de I'époque décrite, la duplicité du réel rend
impossible tout jugement moral et pousse le lecteur dans ses
retranchements. Il se voit confronté a un conflit insoluble entre la
compassion que lui inspire la fin pitoyable du Cavalier suédois, et la
condamnation de sa trahison. Perutz inverse ainsi une nouvelle fois le
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modele littéraire qu’il avait feint demprunter : le conte populaire est
amputé de son happy end et cede la place a l'ironie tragique qui,
comme nous le verrons ultérieurement, est rendue perceptible au
lecteur, en fin de roman, par l'éclairage nouveau de la scene du
cortege funebre.

Qu'en est-il de la dimension historique de ce récit ? Le point de
départ de l'intrigue est la décision de Christian von Tornefeld, un
hobereau poltron et faible, de partir se battre aux cotés du souverain
suédois, ainsi que tous les éléments perturbateurs qui vont
I'empécher de réaliser son projet des la rencontre d'un forgat évadeé.
Les faits relatés peuvent étre résumés comme suit. Avant de regagner
les forges de I'évéque, ou il veut disparaitre dans I'anonymat pour
échapper a la potence, le voleur, qui n'est autre que le futur Cavalier
suédois, rencontre Tornefeld. Il abandonne son projet initial, usurpe
lidentité du jeune aristocrate au cours d'un pacte scellé dans le
moulin d'un meunier mort. Son nom d’emprunt lui permet d’accéder a
la liberté et a la notoriété apres avoir épousé une jeune héritiere du
chateau voisin. Pendant ce temps, Tornefeld accusé a tort de
désertion, se réfugie dans les forges de I'évéque ou il partagera la vie
des forcats. Six ans plus tard, le Cavalier suédois est rattrapé par son
passé et rechercheé pour ses crimes. Il décide alors de regagner les
forges pour sauver I'honneur de sa famille, tout en prétendant qu'il va
se battre aux cotés du roi de Suede. Sa destinée croise alors une
nouvelle fois celle de Tornefeld dans le moulin. Endurci par ses
années de bagne, le véritable aristocrate se sent enfin prét a
accomplir son destin, et il conquiert la gloire au service du roi de
Suede, puis meurt en héros. Quant au Cavalier suédois, il se tue en
cherchant a s'évader des forges. Mais sa mort passe inapergue
compte tenu de I'usurpation d'identité qui I'a condamné a I'anonymat
apres le retour du vrai Tornefeld.

Le récit premier de la fille du Cavalier suédois est encadré par le
motif de la priere de Maria-Christine au passage d'un cortege
funebre. Dans sa premiere occurrence, il a ici pour fonction d'exposer
une énigme que la jeune femme n’a jamais pu résoudre. En effet,
comment expliquer les visites nocturnes de son pere incompatibles
avec les faits d'arme par lesquels il s'est rendu célebre aux cotés du
roi de Suede ? On voit que I'horizon d’attente programmeé par le genre
du roman historique est d'emblée perturbé par un élément
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apparemment fantastique inconcevable dans ce type de récit. Le
lecteur n'est pas en mesure, pour l'instant, de faire le lien entre le
cortege funebre, qui passe sous les fenétres du chateau, et la mort du
pére de la petite fille qui ne lui sera révélée qua la fin du roman. Cette
anecdote se répeéte presque a I'identique dans le chapitre 3 du récit
enchassé. Elle est chronologiquement antérieure a sa premiere
occurrence. Elle provoque ainsi un effet de miroir entre les deux
niveaux de narration. Le Cavalier suédois est présent et demande a sa
fille de prier pour un défunt anonyme. Cette scene est préparée par
une conversation au cours de laquelle le lecteur apprend la cause de
ces nombreux corteges : les forcats qui triment dans les forges de
'évéque sont soumis a un traitement si dur qu'ils ne résistent pas
longtemps aux conditions de travail inhumaines. Cette fois, le lecteur
peut déduire que le défunt, dont il était question dans le Prologue,
n'était pas un simple vagabond, comme l'avait supposé Maria-
Christine, mais un forcat des forges de I'évéque. D’autre part, ce
méme lecteur en sait plus que Maria-Christine et que les autres
personnages qui ignorent que le Cavalier suédois s'est autrefois évadé
de ces forges. Il nous faut attendre 'épilogue pour comprendre que la
petite fille a prié, sans le savoir, pour I'ame de son pére mort
accidentellement dans les forges de 'evéque. La scene finale répete
donc la scene initiale tout en €lucidant le mystere : le véritable pere
de Maria-Christine n'est pas mort a la guerre, mais dans les forges ou
il était retourné pour échapper a la justice qui le recherchait. D'autre
part, cette derniere occurrence du motif du cortege funebre a une
dimension doublement ironique : la deuxieme scene similaire du
chapitre 3 apparait, apres coup, comme une anticipation ou une
prémonition de la fin pitoyable du Cavalier suédois. Par ailleurs, il
savere que la sentence du tribunal céleste devant lequel comparait le
présumeé héros est bien suivie d’effet : le Cavalier suédois meurt dans
I'anonymat complet. Il est devenu 'homme sans nom, et sa fille ignore
pour qui elle prie au passage de sa dépouille mortelle. En jalonnant
lintrigue de son roman de ce motif macabre, Perutz recourt une
nouvelle fois au récit en boucle pour mettre en évidence le piege
fatal, dans lequel son personnage s'est enfermé en trahissant la
confiance de son ami, le jeune Tornefeld.

Si 'on compare les vies respectives des deux hommes, on s’apercoit
quelles peuvent toutes deux étre matérialisées par la double boucle
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Cavalier

du signe mathématique de l'infini, avec pour point d’intersection, le
moulin du meunier mort et, pour poles opposes, les forges de
I'évéque et le chateau. Mais tout se passe comme si chacun d’eux
parcourait cette figure dans le sens inverse de son double :

FORGES (anomymat) MOULIN CHATEAU (notoriété)

< oo >

En dépit de leurs itinéraires antithétiques, les deux personnages sont
égaux devant la mort qui constitue, dans les deux cas, le point de
fermeture de la boucle de l'infini. Celle-ci devient, de ce fait, I'image
d'une errance sans fin dénuée de sens. Tout comme le Cavalier
suédois échoue dans sa quéte du bonheur et de la reconnaissance
sociale, Tornefeld sacrifie en vain sa vie pour une cause perdue. En
effet, 'armée suédoise est écrasée a la bataille de Poltawa au cours de
laquelle il trouve la mort. Cette double conclusion ramene le récit a
son point de départ. Chacun des deux personnages a finalement joué
le role et accompli le destin auquel le destinait son origine sociale.
Lintrigue du roman ne reflete aucune progression dans la mesure ou
les péripéties et les actions relatées ne changent rien a la situation
initiale, pas plus qu'elles ne contribuent a la formation des
personnages. Sur le plan narratif, le retour de l'intrigue sur elle-
méme trace les contours d’'un cercle vicieux par lequel le récit met en
scene sa stagnation. Le Cavalier suédois prend donc le contrepied du
roman historique traditionnel. D’'une part il instrumentalise le
fantastique pour ruiner toute conception teléologique de I'Histoire.
D’autre part les faits historiques a proprement parler, en 'occurrence
la Guerre entre la Saxe et la Suéde, sont relégués a la périphérie de
l'intrigue et c'est une anecdote privée qui occupe le devant de

la scene.
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Il apparait donc que la boucle revét une triple fonction dans l'univers
romanesque de Perutz : elle est tout d’abord le corrélat narratif de
I'enfermement et de l'aliénation du personnage central. Par ailleurs,
elle imprime un mouvement circulaire au récit, de telle sorte que ce
dernier n'a comme avenir que son propre passé, ce qui équivaut a une
négation de la causalité et de I'évolution propres au genre du roman
historique traditionnel. Enfin, par le contournement des formes
canoniques, 'auteur fait éclater le moule d'un genre tres marqué par
I'historicisme ambiant de I'époque. En outre, en amputant le conte
populaire de sa morale, il abandonne son lecteur dans un univers
trouble ou tous ses reperes vacillent.

La stratégie de déconstruction du roman historique ne se limite pas
chez Perutz a l'utilisation du récit en boucle. Il est intéressant de
constater quau gré des événements qui ont considérablement
assombri ses années de vieillesse, a savoir l'exil et la catastrophe de la
Seconde Guerre mondiale, son travail de sape s’est radicalisé et a
abouti a la dislocation de l'intrigue dans son avant-dernier roman.

I’éclatement de la trame narra-
tive du roman historique

8 on est immédiatement

Alalecture de La Nuit sous le pont de pierre
déstabilisé par la discontinuité de l'intrigue liée a une chronologie
bouleversée et accentuée par la partition du roman en quatorze
nouvelles indépendantes et un épilogue. On pénetre dans un univers
labyrinthique, a l'intérieur duquel les reperes spatio-temporels ne
sont d’aucun secours et ou les événements ne s'enchainent pas
suivant une relation de cause a effet. Perutz s'écarte des schémas
utilisés jusque-la et opte pour la dislocation radicale de la trame
narrative résultant d’incessantes ruptures temporelles et
thématiques. Si I'on s'efforce de reconstituer l'intrigue, on peut la
résumer comme suit : Uaction se déroule a Prague, entre 1589 et 1621,
a la cour de I'empereur Rodolphe II, qui est aussi roi de Bohéme. Le
souverain s'étant épris d'Esther, I'¢pouse du Juif Mordechai Meisl, il la
retrouve chaque nuit en réve grace aux pouvoirs occultes du rabbin
Loew. Lorsque Meisl, le riche époux d’Esther, découvre la liaison
secrete des deux amants, il cesse de mettre sa fortune a la disposition
de 'empereur qui a vidé en grande partie les caisses du royaume au
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profit de sa collection de tableaux de maitres. Or, la ruine de I'Etat
provoque la perte du monarque. Parce que 'empereur
neurasthénique a néglige ses obligations politiques, privilégié sa
passion amoureuse et son amour des arts, le royaume de Bohéme
sera dévasté par la guerre de religion qui durera trente ans.

La structure de ce roman constitue un réseau complexe, mais
rigoureusement construit, a I'intérieur duquel s'entrecroisent des
évenements historiques et des intrigues d'ordre privé. Laction des
personnages historiques connus, censés faire 'Histoire, est court-
circuitée par une multitude d’intrigues secondaires centrées sur des
personnages subalternes. Le lecteur n'est donc plus, comme dans un
récit chronologique, immergé dans un univers diégétique facilement
identifiable. Il se voit sans cesse contraint a reconstruire la chaine
logique des événements. Les micro-récits renforcent la discontinuité
de la trame narrative, sans pour autant rompre 'unité du roman dont
la reconstitution exige néanmoins du lecteur un effort combinatoire
soutenu. Celui-ci doit jeter des ponts d'un micro-récit a 'autre,
repérer des correspondances et identifier des points communs entre
les destinées de tous les personnages de la diégese. Pour illustrer ce
constat, nous nous proposons de repérer comment leurs histoires
individuelles s'inserent dans l'intrigue principale. Toutefois, nous
limiterons notre enquéte a quelques exemples révélateurs.

Lastronome Kepler et I'alchimiste van Delle n'interviennent pas dans
lintrigue principale du roman. IIs représentent néanmoins deux
facettes de la réalité sociale de I'époque, et deux conceptions
antithétiques de la science. Pour sa part, Kepler incarne une science
au service de I'Etat et malmenée par le pouvoir. Le lecteur connait
’'homme de science célebre qu'il est devenu. Il découvre ici un savant
exploité, qui vit dans un dénouement extréme, et en est réduit, pour
nourrir les siens, au charlatanisme qu’il abhorre. Cest en outre a
Kepler quéchoit le role d'introduire le personnage de Wallenstein
avant son entrée en scene. Le savant relativise les qualités humaines
du futur héros qu'il présente comme un arriviste sans scrupules. Ceci
marque une rupture nette avec le Wallenstein plus héroique de la
célebre piece de Schiller. Quant a l'alchimiste van Delle, il est lui aussi
un personnage secondaire qui gravite en marge de I'Histoire.
L'anecdote qui lui est consacrée n'est cependant pas sans effet dans
I'économie du roman : son échec et sa fin tragique sont directement
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liés aux difficultés financieres de Rodolphe II. D’autre part il est
évincé de la place de choix qu'il occupe a la Cour de Bohéme par le
riche Meisl qui deviendra, dans la mémoire populaire, le faiseur d'or
de 'empereur.

La nouvelle Le peintre Brabanzio est placée entre les deux textes que
nous venons d'évoquer et avec lesquels elle contraste. Tandis que
Kepler et van Delle sont soumis a 'autorité et au bon vouloir de leur
souverain, dont ils dépendent directement, le peintre Brabanzio fait
figure de marginal et d’anticonformiste. Il se tient a I'écart de toutes
les écoles et de toute réussite sociale, ce qui nempéche pas Rodolphe
de reconnaitre son génie. Sa soif de liberte le place hors de portée du
pouvoir et fait de lui le prototype de l'artiste indépendant qui renonce
a la gloire pour préserver son intégrité. C'est dans son atelier que se
rencontrent 'empereur et le riche Meisl, tous deux abattus par la
mort d’Esther, et convaincus de I'échec de leur vie. Son role contrastif
est évident : tandis que ses deux visiteurs sont anéantis par la
fugacité de l'existence, il est le seul a pouvoir capter I'essence des
choses qu'il fixe sur sa toile. Son art s'avere donc plus précieux que la
fortune du Juif et que le pouvoir du monarque. Cet hommage d'un
romancier a I'art peut étre lu comme une mise en perspective de son
roman par lui-méme.

Si le dénuement est un choix pour l'artiste Brabanzio, il est en
revanche subi par la population juive du ghetto qui est la couche
sociale la plus démunie de I'¢poque. Trois figures pittoresques
émergent de la masse : Berl Landfahrer, Jackele-Narr et Koppel-Bar.
Berl Landfahrer représente le Juif persécuté et maudit par le sort. En
tant que tel, il est le double antithétique de Meisl. Alors que
Landfahrer a passé sa vie a manquer les occasions de s’enrichir, Meisl
a été inlassablement persécuté par l'argent. Lorsque le premier Juif
de Prague décide, pour se débarrasser de sa fortune, de venir
financierement en aide a Landfahrer, il provoque la perte de ce
dernier. Bien quayant échappé a I'échafaud, Landfahrer sombre dans
la folie, parce qu'il ne retrouve pas les quatre-vingt florins qui lui ont
été légués. La logique implacable avec laquelle se tisse la trame de ces
deux existences, dont les fils s'entrecroisent, incite le destinataire a
une lecture active. Il lui apparait alors que, quelle que soit la position
sociale d'un individu, 'argent a un pouvoir aliénant, et le détourne de
'essentiel. Comme les nouvelles précédemment analysées, La



Cahiers du Celec, 9| 2015

20

Conversation de chiens satisfait a une double exigence : non
seulement elle constitue un ensemble clos, et nous donne a voir un
aspect de la réalité sociale, mais elle constitue aussi un maillon
indispensable d'une structure plus vaste : I'anecdote de Berl
Landfahrer apporte un éclairage particulier sur le destin de Meisl
dont nous apprenons, des le troisieme chapitre, qu'il s'est
volontairement dessaisi de sa fortune avant de mourir. Quant aux
chapitres consacrés aux deux musiciens Jackele-Narr et Koppel-Bar,
ils transportent le lecteur dans 'univers fantasmagorique des
légendes juives pragoises. Les deux comparses sont en effet témoins
d’événements surnaturels comme l'apparition, dans le cimetiere juif,
des enfants morts de la peste (Chap. 1) ou la féte des morts de 'année
pendant la semaine de la pénitence (Chap. 11). IIs représentent la
tradition judaique qui était a 'époque une composante essentielle de
la culture pragoise. Par ailleurs, la précarité de leurs conditions de vie
illustre le sort réservé a leurs coreligionnaires. Lamour coupable de
Rodolphe pour Esther a des conséquences désastreuses pour eux.
Non seulement il est la cause de la peste qui décime les enfants du
ghetto, mais il prive aussi les deux comparses de leur clientele
potentielle a laquelle le deuil interdit toute féte. Lorsqu'on les
retrouve dans le méme cimetiere deux ans plus tard, ils entendent les
morts de I'année passée appeler ceux de 'année a venir. Parmi ces
derniers figurent Mordechai Meisl et Jackele-Narr. Le premier et le
dernier Juifs de Prague se retrouvent sur un pied d’égalité face a la
mort. Ce rapprochement est souligné par les esprits qui déclarent
que Meisl va mourir en homme pauvre. Ainsi apparait la communauté
de destin qui unit le négociant a son peuple, en dépit de sa réussite
sociale. En outre, cette nouvelle fait voler en éclats la hiérarchie des
personnages du roman en évoquant un Meisl dépouillé de tout ce qui
l'avait élevé au dessus de sa condition.

Quels sont les enjeux de la déconstruction opérée par ce roman ? La
rupture de la linéarité du récit et la dislocation de la trame narrative
traduisent I'atomisation et I'implosion du monde décrit. Celui-ci
n'offre plus aucune prise a 'action de ceux qui sont censés le
maitriser. Le déroulement de I'Histoire échappe a ses acteurs, il

obéit au fatum, a une causalité supra-logique ? induite par la structure
du roman. Tout se passe comme si trois récits prédictifs (Chap. 2, 5, 6)
avaient une influence directe sur le cours des événements qui prend
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une direction opposée a la volonté des personnages. La simple
connaissance par Zaruba de la prédiction de ses ancétres le pousse
en effet a commettre l'irréparable comme en atteste le chapitre 12 qui
relate I'exécution de Zaruba et de ses compagnons rebelles. De la
méme facon, les réves prémonitoires de 'empereur Rodolphe, relatés
au chapitre 5, saccomplissent contre sa volonté. Les suppots de
Satan lui apparaissent sous la forme d'oiseaux, et lui prédisent que, s'il
n'abjure pas la foi catholique, il perdra le pouvoir qui tombera alors
aux mains de Matthias, son frere ennemi. D’'autre part, un trésor
secret lui échappera et partira en fumée. Enfin, le royaume de
Bohéme sombrera dans la guerre et la famine. Toutes ces prophéties
savéreront fondées, comme en attesteront les fideles de lempereur au
meéme chapitre 12. Il n’en va pas autrement de la vision nocturne du
jeune archiduc au chapitre 6. Clest bien la connaissance du scénario
de la dislocation du royaume de Bohéme qui pousse Rodolphe a
accomplir le destin auquel il voudrait se soustraire. Les trois
prophéties que nous venons d'évoquer jouent un role décisif dans
I'économie du roman. Non seulement elles annoncent la suite des
évenements, mais elles en programment aussi 'enchainement,
comme si le récit se piégeait lui-méme et senfermait dans un
déterminisme incontournable. La logique implacable qui oriente le
déroulement de l'intrigue n'est pas de nature rationnelle, elle
participe de la dynamique interne du texte, et exprime la décadence
d'un monde que rien, ni personne, ne peut plus sauver.

La structure complexe du roman oppose donc un réseau de
significations souterraines a I'Histoire linéaire brute de I'époque
dépeinte. Elle génere une réalité artistique qui est le produit de
l'effort de reconstruction du lecteur. Lactivité combinatoire et
recréatrice de ce dernier participe d'une lutte contre l'oubli d'un
monde a jamais englouti. Cest du moins ce que suggere I'épilogue du
roman, qui relate la destruction du ghetto de Prague sous les yeux du
narrateur :

Et nous vimes la fortune de Meisl s'effondrer, se transformer en un
monceau de gravats et de débris, puis se redresser une derniere fois
et s'élever dans l'air en un épais nuage de poussiere rougeatre. C'était
encore la fortune de Meisl. Nous piimes la voir jusqu'au moment ou
un coup de vent la dispersa et ou elle s'évanouit 1°.
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Cette conclusion s'inscrit dans la droite ligne de tous les événements
décrits dans les chapitres précédents du roman. Elle introduit, par
rapport a eux, un double décalage temporel qui équivaut a une mise
en perspective de I'Histoire de Prague. En effet, cest en 1950 que le
narrateur anonyme évoque la démolition du ghetto, alors que celle-ci
intervint en 1900, soient 279 ans apres la fin des événements
précédemment racontés. La lutte par 'écriture contre la disparition
savere vaine en méme temps que sa nécessité simpose. Tandis que
I'historiographie s'évertue a reconstruire artificiellement le passé
dans sa linéarité, sa prétendue logique et sa belle ordonnance, le
roman en restitue I'essence en adaptant sa forme a la désintégration
du monde décrit. Lécriture de Perutz ne vise pas ici a la résurrection
du passé, elle exprime par la déconstruction la fugaciteé des
institutions humaines. Aussi La Nuit sous le pont de pierre est-il
davantage qu'une peinture historique un roman de 'éphémere et un
hommage a la Prague juive de I'enfance de I'écrivain engloutie a
jamais. Ainsi sont battues en breche les theses de I'historiographie
rationaliste qui avaient prevalu dans I'espace germanophone au

xixe siecle.

Tous les romans sur lesquels s'appuie notre analyse montrent que
Leo Perutz délimite son propre territoire d’écriture a la frontiére des
genres prisés par ses contemporains pour en subvertir les codes.
Lintrigue en boucle métamorphose le thriller en roman de la crise
identitaire. Dans le roman historique, l'illusion fantastique et
I'enchassement bouleversent 'horizon d’attente du lecteur et
perturbent toute écriture visant a rationaliser 'Histoire. Par ailleurs,
le brouillage atteint son paroxysme avec I'éclatement de la trame
narrative. Cette stratégie contribue a 'avénement d'un nouveau type
de roman historique que Geppert a appelé le « roman

historique différent!! ». Il sagit pour ce nouveau genre de se
réapproprier I'Histoire en mettant en évidence ses failles, ses
ruptures et ses dissonances.

Les emprunts incontestables de Perutz a la Unterhaltungsliteratur
(littérature de divertissement) sont indéniablement liés au plaisir de
écriture d’histoires captivantes et font de ce romancier un grand
conteur accessible a tout public. Mais contrairement a la
Trivialliteratur, le récit perutzien ne flatte pas son lecteur par un
conformisme qui cautionnerait les normes de comportement moral
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et social. Il prend plutot le contrepied des idéologies communément
admises. Il ne satisfait pas le désir d'identification du lecteur, car il
met le plus souvent en scéne des personnages clivés condamnés a
léchec. A la différence du roman de gare, il ne propose pas un
scénario dans lequel les coupables sont punis et les vertueux
réecompensés. Il disqualifie donc toute forme d’action dont le succes
conforterait le lecteur dans ses convictions et les idées regues
vehiculées par le roman trivial. Il conviendrait donc d’apparenter
I'ceuvre de Perutz plutdt a une certaine forme de
Unterhaltungsliteratur par laquelle Perutz renouvelle les genres
populaires, sans pour autant les rendre inaccessibles a un large
public. Derriere le libre jeu avec des codes narratifs que 'on peut
aisément identifier se dissimule ainsi un humanisme désabusé qui
n'entrave pas une lecture purement divertissante. Lauteur enrichit
ainsi les genres empruntés d'une dimension existentielle et leur
confere une profondeur insoupconnée dont un public cultivé peut
lui-aussi se délecter.

NOTES

1 Wohin rollst du, Apfelchen ?, Berlin, Ullstein, 1928 / Miinchen, Knaur, 1994.
Ou roules-tu, petite pomme ?, traduction J-C Capele, Paris, Livre de
Poche, 1992.

2 Cf. NUSSER, Peter, Der Kriminalroman, Stuttgart, Metzler, 1980, p. 3-4.
Selon Nusser, le thriller est caractérisé par la course-poursuite dun
criminel qui est identifié des le départ. Aussi ce genre accorde-t-il une
place prépondérante a I'action, et a des scénes dans lesquelles le détective
se heurte a des obstacles qu'il sefforce de surmonter. Cette spécificité
implique un récit chronologique qui apparente le thriller au

roman d’aventures.

3 Perutz Helden leben wie in einem unaufhorlichen Alptraum gefangen.
Kein Lichtstrahl einer Hoffnung, der ihnen einen Ausweg aus dem Labyrinth
ihrer Obsessionen weisen konnte. So stirzen seine dunklen
Abenteuerromane die vertrauten Erzahlmuster ins Subversive und
demonstrieren derart ganz nebenbei, daf$ die Grenzen zwischen E- und U-
Literatur nur dazu da sind, iberschritten zu werden. Cf. Der Spiegel,
Hamburg, 3. August 1987, Labyrinth der Obsessionen, p. 145.
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4 Der schwedische Reiter, Wien, Paul Zsolnay, 1936 / Miinchen, Knaur, 1993
/ Wien, Zsolnay 1990.
Le Cavalier suédois, traduction M. Keyser, 10 /18, Paris, Phébus, 1987.

5 Die Geschichte des "schwedischen Reiters" soll nun erzahlt werden. Es
ist die Geschichte zweier Manner. Sie trafen einander an einem bitterkalten
Wintertag zu Beginn des Jahres 1701 in eines Bauern Scheune und schlossen
Freundschaft miteinander. (CS, 23-24. SR, 16)

6 [...] die sonderbaren und widerspruchsvollen Umstande, unter denen
dieses tragische Ereignis sich vollzog, haben einen Schatten auf ihre
Jugendjahre geworfen. (CS, 19. SR, 12)

7 [...] ein erprobtes und unfehlbares Mittel, zwei Menschen fiir immer
aneinander zu binden. (CS, 19. SR, 13)

8 Nachts unter der steinernen Briicke, Frankfurt/Main, Frankfurter
Verlagsanstalt, 1953 / Minchen, Knaur, 1994 / Wien, Zsolnay 2000.

La Nuit sous le pont de pierre, traduction par J.-C. Capele, Paris, Livre de
Poche, 1990

9 Cf. POLGAR, Alfred, Turlupin, in Die Weltbtihne, Berlin,20 (1924), 40
(2.10), p. 506-508

10 Und wir sahen, wie Meisls Gut in Schutt und Triimmer fiel und wie es
sich noch einmal vom Boden erhob und in die Hohe stieg, eine dichte Wolke
von rotlichgrauem Staub. Noch immer war es Meisls Gut, und es stand, und
wir sahen es, bis es ein Windstof$ forttrieb und verschwinden lief3. (Nuit,
246. Nachts, 266-267)

11 GEPPERT, Hans Vilmar, Der "andere" historische Roman. Theorie und und
Stukturen einer diskontinuierlichen Gattung, Tibingen, Niemeyer, 1976.
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1 Linguistique-fiction, politique-fiction, archéologie-fiction, écofiction,
transfiction ; voila quelques-uns des termes a valeur générique,
forgés explicitement sur le modele du composé science-fiction, que
nous souhaitons approcher ici. En effet, le développement de cette
« famille » générique exagere, d'une certaine maniere, les
ambivalences soulevées par Marielle Macé lorsque celle-ci explique
que la complexiteé de la condition génerique s'exprime
particulierement bien dans « les noms des genres, qui sont a la fois
des étiquettes et des traits génériques a part entiere, et peuvent étre
aussi bien des identifiants que des qualités graduelles® ». La
motivation, comme l'autorité éventuelle de ces créations récentes
mais pas forcément toujours rattachées a un créateur ou méme a une
date, peut en effet paraitre composite et/ou complexe, a I'instar de
celle du terme science-fiction lui-méme — dont la définition n'est pas
arrétée de facon consensuelle. Effectivement, deés lors que I'on
s'attache, au-dela de ce que « diffuse » le terme lui-méme, a
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discerner et a définir avec exactitude ce que ces dénominations
cherchent a classer ou hiérarchiser, on se heurte a des
complexions mouvantes.

2 Plutot que de questionner les structures géneériques « englobantes »
d’'un genre, nous souhaitons tenter de saisir les questions quelles
posent, en quelque sorte, par le bas, c'est-a-dire ici par
lintermédiaire de ce qui pourrait nous apparaitre comme un « Sous-
genre » ou une micro-catégorie genérique semblant segmenter un
espace plus large. La prolifération des termes (portée par des
discours d’autorité relevant aussi bien des auteurs et des lecteurs que
des chercheurs ou des éditeurs) délimite et disperse en méme temps
les constituants génériques au profit d’étiquettes. Ce phénomene
d'émiettement générique n'est pas isolé : en évitant une comparaison
linguistique peut-étre vaine avec la terminologie anglo-saxonne,
moins prescriptive qu'on ne pourrait le supposer, on peut ainsi
remarquer, en son sein, la floraison de groupes de termes génériques.
Exemple parmi d’autres, la famille du cyberpunk regroupe
steampunk, biopunk, chickpunk, splatterpunk ou autre ribofunk
(autant de termes qui varient aussi en fonction de l'adjonction de
préfixes comme post- ou proto-). Nous verrons que le groupe de
termes que nous avons choisi ici pose pourtant des questions plus
complexes et que 'ascendance sémantique de ces termes n'est pas
sans conséquences sur leur perception initiale.

Autorité de la science-fiction

3 On se rappelle ainsi que le mot méme de science-fiction pose
question, notamment en France. Dans les anneées 1920, alors que le
genre, initié par Verne ou Rosny et Wells, se développe par
lintermédiaire des pulps nord-américains, Hugo Gernsback crée
initialement le mot-valise scientifiction. En 1929, il fait évoluer ce
terme en science fiction lors du lancement de Science
Wonder Stories?. La reprise francaise saccompagne d'un étrange tiret

marquant le caractére composé du terme 3

; ce qui pouvait encore
faire tonner Pierre Versins en 1972 : « la Science fiction, sans tirets,
nom de Dieu* ! ». Toutefois, si d’autres langues européennes
traduisent littéralement l'original américain — sans tiret,

comme l'espagnol Ciencia ficcion —, d’autres maintiennent cette
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hésitation typographique ; ainsi, I'allemand semble privilégier

la forme Science-Fiction, mais il est aussi possible de croiser, dans
I'espace germanique, les formes fusionnées ou espaceées,

Science Fiction ou Sciencefiction.

4 Avec ou sans tiret, le terme fait aujourd’hui autorite, s'‘étant imposé
aupres du grand public des la premiere moitié du xx® siecle,
définissant un domaine particulier et reconnaissable, mais de plus en
plus marqué par l'intermédialité. Cette extension, devenue l'autorité
du terme littéraire originel, s'accompagne aussi d'un affaiblissement
du terme dans des usages dérivés ; un phénomene qui n'est pas isolé
dans l'histoire littéraire comme le montrent, par exemple, les usages
du terme surrealiste.

5 En France, le terme, fort connoté, connait, avant méme son
avénement, a la fois une concurrence dénominative (merveilleux
scientifique, roman hypothétique, anticipation, fiction spéculative...)
et surtout une absence de reconnaissance. On n'oubliera pas que la
science-fiction, dans 'encyclopédie de la Pléiade, se trouvait ainsi
dans la partie consacrée aux paralittératures, en compagnie du
roman-photo ou de la bande dessinée, et que les expressions
d’« infra-littérature » ou de « sous-littérature » lui ont été
souvent accolées®. Peut-étre faut-il aussi reconnaitre, avec « La
littérature du futur » de Marion Mazauric que ce sont les questions
de pré-conceptions mentales des termes anticipation et science qui
font que la « science-fiction continue pourtant d'étre entourée,
comme par un cordon sanitaire, de son propre nom % ». Avant que
celui-ci n'apparaisse, les récits que le terme recouvrira ne semblent
subir aucun preéjudice particulier : La Force ennemie (1903) de John-
Antoine Naud obtient ainsi le premier Goncourt. Comme le sous-
entend Alexandre Zinoviev, le malaise viendrait peut-étre moins du
terme composé en lui-méme que de la réunion de ses composantes :
« L'expression “science-fiction” est logiquement contradictoire. Si des
affirmations sont scientifiques, elles ne peuvent étre fictives, si elles
sont fictives, elles ne peuvent étre scientifiques. Lexpression est donc
d’'un emploi conventionnel ’. »

6 L'appellation pose donc question et on peut s'accorder sur ces
remarques sans efforts ; I'essentiel n'’étant pas inévitablement le mot
mais la chose. La aussi, pourtant, 'autorité de la désignation science-
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fiction pose question. Que désigne-t-elle ? Malgre des essais toujours
plus convaincants de définition, la question semble demeurer
ouverte, les chercheurs ne trouvant pas l'accord ou la

solution définitive 8. Comme le montre « Pour une définition de la
science— fiction » ? de Jacques Goimard, si la définition de la science-
fiction n'est tout simplement pas encore faite, c'est qu'elle illustre
aussi la difficulté d'un positionnement critique ou « la définition de la
S.F. risque bien de se dissoudre dans une définition plus générale

du récit10, »

7 Est-ce dans cette direction que nous engage ce que nous pourrions
qualifier de x-fictions ? A I'évidence, non, puisque ces x-fictions
sembleraient tendre a préciser leurs objets ou objectifs. En candide,
nous pourrions en effet dire, a priori, que le terme de x-fiction serait
un genre relevant d'une convention traditionnelle, c'est-a-dire, si
nous reprenons Jean-Marie Schaeffer, a définir en fonction de leur
contenu semantique du discours. Ces ceuvres de fiction se
reconnaitraient donc a des thémes ou des questions relevant du
champ disciplinaire recouvert par leur x. Toute narration mettant en
fiction des données relevant d'un champ disciplinaire pourrait ainsi,
de facto, prétendre relever du genre correspondant ou du moins en
revendiquer le trait principal.

8 Néanmoins, comme le souligne Irene Langlet, le terme science-
fiction excede aussi son espace disciplinaire (littéraire ou plus
largement artistique) pour acquérir une lisibilité collective.

Cette lisibilité sappuie donc sur I'acception d'une identité

genérique : « ceci est de la science-fiction ». Lopération mentale
destinée a donner un sens aux bizarreries rencontrées est
comparable a la consultation d'une vaste « pseudo-encyclopédie »
nourrie par tous les autres ouvrages de science-fiction et, plus
largement, par les images de la science et de la technique en
circulation dans la société (que ces images soient ou non issues de la
littérature de science-fiction) !,

9 Ainsi, d'une part, nous souhaitons nous interroger sur les rapports
quentretiennent trois formes d’autorité — la volonté de
dénomination, la réalisation d'une définition et la recherche
attenante de classification — dans la création de nouveaux genres.
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D’autre part, nous voulons aussi comprendre comment les
néologismes qui les accompagnent peuvent refléter une mise en
commun des imaginaires science-fictifs et science-fictionnels autour
de dénominations instinctivement compréhensibles, illustrant
'autorite collective prise aujourd’hui par un terme littéraire.

Preécision et dispersion dans les
x-fictions

En 1984, la linguiste Marina Yaguello, en s'aventurant sur le terrain
littéraire dans Les Fous du langage (ouvrage réédité dans une version
légerement augmentée en 2006 sous le titre Les Langues
imaginaires : mythes, utopies, fantasmes, chimeres et fictions
linguistiques.), crée le terme linguistique-fiction.

En 2007, Alain Zamaron, dans la collection Textuelles Littérature aux
Presses universitaires de Provence, consacre un ouvrage aux Récits et
fictions des mondes disparus, sous-titré « Larchéologie-fiction ».

En 2012, Christian Chelebourg, aprés un colloque éponyme a
I'université de Nancy en 2010, publie Les Ecofictions (sous-titré
« Mythologies de la fin du monde ») aux Impressions nouvelles
de Bruxelles.

Ce sont les trois premiers termes sur lesquels nous allons nous
pencher pour aborder les questions touchant a la cohérence
définitoire, a la pertinence sémantique et générique ainsi qu'a
'extension approximante du mot.

Ecofiction, cohérence définitoire et
délimitation « médiartique »

Le compte-rendu % de Sylvain Brehm publié en 2012 sur le site
Acta Fabula, propose de ce dernier ouvrage a la fois une présentation
et une critique riches d’enseignements.

Toutefois, aujourd’hui, la porosité des discours fictionnels et
scientifiques fait en sorte qu'en investissant les champs politique et
scientifique, les productions hollywoodiennes et la littérature
science-fictionnelle, I'imaginaire de la catastrophe environnementale
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s’est doté d'une puissante caisse de résonance. C'est précisément
pour rendre compte de cette confusion des « genres » que

C. Chelebourg a forgé le concept d'« écofiction », qui désigne « les
produits de ce nouveau régime de médiatisation des theses
environnementales. Leur champ ne se limite donc pas aux seules
ceuvres de fiction : il englobe I'ensemble des discours qui font appel a
I'invention narrative pour diffuser un message écologique 3. »

Brehm, au long de sa recension, émet plusieurs réserves, notamment
concernant le degré de notoriété du corpus étudié, un ton polémique
et un manque de nuance, mais aussi et surtout « I'absence de criteres
permettant de définir clairement les caractéristiques dune
écofiction ». Brehm explique ainsi :

Le terme générique d'« écofictions » est appliqué a un ensemble
hétérogene d’élements sans tenir compte du fait qu'ils revendiquent,
ou non, un ancrage fictionnel. Par la-méme, C. Chelebourg impose
un pacte de lecture uniforme en invoquant le fait que toutes les
productions qu’il analyse ont en commun de « faire appel a
I'invention narrative ». Il omet de préciser que tout récit n'est pas

nécessairement fictionnel et que la fiction n'est pas I'ennemie du

« vrai » 4,

Pour étayer son discours, Brehm s'appuie ensuite sur des
commentaires précis, notamment liés au bien connu Jurassic Park
(1990) de Michael Crichton, expliquant un malaise général et
genérique. Sous cet angle, une des assertions finales de Chelebourg
se révele d’ailleurs effectivement vague et étrange : « L'écofiction n'est
pas un genre littéraire ou cinématographique, c’est une maniere
d’entrer en résonance avec I'imaginaire d'une époque fascinée par sa
puissance et terrifiée par un avenir dans lequel elle ne sait plus lire
que des promesses de déclin’®, »

Plus problématique pourrait paraitre le manque de recul sur le terme
et ses origines. Ainsi, le chapitre 68, rédige par Jonathan Levine, du
premier volume de The Cambridge History of the American Novel,
s'intitule « Contemporary ecofiction » et situe sans détour
lapparition du terme a la période des années 1960-1970 tout en lui
donnant certes une définition assez €lastique basee sur les rapports
entre les hommes et les milieux dans lesquels ils vivent 16,
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Archéologie-fiction, pertinence séman-
tique et générique

Pour l'archéologie-fiction, Alain Zamaron s’appuie sur la
démonstration suivante :

La relation incontournable a 'archéologie se traduit toujours par une
relation imaginaire dans une extrapolation des découvertes du
moment. On exploite leur potentialité a travers une vision de
I'Antiquité propre a I'époque ot évolue le narrateur contemporain. A
la facon de la science-fiction qui se projette a partir des découvertes
scientifiques hypothétiques quoique souvent fondées, tout laisse
penser que l'on est en présence d'un genre au fonctionnement
analogue ; prenant appui, non pas sur la science en général, mais sur
le devenir de I'archéologie, il semble prendre naissance a la fin du
xix°© siecle, se développer et atteindre une apogée littéraire entre les
deux guerres pour enfin effectuer une sorte de mutation apres la
seconde guerre mondiale. Tout en ayant imposé sa marque dans
I'inconscient collectif, a travers une série de situations et de
comportements emblématiques, la moderniteé va y puiser une
nouvelle mythologie référentielle compatible avec le foisonnement
des genres coexistant actuellement.

Le terme d’archéologie-fiction me parait donc le mieux adapté pour
nommer ce genre charniere aux caractéristiques que I'on va

cerner maintenant /.

Il ajoute plus loin :

Le champ d’action caractéristique de ces romans, qui juxtaposent
archéologie et fiction romanesque, se définit a I'intersection de deux

spheres sémantiques qui, a travers des présupposés intertextuels

permettent d’appréhender un nouveau genre a part entiére '8,

Zamaron développe ensuite les themes que le terme réunit en
rassemblant des ouvrages comme Voyage au centre de la Terre (1864)
de Jules Verne, Le Gouffre de la Lune (The Moon Pool, 1919) dAbraham
Merritt ou La Ville du gouffre (The Maracot deep, 1929) d’Arthur Conan
Doyle. Si Zamaron integre des « civilisations légendaires » comme la
Lémurie ou I'Atlantide, il refuse les civilisations fictives. Toutefois,
quand Zamaron aborde les civilisations préhistoriques, on se



Cahiers du Celec, 9| 2015

20

21

demande sl n’existerait pas aussi un autre nouveau genre, la
paléontologie-fiction... Larchéologie-fiction semble ainsi rejointe
genériquement par le haut et le bas de son espace sémantique, le
roman d’aventures (notamment ésotériques ou fantastiques) et la
possibilité d'une arborescence de sous-genres.

Si les exemples de I'écofiction de Chelebourg et de I'archéo-fiction de
Zamaron soulevent des questions intéressantes, c'est que, chacune a
leur maniere, elles posent des questions fondamentales sur les deux
conditions nécessaires a la cristallisation d'un genre : sa cohérence
définitoire (pour I'écofiction) et sa pertinence thématique (pour
l'archéologie— fiction).

Linguistique-fiction, approximation et
extension du mot

Nous avons déja évoqué ailleurs le probléeme définitionnel soulevé par

9 mais nous souhaiterions ici

le terme de linguistique-fiction !
reprendre ce terme pour illustrer la maniere, quasi-virale, dont les
dénominations forgées sur le modele science-fiction voient leur
précision — ou imprécision — générique dissiper dans des usages
percus comme usuels — la encore, sur le modele d’affadissement
propre au terme science-fiction. Voici ainsi une sélection d'utilisation
du terme obtenue par une simple veille internet : la premiere vient
d’'un ouvrage sur une variante régionale du finnois ; la deuxieme d'un
article sur 'emploi de la métaphore comme outil de dénomination
dans un corpus d’histoires des sciences ; la troisieme d'un ouvrage de
philosophie politique. Dans un cas, le terme s’applique a une
évolution possible d’un fait de langue, dans un autre, a une
linguistique dévoyée et fautive et, dans un dernier, il parait synonyme
de néologisme.

Une forme unique du passif — avec différents pronoms-sujets — se
substituant progressivement a toutes les formes fléchies : de

la linguistique-fiction 20 2

Toutefois, sans faire de la linguistique fiction, il apparait souvent que
lauteur a pris un plaisir langagier a ne pas utiliser une lexie
plus usitée 2!,
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La « linguistique-fiction » est a cet égard redoutable. La méthode

— abondamment pratiquée — consiste a rapprocher des mots n‘ayant
en fait rien de commun entre eux, appartenant méme a des langues
de familles différentes, parlée a des siecles ou a des millénaires
d’écart, puis a tirer de ces rapprochements hasardeux (fondés sur de
vagues assonances) des conclusions « fascinantes ». [...] Un certain
public, ignorant les lois de la linguistique, avale le tout

sans discernement %2,

Enfin, le terme s’entend, ou du moins s'utilise, en dehors de tout
circonscription littéraire et générique, dans des acceptions distinctes
et différentes. Ceci illustre bien la double spirale entrainant ce que
nous appellerons, par commodité, les x-fictions. Tout d'abord, un
manque de précision accompagne la néologisation initiale, le terme
semblant se suffire en lui-méme, au-dela de la cohérence définitoire
et la pertinence thématique. Ensuite, la captation du mot par d’autres
champs sémantiques et/ou disciplinaires et la dissolution du terme
générique littéraire dans une acception usuelle plus large et plus
lache, adaptable a toutes les idées reprenant les notions de
prospective et/ou de fausseteé.

Confusions et effusions des x-
fictions

Politique-fiction

Les mémes remarques pourraient tout aussi bien s'appliquer au
terme politique-fiction dont 'origine semble aussi malaisée a
discerner que la définition. Marie-Francoise Alain en propose
la suivante.

Genre hybride, multiforme, supputatif, au point de rencontre entre
'utopie, la prospective, I'anticipation et méme la SF. Elle veut
informer le public sur la réalité immédiate ou imminente par le
truchement de scénarios imaginaires, soit projetés dans le futur, soit
tirés du présent, et qui peuvent se dérouler dans des pays connus ou
inventés. Si la SF fait exploser le temps, I'imagination, la sensibilité, la
politique-fiction les canalise et les oriente pour mieux mettre en
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évidence des problemes spécifiques de I'actualité politique
ou sociale %3,

Dans sa préface a Limbo (1952) de Gérard Wolfe, Gérard Klein offre
une autre facette du genre.

Un roman de politique-fiction part de notre monde exactement tel
qu’il est ou exactement tel que son auteur croit quil sera dans tres
peu d'années sans avoir a forcer son imagination. Il exploite les
conséquences dans ce contexte bien connu d'une et d'une seule
variable, au reste déja contenue dans les possibilités explicites de ce
présent. [...] Le roman de politique-fiction explore les conditions et
les modalités de fonctionnement de nos institutions. Il demeure tres
proche du reportage. Il n'implique aucune réflexion sur l'état,
I'évolution, la finalité de nos sociétés 24,

Frangois Bovier et Hamid Taieb évoquent « la catégorie lache et sous-
déterminée de “politique-fiction” qui désigne dans les années 1960 un
sous-ensemble de la littérature et du cinéma de science-fiction,
mobilisant un imaginaire dystopique, notamment la menace de la
bombe A 2% » Une note attachée au terme précise dailleurs
différentes références :

Dans un numeéro spécial de 'organe cinéphilique francais Cinéma
consacré aux Etats-Unis, la « politique-fiction » apparait ainsi
comme un cinéma de « genre » typiquement américain, au méme
titre que la comédie, le western, le film noir, le musical, le film
historique, le fantastique et le film de guerre, mais aussi de pratiques
moins codifiées telles que 'animation ou 'underground. Sous la
plume de Roland Lacourbe [...] la « politique-fiction » renvoie a des
films d’anticipation populaires reflétant la peur d'une guerre
atomique depuis les années 1940. (cf. LACOURBE Roland, « La
politique-fiction », Cinéma 69, n° 132, janvier 1969, p. 61-64.) Dans un
registre plus scientifique, le terme de « politique-fiction » ou, plus
généralement, de « fictions d’anticipation politique » est mobilisé
dans les études littéraires : voir notamment PRAT Michel et SEBBAH
Alain, « Fictions d’anticipation politique » in Eidolon, n° 73, Presses
universitaires de Bordeaux, novembre 200 26,

Si ces perceptions ou ces définitions, qui recroisent dans le domaine
littéraire celles de 'utopie, de la contre-utopie, de la dystopie,
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peuvent évoquer quelques romans emblématiques — Le

Dormeur s'éveillera (When the Sleeper wakes, 1899) de Herbert
George Wells, Le Talon de fer (The Iron Heel, 1908) de Jack London,
Nous Autres (1910) d'levgueni Zamiatine, écrit en 1920, Le Meilleur
des mondes (Brave New World, 1931) d’Aldous Huxley, Les

Hauteurs béantes (1976) d’Alexandre Zinoviev —, elles révelent aussi le
flou entourant un terme difficile a cerner, notamment si on le reliait
aux domaines cinématographique et journalistique. Alexandra Midal
repousse encore le cadre du terme. Elle fait ainsi du mot le titre d'une
exposition a la Cité du design de Saint-Etienne en 2012-2013 en ce
que celle-ci pose « les termes d'une relecture politique de la
discipline du design tout en s'ouvrant aux joies de la spéculation, de
I'hypothése et des fantaisies de la fiction?’. »

Pouvoirs critiques, une anthologie de Jean Millemann parue chez
Nestivegnen en 2002, sous-titrée « Anthologie de politique fiction »,
ne cite pas une autre fois ce terme que sur sa premiere de couverture
et explique méme au dos de l'ouvrage : « Ecrire est un acte politique
en soi. Quel que soit le genre choisi, cest toujours une démarche ou
l'auteur se définit par rapport a I'autre 28, » Le probléme est en effet
toujours, ici, celui du genre choisi, aussi indéfini qu'inventé ou
fantasmé peut-étre. Comme a pu le dire Jacques Goimard, « un seul
mot, bien des choses??. » On serait tenté de dire qua I'exemple de la
politique-fiction, soit le nouveau genre sort du genre (il ne releve plus
du littéraire ou, a tout le moins, d'un espace artistique), soit il en
rejoint un — science-fiction, utopie, dystopie, roman historique... —
au point qu'on ne puisse décider si sa création s’avérait pertinente.
Ainsi, Brehm, lors du compte rendu précédemment mentionne,
souleve un point aussi intéressant lorsqu’il renvoie I'écofiction vers la
science-fiction tout en évoquant le basculement du littéraire

au journalistique.

L'une des caractéristiques des écofictions est précisément d’inciter
au changement, de rallier a une cause commune, en rendant le
désastre imminent et inéluctable. Ainsi, immergé ou ensablé, notre
monde est voué a I'engloutissement en raison du déreglement du
climat. La encore, le terme « science-fiction » s'applique a merveille
au produit du recyclage de theses scientifiques par la vulgate
médiatique. C. Chelebourg en offre un exemple convaincant grace
a l'essai The Coming Global Superstorm qui, sous couvert de
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présenter des faits scientifiques, releve plutot du
discours sensationnaliste 3.

La remarque de Zamaron, évoquant un de ses ouvrages
d’archéologie-fiction, participe de la méme ambivalence supra ou
infra-générique : « on retrouve une invention digne de la science-

fiction : le retour a la vie d'une momie 3L, »

Philosophie-fiction, théologie-fiction,
sexe-fiction, ethnologie-fiction...

Tout ceci révele surtout la profusion de termes autour de ce qui
pourrait presque étre, plus qu'une mode, une habitude ou une
attitude facile. En semblant offrir naturellement un tableau a double
entrée autour d’'une interprétation littérale des mots science et
fiction, la science-fiction joue le jeu d'un espace de l'invention
littéraire de genres ou de termes multipliables a l'infini

des disciplines.

En 2005, a la question inaugurale d’'un entretien lui demandant
comment qualifier ses romans, I'écrivain Bernard Werber répond :

« Le mot qui me conviendrait le mieux, pour reprendre le terme
“science-fiction”, est “philosophie-fiction”, c'est-a-dire non plus de la
technologie mise en fiction mais de nouveaux modes de pensée 32, »
Au siecle dernier, Jacques Bergier utilise le terme de « théologie-
fiction » pour distinguer Le Silence de la Terre (Out of the

Silent Planet, 1938) de C. S. Lewis 33 et Jacques Goimard celui de

« sexe-fiction » pour cataloguer certains romans de science-

fiction explicites 34, Les éditeurs d’Actes Sud évoquent, en quatriéme
de couverture de La Vallée de l'éternel retour (Always Coming Home,
1985) d'Ursula Le Guin, un « fascinant roman d’ethnofiction 3° ». Ici ou
13, on entend aussi parler d’anthropologie-fiction 36, d'économie-

fiction 37

ou encore de géographie-fiction 3. Le 1°" mai 2014, une
journaliste de France Info évoquait a 'antenne un scénario de
syndicalisme-fiction. Ces derniers exemples nous renvoient toujours
aux mémes questions : premierement, a tout sujet spécifique doit-il
correspondre une nomenclature géneérique et, deuxiemement, n'est-il

pas simplement plus évident de « ranger » tout cela sous le chapeau
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d’'une seule rubrique, déja bien malléable, comme celle, ici, de la
science-fiction ?

Pour répondre a la premiere question, il apparait évident qu'il releve
des attributions de la critique de « construire des genres de toutes
pieces, pour nommer une famille historique de textes, ou désigner la
case vide d'une classification — c'est évidemment le cas de
'autofiction, dont la difficulté théorique a été posée par Philippe
Lejeune pour étre ensuite actualisée par Doubrovsky 39, »

Pour évoquer la seconde question, on peut penser a Boris Vian et
Stephen Spriel remarquant, en 1951, « que I'on tombe, a l'intérieur de
la science-fiction, sur des subdivisions absolument identiques a celles
de la littérature “réelle” 4 ». Norman Spinrad rappelle que « John
Campbell disait que la science-fiction — la littérature du possible —
est la forme littéraire la plus large possible, et que la soi-disant
“littérature générale” — la littérature de ce qui existe vraiment —,
n'est quune déclinaison de la science-fiction parmi d’'autres .. » A cet
échange de paradoxes, qui aurait enchanté Jorge Luis Borges, il
faudrait reconnaitre le mérite de creuser la tombe des questions des
dénominations génériques ; et on se doute pourtant que le cercueil
est impossible a refermer.

En effet, la question du classement se place bien au centre de I'élan
de néologisation suscité par le modele science-fiction. En ce sens,
nous suivrons une autre affirmation de Marielle Mace :

Aucun écrivain, aucun lecteur n'a cependant besoin de croire a la
vérité ou a la réalité des genres, ni méme de savoir les définir pour
les mobiliser. Il n'est pas nécessaire qu'ils « existent » pour qu'ils
operent : il y a quelque chose comme un effet de genre, une
connotation de genre, un regard générique qui informent

massivement I'écriture, la lecture et I'histoire des ceuvres 42,

Transfictions

Apres avoir évoqué des termes correspondants a autant de « niches »
particulieres, nous donnerons d’ailleurs un dernier exemple en
évoquant une visée définitoire beaucoup moins spécifique
thématiquement ou sémantiquement que les précédentes. C'est en se
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fondant sur le hiatus entre la littérature dite générale — ou
mainstream pour les Anglo-saxons — et les littératures insolites ou
marginales, hiatus rejoignant un clivage entre littérature populaire et
littérature savante, que Francis Berthelot, dans Bibliotheque de
'Entre-mondes 43, propose de désigner par le terme de transfictions
les ceuvres insolites que la littérature générale accepte de

faire sienne.

Donner en deux mots une définition a la fois claire et complete des
transfictions est d'autant plus difficile qu'elles sont par nature
inclassables ; elles constituent en effet non pas un genre littéraire a
proprement parler, mais plutdt une interface, une sorte de nébuleuse
entourant la frontiere littérature générale/littératures de
limaginaire, nébuleuse dont les contours sont forcément indistincts.
De surcroit, les criteres de sélection valables pour I'un des
continents ne sont pas toujours les plus pertinents pour I'autre 4.

En conséquence, I'utilisation d'une liste de modes de transgression
axée aussi bien sur le theme — transgression de 'ordre du monde —
que sur le texte — transgression des lois du récit — permet a
Berthelot de fournir une liste hétéroclite, allant d’Alain-Fournier a
Marguerite Yourcenar en passant par Raymond Queneau, George
Orwell, Stephen King, Franz Kafka, Ray Bradbury, Jorge Luis Borges,
Samuel Beckett...

Comme toute liste censée présenter les ouvrages primordiaux d'un
champ littéraire donné, celle qui suit est sans doute entachée de
subjectivite ; et cela d'autant plus que le flou inhérent au domaine
des transfictions rend une telle sélection délicate 4°.

Il n'y a ici plus d’'espace générique mais un non-espace, I'écart
mouvant ou les marges rejointes, ot un nouveau nom, déja trouvé,
recouvre une définition indéfinie, encore cachée.

Quand les x-fictions pourraient marquer 'emplacement d’'un trésor,
de positions permettant de cartographier l'espace littéraire — et
notamment celui des littératures de 'imaginaire —, elles apparaissent
davantage comme une grille non seulement faussée mais aussi
simplement fausse. Elles nous renvoient ainsi, a notre sens, a la
représentation par laquelle Foucault ouvre I'introduction de Les Mots
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et les Choses (1966). Il évoque la classification des animaux proposés
par une certaine encyclopédie chinoise mentionnée et citée dans un
texte de Borges : « les animaux se divisent en : a) appartenant a
I'Empereur, b) embaumeés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, €)
sirenes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente
classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k)
dessinés avec un pinceau tres fin en poils de chameau, 1) et caetera,
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des
mouches ». Ce qui est impossible ne sont pas les choses ou leur

voisinage mais « le site lui-méme ot elles pourraient voisiner 46

» et,
pour Foucault, I'exemple de Borges montre que le non-lieu du
langage marque un espace impensable. Le langage est le quadrillage
premier des choses mais, pour Foucault, il menace sans cesse de
seffacer devant 'ordre. Plus que les rets du réseau, ce qui compte est
ce qui se trouve « dans les cases blanches du quadrillage ». Les sous-
genres dont nous discutons pourraient répondre aux cases d'une
grille linguistique qu'incarne le terme science-fiction mais cela ne
garantit pas pour autant qu’ils correspondent a un ordre nécessaire.
Cet ordre au sein duquel, comme le précise Marielle Macé, « les noms
de genre sont alors moins des cases que des objets actifs dans la
production et la réception des ceuvres #’. » A l'inverse, ces termes
illustrent la fécondité du modele science-fiction et, quelque part, la
victoire du terme sur le genre littéraire méme, irriguant aujourd’hui
une sensibilité ou une conscience collective justement « parlante ».

Conclusion

Comme Jean-Marie Schaeffer le note en ouverture a Qu'est-ce qu'un
genre littéraire ? (1989), il est frappant de constater que « les
interrogations concernant ce que peut ou ne peut pas obtenir une
théorie des genres semblent troubler surtout les littéraires » 43, 1l est
vrai que le cas de la nomination de ces x-fictions fascine car il explore
aussi bien les questions de la définition et de la délimitation du
Littéraire, de la motivation de ceux qui I'écrivent ou le commentent
que de ce que nous appellerions, faute de mieux, le pouvoir des mots.

Sous un autre aspect, la propagation de ces dénominations hors du
champ littéraire pose aussi une autre interrogation, contenue elle-
méme dans ces termes eux-mémes, celle du champ de la fiction. Il est
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frappant de constater qu'apres s'étre intéressé aux genres, Schaeffer
s’est justement concentreé ensuite sur ce theme en se demandant
Pourquot la fiction ? (1999). Si les genres ont la Littérature comme
toile de fond, la fiction donne a penser un espace artistique bien plus
large. Sil'on suit I'¢largissement de la notion effectuée par le
sociologue Olivier Caira dans Définir la fiction (2011), justement
prefacé par Jean-Marie Schaeffer, on peut supposer quaujourd’hui le
champ de la fiction excede méme celui des simples pratiques
artistiques pour sé¢tendre a d’autres supports et usages.

La requalification de la fiction proposée par Caira, en évacuant la
nécessité impérieuse du couple composée par les notions de mimésis
et d'immersion, ouvre le champ a un second pole fictionnel,
axiomatique. Comme le commente Schaeffer, si cette réeforme

« permet aussi de rendre raison de certaines formes de la

fiction littéraire 4°

» (avec, comme symbole exemplaire, les fictions
borgésiennes capables de provoquer une immersion fictionnelle
indistanciée), elle integre aussi des €léments moins évidents comme
le jeu de rdle ou les échecs. Certaines de x-fictions, on pense ici a
I'écofiction, la linguistique-fiction ou a la politique-fiction par
exemple, paraissent comme profiter de cette ouverture puisqu'un des
problemes qu'elles nous posaient consister justement a échapper aux

domaines littéraire et artistiques.

Dans sa préface a 'ouvrage de Caira, Schaeffer poursuit en évoquant
un autre bouleversement provoqué par cette redéfinition de la notion
de fiction. Celui-ci « permet de mieux comprendre les relations entre
fiction et vérité. Toute définition de la fiction dépend, en amont,
d’'une conception épistemologique spécifique concernant la non-
fiction. Pour le dire autrement : toute théorie de la fiction repose,
flt-ce a son insu, sur une théorie, donc sur une prise de position sur
nos maniéres de comprendre le monde °°. »

Nous pensons que I'enseignement majeur que nous pouvons tirer de
I'étude des termes que nous avons évoqués est que leur apparition et
leurs utilisations servent avant tout a établir une vision spécifique du
monde, hors du vrai et du faux, du réel et du fictif>!, et qua ce titre ils
ne peuvent totalement s'insérer dans une théorie générique

plus large.
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Il est clair que la grille générique ne sort pas forcément gagnante de
la multiplication dénominative (avec un contre-exemple frappant
mais plutdt éloigné du champ des littératures de I'imaginaire, celui du
terme autofiction). Toutefois, il faut reconnaitre que la science-
fiction, ou pour étre plus précis le terme science-fiction, semble
trouver la une forme de revanche sur une longue ostracisation autant
critique que publique. Comment expliquer enfin le succes que
revétent les composés en x-fiction sinon par l'autorité générale

— plus que générique — prise aujourd’hui par le terme ? La science-
fiction peut étre percue comme une vision prospective subjective et
spéculative mais elle ne se contente pas d'englober un espace méme
mouvant, elle infuse surtout des zones hors cet espace. Nous
pourrions encore reprendre une phrase de Serge Lehman, dans la
préface a Retour sur Uhorizon (2009) : « La science-fiction déborde la
question des genres pour devenir une forme de la

sensibilité générale °2. » La suprématie de cette perception
sémantique « ordinaire » et extensive est une véritable richesse car
elle irrigue désormais un imaginaire collectif compréhensible par
tous et susceptible de s'adapter a toutes sortes de créations. Pour
preuve, nous ne mentionnerons plus qu'un titre lu dernierement dans

la presse musicale, « science autofiction >3 ».

NOTES

1 MACE Marielle, Le Genre littéraire, Paris, GF-Flammarion, 2004, p. 34.
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(SADOUL J ;, Préface a Wonders Stories, Paris, J'Ai Lu, 1976, p. 5).
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16 LEVINE, J., « Contemporary ecofiction » in CASSUTO Leonard, The
Cambridge History of the American Novel, vol. I, Cambridge University Press,
2011, p. 1122 : « Ecofiction is an elastic term, capacious enough to
accommodate a variety of fictional works that address the relationship
between natural settings and the human communities that dwell within
them. The term emerged soon after ecology took hold as a popular
scientific paradigm and a broad cultural attitude in the 1960s and 1970s. »

17 ZAMARON, A., Récits et fictions des mondes disparus (Larchéologie-
fiction), Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2007, p. 7

18 Ibid., p. 145

19 DUTEL, J., « Fiction linguistique ou linguistique-fiction ? » in BESSON
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TEXTE

1 Le portrait existe depuis les débuts de la photographie. Il est
redevable du portrait pictural au sens ou la photographie a tenté de
copier ce qui était fait en peinture. Cependant, le portrait
photographique est un genre largement questionné, difficile a cerner.

2 Qu'il soit pictural ou photographique, le portrait est, tout d'abord, la
représentation physique d’'un individu. Il est lié a I'identité et est donc
souvent associé au visage puisque ce sont les traits du visage qui sont
propres a chaque personne. Lorsqu'on doit montrer une photo
d’identité, c'est une photographie du visage. Idéalement, le portrait
dépasserait 'apparence purement physique afin de saisir 'ame du
modele. Des le XIX® siecle, les photos posées de studio avaient pour
but de représenter l'intériorité du sujet. Mais ces photos
grandiloquentes dans lesquelles les modeles étaient figés dans des
poses artificielles avaient plutot tendance a faire ressortir I'incapacité
du médium photographique a aller au-dela de la surface. Cest en tout
cas ce qu'affirme William A. Ewing a propos de ces photos de studio :
« Les photographes donnaient des directives précises a leurs modeles
afin qu'ils “imitent l'intériorité”. Mais la “personnalité” que les
bourgeois pensaient pouvoir montrer se diluait dans “des poses

"1y, Diailleurs, la véritable vocation de la

photographie au moment de son invention n’était pas de saisir 'ame,

stéréotypées et caricaturales

meéme si certains modeles redoutaient que l'appareil ne la leur vole,
mais simplement de donner une représentation physique de l'individu
a une époque ou les habitations n'étaient pas toutes pourvues de
miroir. Le format « carte de visite » de Disdéri mit a la portée de
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chacun des portraits en petit modele qui satisfaisaient pleinement
des personnes qui souhaitaient simplement avoir acces a leur image.

3 Le portrait est donc lié a 'apparence d’'un individu. Cependant, cette
remarque ne suffit pas. La représentation physique n’est pas toujours
la garantie d'un portrait surtout lorsqu’il s'agit de photos d’identité ou
que cette représentation physique est associée a une mise en sceéne.
Parfois, celle-ci aide a dévoiler le mode¢le a I'aide d’'objets ou d'une
pose plus longue qui lui permet de se livrer davantage. Mais
inversement, la mise en scéne peut déboucher sur la théatralité et
accentuer ce qui est faux. C'est le cas notamment des photos de
Cindy Sherman qui se représente elle-méme dans ses mises en scene.
Pourtant, ce ne sont pas des autoportraits puisque la photographe
dénonce une vision stéréotypée des femmes, notamment celle
vehiculée par le cinéma et la télévision. Bien qu'elle utilise son corps
et son visage, il est difficile de qualifier ses images de portraits ou
d’autoportraits. Ce sont des fictions et les personnages quelle
incarne sont sans doute tres €loignés de ce qu'elle est en tant
quindividu. Elle endosse un role, comme un acteur peut le faire. Il est
donc tout aussi impossible de confondre l'acteur et le personnage
dans ce type d'images quau cinéma.

4 Inversement, il est possible de qualifier de portrait une
représentation dans laquelle serait absent un individu. On se
rappellera le tableau Ici c’est Stieglitz (1915) de Picabia, considére
comme un portrait du célebre photographe. En imitation de ce type
de portrait, Tina Modotti a réalisé La technique (1929) qui est, en
apparence seulement, une nature morte. En apparence car il s'agirait
d'un portrait de son amant, Julio Antonio Mella, Cubain engagé dont
les écrits ont été percus comme une contribution historique au
radicalisme latino-américain. Dans un contexte qui nous est plus
proche, un photographe espagnol, Alberto Garcia-Alix, a fait un
autoportrait a partir d'objets qui associaient 'humour et la sexualité a
sa personne.

5 A partir de cette présentation trés rapide, nous pouvons voir que le
portrait photographique est un genre difficile a cerner, un genre qui a
une pluralité de définitions et d’applications. En ce sens, il est plus un
questionnement qu'une autorité. William A. Ewing considere qu’il y a
une attente exagérée a 'égard du portrait auquel on demande de
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dépasser la superficie pour accéder a l'intériorité d’'un étre. D’ailleurs,
les modernistes lutterent contre cette idée en revendiquant le droit
de rester a la surface. De fagcon humoristique, ils expliquaient que
seuls les rayons X permettaient l'acces a l'intériorité 2. Les
photographes actuels interrogent et repensent le genre du portrait
photographique, notamment dans sa relation a l'identité. Puisqu'il
semble vain d’essayer d’atteindre 'ame, autant s'intéresser a la
surface. C'est ce que propose la photographe Isabel Muiioz.

6 Isabel Munoz est une photographe espagnole dont I'ceuvre porte sur
le corps et sa plasticité. A priori, le portrait ne fait pas partie de son
domaine de prédilection. Lartiste manie ce genre de facon
accessoire. En 2006, elle se rend au Salvador, en Amérique centrale,
ot elle prend des photos de maras dans les prisons du pays 3. Les
maras sont des groupes violents dAmeérique centrale (Guatemala et
Salvador) constitués de jeunes défavorisés en perte de reperes qui se
construisent une identité a travers le groupe. IIs sont tatoués de
facon ostensible, parfois méme au visage et ces tatouages sont un
mode de reconnaissance entre les membres d'une méme mara, en
opposition a d’autres groupes et a la société. Faire partie de la mara
implique une acceptation de la part des autres membres et passe par
des rites initiatiques violents : tuer quelqu'un par exemple ou se faire
passer a tabac par des membres du groupe pour prouver sa bravoure.
Il existe plusieurs groupes comme la Mara Dieciocho ou la
Mara Salvatrucha aussi appelée MS-13.

7 Le travail d’Isabel Munoz sur les maras a été regroupé dans un
livre intitulé Maras. La cultura de la violencia (Maras. La culture de la
violence), divisé en trois parties. La premiere est constituée de photos
essentiellement en couleur de mareros dans les prisons. Dans ce
genre de photos d'orientation documentaire, 'aspect esthétique, bien
que non absent, n'est pas ce qui anime la photographe. Les murs de la
prison sont couverts de signes étranges et de dessins morbides ou
sataniques qui font directement écho aux tatouages des corps. Il
s'établit alors un rapport de réciprocité entre le lieu et I'individu qui
se fond littéralement dans ce contexte hostile qu'il s'est approprié. La
seconde partie du livre s'intitule « portraits ». Ce sont des photos en
noir et blanc mises en scene, essentiellement de gros plans de visages
mais pas seulement puisqu’il y a quelques photos de bras, de torses
ou d'individus pris de dos. Enfin, on trouve dans la troisieme partie de
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nouveau des photos en couleur de mareros avec leurs familles. Ce
sont des photos posées également qui n'ont pas de vocation
artistique affichée. Ces photos nous rappellent la photographie

« moyenne » de Pierre Bourdieu®, c'est- a-dire celle que I'on peut
trouver dans des albums de famille. Lensemble de I'ouvrage oscille
entre le reportage, cest-a-dire une photographie beaucoup moins
esthétisante, capable de refléter une atmosphere, et une mise en
scene soignée pour un tirage en noir et blanc d'une qualité
exceptionnelle. La coexistence de deux facons de photographier n'est
pas quelque chose de nouveau chez Isabel Muiioz. Elle a déja eu
I'occasion de pratiquer et de mélanger différentes approches
lorsqu’elle a abordé le Cambodge : d'une part, en noir et blanc, la
beauté des corps dansants qui avait comme pendant les corps
mutilés, mais pourtant sublimés, de la guerre civile et, d’autre part, en
couleur, un reportage sur la prostitution.

8 Nous allons nous pencher plus spécifiquement sur la deuxieme partie
des photos de maras, sur les portraits. Isabel Munioz pose la question
de l'identité dans ces images en soulignant I'incapacité d’'accéder a
« I'ame » des modéles. Cependant, I'aspect essentiel de ces photos en
noir et blanc est davantage la plasticité des corps, dans la lignée de ce
que la photographe a I'habitude de faire et, accessoirement, un travail
documentaire complémentaire des photographies en couleur.

9 Isabel Munoz travaille exclusivement a partir de mises en scene,
méme si celles-ci peuvent apparaitre minimes ou faire penser a des
photos spontanées. Rares sont ces dernieres car la photographe ne
cherche pas a cacher sa mise en scéne ; au contraire, elle est gage de
qualité finale. Cette mise en scéne apparait de facon évidente dans
une des images, située dans l'introduction du livre, ou la photographe
dévoile son équipement et la toile de fond qui 'accompagne partout.
Les photos que nous avons sous les yeux correspondent moins au
« ga-a-éteé », que Barthes utilisait pour définir la photographie dans
La Chambre claire®, quau « ca-a-été-joué », formule employée par
Francois Soulages dans Esthétique de la photographie’. Ce « ca-a-été-
joueé » est d’'autant plus approprié que la pose n'a pas été imposée par
la photographe mais décidée par les modeles. Elle correspond donc a
une identité théatralisée, a la volonté des mareros de se mettre en
scene et de donner une image d'eux-mémes qui obéisse aux codes
de la mara. Dans un certain nombre de photos, les modeles utilisent
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une gestuelle qui est propre au groupe et dont la signification
échappe au non initié. De fagon générale, les modeles prennent une
attitude de provocation, de défiance vis-a-vis de ceux qui
n‘appartiennent pas au groupe et plus particulierement vis-a-vis de
l'ordre établi. Par exemple, un des modeles pose comme dans la
photographie policiere, en deux temps : de profil et de face. La seule
différence est que la téte est relevée en signe de fierté. Quand on sait
que ces photos ont été prises dans les prisons du Salvador, il est
difficile de ne pas y voir une provocation a I'égard de l'institution
carcérale. Le jeune homme reprend a son compte la photographie
policiere pour la détourner. Si un portrait nait de la confrontation
entre deux entités, le photographe et le portraiture, dans le cas des
portraits de maras d’Isabel Mufioz, la présence du modele s'impose et
cela se ressent dans les images finales.

A partir du moment ot les photos sont des mises en scéne et que la
pose est choisie par le modele, celui-ci va donner de lui une image
théatralisée qui differe sans doute de la perception que d’autres
personnes peuvent avoir de lui. Dans la série sur les portraits de
membres de maras se dégage une impression de dualité qui s'exprime
de différentes facons : la tension entre 'humanité et la monstruosité,
entre identité individuelle et identité collective (le don de soi

au groupe).

Dans la série de portraits, quelques images fonctionnent par paires.
On en a cité une précédemment (celle ou un jeune homme posait de
profil et de face, rappelant les photographies policieres) mais il y en a
plusieurs, comme les deux portraits qui ouvrent la série dans Maras.
La cultura de la violencia. Il sagit du méme homme dans deux
attitudes différentes. La premiére image le représente la téte
renversée et les yeux clos, dans une attitude que nous qualifierions
de mystique. C’est une attitude que nous retrouvons par ailleurs dans
d’autres portraits de mareros car ce coté mystique est trés présent 8.
Le deuxieme portrait montre ce méme individu dans une pose tres
différente : téte baissée et regard vers l'objectif, ce qui lui donne une
attitude menacante, presque diabolique (on retrouve le diable dans
les tatouages et les graffiti : des hommes se font méme tatouer des
cornes sur leurs cranes rasés). Si ces deux portraits inaugurent la
série, ce n'est peut-étre pas un hasard. Ils permettent de pointer du
doigt la dualité des mareros, a la fois hommes capables de bonté et
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monstres. Il ne faut en effet pas oublier que ce sont des assassins.
Cela reprend finalement ce que dit Isabel Muiioz a propos de leurs
regards dans lesquels se lisent aussi bien 'amour que la haine : « ces
regards... je savais que s'ils allaient me tuer ils me regarderaient ainsi.
Clest également ainsi qu'ils regardent quand ils aiment ? ». Il est vrai
que les images d’Isabel Munoz insistent sur les regards, toujours mis
en valeur, mais indéchiffrables, tantot menacants, tantdt neutres ou
indifférents. Mais les images les plus inquiétantes laissent place a des
portraits tendres, notamment celui d'un jeune pere tenant dans les
bras son bébé alors qu'une petite main appartenant a un autre enfant
hors-champ s’agrippe a son pantalon. Il est difficile d'imaginer que
cet homme a déja tué plusieurs personnes de sang froid.

Ala dualité homme/monstre s'ajoute celle entre identité individuelle
et identité collective. Cette tension est présente dans toutes les
photos de la série mais nous souhaiterions parler tout d’abord du

« portrait » d'un homme pris de dos. Sur l'arriere de son crane rasé
est tatoué un visage menacant et une main brandissant une arme a
feu. Ce tatouage sert a prouver que les mareros ont des yeux de
partout et sont capables de menacer leurs ennemis méme lorsque
ceux-ci les prennent en traitres. Il sert a impressionner les

membres des maras ennemies. Le « fuck you » tatoué est d’ailleurs
une adresse sans ambigiiité aux rivaux. Au-dela de la valeur premiere
de cette marque corporelle, il y a dualité car le véritable visage de cet
homme n'est pas visible. On ne voit finalement que son role de
marero qui consiste a défier et tuer toute personne qui s'en prend au
groupe. Cette image traduit la dualité homme/monstre par la
menace constante inscrite sur sa peau (on sait qu'il n’hésitera pas a
tuer) mais aussi la soumission de l'individu au groupe. Seule est
visible l'activité du groupe, la violence, alors que les traits de cet
homme ne se voient pas étant donné qu'il est de dos. Dans la mara,
les individus ne se livrent pas, ou tres partiellement, mais, au
contraire, ils exhibent fierement leur appartenance au gang.

Les tatouages sur la peau et méme sur les visages des mareros sont
des éléments propres au groupe. IIs n'ont pas une valeur esthétique
pour ceux qui les arborent. C'est avant tout un code de
reconnaissance, de méme que la gestuelle, utilisée parfois dans les
poses des « portraits » d'Isabel Munoz. lIs permettent d'instaurer une
distance avec ceux qui ne savent pas les interpréter, d’'inspirer la peur
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ou le rejet de la société, mais ils servent aussi aux membres d'un
méme groupe a se reconnaitre entre eux et a communiquer grace a
ce langage non verbal. Le plus impressionnant est sans doute le
tatouage sur le visage. Se tatouer le visage, C'est, en quelque sorte,
s'en prendre a sa propre identité, c'est transformer le visage en
masque derriere lequel se cache l'individu. C'est faire don de soi au
groupe au point que l'individu n'existe plus en tant que tel, surtout
lorsque le nom de la mara est tatoué sur le visage. Le groupe se
substitue donc a l'individu. D’ailleurs, si un marero décide de quitter
le gang, clest la mort qui l'attend. Ces tatouages favorisent la

« désindividualisation » au sein du groupe 1°. Lindividu devient alors
personne ; au sens eétymologique du terme, persona signifie

« masque ».

14 La dissolution de 'individu dans le groupe apparait dans de
nombreuses images de la série. Dans I'une d’elles, le cadrage laisse
hors-champ la moitié du visage d'un marero (a droite) et la partie
supérieure du crane (en haut). Ce cadrage ampute des éléments
constitutifs de I'identité du jeune homme comme les yeux (on n’en
voit qu'un a I'image). Dans la partie inférieure, le cadrage s'effectue
juste sous un tatouage qui représente un visage et qui fait écho au
visage « amputé » de I'individu. Le tatouage se situe en bas a gauche
alors que le visage du marero est en haut a droite. Les deux se
trouvent sur une diagonale. Le visage tatoué est presque entier : il ne
manque que le menton et on distingue les traits dessinés alors que le
visage du jeune homme n'est pas cadré entierement et qu'il est
recouvert d'un tatouage qui, comme nous l'avons dit précédemment,
fonctionne comme un masque. En mettant en relief ces deux visages
(celui du marero et le dessin tatoué), la photo pose le probleme de
lidentité. Isabel Mufioz montre tout d’abord au spectateur un
représentant de la mara puisqu’il possede les caractéristiques du
groupe, notamment les tatouages qui effacent ou dissimulent les
traits du visage comme un masque qui, a son tour, révele le mode de
vie violent du groupe dont les membres flirtent avec la mort. Bien que
le personnage soit en train de poser et qu'on le considere avant tout
comme le représentant d'un groupe, c’est aussi un individu qui donne
I'impression de regarder le spectateur. Précisons toutefois que dans
la plupart des portraits de la série, quand on a des visages, il y a
regard vers le spectateur de la part du marero. Dans une photo, le
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visage est la premiere chose que percoit un spectateur et s'il y a un
regard, c'est lui qui va attirer son attention. Or, dans cette
photographie (comme dans d’autres de la série), cet individu semble
nous regarder. Il s'agit, bien entendu, d'un faux face-a-face puisqu'il
ne peut pas nous voir. Au moment de la prise de vue, ce jeune homme
regardait la photographe par l'intermédiaire de 'objectif. La
rencontre avec le spectateur se fait a posteriori, dans un dialogue
impossible. La magie de la photographie est de créer ce semblant de
dialogue. Le marero, en nous regardant d'un seul ceil, a I'air de nous
interpeller. 1l est difficile d'interpréter ce regard parce qu'’il est
tronqué mais aussi parce que l'on sait, depuis l'effet Koulechov, que
linterprétation d'une mimique ou d'un regard change selon les
éléments que I'on présente a c6té. On peut lire de la violence ou de
lindifférence dans ce regard. Mais ce faux dialogue rend ce
personnage humain, comme si le regard abolissait la distance qui
nous sépare de lui. Il redevient un homme, un individu et pas
simplement le membre indissociable d'un groupe.

Dans une autre image, un jeune homme cache son visage derriere des
bras croisés (qui correspondent a un geste propre a la mara) mais,
comme dans la photo précédente, il semble regarder le spectateur.
Isabel Munioz a choisi de faire la mise au point sur les yeux plutot que
sur la gestuelle, comme si elle cherchait a percer le mystere qui
entoure l'individu, a aller au-dela de l'identité théatralisée du groupe.

Parmi les « portraits » en noir et blanc se sont glissées des photos de
bras, de torses ou de dos. Il est sans doute réducteur d’associer le
portrait au seul visage, comme nous I'avons expliqué plus haut, méme
s'il y est souvent associé, d'autant plus que la question de l'identité se
retrouve dans les tatouages inscrits sur toutes les parties du corps.
Dans ces gros plans sur une partie du corps qui n'est pas le visage, la
gestuelle et les tatouages sont primordiaux. Cest le cas d'une photo
dans laquelle la mise au point a éteé faite sur la main, le geste, alors
que le reste de I'image, représentant le visage tatoué d'un homme que
'on devine a peine, est flou. La faible profondeur de champ permet de
mettre en valeur le geste et le MS (Mara Salvatrucha, nom de la mara
a laquelle appartient cet homme) tatoué sur les doigts. Limportant
n'est plus le visage, ce ne sont pas les traits des individus mais
d’autres parties du corps qui dévoilent davantage la soumission de
lindividu au groupe. Les « masques », cest- a-dire les tatouages, la
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gestuelle, sont primordiaux dans ces images. Si on identifie ces
photos comme des « portraits », on considére que ces masques sont
propres aux individus, qu'ils racontent leurs histoires. A ce propos, au
meéme titre que les tatouages, d’'autres marques corporelles,
constitutives de l'identité, s'ajoutent a ces « portraits » parfois sans
visage : les cicatrices, les impacts de balles, les marques de maladies...

A partir de ces quelques réflexions sur les portraits et la question de
lidentité, les photos en noir et blanc de la série sur les maras
rejoignent les préoccupations du portrait photographique, en
particulier a I'époque contemporaine. Plutot que d'essayer de percer
I'ame du modele, le portrait photographique contemporain révele
lincapacité d’aller au-dela de la surface et s'en tient a des
interrogations plutdt qua des affirmations. Dans le cas des photos de
maras, la question identitaire est essentiellement inscrite sur la peau
(donc a la surface), grace a des tatouages, aux cicatrices.

Cependant, si les images étudiées jusqu'a présent correspondent au
« portrait » photographique tel que nous l'avons envisagé, dans une
définition somme toute tres large, leur intégration dans ce seul genre
nous semble contestable. En effet, ces photos ne different pas du
reste de I'ceuvre d’Isabel Munoz dont le centre d'intérét est la
plasticité des corps plus que la question de l'identité qui peut étre
parfois totalement absente d’autres séries. Par ailleurs, ces photos
exaltent la surface, comme nous l'avons dit, la peau et les gestes. Il
n'est donc pas impossible d'y voir un inventaire des codes de la mara,
autrement dit un aspect documentaire qui, dans la forme, est
différent des photos des maras en prison ou des maras avec leurs
familles mais qui, sur le fond, est finalement assez semblable.

Les portraits peuvent parfaitement étre interprétés comme des
images documentaires inventoriant des codes propres a la mara. En
effet, les poses prises par les modeles ont tendance a exhiber les
tatouages comme éléments essentiels de la photo. Méme lorsque le
visage apparait sur la photo, le portraituré a tendance a tourner la
téte ou a la relever, juste pour que le tatouage soit parfaitement
visible. D'autres gros plans font cohabiter piercings et tatouages.
D'autres, enfin, saturent la photo de I'image tatouée, que ce soit le
visage ou le corps, détaillant ainsi les représentations corporelles, les
motifs les plus utilisés (motifs d'ordre sexuel, liés a la mort ou au
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diable...). Ces indications permettent au spectateur d'appréhender le
mode de vie de ces groupes. Le gros plan devient alors
complémentaire des photos en couleur, notamment celles des maras
en prison. Dans ces dernieres, 'accent n'est pas mis sur les tatouages
en particulier et les mareros des portraits en noir et blanc sont
reconnaissables mais cette fois-ci intégrés dans un contexte plus
large. Les photos en couleur (maras en prison) integrent les jeunes
gens dans leur cellule ou sont peints sur les murs des dessins
étranges : tombes, démons, signes cabalistiques. Ces derniers font
écho aux tatouages vus en gros plan dans les portraits et établissent
un rapport de réciprocité entre les individus et la cellule qu'’ils se sont
appropriée. Certaines photographies parmi les portraits rappellent
les photos en noir et blanc prises en 2004 par le journaliste Christian
Poveda, auteur du documentaire La vida loca qui lui a cotte la vie (les
maras quil a filmées I'ont ensuite assassiné). Les photos de Christian
Poveda ont une visée documentaire et, méme si les tirages sont
moins soignés que ceux d’Isabel Mufioz, il y a des similitudes dans
I'approche : méme humanisation, méme accent mis sur la gestuelle ou
les tatouages, au point que le journaliste frangais a reproché a l'artiste
espagnole de l'avoir plagié.

L'aspect documentaire est cependant secondaire dans les photos
d’Isabel Munoz. Son intention est, avant tout, esthétique, dans la
lignée du reste de son ceuvre sur le corps. De fagon paradoxale,
Christian Poveda avait non seulement reproché a la photographe
espagnole une approche trop semblable a la sienne mais aussi une
démarche trop superficielle, cette fois-ci a I'inverse de son travail
d'immersion dans la Mara Dieciocho :

La deuxieme chose que je dénonce du travail d'Isabel Munoz est
'absence de profondeur. Si vous lisez l'interview quelle a donnée a la
journaliste de la BBC, ses réponses n'ont aucun sens. Nous sommes
face a une personne qui ne sait pas de quoi elle parle. [...] Montrer
une bande de jeunes seulement parce qu’ils sont tatoués, sans qu'on
sache exactement ce quil y a derriere est dangereux. Encore plus

quand nous traitons avec des assassins, des voleurs, des violeurs 1

Ce jugement, tres dur, révele toutefois l'intérét que porte Isabel
Munoz a la peau, au corps, a la surface. Ses photographies sont peut-
étre (certainement ?) superficielles mais il s'agit 1a d'une intention.
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Isabel Munoz ne se considere ni comme une anthropologue ni
comme une ethnologue mais comme une artiste s'intéressant au
corps et si les tatouages de la mara n'ont pas, pour ses membres, de
valeur esthetique, elle va, en tant qu'artiste, dévoiler la beauté
derriere la monstruosité. Le visage n'intéresse alors plus la
photographe pour ce qu'il exprime mais devient une partie du corps
comme une autre, au méme titre que les bras et les torses de la série
des « portraits ».

Le cadrage extrémement minutieux et travaille, la mise au point qui
révele les détails les plus infimes du corps et des visages, le controle
de la lumiere et des ombres et, enfin, le tirage obéissant a une
technique ancienne, la platinotypie, ont un but esthétique, bien au-
dela des éventuelles informations que la photo pourrait transmettre
sur le mode de vie des maras. Les tirages en noir et blanc de ces
photos mesurent au moins un metre sur un metre cinquante. Il s'agit
la de formes tableaux destinées aux murs des musées et

aux expositions.

Certaines photos de la série des portraits ne sont pas sans rappeler
d’autres images de la photographe, prises dans d’autres contextes,
mais toujours révélatrices de la plasticité des corps. Les gros plans
sur les visages des mareros sont similaires au gros du visage d’Antonio
Canales sur lequel se lisait I'émotion du danseur de flamenco. Mais ce
qui impressionnait aussi dans ce visage, plutdt que portrait, c’était
I'extréme précision des détails comme les pores de la peau ou la
naissance de la barbe. IIs étaient a ce point précis que le visage en
devenait étrange. C'est un des reproches qui a été fait a la
photographie : elle est tellement précise qu'elle disseque le visage et
I'éloigne finalement de I'idée qu'on se fait d'un individu. Si les deétails
font que l'on s’attarde sur la superficie au risque de manquer la
personnalité, c'est ce que recherche Isabel Mufioz. Sur cette peau,
elle trouve des textures, des marques qui transforment le corps ou le
visage en éléments plastiques. Dans les tres gros plans de visages ou
de torses, la superficie de la peau se confond avec celle de la photo au
point que I'¢lément humain, qui peut étre un regard ou une main,
devient perturbant parce qu'on aurait tendance a oublier que derriere
la peau, il y a un individu, que derriére la surface, il y a une « ame ».
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Les photos de bras de mareros et leurs gestuelles propres nous
interpellent particulierement parce qu'elles sont tres proches d’autres
photos connues d’Isabel Munoz, celles des danses khmeres, prises au
Cambodge en 1996. Dans ces dernieres, la photographe ne
s'intéressait nullement a I'identité des danseuses dont le visage
n‘apparaissait jamais, mais simplement a ces doigts d'une souplesse
remarquable et inégalée, aux tissus et bijoux qui lui faisaient penser
aux statues des temples d’Angkor. Cette fois-ci, dans les bras et les
gestes des mareros, elle découvre une autre forme de beauté. Les
tatouages et les codes de la mara, fonctionnels pour le groupe,
perdent leur sens lorsque le spectateur les regarde sur les photos
d’Isabel Munoz. Un spectateur non averti ne découvrira pas ce que
sont les maras en regardant ces photos mais pourra tout de méme
étre touché (ou non) par leur beauté due a une technique maitrisée
ou a la photogénie des modeles.

Les « portraits » en noir et blanc de mareros représentent des visages
mais aussi des parties de corps qui correspondent au genre du
portrait photographique tel qu'on I'entend aujourd’hui, c’est-a-dire un
genre qui questionne l'identité sans chercher a révéler le modele
portraituré. Déja en ce sens-1a, le portrait photographique est une
autorité questionnée parce qu'il affirme son incapacité a dépasser les
apparences. Mais l'intention de la photographe n'est pas la capacité
ou non du médium photographique a saisir I'identité d'un modele ou
encore de renseigner sur un mode de vie différent du notre, bien que
ces deux intentions ne soient pas totalement absentes de son travail.
Ce dernier est avant tout esthétique et porte, plus que sur le

« portrait », sur le corps. On comprend alors le désir de la
photographe de s’attarder a la surface, de ne pas aller au-dela de la
peau puisque cest la quelle va trouver les éléments plastiques qui
font de cette matiere premiere une ceuvre d’art.
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