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Avant-propos
Jérôme Dutel
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TEXTE

Il est frap pant de constater, comme Jean- Marie Schaeffer le note en
1989, en ouver ture à Qu’est- ce qu’un genre littéraire ?, que « les
inter ro ga tions concer nant ce que peut ou ne peut pas obtenir une
théorie des genres semble trou bler surtout les littéraires 1 ».

1

Le recours à une clas si fi ca tion typo lo gique des œuvres est présent
dans toutes les litté ra tures. En Occi dent, depuis la Poétique d’Aris tote,
les théo ri sa tions géné riques traversent en effet l’histoire litté raire, les
pays, les périodes et les modes. Qu’une étude soit synchro nique ou
diachro nique, qu’elle traite d’une œuvre ou d’un auteur, qu’elle en
confronte ne change rien au fait qu’elle se réfère inévi ta ble ment aux
notions liées au genre. L’auto rité géné rique pose tant problème qu’on
tend souvent à la scinder, à la compar ti menter : Tzvetan Todorov
distingue genres histo riques et genres théo riques quand Schaeffer
propose d’user de trois conven tions diffé ren ciées (consti tuante,
régu la trice et tradi tion nelle). C’est toute fois à travers ces réflexions
méta cri tiques que s’opèrent rétros pec ti ve ment les évolu tions ou les
révo lu tions litté raires : comment passerait- on du roman de
cheva lerie au roman poli cier, du théâtre clas sique à celui de l’absurde,
du conte de fées à la fantasy actuelle, des poèmes cour tois du Moyen
Âge au vers libre de la Moder nité ? Défier l’auto rité des clas se ments
établis et sortir des cadres usuels ne ramènent qu’à créer de
nouvelles auto rités et de nouvelles cages - ainsi, le concept de
trans fic tion élaboré par Francis Berthelot censé répondre à
l’hybri dité propre aux périodes modernes et post- modernes.
Toujours selon Schaeffer, tout discours géné rique peut donc
s’appa renter à un discours onto lo gique. Qu’est la Litté ra ture ? Que
représente- t-elle par rapport à l’exté rio rité et l’inté rio rité, la
tenta tion du réalisme et les vertiges de l’imagi na tion ? En ce sens,
toute étude sur les fictions de la Litté ra ture est un travail lié, d’une
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manière à une autre, à une percep tion de la notion de genre et de
l’auto rité que celle- ci portera en elle.

Effec ti ve ment, comme le rappelle Alain Rey dans son Dictionnaire
historique, il ne faut pas négliger que le terme latin auctoritas pouvait
dési gner le « crédit d’un écri vain ou d’un texte » 2. Si la langue
fran çaise n’a pas main tenu cette valeur au- delà du XIII  siècle, cet
usage s’est bien conservé en espa gnol à travers le terme autoritad qui
peut encore aujourd’hui dési gner une « cita tion servant de modèle,
d’exemple ». Si les mots portaient leurs choses, il faudrait recon naître
que le mot auto rité renferme bien déjà en lui tous les germes d’un
ques tion ne ment litté raire. Auto rité des genres, auto rité des auteurs,
auto rités des œuvres, auto rité des cita tions forment une
constel la tion d’inter ro ga tions sur laquelle se déploie peut- être plus
ou moins large ment toutes nos recherches.

3

e

L’auto rité de la ques tion géné rique ne se pose pour tant pas
unique ment du point de vue critique, idéo lo gique ou histo rique, mais
aussi des points de vue de l’édition ou de la récep tion. L’embal le ment
géné rique – évidem ment lié aujourd’hui à la proli fé ra tion des sous- 
genres - maté ria lise certaines démarches édito riales modernes mais
répond aussi à l’attente d’un lectorat éprou vant le besoin de lectures
en cases et pour lequel « l’horizon d’attente » d’Hans Robert Jauss
constitue peut- être à la fois un espace rassu rant mais aussi la
fron tière de nouveaux terri toires élar gis sant sans cesse la maison de
la fiction. C’est dans cette optique volon tai re ment ouverte que nous
avons donc souhaité aborder non la ques tion de l’auto rité du genre
mais celle des auto rités des genres, lais sant ainsi la porte ouverte à
toutes les inter pré ta tions et réflexions litté raires autour de ces
deux termes.

4

Les cher cheurs qui se sont inté ressés ici à cette notion d’auto rité des
genres ont privi légié l’étude de ques tions portant sur la géné ri cité
litté raire, son histoire, son évolu tion, aussi bien que sur des œuvres
utili sant le mélange des genres, leur hybri da tion ou leur fusion,
comme une force vitale. Ils ont aussi, riche et signi fi ca tive
coïn ci dence, choisi d’aborder, à l’inté rieur de l’espace litté raire, des
œuvres faisant la part belle à l’imagi naire. Ce numéro de notre revue
s’ouvre ainsi sur deux articles qui se répondent et se complètent
idéa le ment. Le premier, de Stefano Lazzarin, propose d’évoquer
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« Trois ouvre- boîtes pour un canon fermé (Pers pec tives actuelles de
la recherche sur le fantas tique italien) », permet tant d’effec tuer une
synthèse de la récep tion et de la diffu sion du fantas tique en Italie au
cours du XX  siècle. Prenant comme sujet l’un de ces trois ouvre- 
boîtes évoqués, Beatrice Laghezza explore avec « Théo ries du
fantas tique : les écri vaines italiennes recréent le genre » un champ
d’études encore trop peu défriché. Yves Clavaron et Jean- Pierre
Chas sagne s’attachent, pour leur part, à deux œuvres spéci fiques avec
« Faire parler une esclave noire du XVII  siècle : les genres litté raires
mis au défi dans Moi, Tituba sorcière de Maryse Condé » et « Le libre
jeu du roman avec l’auto rité des genres dans l’œuvre de Leo Perutz ».
Au sein de ces œuvres se trament en effet des assem blages
géné riques complexes n’hési tant pas à jouer avec l’histoire autant
qu’avec l’Histoire. Lors du sémi naire qui a présenté ces travaux,
Elisa beth Bouzon viller avait apporté un éclai rage complé men taire sur
un autre auteur avec « Jeux de genres dans Dernier rapport sur les
miracles à Little No Horse de Louise Erdrich ». Cette commu ni ca tion
ayant trouvé natu rel le ment sa place dans un ouvrage mono gra phique
à paraître prochai ne ment aux Publi ca tions de l’Univer sité de Saint- 
Etienne, nous avons évidem ment choisi de ne pas la sortir d’un
ensemble lui ajou tant sens et perti nence. Nous invi tons donc les
lecteurs dési reux de se faire une idée du trai te ment de l’auto rité
géné rique par Louise Erdrich de se reporter à cette étude à paraître
dans la collec tion « Les Scrip tu rales » du CELEC. Sous un angle plus
géné rique, nous avons proposé de nous inter roger sur la « Valse des
genres : x- fictions ? » en ques tion nant la manière dont, sur le modèle
avoué du terme science- fiction, se déve loppe une myriade de termes
géné riques tels que la politique- fiction, la linguistique- fiction,
l’archéologie- fiction ou encore l’écofic tion. Pour finir, et comme pour
offrir un démenti à l’affir ma tion par laquelle nous avons débuté cet
avant- propos, Anouk Chirol To s’est échappée du domaine litté raire
pour réflé chir d’une autre manière à l’auto rité des genres avec « Le
portrait photo gra phique : l’auto rité d’un genre ques tionnée
(Réflexions autour des photos de Maras d’Isabel Muñoz) ». Ce dernier
texte nous sert même ici d’ouver ture en nous rappe lant que les
enjeux de l’auto rité géné rique se mesurent bien, avec une égale
acuité, au sein de toutes les pratiques artistiques.

e

e



Cahiers du Celec, 9 | 2015

NOTES

1  SCHAEFFER Jean- Marie, Qu’est- ce qu’un genre littéraire ? (1989), Paris,
Seuil, 1992, p. 7.

2  REY Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue française (2 volumes),
Paris, Le Robert, 1992.

3  Par exemple, au moment où nous prépa rions le sémi naire sur l’auto rité
des genres qui s’est tenu en mai 2014, Frédéric Regard et Anne Tomiche
lançaient ainsi un programme intitulé Genre et autorité porté par les
équipes de Paris Sorbonne CRLC et VALE dans le cadre du Labex « Obvil »
(« Obser va toire de la vie litté raire »). Ce programme, prévu sur 2014-2017, se
propose « d’explorer, à partir de pers pec tives de genre (au sens de gender),
les ques tions d’auto rité liées au statut et à la fonc tion d’auteur. »

4  Nous pensons ici aux nombreuses polé miques susci tées, en 2013-2014,
autour de la ques tion de l’ensei gne ment de théo ries du genre au sein de
l’école française.
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Jérôme Dutel
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ISNI : http://www.isni.org/0000000113522025

Si, en effet, l’impor tance prise outre- atlantique par les théo ries
autour du gender remet aujourd’hui, en France, le terme genre au
centre des échanges universitaires 3 et même des
discus sions sociales 4, il ne faudrait pas pour autant relé guer les
autres accep tions du terme à quelques rayon nages pous sié reux. Ainsi,
avec la place de plus en plus grande accordée, dans nos sociétés, à la
fiction, à travers tous ses avatars artis tiques, la réflexion autour de
l’auto rité des genres ne peut cesser de grandir et de s’enrichir.
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Trois ouvre-boîtes pour un canon fermé
Perspectives actuelles de la recherche sur le fantastique
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Un déni d’existence
Le canon du fantastique « intelligent »
Un amalgame éblouissant
Trois ouvre-boîtes pour un canon fermé
Les thèmes du fantastique italien
Le fantastique populaire
Le fantastique des femmes

TEXTE

Un déni d’existence
L’exis tence d’une litté ra ture « fantas tique » a été reconnue pour la
première fois en France pendant la Restau ra tion : c’est en 1828, dans
les pages de la Revue de Paris, que Jean- Jacques Ampère utilise le
premier ce mot pour dési gner une certaine caté gorie de
textes littéraires 1. Face à la nouveauté décon cer tante que
repré sentent les récits d’Hoff mann, traduits par François- Adolphe de
Loève- Veimars à l’usage du public fran çais, Ampère est amené à
insérer une nouvelle case dans le système des genres : Hoff mann sera
donc « fantastique 2 ». C’est l’acte de nais sance du débat sur la notion
de « fantas tique », qui connaît dans les années 1910 un tour nant
majeur : les livres pion niers de Joseph Retinger, Hubert Matthey,
Dorothy Scar bo rough sont les premiers travaux de type
« univer si taire », qui s’inté ressent au fantas tique non en vue de la
produc tion de nouveaux textes – comme c’était le cas chez les
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écri vains du XIXe siècle – mais pour iden ti fier et définir un objet
de recherche 3. La réflexion théo rique prend son essor dans les
années cinquante et soixante, notam ment en France, avec les
contri bu tions de Pierre- Georges Castex, Roger Caillois, Louis Vax 4.
C’est encore en France que paraît, en 1970, l’Intro duc tion à
la littérature fantastique de Tzvetan Todorov, qui enre gistre des
chiffres de vente extra or di naires – plus de 100.000 exem plaires pour
un livre de critique – et qui marque une époque 5. Ce travail donne
une nouvelle impul sion à la critique univer si taire sur le fantas tique :

Todorov a eu le grand mérite de « lancer » et d’imposer à l’atten tion
des cher cheurs du monde entier […] une zone entière de la
moder nité litté raire, celle de la litté ra ture fantas tique, grâce à une
opéra tion critique et histo rio gra phique brillante. Par son enver gure,
cette opéra tion est compa rable à celles qu’ont accom plies Mikhaïl
Bakh tine lorsqu’il a reven diqué la grande impor tance du mode
carna va lesque dans la tradi tion litté raire, ou Northrop Frye lorsqu’il a
défini et légi timé ce qu’il appelle le romance 6.

Or, force est de constater qu’aucun des prota go nistes de l’histoire
que nous avons briè ve ment résumée n’avait de compé tence
parti cu lière sur la litté ra ture italienne, et que les textes fantas tiques
italiens ont toujours été absents de la réflexion des théo ri ciens, sans
doute aussi en raison de leur acces si bi lité souvent problé ma tique. Ce
fait est d’autant plus regret table que la litté ra ture italienne offre des
exemples remar quables, à partir des récits des frères Arrigo et
Camillo Boito, émules d’Hoff mann et d’Edgar Poe au sein de la
bohème mila naise des années 1860-1870 (la « scapi glia tura »), pour
arriver à la grande tradi tion fantas tique du XIXe siècle, digne en
abon dance et en qualité des domaines fantas tiques les plus
pres ti gieux. En effet, on ne saurait nier la quali fi ca tion de
« fantas tiques » à de nombreux récits de Giovanni Papini, Massimo
Bontem pelli, Luigi Piran dello, Alberto Savinio, Tommaso Landolfi,
Dino Buzzati, Giorgio Vigolo, Primo Levi, Giorgio Manga nelli, Italo
Calvino, Antonio Tabucchi… C’est une pléiade d’écri vains qui ne
cèdent en rien aux grands auteurs du fantas tique argentin, états- 
unien ou belge – l’Argen tine, les États- Unis et la Belgique étant les
pays leaders dans ce domaine. Mais contrai re ment au fantas tique de
ces pays, le corpus italien a été jusqu’à présent presque
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complè te ment négligé par les spécialistes internationaux du
fantas tique et n’est que partiel le ment connu des lecteurs passionnés
de fantas tique, que ce soit en France ou dans d’autres pays.

Par ailleurs, il est vrai que la paru tion de l’ouvrage nova teur
de Todorov 7 a suscité, en Italie aussi, un certain engoue ment pour le
fantas tique ; dès lors, à partir des années quatre-  vingt, la critique
italienne a commencé à se pencher sur les écri vains fantas tiques
italiens. Cepen dant, malgré la multi pli ca tion des livres, des articles,
d’actes de colloques et autres publi ca tions sur le sujet 8, les études qui
abordent la ques tion d’un point de vue général restent peu
nombreuses : on a évidem ment du mal, encore aujourd’hui et même
de la part des spécia listes, à envi sager le fantas tique italien comme
une tradi tion unitaire, cohé rente, aux carac tères spéci fiques et
origi naux ; on préfère nier cette spéci fi cité et cette origi na lité, ou
alors ne l’accorder qu’à un « segment » de la tradi tion italienne (une
époque, une phase, un groupe d’écri vains donné). La première
atti tude est déjà celle de Bene detto Croce qui, dans son étude de
1904 sur Arrigo Boito, croit recon naître la tendance « natu relle » de
l’« âme italienne » vers tout ce qui est « défini et harmo nieux », et
pros crit par consé quent la litté ra ture roman tique italienne toute
entière – cette « chevau chée spec trale » qui a couru la Pénin sule
« après 1815 » – comme un phéno mène « de mode et non
de poésie 9 ». Pour Croce, l’éclo sion d’une litté ra ture roman tique en
Italie est un épisode marginal, dans le cadre d’une histoire qui se
dérou le rait toute entière sur le versant « éclairé » des faits cultu rels
et litté raires : pays de raison et de lumière, l’Italie aurait été
imper méable à toute authen tique inspi ra tion fantas tique ; les terreurs
de la nuit n’y seraient qu’un produit d’impor ta tion et de (mauvais)
goût. Quant à la seconde atti tude, un repré sen tant illustre en est Italo
Calvino qui, chargé par l’éditeur Einaudi de préparer une antho logie
du fantas tique au XIXe siècle, explique dans son intro duc tion qu’il a
« laissé de côté les auteurs italiens » parce qu’il ne voulait pas « les
inclure juste pour une obli ga tion de présence 10 ». Pour Calvino, le
fantas tique italien se résume en effet à la tradi tion du XXe siècle,
celle des écri vains qui ont marqué son appren tis sage – tels que
Palaz zeschi, Bontem pelli, Buzzati, Landolfi 11 – mais aussi de Savinio
ou de Vigolo 12.
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Le canon du fantas tique « intel li ‐
gent »
Si, pendant long temps, la litté ra ture fantas tique italienne a été jugée
inexis tante ou, dans le meilleur des cas, dépourvue d’intérêt, à partir
des années quatre- vingt, à la suite du regain d’intérêt auquel nous
avons fait allu sion, un consensus se crée petit à petit parmi les
spécia listes, qui aboutit à la défi ni tion d’un canon du genre. Ce que
nous pour rions appeler le « déni d’exis tence » des critiques vis- à-vis
du fantas tique italien, la mécon nais sance totale (Croce) ou partielle
(Calvino) de son intérêt comme objet de recherche, cède
progres si ve ment la place à l’image d’un fantas tique éminem ment
« intel lec tuel », nourri d’ironie et de luci dité. Ce canon du fantas tique
« intel li gent », élaboré dans la seconde moitié des années quatre- 
vingt, repose pour l’essen tiel sur les contri bu tions d’Italo Calvino lui- 
même (1984, 1985), d’Enrico Ghidetti et Leonardo Latta rulo (1984), de
Gian franco Contini (1988).

4

D’un point de vue stric te ment chro no lo gique, Contini est le premier.
Son anthologie Italie magique – sous- titre : Contes
surréels modernes – paraît en langue fran çaise, à Paris, en 1946 13 ;
cepen dant cette édition princeps, imprimée en 500 exem plaires,
devient rapi de ment introu vable, entre autres à cause de la faillite de
la maison d’édition en 1948 : ce n’est que quarante ans après, en 1988,
lorsque l’éditeur Einaudi publie une traduc tion italienne 14, que le
corpus de récits italiens sélec tionnés par Contini devient réel le ment
acces sible, au public des lecteurs et des spécia listes. Ceux- ci
s’empressent d’établir une équi va lence parfaite entre le « magique »
et le « surréel » de Contini d’un côté, et de l’autre, le « fantas tique »
mis à la mode par l’Intro duc tion à la litté ra ture fantastique de
Todorov ; or cette lecture, forte ment orientée, ne tient aucu ne ment
compte du contexte histo rique de l’ouvrage : une antho logie du
réalisme magique des années trente et quarante devient, dès lors,
suscep tible d’être lue comme un choix repré sen tatif de récits
fantas tiques italiens du XXe siècle – novecenteschi, comme l’indique le
sous- titre de l’édition italienne 15. C’en est au point que certains
critiques se demandent – comme l’avait fait, dès 1982, Marco
Barsacchi, l’un des rares à avoir une connais sance directe de l’édition
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fran çaise de 1946 – pour quelle raison Contini n’a pas utilisé le mot
« fantastique 16 », pour dési gner ces textes qui, aux yeux des lecteurs
des années quatre- vingt, appa raissent comme des récits fantas tiques
tout court. On ne saurait sous- évaluer les consé quences de cette
inter pré ta tion falla cieuse : en raison de l’immense pres tige
intel lec tuel dont jouit Contini, les éléments consti tu tifs de son
magico- surréel vont devenir autant d’ingré dients du fantas tique
italien ; Italie magique exer cera ainsi une influence incal cu lable sur la
forma tion du canon. Or, ce qui repré sente, aux yeux de Contini, la
spéci fi cité du « magique sans magie » et du « surréel sans
surréa lisme » des écri vains italiens est préci sé ment « la luci dité du
contrôle », cet « écran de l’ironie » dont ils se servent pour « tamiser
l’excep tion », surna tu relle ou logique ; ce serait là la réponse italienne
aux « procédés essen tiel le ment intel lec tuels » des surréa listes
fran çais : une réponse moins céré brale, certes, mais tout aussi
intel li gente que les stra té gies litté raires élabo rées « [a]u pays de
l’intel li gence » – la France – par André Breton et ses compa gnons
de route 17.

Dès 1970, en répon dant à un sondage sur la litté ra ture fantas tique
lancé par Le Monde à la suite de la publi ca tion de l’Intro duc tion à la
litté ra ture fantastique de Todorov, Calvino oppose deux modèles de
fantas tique, qui plongent leurs racines dans une diffé rence
linguis tique ; les termes « fantas tique » et « fantas tico » sont presque
deux faux amis tant ils n’ont pas, dans les deux langues, le même
sens :

6

Dans le langage litté raire fran çais actuel, le terme fantastique est
utilisé surtout pour les histoires d’épou vante, qui impliquent un
rapport avec le lecteur à la manière du XIXe siècle : le lecteur (s’il veut
parti ciper au jeu, au moins avec une partie de lui- même) doit croire à
ce qu’il lit, accepter d’être frappé d’une émotion presque
physio lo gique (le plus souvent de terreur ou d’angoisse), et en
cher cher une expli ca tion, comme pour une expé rience vécue. En
italien […] les termes fantasia et fantastico n’impliquent pas du tout
ce plon geon du lecteur dans le courant émotionnel du texte ; au
contraire, ils impliquent une prise de distance, une lévi ta tion,
l’accep ta tion d’une autre logique, qui porte sur d’autres objets et
d’autres connexions que ceux de l’expé rience quoti dienne […] 18.
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Si le fantas tique « émotionnel » – celui de Todorov – triomphe au
XIXe siècle, le fantas tique « intel lec tuel » – celui de Calvino – connaît
son âge d’or au siècle suivant :

7

Au XXe siècle, c’est un usage intel lec tuel du fantas tique – et non plus
émotionnel – qui s’impose : le fantas tique est main te nant conçu
comme jeu, ironie, clin d’œil, mais aussi comme médi ta tion sur les
cauche mars ou les désirs cachés de l’homme contemporain 19.

Cette oppo si tion concep tuelle entre un usage « émotionnel » et
« intel lec tuel » du fantas tique revient dans les études critiques que
Calvino publie au début des années quatre- vingt, lorsqu’il essaie
d’iden ti fier une tradi tion italienne du fantas tique et d’en définir les
spéci fi cités. Or dans les deux essais qu’il consacre au fantas tique
italien – le compte rendu (1984) de l’anthologie Notturno italiano de
Ghidetti et Latta rulo et la trans crip tion (1985) d’une confé rence
prononcée à l’Univer sité inter na tio nale « Menéndez Pelayo »
de Séville 20 – Calvino valo rise, comme nous l’avons vu, la section
novecentesca de la litté ra ture fantas tique italienne, qui porte rait le
sceau d’un intel lec tua lisme diffus. « Dans le fantas tique
contem po rain » – écrit- il en 1984 – « le pari […] de l’inven tion
formelle et concep tuelle est expli cite ; le problème de “croire ou ne
pas croire” ne saurait plus, désor mais, être posé 21 » ; et d’ajouter,
dans le texte de 1985, la glose suivante :

8

C’est surtout dans notre siècle, quand la litté ra ture fantas tique, après
avoir perdu toute nébu lo sité roman tique, s’affirme comme une lucide
construc tion de l’esprit, qu’un fantas tique italien peut enfin naître :
ce qui arrive préci sé ment lorsque la litté ra ture italienne se recon naît
dans l’héri tage de Leopardi, c’est- à-dire dans la limpi dité d’un regard
désen chanté, amer, ironique 22.

Tout canon litté raire se fonde néces sai re ment sur une défi ni tion de
l’objet cano nique et sur un corpus : or le fantas tique italien, au début
des années quatre- vingt, manque encore de l’une et de l’autre. Si
Calvino et Contini – ce dernier malgré lui – déli mitent les fron tières
du genre, ce sont Ghidetti et Latta rulo qui lui four nissent un corpus,
dans les deux volumes, un par siècle, de l’anthologie Notturno italiano
(1984) 23. Attes tant l’exis tence d’une tradi tion litté raire italienne,
dominée par l’intel li gence que Contini avait attri buée au surréel et

9
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Calvino au fantastique, Notturno italiano joue un rôle déter mi nant
dans la forma tion du canon : il suffi rait de passer en revue les
antho lo gies publiées après le travail de pion niers de Ghidetti et
Latta rulo, pour constater que la plupart des auteurs et des textes
présents dans Notturno italiano reviennent sans cesse dans les
flori lèges suivants 24. Au moment de la paru tion de Notturno italiano,
pourrait- on dire, les cinquante- sept récits qui le composent – vingt- 
et-un pour le XIXe siècle et trente- six pour le XXe siècle – deviennent
auto ma ti que ment cano niques ; ces textes sont le canon, comme
Calvino lui- même se hâte de le recon naître, dans son compte rendu
déjà mentionné de l’antho logie de Ghidetti et Latta rulo.
« Un’anto logia di racconti “neri” » paraît, pour la préci sion, dans
La Repubblica du 30-31 décembre 1984 : pour l’écri vain qui, plus que
tout autre, s’était prodigué pour trans former sa
« passion personnelle 25 » pour le fantas tique en un intérêt répandu,
et repré senté sur le plan édito rial, ce dut être une déli cieuse étrenne
de fin d’année que de voir sa propre notion de fantas tique confirmée
par le travail des deux antho lo gistes. Par ailleurs, non seule ment
Ghidetti et Latta rulo bâtissent un modèle de fantas tique italien
comme genre intel lec tuel, mais n’hésitent pas à inscrire, sur le faîte
de cette glorieuse construc tion (tradi tion), le nom du « plus grand
narra teur fantas tique vivant 26 » : Calvino lui- même ! Il y a dans la
préface du Notturno du XXe siècle un passage clé, qui montre la
proxi mité entre Calvino et Ghidetti- Lattarulo. Après avoir reconnu
que le fantas tique italien du XXe siècle est bien supé rieur, en qualité, à
celui du XIXe siècle – on retrouve ici un juge ment de Calvino, d’après
lequel « le fantas tique reste dans la litté ra ture italienne du XIXe siècle
un domaine vrai ment “mineur 27” » – Ghidetti et Latta rulo soulignent
que son déve lop pe ment a cepen dant été limité par l’action de ces
« urgences éthiques et poli tiques, acti vées dans la foulée du
Risor gi mento, qui ont réussi à imposer la défi ni tion d’une hiérar chie
litté raire relé guant tout en bas de l’échelle, si ce n’est dans les caves
de la “para lit té ra ture”, celle qu’on défi nis sait autre fois comme
litté ra ture d’agrément 28 ». Pour ne pas s’enrhumer dans le sous- sol
malcom mode et insa lubre de la para lit té ra ture, le fantas tique italien,
en quête de justi fi ca tions, n’avait que deux possi bi lités. Soit
l’hybri da tion avec d’autres genres : c’est pour quoi, d’après Ghidetti et
Latta rulo, « la plupart des récits fantas tiques [italiens] du XXe siècle
[…] s’orientent vers l’allé gorie, l’apologue, le conte de fées 29 ». Soit –
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 et nous touchons au point qui nous inté resse le plus – un penchant
intel lec tua liste effréné :

[L’] absence en Italie de cet arti sanat litté raire qui a permis, ailleurs,
un déve lop pe ment impo sant de la para lit té ra ture – à l’inté rieur de
laquelle le récit fantas tique a connu, jusqu’à nos jours, une fortune
toujours gran dis sante (il suffit de penser à des auteurs comme
Love craft, Ray, Matheson) – […] a évidem ment contraint le
fantas tique italien de suivre le chemin […] de l’hybri da tion et de la
virtuo sité intellectuelle 30.

Un amal game éblouissant
Le magico- surréel ironique de Contini, qui, s’il renie les « procédés
essen tiel le ment intel lec tuels » des surréa listes, n’en privi légie pas
moins la « luci dité », le « contrôle », l’« ironie 31 » ; le
fantas tique intellectuel de Calvino, qui remplace la croyance par la
distance et la « nébu lo sité roman tique » par « une lucide
construc tion de l’esprit 32 » ; le fantas tique savant de Ghidetti et
Latta rulo, qui s’évade des oubliettes de la para lit té ra ture, du
feuilleton et du roman popu laire pour « suivre le chemin […] de
l’hybri da tion et de la virtuo sité intellectuelle 33 » : ces trois
para digmes théo riques, élaborés ou repro posés entre 1984 et 1988,
fusionnent entre eux, en produi sant un amal game éblouis sant.
Contini était peut- être le plus grand italianista vivant de l’époque,
Calvino l’écri vain italien vivant le plus célèbre, en Italie et à l’étranger,
Ghidetti et Latta rulo deux excel lents univer si taires, et après la
publi ca tion de Notturno italiano, les spécia listes unani me ment
reconnus de la litté ra ture fantas tique italienne : la défi ni tion du
canon du fantas tique italien est le résultat d’une alliance de ces trois
(ou quatre) auto rités extrê me ment pres ti gieuses ; la force de chacune
d’entre elles, en soi redou table, se trouve accrue du fait de la
conver gence théo rique avec les deux autres illustres répu ta tions : dès
lors, l’impact cano nique de ce modèle s’amplifie selon une
progres sion non mathé ma tique, mais géomé trique. Dans l’espace de
ces cinq ans, dans leurs antho lo gies, études, essais et préfaces,
Calvino, Contini, Ghidetti et Latta rulo forgent – paral lè le ment et
cepen dant conjoin te ment – l’image d’une tradi tion ironique, lucide,
savante, intel lec tuelle, voire même céré brale : c’est le fantas tique

10
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parfai te ment conscient de lui- même et maître de ses propres
méca nismes, effets et stra ta gèmes, qui s’est défi ni ti ve ment
débar rassé de la vieille ques tion de la croyance, fonda men tale au
XIXe siècle mais devenue obso lète au XXe siècle, et qui s’adresse
désor mais exclu si ve ment à l’intel lect de ses lecteurs. Si Contini et
Calvino défi nissent ce type de fantas tique, d’une façon plus ou moins
rigou reuse, Ghidetti et Latta rulo lui four nissent le socle textuel dont
il a besoin, ce corpus litté raire qui le repré sente adéqua te ment.
Chaque prota go niste de ce processus de cano ni sa tion opère,
toute fois, à tous les niveaux : chacun d’entre eux publie une
antho logie – rappe lons ici les Racconti fantas tici dell’Ottocento déjà
cités de Calvino (1983) – et chacun d’entre eux inter vient sur le
versant critique et théo rique (Contini par le volet de la
couver ture d’Italie magique et par la post face de l’édition italienne
de 1988 34, Ghidetti et Latta rulo par les deux impor tantes préfaces 35

de Notturno italiano). Ainsi, ces cinq années qui s’écoulent entre la
paru tion de Notturno italiano et celle d’Italia magica sont
respon sables de la construc tion du canon tel que nous le connais sons
encore aujourd’hui ; ses carac té ris tiques pour raient être résu mées en
un seul mot : le fantas tique italien est, par excel lence, le fantas tique
« intelligent 36 ».

Trois ouvre- boîtes pour un
canon fermé
À partir des années quatre- vingt-dix, un consensus très ample se
crée progres si ve ment parmi les spécia listes : ceux- ci, recon nais sant
le bien- fondé des analyses de Contini, Calvino, Ghidetti et Latta rulo,
se renvoient la même image d’une tradi tion fantas tique italienne
souve rai ne ment « intel li gente ». D’où une situa tion légè re ment
para doxale. La menace de la non- existence une fois déjouée, pour le
fantas tique italien se profile, pourrait- on dire, le danger opposé :
celui d’un canon exces si ve ment pres ti gieux, et dès lors, trop fermé.
Le fantas tique « intel li gent » se trans forme petit à petit en
mono lithe : c’est une struc ture inter pré ta tive extrê me ment solide et
arti culée, sans faille, mais qui risque, pour cela même, de décou rager
la plura lité des lectures et des points de vue. Or la descrip tion du
fantas tique italien comme tradi tion « intel li gente », indu bi ta ble ment

11
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exacte, est cepen dant le fruit d’un certain nombre de choix
hermé neu tiques, qui auraient pu être diffé rents. On serait, dès lors,
légi timé à se demander : quels sont ces choix fonda teurs ? et quels
autres choix auraient pu être faits ? Et encore : faudrait- il ouvrir une
ou plusieurs brèche(s) dans ce modèle théo rique incon tes ta ble ment
effi cace, mais écra sant d’auto rité ? Quels seraient, éven tuel le ment,
les ouvre- boîtes qui pour raient déver rouiller le canon du fantas tique
italien, en révé lant de nouveaux hori zons à la recherche ?

À l’heure actuelle, trois chan tiers semblent promettre les décou vertes
les plus précieuses : l’étude des thèmes, le fantas tique popu laire, le
fantas tique des femmes. Tout d’abord, le fantas tique « intel li gent » est
celui de la tradi tion savante : le fantas tique popu laire en reste, dès
lors, exclu. Le canon actuel laisse ainsi dans l’ombre la produc tion du
XIXe siècle, dont une partie non négli geable appar tient au domaine du
popu laire : songeons à cette « école démo cra tique » qui repré sente,
grosso modo, une alter na tive popu laire au roman de Manzoni et de
ses innom brables adeptes ; pensons, plus parti cu liè re ment, aux
textes d’un Fran cesco Dome nico Guer razzi, qui mélangent feuilleton,
roman histo rique, gothique et fantas tique. Dans L’assedio di Firenze
(1836) et Beatrice Cenci (1854), plus tard dans Paolo Pelliccioni (1864) et
Il castello di Pentidattilo (1868), Guer razzi ne renonce pas à utiliser ces
effets macabres, gothiques et sata niques – selon la leçon d’Ann
Radcliffe et de Lord Byron – que Manzoni avait réso lu ment
condamnés, dès 1823, dans sa lettre Sul Romanticismo 37. Or, selon
Ghidetti, « ce n’était pas la modeste alter na tive au modèle de
Manzoni consti tuée par l’“école démo cra tique” – et par ses
rami fi ca tions popu laires très éten dues – qui aurait pu ouvrir le
chemin, en Italie, au récit fantastique 38 ». Ce juge ment n’est peut- 
être pas inexact, mais appa raît, en quelque sorte, redon dant vis- à-vis
des prémisses du critique : évaluer l’œuvre de Guer razzi à l’aune du
fantas tique « savant », comme le fait ici Ghidetti, signifie à coup sûr
l’écarter. Le canon actuel du fantas tique italien ne tient pas compte
non plus de l’immense produc tion fantas tique – même si c’est un
fantas tique souvent hybride, mélangé avec le récit d’aven tures, la
science fiction, le récit d’horreur et le conte cruel – des revues à
grande diffu sion de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle,
l’exemple le plus célèbre étant celui de La Dome nica del Corriere 39.
En ce qui concerne le XXe siècle, le canon privi légie, préci sé ment, le
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fantas tique le plus « intel lec tuel », en négli geant les témoi gnages de
l’exis tence d’un fantas tique « émotionnel », pour reprendre la
termi no logie de Calvino.

Ensuite, le fantas tique « intel li gent » est celui de la tradi tion
mascu line : le fantas tique des femmes en reste exclu. Ni Contini, ni
Calvino, ni le couple Ghidetti- Lattarulo n’ont donné aux femmes la
place qu’elles méri te raient, pour peu que l’on songe à l’œuvre
fantas tique d’Elsa Morante, de Paola Masino ou d’Anna Maria Ortese.
Il est à remar quer qu’aucun des huit auteurs de Contini n’est une
femme, et qu’il n’y a que deux femmes – Serao dans le volume
consacré au XIXe siècle et Ortese pour le XXe siècle – parmi les
cinquante- sept écri vains sélec tionnés par Ghidetti et Latta rulo ; ces
chiffres se passent de commen taire, d’autant que certains auteurs de
Notturno italiano étaient des inconnus ou presque, au moment de la
publi ca tion de l’antho logie, et qu’ils le restent, d’ailleurs, encore
aujourd’hui. La décou verte des récits fantas tiques de Roberto Bracco,
Giulio Caprin ou Persio Falchi a sans doute demandé un travail de
recherche et de docu men ta tion que Ghidetti et Latta rulo n’auront
pas souhaité accom plir pour les premiers récits de Morante 40 ou
pour les nombreux ouvrages fantas tiques de Masino, dont la qualité
litté raire est pour tant infi ni ment supérieure 41. Cette absence
d’intérêt pour le fantas tique produit par les femmes se réper cute
dans les ouvrages critiques les plus signi fi ca tifs des quinze dernières
années, dans lesquels les femmes sont toujours sous- représentées et
la plupart des fois manquent complè te ment à l’appel 42.

13

Pour conclure, un troi sième champ d’études a été, du moins jusqu’à
une époque récente, forte ment négligé, cette fois- ci non à cause d’un
choix inter pré tatif de la part des pion niers du canon, mais parce qu’il
s’agit d’une problé ma tique qui n’a jamais beau coup inté ressé la
critique italienne : l’étude des thèmes litté raires. Notre bilan détaillé
des tendances récentes et actuelles de la recherche sur le fantas tique
italien commen cera par ce dernier domaine.
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Les thèmes du fantas tique italien
En Italie, la critique théma tique n’a jamais joui d’une
excel lente santé 43, pour plusieurs raisons, et notam ment à cause de
la sentence d’excom mu ni ca tion prononcée par Bene detto Croce à
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l’égard des constantes littéraires 44. L’intérêt de la critique italienne
pour les thèmes de la litté ra ture est assez récent : ce n’est qu’à partir
des années quatre- vingt-dix que paraissent des ouvrages
remar quables, au nombre desquels nous cite rons les études de Piero
Boitani sur le mythe d’Ulysse, de Remo Cese rani sur le train et les
chemins de fer dans la litté ra ture, de Fran cesco Orlando sur les
objets désuets, de Massimo Fusillo sur la tradi tion litté raire du
double, et le livre de Mario Dome ni chelli sur les thèmes du cheva lier
et du gentilhomme 45. Ces cinq travaux – auxquels nous pour rions
ajouter les mises au point théo riques de Dome ni chelli lui- même et
d’un critique de la nouvelle géné ra tion, Daniele Giglioli 46 – ont
préparé l’avène ment d’une œuvre gigan tesque, un véri table
monu ment de la recherche litté raire, destiné à marquer une
époque : le Dizio nario dei temi letterari publié en trois volumes par
l’éditeur UTET et dirigé par Cese rani, Dome ni chelli et Pino Fasano,
qui a vu le jour en 2007 47.

Pour ce qui concerne la critique théma tique appli quée au fantas tique
italien, ce domaine spéci fique a connu une floraison tardive, mais
géné reuse. Qu’il s’agisse d’un point de vue fécond en décou vertes,
l’œuvre de Vittorio Roda 48 suffi rait à le démon trer : depuis trente ans,
ce critique se concentre sur des théma tiques comme le corps, le
double et l’anima tion des parties du corps fantas tique ; il y a cinq ans,
son acti vité infa ti gable a débouché sur la publi ca tion d’un recueil de
Studi sul fantastico 49, au carac tère prin ci pa le ment théma tique. On
pour rait citer bien d’autres exemples d’un emploi fruc tueux des outils
de la critique théma tique dans le domaine du fantas tique italien ;
depuis une quin zaine d’années, on a assisté à la paru tion de plusieurs
enquêtes signi fi ca tives : par exemple celle que Pier luigi Pellini a
consa crée au portrait vivant 50, ou celle d’Angelo M. Mangini sur les
thèmes du fantas tique italien au début du XXe siècle 51, ou encore – le
lecteur bien veillant pardon nera ce manque de modestie – mon
propre livre sur les thèmes de la technologie 52, ou enfin le volume de
Beatrice Laghezza sur le thème du double dans la litté ra ture
italienne du XXe siècle 53. A signaler égale ment la « trilogie de
l’inquié tante étran geté » qui a vu le jour au sein d’un labo ra toire de
recherche de l’Univer sité Jean Monnet (Saint- Étienne), le Centre
d’Études sur les Litté ra tures Étran gères et Compa rées (CELEC,
Équipe d’Accueil 3069) : ces trois volumes, consa crés à l’Unheimliche
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des objets, des person nages et des lieux litté raires, ont été dirigés par
Agnès Morini 54.

Le fantas tique populaire
Un autre domaine parmi les plus stimu lants de la réflexion sur le
fantas tique italien est actuel le ment celui du fantas tique popu laire. En
l’occur rence, c’est moins la méthode critique qui paraît origi nale –
 comme ce sera le cas des inter pré ta tions « genrées » – que l’objet de
recherche. Les spécia listes du fantas tique popu laire italien essaient
de conci lier leurs préoc cu pa tions philo lo giques, liées à la
redé cou verte de textes oubliés, avec des ouver tures vers la théorie
des litté ra tures sérielles : c’est une approche raison na ble ment
éclec tique ; le corpus est en revanche entiè re ment inédit : les textes
sur lesquels ces critiques portent le regard n’avaient jamais été pris
en consi dé ra tion aupa ra vant. Le but de cette nouvelle géné ra tion
d’inter prètes, jeunes et moins jeunes, est de modi fier la percep tion
que la critique a toujours eue de la tradi tion fantas tique italienne : le
fantas tique popu laire dont ils sont en train d’attester l’exis tence et
l’impor tance – impor tance qui ne fait plus le moindre doute, du
moins sur le plan quan ti tatif – pour rait bien déplacer, entre certaines
limites mais d’une façon non imper cep tible, les fron tières du canon. À
l’heure actuelle, la biblio gra phie fonda men tale sur le fantas tique
« popu laire » italien comporte une dizaine de contri bu tions – sept
études et trois antho lo gies – qui pour raient être défi nies par le
quali fi catif un peu galvaudé, mais effi cace, d’« incon tour nables ».
Trois spécia listes se partagent pour l’instant ce petit empyrée,
destiné sans doute à accueillir, dans les années à venir, d’autres élus :
Gian franco De Turris, Claudio Gallo et Fabrizio Foni 55.

17

Le fantas tique des femmes
Le débat autour du fantas tique des femmes naît en Italie dans la
seconde moitié des années quatre- vingt-dix, lorsque Monica Farnetti
publie une série d’études qui visent à définir la spéci fi cité d’une
approche « fémi nine » du genre 56. Depuis, les approches gender se
sont multi pliées, même si elles n’arrivent pas toujours à atteindre un
niveau quali tatif acceptable 57. Quelques femmes écri vains ont profité
tout parti cu liè re ment de ce mouve ment de renou veau des études
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litté raires sur le fantas tique. Anna Maria Ortese est sans doute
l’« écri vaine » le plus souvent inscrite dans la pléiade du
fantas tique féminin 58 ; l’engoue ment critique pour ce sujet, qui a
remplacé un désin térêt total de plusieurs décen nies, a égale ment
béné ficié à la récep tion de l’œuvre de Matilde Serao, bien que celle- ci
appar tienne à la litté ra ture gothique plutôt que fantastique 59. Par
ailleurs, dans la période la plus récente, c’est surtout Paola Masino –
 auteur d’un roman souvent qualifié de précur seur dans le domaine
de la litté ra ture fémi nine et fémi niste comme Nascita e morte
della massaia (1945) – qui a suscité l’intérêt des spécialistes 60. Il vaut
aussi la peine de souli gner que dans les actes des derniers colloques
sur la litté ra ture fantas tique italienne on enre gistre une
augmen ta tion constante de la présence des femmes. Ainsi, le colloque
londo nien de 2003 sur la tradi tion gothique et fantas tique italienne
comporte cinq commu ni ca tions – sur onze – consa crées
respec ti ve ment à Serao, Ortese (deux inter ven tions), Rossana Ombres
et Paola Capriolo, sans compter l’étude de Farnetti sur l’inquié tante
étran geté vue par les femmes 61 ; l’une des trois sections du volume
est d’ailleurs réservée au « Female Fantastic in the Twen tieth
Century » (« Part III »). Le colloque de Dubrovnik sur le thème du
double dans la litté ra ture italienne – colloque qui s’est déroulé en
2004, mais dont les actes n’ont été publiés qu’en 2008 – contient
égale ment une partie spéci fique sur la litté ra ture des femmes : les
quatre études de la section « Il doppio femmi nile » portent
respec ti ve ment sur Anna Banti, la femme futu riste, Masino et
Rosa Rosà 62. Les premiers volumes entiè re ment consa crés au
fantas tique féminin sont venus confirmer cette tendance récente : le
livre de Danielle E. Hipkins (2007) s’arti cule en une intro duc tion – qui
pose les prémisses théo riques et histo riques de l’enquête – et trois
chapitres mono gra phiques sur Capriolo, Fran cesca
Duranti, Ombres 63 ; celui de Gloria Alpini (2009) – qui, à vrai dire, est
beau coup moins convain cant que le précé dent – explore les œuvres
de Serao, Ada Negri, Morante, Ortese, Capriolo 64. On pour rait, enfin,
rappeler d’autres inter ven tions récentes, par exemple deux
inté res santes études qui portent sur les narra tions gothiques et
fantas tiques de Neera (pseu do nyme d’Anna Radius Zuccari, 1846-
1918) 65. Tout cela confirme une ferveur d’inves ti ga tions, en vertu de
laquelle le fantas tique féminin est aujourd’hui le chan tier le plus actif
de la recherche dans ce domaine.
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NOTES

1  Cf. AMPERE J.-J., « Alle magne. Hoff mann », compte rendu de Aus
Hoff manns Leben und Nachlass, heraus ge geben von Hitzig, Berlin, 1822,
Le Globe, VI, 81, 2 août 1828, p. 588-589.

2  Cf. CASTEX P.-G., Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant,
Paris, José Corti, 1951, p. 42-56, et PONNAU Gwenhael, La folie dans la
litté ra ture fantastique, Paris, Éditions du CNRS, 1987, p. 33 et suiv.

3  Voir respec ti ve ment : RETINGER J., Le conte fantas tique dans le
roman tisme français, Paris, Grasset, 1908 ; MATTHEY H. Essai sur le
merveilleux dans la litté ra ture fran çaise depuis 1800 (Contri bu tion à l’étude
des genres), Lausanne, Payot, 1915 ; SCAR BO ROUGH D., The Super na tural in
Modern English Fiction, New York- London, Putnam’s Sons, 1917.

4  Voir respec ti ve ment : CASTEX P.-G., Le conte fantas tique en France de
Nodier à Maupassant, op. cit. [1951] ; CAILLOIS R., « De la féerie à la science- 
fiction. L’image fantas tique » [1958], in Idem, Obliques, précédé de
Images, images…, Paris, Stock, 1975, p. 9-44 ; VAX L., La séduc tion de
l’étrange. Étude sur la litté ra ture fantastique, Paris, PUF, 1964.

5  Cf. TODOROV T., Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions
du Seuil, 1970.

6  CESE RANI Remo, Il fantastico, Bologne, Il Mulino, 1996, p. 7. Ici, comme
tout au long de cet article, c’est nous qui tradui sons de l’italien.

7  Cf. TODOROV T., La lette ra tura fantastica, traduc tion italienne d’E. Klersy
Imber cia dori, Milan, Garzanti, 1977.

8  Il n’existe, à l’heure actuelle, aucune biblio gra phie exhaus tive sur le
fantas tique italien. Qu’il nous soit permis ici de renvoyer au bilan critique
que nous avons établi il y a sept ans, en colla bo ra tion avec cinq autres
cher cheurs, pour la revue italienne Moderna [Pise- Rome, Isti tuti Edito riali e
Poli gra fici Inter na zio nali]. Ce travail, qui couvre la période 1980-2007,
s’arti cule en deux volets : une intro duc tion (cf. LAZZARIN S., « Bilanci : il
fantas tico italiano (1980-2007). I. Il punto sul fantas tico italiano », Moderna,
IX, 2, 2007, p. 213-252) ; un réper toire biblio gra phique raisonné (cf.
LAZZARIN S., BENE DUCE F. I., CONTI E., FONI F., FRESU R., ZUDINI C.,
« Bilanci : il fantas tico italiano (1980-2007). II. Reper torio biblio gra fico
ragio nato », ibid., p. 253-270). Avec la même équipe, nous travaillons depuis
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des années à un réper toire commenté et raisonné du fantas tique italien, qui
paraîtra en 2015, sous la forme d’un volume, chez l’éditeur Monda dori
Educa tion (Le Monnier Univer sità) de Florence.

9  CROCE B., « Arrigo Boito » [1904], in Idem, La letteratura della nuova
Italia. Saggi critici, Bari, Laterza, 1956, vol. I, p. 253-254.

10  CALVINO I. « Racconti fantas tici dell’Otto cento » [1983], in Idem, Saggi.
1945-1985, 2 vol., édités par M. Barenghi, Milan, Monda dori, 1995, vol. II,
p. 1665.

11  Cf. CALVINO I., « Il fantas tico nella lette ra tura italiana » [1985], ibid.,
p. 1680.

12  Cf. CALVINO I., « Un’anto logia di racconti “neri” » [1984], ibid., p. 1693-
1694.

13  Cf. Italie magique. Contes surréels modernes, choisis et présentés par
G. Contini, traduits de l’italien par H. Breu leux, Paris, Aux Portes de
France, 1946.

14  Cf. Italia magica, racconti surreali nove cen teschi scelti e presen tati da
G. Contini, Turin, Einaudi, 1988.

15  Sur cette lecture anachro nique d’Italie magique voir LAZZARIN S.,
« Bilanci : il fantas tico italiano (1980- 2007). I. Il punto sul fantas tico
italiano », op. cit., notam ment le § 7, « La forma zione del canone (1983-
1988) : Italia magica », p. 227-229. Voir égale ment l’étude plus récente de
SICA Beatrice, L’Italia magica di Gian franco Contini. Storia e interpretazione,
Rome, Bulzoni, 2013, notam ment p. 64-67.

16  Cf. BARSACCHI M., « Intro du zione al “fantas tico” nella cultura italiana »,
Anto logia Vieusseux, XVII, LXV, 1, janvier- mars 1982, p. 68.

17  Toutes les cita tions précé dentes sont tirées du volet de la couver ture de
l’antho logie de Contini, qui devient, dans la traduc tion italienne de 1988, la
« Prefa zione » de l’ouvrage (cf. sur ce point SICA B., L’Italia magica di
Gian franco Contini, op. cit., p. 36).

18  CALVINO I., « Defi ni zioni di terri tori : il fantas tico » [1970], in Idem, Saggi.
1945-1985, op. cit., vol. I, p. 266.

19  Ibid., p. 267.

20  Voir CALVINO I., respec ti ve ment « Un’anto logia di racconti “neri” »,
op. cit., et « Il fantas tico nella lette ra tura italiana », op. cit.

21  CALVINO I., « Un’anto logia di racconti “neri” », op. cit., p. 1692.
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22  CALVINO I., « Il fantas tico nella lette ra tura italiana », op. cit., p. 1679.

23  Voir respec ti ve ment : GHIDETTI E. (éd.), Notturno italiano. Racconti
fantas tici dell’Ottocento, Rome, Editori Riuniti, 1984, et GHIDETTI E.,
LATTA RULO L. (éd.), Notturno italiano. Racconti fantas tici del Novecento,
Rome, Editori Riuniti, 1984.

24  Parmi les antho lo gies du fantas tique italien parues après
Notturno italiano signa lons : FARNETTI Monica. (éd.), Racconti fantas tici di
scrit tori veristi, Milan, Mursia, 1990 ; LIVI Fran çois (éd.), Novelle fantas tiche
italiane/Nouvelles fantas tiques italiennes, Paris, Librairie Géné rale
Fran çaise, 1990 ; REIM Riccardo (éd.), Da uno spiraglio. Racconti neri e
fantastici dell’Otto cento italiano, Rome, Newton Compton, 1992 ;
D’ARCAN GELO Lucio, GIAN FRAN CESCHI Fausto (éd.), Enci clo pedia
fantas tica italiana. Venti sette racconti da Leopardi a Moravia, Milan,
Monda dori, 1993 ; LIVI F. (éd.), Misteri italiani/Mystères italiens, Paris,
Librairie Géné rale Fran çaise, 1994 ; CRUCIATA Maria Anto nietta, FARNETTI
Monica (éd.), Racconti fantas tici del Nove cento italiano, Naples- Milan,
Morano, 1996 ; LATTA RULO L. (éd.), Il vero e la sua ombra. Racconti fantas tici
dal Roman ti cismo al primo Novecento, Rome, Quiritta, 2000 ; D’ELIA
Antonio, GUAR NIERI Albe rico, LANZILLOTTA Monica, LO CASTRO
Giuseppe (éd.), La tenta zione del fantas tico. Racconti italiani da Gualdo
a Svevo, Cosenza, Luigi Pelle grini Editore, 2007 ; REIM R. (éd.), Il cuore
oscuro dell’Ottocento, Rome, Avagliano, 2008 ; GALLO Claudio, FONI
Fabrizio (éd.), Otto cento nero italiano. Narra tiva fantas tica e crudele,
intro duc tion de L. Crovi, Milan, Aragno, 2009 ; MELANI Costanza (éd.),
Fantas tico italiano. Racconti fantas tici dell’Otto cento e del primo
Nove cento italiano, Milan, Rizzoli, 2009.

25  CALVINO I., « Un’anto logia di racconti “neri” », op. cit., p. 1680.

26  GHIDETTI E., LATTA RULO L., « Prefa zione », in Eidem (éd.), Notturno
italiano. Racconti fantas tici del Novecento, op. cit., p. XI.

27  CALVINO I., « Racconti fantas tici dell’Otto cento », op. cit., p. 1665. Cet
avis de Calvino est d’ailleurs expli ci te ment cité dans la préface du Notturno
du XIXe siècle : cf. GHIDETTI E., « Prefa zione », in Idem (éd.),
Notturno italiano. Racconti fantas tici dell’Ottocento, op. cit., p. VIII.

28  GHIDETTI E., LATTA RULO L., « Prefa zione », op. cit., p. VII.

29  Ibid., p. VIII.

30  Ibid.
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31  Italie magique, op. cit., volet de la couverture.

32  CALVINO I., « Il fantas tico nella lette ra tura italiana », op. cit., p. 1679.

33  GHIDETTI E., LATTA RULO L., « Prefa zione », op. cit., p. VIII.

34  Cf. CONTINI G., « Post fa zione 1988 », in Italia magica, op. cit., p. 245-250.

35  Voir respec ti ve ment : GHIDETTI E., « Prefa zione », op. cit., et GHIDETTI
E., LATTA RULO L., « Prefa zione », op. cit.

36  Nous n’essaie rons pas de justi fier plus en détail l’usage de cette
caté gorie, puisque nous l’avons fait dans le passé, et à plusieurs reprises. On
peut voir, à ce propos : LAZZARIN S., L’ombre et la forme. Du fantas tique
italien au XXe siècle, Caen, Presses Univer si taires de Caen, 2004 ; Idem, « Il
fantas tico italiano del Nove cento. Profilo di un genere lette rario, in cinque
racconti di altret tanti autori », Bollet tino ’900 – Elec tronic Newsletter of ’900
Italian Literature, 1-2, juin- décembre 2007, p. 1-35, http://www3.unibo.it/b
oll900/numeri/2007- i/Lazzarin.html ; Idem, Fantasmi antichi e moderni.
Tecno logia e pertur bante in Buzzati e nella lette ra tura fantastica otto- 
novecentesca, Pise- Rome, Fabrizio Serra Editore, 2008 (voir notam ment le
chap. I, « Manie rismo », p. 21-31) ; Idem, « Una magia “troppo
irri me dia bil mente intel li gente” : Papini, Bontem pelli e il fantas tico
nove cen tesco », Bollet tino ’900 – Elec tronic News letter of ’900
Italian Literature, 1-2, juin- décembre 2010, p. 1-26, http://www3.unibo.it/b
oll900/numeri/2010-i/W-bol/Lazzarin/Lazzarin.pdf.

37  Voir MANZONI Alessandro, Sul Romanticismo. Lettera al marchese
Cesare D’Azeglio [1823, publiée en 1846], in Idem, Scritti di teoria letteraria,
intro duc tion de C. Segre, édition d’A. Sozzi Casa nova, Milan, Rizzoli, 1997,
p. 155-191.

38  GHIDETTI E., « Prefa zione », op. cit., p. X.

39  C’est surtout Fabrizio Foni qui s’est penché sur la présence massive du
fantas tique dans le corpus des revues italiennes à grande diffu sion : voir
notam ment FONI F., Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane
fantas ti cherie nelle riviste italiane. 1899-1932, préface de L. Crovi, post face
de C. Gallo, Latina, Tunué, 2007. D’autres études de Foni sont citées plus
bas, dans la section sur le fantas tique populaire.

40  Cf. MORANTE Elsa, Racconti dimenticati, édition d’I. Babboni, C. Cecchi,
préface de C. Garboli, Turin, Einaudi, 2004.

41  Ghidetti et Latta rulo précisent que l’« exclu sion » de Morante « n’est due
qu’à un véto édito rial » de la part des déten teurs des droits d’auteur

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2010-i/W-bol/Lazzarin/Lazzarin.pdf
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2010-i/W-bol/Lazzarin/Lazzarin.pdf
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(GHIDETTI E., LATTA RULO L., « Prefa zione », op. cit., p. XII) ; cepen dant,
leur liste d’écri vains qui auraient pu être inté grés dans l’antho logie, mais ne
l’ont pas été pour des raisons d’espace, comporte neuf auteurs : tous des
hommes (cf. ibid., p. XI).

42  C’est le cas, par exemple, dans les livres de Silvia Bellotto, Ferdi nando
Amigoni et Stefano Lazzarin, les premiers qui aient été consa crés au
fantas tique italien du XXe siècle. Ces trois inter prètes isolent dans le
continuum de cette tradi tion respec ti ve ment cinq, quatre, six écri vains
signi fi ca tifs et repré sen ta tifs ; or, il n’y a qu’une femme, Ortese, dans ce
corpus : Savinio, De Chirico, Bontem pelli, Landolfi, Delfini sont les auctores
de Bellotto (cf. BELLOTTO S., Meta mor fosi del fantastico : imma gi na zione e
linguaggio nel racconto surreale italiano del Novecento, Bologne, Pendragon,
2003) ; Savinio, Landolfi, Ortese, Tabucchi ceux d’Amigoni (cf.
AMIGONI Ferdinando, Fantasmi nel Novecento, Turin, Bollati Borin ghieri,
2004) ; tandis que le choix de Lazzarin se fixe sur Savinio, Landolfi, Buzzati,
Primo Levi, Manga nelli, Calvino (cf. LAZZARIN S., L’ombre et la forme, op. cit.
[2004]).

43  On peut voir, à ce propos, l’analyse de PELLINI Pier luigi, « Les cinq
para doxes de la critique théma tique : notes pour une pali nodie », in
LAZZARIN S., COLIN Mariella (éd.), La critique litté raire du XXe siècle en
France et en Italie, actes du colloque (Caen, 30 mars-1  avril 2006), Caen,
Presses Univer si taires de Caen, 2007, p. 53-66.

44  Sur Croce, les variantes et les constantes litté raires, le livre de réfé rence
est celui d’ORLANDO F., Gli oggetti desueti nelle imma gini della letteratura.
Rovine, reli quie, rarità, robaccia, luoghi inabi tati e tesori nascosti [1993],
seconde édition revue et augmentée, Turin, Einaudi, 1994. Sur les
constantes de la litté ra ture comme objet de recherche digne d’atten tion,
voir notam ment la « déci sion » qu’Orlando prend ibid., p. 60.

45  Voir respec ti ve ment : BOITANI Piero, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito,
Bologne, Il Mulino, 1992 ; CESE RANI R., Treni di carta. L’imma gi nario
in ferrovia : l’irru zione del treno nella lette ra tura moderna [1993], Turin,
Bollati Borin ghieri, 2002 ; ORLANDO F., Gli oggetti desueti nelle imma gini
della letteratura, op. cit. [1993] ; FUSILLO Massimo, L’altro e lo stesso. Teoria e
storia del doppio, Florence, La Nuova Italia, 1998 ; DOME NI CHELLI Mario,
Cava liere e genti luomo. Saggio sulla cultura aris to cra tica in Europa 1513-1915,
Rome, Bulzoni, 2002.

46  Cf. respec ti ve ment DOME NI CHELLI M., « I temi e la lette ra tura
europea », in Studi di lette ra ture compa rate in onore di Remo Ceserani, 2 vol.,

er
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Manziana (Rome), Vecchia relli, 2003, vol. I, Letture e rifles sioni critiche,
p. 125-143, et GIGLIOLI D., Tema, Florence, La Nuova Italia, 2001.

47  Cf. CESE RANI R., DOME NI CHELLI M., FASANO P. (éd.), Dizio nario dei
temi letterari, 3 vol., Turin, UTET, 2007.

48  Nous mention ne rons les volumes suivants : RODA Vittorio, Il soggetto
centri fugo. Studi sulla lette ra tura italiana fra Otto e Novecento, Bologne,
Pàtron, 1984 ; Idem, Homo duplex. Scom po si zioni dell’io nella lette ra tura
italiana moderna, Bologne, Il Mulino, 1991 ; Idem, I fantasmi della ragione.
Fantas tico, scienza e fantas cienza nella lette ra tura italiana fra Otto
e Novecento, Naples, Liguori, 1996. Sans oublier la direc tion de l’ouvrage
collectif RODA V. (éd.), Il tema del doppio nella lette ra tura moderna, Bologne,
Bononia Univer sity Press, 2008.

49  Cf. RODA V., Studi sul fantastico, Bologne, CLUEB, 2009.

50  Cf. PELLINI P., Il quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura
fantastica, Milan, Edizioni dell’Arco, 2001.

51  Cf. MANGINI A. M., Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del
fantastico nell’Italia del primo Novecento, Bologne, Bononia Univer sity
Press, 2007.

52  Cf. LAZZARIN S., Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in
Buzzati e nella lette ra tura fantas tica otto- novecentesca, Pise- Rome, Fabrizio
Serra Editore, 2008.

53  Cf. LAGHEZZA B., « Una noia mortale ». Il tema del doppio nella
lette ra tura italiana del Novecento, Pise, Felici, 2012.

54  Cf. MORINI A. (éd.), respec ti ve ment : Objets étranges, Saint- Étienne,
Presses Univer si taires de Saint- Étienne, 2008 ; Curieux personnages, actes
des jour nées d’études (Saint- Étienne, 9 décembre 2008, 21 février et 24 avril
2009), Saint- Étienne, Presses Univer si taires de Saint- Étienne, 2010 ;
Lieux bizarres, actes du colloque (Saint-  Étienne, 25-26 novembre 2010),
Saint- Étienne, Presses Univer si taires de Saint- Étienne, 2012.

55  Les études auxquelles nous avons fait allu sion sont les suivantes : DE
TURRIS Gian franco, « Made in Italy. Il fantas tico e l’editoria », in FARNETTI
M. (éd.), Geografia, storia e poetiche del fantastico, actes de la journée
d’études (Ferrare, janvier 1994), Florence, Olschki, 1995, p. 217-229 ; GALLO
C. (éd.), Paure ovvero : di come le appa ri zioni degli spiriti, dei vampiri o
redi vivi, etc., gli esseri, i perso naggi, i fatti, le cose mostruose, orro ri fiche o
demo niache, nonché gli assas sinii e le morti appa renti furono trat tati nei libri
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e nelle immagini ; e in particolare in Dylan Dog, cata logue de l’expo si tion
(Vérone, Biblio teca Civica, 4 juillet- 10 octobre 1998), Vérone, Colpo di
fulmine, 1998 ; GALLO C., « “Bisogna l’impos si bile”. Appunti su viaggi
straor di nari, società future, macchine mira bo lanti, speri men ta zioni
mera vi gliose nella lette ra tura “popo lare” tra Otto e Nove cento », in Idem
(éd.), Viaggi straor di nari tra spazio e tempo, cata logue de l’expo si tion
(Vérone, Biblio teca Civica, 23 juin-29 septembre 2001), San Martino Buon
Albergo (Vérone), Grafiche AZ, 2001, p. 49-78 ; FONI F., Alla fiera dei
mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantas ti cherie nelle riviste
italiane. 1899-1932, op. cit. [2007] ; DE TURRIS G., Cronache del fantas tico.
Science fiction, fantasy, horror su L’Eternauta (1988-1995), préface d’A. Faeti,
post face d’E. Vegetti, Rome, Coni glio, 2009 ; FONI F., Piccoli mostri cres cono.
Nero, fantas tico e bizzarrie varie nella prima annata de La Dome nica
del Corriere (1899), Ozzano dell’Emilia (Bologne), Gruppo Perdisa Editore,
2010 ; FONI F., Fantas tico Salgari. Dal ‘vampiro’ Sandokan al Gior nale
Illus trato dei Viaggi, Coni, Nero su bianco, 2011. Voici à présent les réfé rences
complètes des antho lo gies : DE TURRIS G. (éd.), Le aero navi dei Savoia.
Proto fan tas cienza italiana 1891-1952, avec la colla bo ra tion de C. Gallo, Milan,
Editrice Nord, 2001 ; FONI F. (éd.), Il gran ballo dei tavo lini. Sette racconti
fantas tici da La Dome nica del Corriere, Coni, Nero su bianco, 2008 ; et
surtout, GALLO C., FONI F. (éd.), Otto cento nero italiano. Narra tiva
fantas tica e crudele, intro duc tion de L. Crovi, Milan, Aragno, 2009.

56  Voir notam ment : FARNETTI M., « Irru zioni del semio tico nel simbo lico.
Appunti sul fantas tico femmi nile », in GALLETTI M. (éd.), Le soglie
del fantastico, Rome, Lithos, 1996, p. 223-235, ensuite avec le titre « Camera
oscura. Appunti sul fantas tico femmi nile », in FARNETTI M., L’irru zione del
vedere nel pensare. Saggi sul fantastico, Pasian di Prato (Udine), Campa notto,
1997, chap. XV, p. 173-180 ; FARNETTI M., « Defi nire il fantas tico femmi nile »,
in RIMONDI G. (éd.), Defi nire il fantastico, actes de la journée d’études
(Ferrare, 26 octobre 2001), Nuova Prosa, 34, juillet 2002, p. 237-246, ensuite
dans une version rééla borée et avec le titre « Il fantas tico femmi nile », in
IHRING Peter, WOLF ZETTEL Frie drich (éd.), La tenta zione del fantas tico.
Narra tiva italiana fra 1860 e 1920, actes du colloque (Frank furt am Main, 15-
18 novembre 2001), Pérouse, Guerra, 2003, p. 217-222 ; FARNETTI M.,
« Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femmi nili del pertur bante », in
CHITI Eleo nora, FARNETTI M., TREDER Uta (éd.), La perturbante.
Das Unheimliche nella scrit tura delle donne, actes du sémi naire de
recherche (Venise- Florence, 2002), Pérouse, Morlacchi, 2003, p. 9-22 ;
FARNETTI M., « Anxiety- free : Rerea dings of the Freu dian “Uncanny” », in
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BILLIANI F., SULIS G. (éd.), The Italian Gothic and Fantastic : Encoun ters and
Rewri tings of Narra tive Traditions, actes du colloque (Londres, 9-10 mai
2003), Madison- Teaneck (New Jersey), Fair leigh Dickinson Univer sity Press,
2007, p. 46-56. On n’oubliera pas non plus FARNETTI M., « In mancanza
d’altro. Momenti del fantas tico nove cen tesco », in CALTA GI RONE G., MAXIA
S. (éd.), « Italia magica ». Lette ra tura fantas tica e surreale dell’Otto cento e
del Novecento, actes du colloque (Santa Marghe rita di Pula [Cagliari], 7-
10 juin 2006), Cagliari, AM&D Edizioni, 2008, p. 741-748, qui affronte
briè ve ment la ques tion du fantas tique féminin aux p. 742-743.

57  Le livre de CAVALLI Annamaria, Oltre la soglia. Fantas tico, sogno e
femmi nile nella lette ra tura italiana e dintorni, Milan, Unicopli, 2002, fournit
un exemple hélas déplo rable de flou théo rique et de manque de clarté dans
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TEXTE

Lorsqu’on consi dère, d’un côté le retard avec lequel le récit
fantas tique est né puis s’est déve loppé en Italie, et de l’autre les
résis tances que d’illustres critiques ont oppo sées, sur la base
d’argu ments de nature formelle ou idéo lo gique, à l’éclo sion d’une
tradi tion inter pré ta tive suscep tible d’éclairer l’histoire de ce genre 1, il
peut paraître surpre nant de constater que la toute première étude
sur le fantas tique italien publiée en Italie remonte à l’année 1925, bien
avant, donc, la publi ca tion de ce livre capital qu’est l’Intro duc tion à la
litté ra ture fantastique (1970) de Tzvetan Todorov 2. De plus, le livre
en question, Il fantas tico nella lette ra tura italiana della seconda metà
del sec. XVIII [« Le fantas tique dans la litté ra ture italienne de la
seconde moitié du XVIIIe siècle »], est l’œuvre d’une femme, Isotta Pieri
Borto lotti, laquelle analyse, dans les ouvrages de Gaspare et Carlo
Gozzi, les premiers exemples de « ce genre poétique et fantas tique
[qui se mani festent] en plein XVIIIe siècle 3 ». À l’éton ne ment que
suscite cette rareté biblio gra phique s’associe la perplexité pour le
rôle tout à fait marginal qui a été réservé aux femmes par les
critiques qui se sont penché(e)s sur la présence et les fron tières du
genre fantas tique dans la litté ra ture italienne des XIXe et XXe siècles. À
coté des pères fonda teurs du fantas tique italien et de leurs
succes seurs les plus connus – d’Igino Ugo Tarchetti à Antonio
Tabucchi, en passant par Camillo et Arrigo Boito, Luigi Piran dello,
Alberto Savinio, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi, Italo Calvino et
Giorgio Manga nelli – l’histoire de la litté ra ture italienne peut en effet
se targuer d’une légion d’écri vaines fantas tiques qui, de même que
leurs collègues hommes, fréquen tèrent le réper toire du surna turel
tout entier, en le renou ve lant dans leurs œuvres. Parfai te ment
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conscientes de l’exis tence d’une tradi tion euro péenne et occi den tale
du genre, ces mêmes écri vaines choi sirent soit de s’inscrire dans la
conti nuité de celle- ci pour élaborer des concep tions du fantas tique
person nelles et origi nales, soit au contraire de prendre leurs
distances avec une telle tradi tion, pour reven di quer l’indé pen dance
de leur imagi naire vis- à-vis des auctoritates mascu lines. Ce n’est
cepen dant qu’en 1986 que la critique litté raire semble s’aper ce voir de
la présence, jusqu’alors refoulée, d’un fantas tique italien écrit par les
femmes : en cette année- là, paraît l’anthologie L’orrore al femmi nile.
20 autrici di narra tiva gotica, nera, fantastica [« L’horreur au féminin.
20 écri vaines de litté ra ture gothique, noire, fantas tique »], dont les
éditeurs scien ti fiques, Elinor Childe et John G. Pina monte, ne
sélec tionnent pas moins de cinq Italiennes (à savoir : Matilde Serao,
Caro lina Inver nizio, Grazia Deledda, Annie Vivanti, Rosa Rosà 4). Un
véri table débat sur la ques tion du fantas tique féminin naît une
dizaine d’années plus tard, grâce à un travail précur seur de Monica
Farnetti, inti tulé « Irru zioni del semio tico nel simbo lico. Appunti sul
fantas tico femmi nile » [« Irrup tions du sémio tique dans le
symbo lique. Notes sur le fantas tique féminin »] et publié dans un
recueil d’études sur le fantas tique dirigé par Marina Galletti 5 en 1996.
À partir de cette date, Farnetti consacre à ce sujet de nombreuses
inter ven tions qui ont l’ambi tion d’inscrire la problé ma tique du
fantas tique féminin dans le cadre du vaste débat sur le fantas tique
italien qui, préci sé ment pendant les années quatre- vingt-dix, se
déve loppe de plus en plus. Tandis que se multi plient les études – dans
des revues ou des actes de colloques – consa crées à telle ou telle
femme écri vain fantas tique, au début du troi sième millé naire
appa raissent les premiers bilans critiques, qui visent à tracer les
grandes lignes d’une histoire du fantas tique italien décliné au féminin.
Pour ne citer que les contri bu tions les plus repré sen ta tives, nous
rappel le rons le livre d’Anna maria Cavalli, Oltre la soglia. Fantastico,
sogno e femminile nella letteratura italiana e dintorni 6 [« Au- delà du
seuil. Fantas tique, rêve et féminin dans la litté ra ture italienne et ses
alen tours »] publié en 2002, les actes d’un sémi naire de recherches
qui s’est déroulé, toujours en 2002, entre Venise et Florence, dont les
mélanges sont parus en 2003 par les soins d’Eleo nora Chiti, Monica
Farnetti et Uta Treder, sous le titre éloquent de La perturbante 7, les
actes du colloque londo nien de 2003 sur le gothique et le fantas tique
italiens, publiés en 2007 par Fran cesca Billiani et Gigliola Sulis (au
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sein de l’ouvrage, une section entière porte sur le fantas tique écrit
par les femmes 8), l’étude de 2007 de Danielle Hipkins qui comporte
des chapitres mono gra phiques sur Paola Capriolo, Fran cesca Duranti
et Rossana Ombres 9, le volume de Gloria Alpini, en 2009, qui analyse
les œuvres de Serao, Ada Negri, Elsa Morante, Anna Maria Ortese
et Capriolo 10, et, pour conclure, un livre de Cecilia Bello Minciacchi
en 2010 sur la parti ci pa tion des femmes au mouve ment futuriste 11.
Cette liste, sans doute ennuyeuse en dépit de sa briè veté, est
cepen dant inté res sante, dans la mesure où elle nous permet de
remar quer que le fantas tique féminin, malgré l’atten tion critique dont
il a été l’objet pendant la décennie qui vient de s’écouler, reste un
domaine de recherche réservé aux femmes : sa réha bi li ta tion
effec tive n’aura lieu, croyons- nous, que quand des critiques des deux
sexes se penche ront sur ce sujet, en dehors des préjugés liés – dans
un sens comme dans l’autre – au genre.

Or, parmi les travaux que nous venons de citer, nous souhai te rions
mentionner deux posi tions théo riques qui, à notre avis, montrent
avec une admi rable clarté la ques tion fonda men tale autour de
laquelle tourne le débat sur le fantas tique féminin, au risque d’y
rester enlisé. Le point de départ est le suivant : le fantas tique féminin
est- il affaire de genre – au sens sexuel du mot – ou bien de genre –
 au sens que ce terme possède dans la théorie litté raire ? Dans son
étude de 2002, « Defi nire il fantas tico femmi nile » [« Définir le
fantas tique féminin »], Farnetti affirme que « pour penser le
fantas tique dans une pers pec tive fémi nine, l’essai de Freud »,
Das Unheimliche (1919), sur lequel on fonde, par tradi tion, l’esthé tique
du genre, « est en partie inuti li sable, ou du moins, doit être soumis à
une relec ture rigoureuse 12 ». En effet, l’expé rience de l’inquié tante
étran geté décrite par Freud, liée comme elle est au complexe de
castra tion, serait selon Farnetti intrin sè que ment mascu line, par
consé quent inapte à « rendre compte d’un sujet diffé rent de celui
auprès duquel la psycha na lyse est née et sur lequel elle travaille 13 ».
En suivant le chemin de la diffé rence sexuelle tracé par Hélène
Cixous et Julia Kris teva, et à travers des sondages sur un corpus
narratif très vaste, qui va de Serao et Deledda aux écri vaines
futu ristes, de Masino et Ortese – l’auteur préférée de Farnetti – à
Neera (pseu do nyme d’Anna Radius Zuccari), Ada Negri et Annie
Vivanti, Farnetti iden tifie trois « dévia tions signi fi ca tives » par rapport
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au « para digme freudien 14 », qui corres pon draient à autant de
preuves de l’exis tence d’un fantas tique féminin onto lo gi que ment et
géné ti que ment diffé rent du fantas tique des hommes. Le premier
modèle alter natif concerne « la réponse émotion nelle que le
person nage, au niveau textuel, fournit à l’événe ment inquiétant 15 »,
réponse en vertu de laquelle les écri vaines « remplacent » la
« dimen sion du conflit angoissé et angois sant avec l’“étranger” » –
 typique du fantas tique des hommes – par « une rela tion
empa thique » d’« ouver ture, de gentillesse, de compas sion, voire
même d’affec tion et d’amour 16 », dont le but est « l’amitié avec l’autre,
la recon nais sance de l’autre, parfois l’iden ti fi ca tion avec l’autre 17 ». La
deuxième dévia tion inter vient quand, à l’inté rieur d’une dyna mique
narra tive qui déclenche l’expé rience – très recon nais sable – de
l’inquié tante étran geté freu dienne, « les héroïnes qui subissent cette
expé rience, héroïnes par lesquelles les auteures se font géné ra le ment
repré senter, n’en sortent pas épui sées et néga ti ve ment marquées,
mais deviennent au contraire beau coup plus fortes, ce qui est plein
de signification 18 ». La troi sième dévia tion par rapport au modèle
psycha na ly tique coïn cide avec cette compo sante « ironique, pour ne
pas dire euphorique 19 », qui, d’après Farnetti, carac té rise la posture
narra tive des écri vaines du fantas tique. Ces hypo thèses, sans doute
fasci nantes et riches en sugges tions, risquent, à notre avis, d’être
inva li dées par trois consi dé ra tions. En premier lieu, Farnetti emploie
la notion de fantas tique dans une accep tion très large et flexible, en
faisant converger dans cette caté gorie de nombreux genres et
registres litté raires : le merveilleux, le féerique, la science- fiction, le
récit cosmo go nique, le mythe, le surréel, l’utopie, la fantasy. Dès lors,
l’empa thie vis- à-vis du surna turel à laquelle fait réfé rence cette
spécia liste constitue bien plus une préro ga tive du merveilleux ou du
féerique, que du fantas tique au sens strict de ce mot. En deuxième
lieu, Farnetti semble oublier que l’ironie repré sente l’un des
instru ments rhéto riques les plus fréquem ment adoptés par l’écri vain
fantas tique et « maniériste 20 » du XXe siècle ; celui- ci, parfai te ment
conscient qu’il a derrière lui un réper toire extra or di naire de modèles
auxquels puiser son inspi ra tion, exploite le registre humo ris tique
pour redonner du crédit et de la vita lité à des thèmes et des formes
litté raires désor mais tombés en pres crip tion, devenus peu
vrai sem blables dans l’imagi naire au second degré de la moder nité (et
de l a post mo der nité). Ce n’est certes pas un hasard si l’« ironie »
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repré sente l’élément fonda mental sur lequel Calvino bâtit sa propre
théorie d’un fantas tique italien du XXe siècle consi déré comme un
genre éminem ment « intellectuel 21 ». Par ailleurs, et en troi sième
lieu, Farnetti semble négliger une autre carac té ris tique récur rente du
fantas tique contem po rain : dans les textes du XXe siècle, la perte de
l’effet inquié tant et l’acquies ce ment au surna turel – qui fait irrup tion
dans la réalité fiction nelle dans des formes parfois simple ment a- 
problématiques, parfois, au contraire, sciem ment recher chées et
dési rées par le person nage prin cipal du récit – devient une constante.
Todorov lui- même a contribué à la recon nais sance théo rique de cet
aspect, dans la mesure où il a évoqué, à propos de La métamorphose
(Die Verwandlung, 1915) de Kafka, un « fantas tique adapté » au sein
duquel « l’événe ment surna turel ne provoque plus d’hési ta tion car le
monde décrit est tout entier bizarre, aussi anormal que l’événe ment
même à quoi il fait fond 22 ». Bien avant Todorov, d’ailleurs, Jean- Paul
Sartre, dans une brève mais péné trante étude publiée en 1947 et
consa crée aux nouvelles formes du fantas tique au XXe siècle,
mention nait quelques exemples de ce « fantas tique
[…] contemporain 23 » où « le monde humain à l’endroit » s’est
trans formé en un monde « à l’envers 24 », dans lequel les
« mani fes ta tions saugre nues figurent à titre de
conduites normales 25 ». Ce n’est donc ni dans la dispa ri tion
de l’expérience unheimlich, ni dans l’empa thie, ni dans l’ironie, que
nous pouvons décou vrir les fonde ments spéci fiques d’un fantas tique
féminin : ces trois éléments repré sentent autant de stra té gies de
réécri ture propres à tout le fantas tique du XXe siècle, masculin aussi
bien que féminin.

Dans son livre sur le fantas tique, Danielle Hipkins affirme, au
contraire, que les écri vaines italiennes ne sont abso lu ment pas
immu ni sées contre les complexes freu diens : il serait, par
consé quent, préfé rable de réflé chir sur le genre au sens litté raire et
non sexuel du terme. C’est juste ment ce que fait Hipkins, dont le
discours se situe sur le terrain des théo ries de la récep tion. Dans un
contexte socio- culturel comme celui de l’Italie, où les femmes sont
restées très long temps à l’écart de l’histoire litté raire et des poli tiques
édito riales, les écri vaines du fantas tique ne seraient pas seule ment
victimes de cette « angoisse de l’influence » qui, d’après
Harold Bloom 26, frappe, à partir d’une certaine époque, toute la
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litté ra ture, devenue consciente de sa « condi tion posthume 27 » ; en
plus de cette anxiété géné ra lisée, les femmes mani fes te raient une
angoisse épigo nale plus spéci fique vis- à-vis d’un canon litté raire du
fantas tique exclu si ve ment composé d’auctoritates mascu lines. Une
trace recon nais sable de cette angoisse réside, selon Hipkins, dans le
taux d’inter tex tua lité très élevé qui carac té ri se rait les textes
fantas tiques écrits par des femmes.

Malgré les diffé rences évidentes, à la fois sur le plan théo rique et
métho do lo gique, il nous semble que ces deux approches ont un
élément en commun : Farnetti et Hipkins consi dèrent qu’une
défi ni tion du fantas tique féminin italien ne saurait faire abstrac tion
d’une compa raison/confron ta tion avec la tradi tion mascu line ; cette
rela tion conflic tuelle prend les formes diamé tra le ment oppo sées, et
par consé quent complé men taires, de la résis tance au canon – d’après
Farnetti – et de la dépen dance du canon – d’après Hipkins.

4

Nous souhai te rions ici, en revanche, sortir de cette bifur ca tion – ou
de cette impasse – en essayant de parcourir une troi sième voie :
l’examen des poétiques du fantas tique élabo rées par les écri vains
femmes qui ont pratiqué ce genre. Il ne s’agit nulle ment d’une
propo si tion théo rique, mais empi rique, que vient conforter l’opinion
de plusieurs théo ri ciens, selon lesquels « parmi tous les registres et
les genres litté raires » le fantas tique serait « l’un des plus
clai re ment auto- conscients 28 » ; il est d’ailleurs aisé de constater que
nombre d’écri vains fantas tiques – hommes et femmes – n’ont pas
résisté à la tenta tion de réflé chir sur leurs œuvres, et plus
géné ra le ment, sur l’horizon litté raire destiné à les accueillir ou sur le
type de litté ra ture qu’ils étaient en train de produire 29.

5

Sur le chemin de la réflexion méta lit té raire autour du genre et de ses
carac tères, on rencontre, dès 1895, un véri table essai théo rique, dans
lequel une critique litté raire d’excep tion, Matilde Serao, explique qu’à
la diffé rence du « merveilleux » mis en œuvre par Carlo Gozzi
dans ses Fiabe [« Contes de fées »], le fantas tique « n’est abso lu ment
pas contraire à tout ce qui est ordi naire », car « le fantas tique n’est
pas le contraire de la vie », il ne boule verse pas les lois de
l’exis tence » : « le fantas tique, c’est tout autre chose, tout
autre chose 30 ! », écrit- elle. En effet, tandis que dans le merveilleux
« les lois habi tuelles de la nature sont suspen dues » et que « tout peut
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arriver : […] ce qui est étrange, mais aussi ce qui est impossible 31 », le
fantas tique « corres pond à la vie et il lui corres pond, parfois, selon
une mesure mathé ma tique : il a des règles intimes, profondes, en
vertu desquelles il peut appa raître tel qu’il est réel le ment, fantas tique,
certes, mais en même temps logique 32 ». Serao propose ici une
défi ni tion « exclu sive » et circons crite du genre, qu’elle distingue
clai re ment de registres litté raires comme le féerique ou le
merveilleux, et dont le statut se fonde sur l’oppo si tion entre, d’un
côté un univers fictionnel gouverné par les mêmes codes de
vrai sem blance auxquels obéit la réalité exté rieure au texte, et de
l’autre, un événe ment qui brise la cohé rence logique et narra tive de
cet univers. Le fantas tique de Serao est en somme le fantas tique
clas sique du XIXe siècle, dont les modèles – expres sé ment cités dans
le texte – s’appellent Hoff mann et Poe, et qui prend nais sance dans
cette dialec tique entre norme et infrac tion que vont théo riser, dans la
seconde moitié du XXe siècle, des critiques comme Caillois
et Todorov 33.

En revanche, l’idée selon laquelle le fantas tique peuplé de monstres et
de fantômes, et bâti sur la croyance du lecteur, doit désor mais céder
la place à un fantas tique plus quoti dien et plus exis ten tiel, émerge
dans les douze Quaderni d’appunti inédits [« Cahiers de notes »] de
Paola Masino, conservés dans l’Archivio del Nove cento de la
« Sapienza – Univer sità di Roma ». Quelques réflexions réunies dans
les deux premiers cale pins, et qu’on peut dater des années 1929-1939,
semblent anti ciper de plusieurs décen nies la célèbre distinc tion de
Calvino entre le fantas tique « vision naire » du XIXe siècle et le
fantas tique « psycho lo gique » ou « mental » du XXe siècle, où le
mystère « commence à faire partie d’une dimen sion inté rieure, à
l’instar d’un état d’âme ou d’une conjecture 34 ». D’après Masino, en
effet, « quand nous voulons imaginer une sorcière, nous nous la
repré sen tons avec une mine mena çante ou maligne. Mais cela est
faux, car les choses qui nous épou vantent le plus, ce sont les
choses impassibles 35 » ; dès lors, « une maison qui a une fenêtre
toujours fermée acquiert la signi fi ca tion d’un soupçon effrayant », et
« toute personne qui se tait, au- delà de l’inertie de la stupi dité ou du
mépris de l’intel li gence, […] devient une présence obsessionnelle 36 ».
Dans les notes de Masino on découvre égale ment une réflexion sur
cette « rhéto rique de l’indicible 37 » qui constitue un véritable topos
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du fantas tique : « les gens – remarque Masino – sont faci le ment
disposés à croire à l’horreur », cepen dant « ce qu’on peut repré senter
n’est jamais la véri table essence du drame […]. Le drame authen tique
est dans tout ce que nous imaginons 38 ». D’autres éléments
signi fi ca tifs de la pensée de Masino sur le fantas tique, qui affleurent
des cahiers de notes, sont l’impor tance qu’elle accorde au
« domaine mystérieux 39 » de l’enfance, son intérêt pour l’inquié tante
étran geté que suscitent les objets tech no lo giques, telle que
la radio 40, et même, l’hypo thèse selon laquelle le fantas tique doit se
croiser avec la science- fiction ou avec le récit cosmo go nique pour
« cher cher une nouvelle capa cité d’expres sion dans les premiers pas
de la science » : « autre ment dit, [il doit s’]installer devant un
micro scope pour discerner les pour quoi de l’exis tence et de ses
multiples modes d’expression 41 ». Pendant les années du régime
fasciste et de l’après- guerre, animées, on le sait, par de fréquents
débats sur le rapport entre art et poli tique, Masino essaie donc de
trouver une réponse person nelle au « dilemme » qui oppose un « art
d’imagi na tion » à un « art réaliste », en affir mant que « dans le
domaine de l’art, lorsqu’une chose est créée, elle est réelle, qu’elle
corres ponde ou non à une réalité physique de la nature 42 ». Par
consé quent, contre « l’habi tude de ne consi dérer comme réel que ce
qui peut être maté riel le ment attesté, et rien que cela », pour Masino,
« l’imagi na tion aussi, la fantaisie aussi, comme les rêves, sont une
partie de l’homme et sont, dès lors, réalité 43 ». Le fantas tique
philo so phique des Quaderni est en somme celui qui naît du « climat
spiri tuel » qui gouverne l’âme de tout artiste authen tique : vivifié
« par un désir d’absolu 44 », ce fantas tique jaillit des « pensées
univer selles et inéluctables 45 » « du Moi, de la Vie, de la Mort, de la
Folie, de l’Amour 46 ».

À première vue, la tension spécu la tive qui nourrit le genre dans la
poétique de Masino semble se situer très loin du fantas tique onirique
qu’Elsa Morante théo rise dans les Lettere ad Antonio [« Lettres à
Antonio »], écrites entre les mois de janvier et juillet 1938 et publiées
à titre post hume en 1989. Grâce au stra ta gème narratif de la fiction
épis to laire, Morante bâtit un véri table « zibaldone 47 » de rêves –
 comme le définit Elena Porciani, se réfé rant aux fameux carnets de
notes de Leopardi – dans lequel l’oniro cri tique ancienne et
l’inter pré ta tion psycha na ly tique – Morante cite expli ci te ment Freud –
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se mélangent avec la réflexion sur le rôle que les maté riaux oniriques
revêtent dans la créa tion litté raire. Ce dernier aspect est en réalité un
topos du fantas tique du XIXe siècle. Il suffira de mentionner ici le
fameux essai de Robert Louis Stevenson, A Chapter on Dreams [« Un
chapitre sur les rêves »] (1888), où l’auteur de The Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde [« L’étrange cas du Docteur Jekyll et de Mister
Hyde »] évoque le spec tacle que de petits génies qu’il appelle
Brow nies montent chaque nuit dans le théâtre de son cerveau :
l’écri vain éveillé se char gera ensuite de trans férer ce spec tacle
onirique du monde des rêves à celui de la fiction narra tive. Pour
Morante, le rêve donne sur le royaume mysté rieux de l’incon nais sable
et de l’indi cible, car « au moment de connaître un peu plus », on se
réveille ponc tuel le ment « en sursaut 48 ». Cepen dant, c’est
préci sé ment au moment du réveil que peut débuter cette « Recherche
[…] dans le terri toire du rêve » qui permet à l’écri vain, en pour sui vant
« des paysages et des événe ments dont nous avons rêvé et qui sont
ensuite disparus de notre mémoire 49 », de trans former les contenus
de l’acti vité onirique : les « procès nocturnes de toutes les fautes de
la journée 50 » se chan ge ront ainsi en « véritables
créa tions artistiques 51 ». La greffe du processus de l’anamnèse sur la
produc tion onirique fait donc jaillir l’idée que « le secret de l’art »
réside « dans le fait de se souvenir de la façon dont on a vu l’œuvre
pendant l’état de sommeil […]. Car il se peut que tout ce qu’on invente
soit un souvenir 52 ». Il ne sera pas inutile de rappeler que Morante,
dans les Lettere ad Antonio, traduit cette hypo thèse par l’allé gorie de
la « sombre cathé drale » : cette image onirique permet à l’écri vain de
comparer « la construc tion du récit à une architecture 53 ». L’Antonio
qui figure dans le titre, « projec tion de l’auteur » Elsa Morante 54, est
donc censé apprendre par l’« artiste des rêves » – une sorte de
démiurge de la vie onirique qui « connaît son métier » et connaît
« même les petites ruses, les effets 55 » – comment repro duire dans
l’écri ture la « dentelle féerique 56 » des visions nocturnes. Dans ce
travail d’artisan sur les contenus il devra, comme nous l’avons dit, se
faire constam ment accom pa gner par l’acti vité mémo rielle, pour
convertir la matière brute des rêves en formes artis tiques parfaites,
sous peine de condamner l’écri ture au chaos de l’irre pré sen table. Si
dans les page du journal « métapoïétique 57 » de 1938 le fantas tique de
Morante est en somme un fruit hybride, qui naît de la greffe de la
mémoire sur le rêve, dans les essais « I perso naggi » [« Les
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person nages »], de 1950, « Sul romanzo » [« Sur le roman »], de 1959,
et « Pro o contro la bomba atomica » [« Pour ou contre la bombe
atomique »], de 1965, la réflexion sur le statut du surna turel émerge
indi rec te ment, comme dans le négatif d’une photo gra phie, à partir du
rapport que l’écri vain instaure entre les concepts de réalité et
d’irréalité, et de la fonc tion testi mo niale qu’exerce la vérité poétique
sur les terme de cette dialec tique. Morante écrit en effet – il nous
semble réen tendre Masino – qu’« un véri table roman […] est toujours
réaliste : même le plus invrai sem blable ! » ; les narra tions d’un Poe ou
d’un Kafka, par exemple, sont « réelles » dans la mesure où elles
expriment le « drame humain 58 ». Dès lors, de même que « dans les
mythes le héros solaire […] affronte le dragon nocturne pour libérer
la ville terrifiée 59 », de même, « l’écri vain et tout parti cu liè re ment le
roman cier » – auquel nous pour rions ajouter l’auteur de récits
fantas tiques – « repré sente, dans le monde, […] l’inter ven tion qui
sous trait la ville humaine aux monstres de l’absurde […], de façon à
retrouver, même parmi les confu sions les plus aber rantes et
difformes, la valeur cachée de la vérité poétique, pour la livrer
aux autres 60 ». C’est au roman cier qu’« on demande de braver
l’angoisse non pour obéir à la mort, ou pour se donner en spec tacle,
mais pour obtenir une connais sance absolue » 61.

Fantastique logique chez Matilde Serao, fantastique philosophique
chez Paola Masino, fantastique onirique et gnoséologique chez Elsa
Morante : ce sont là trois exemples possibles de la façon dont les
écri vains femmes du fantas tique italien inscrivent leur propre
poétique dans une réflexion sur l’esthé tique du genre. Il nous semble
qu’une telle approche nous permet de sortir de l’impasse du gender
conçu en oppo si tion au genre, pour récu pérer ces deux notions au
sein d’une enquête sur les méca nismes de la créa tion artis tique. C’est
de là qu’il faut sans doute partir pour mesurer l’impact des posi tions
critiques et théo riques sur l’œuvre narra tive des auteures, dans la
tenta tive de véri fier la corres pon dance des poétiques et des
réali sa tions, ou éven tuel le ment leur inco hé rence – qu’elles soient
dues, ou non, à la volonté d’iden ti fier dans l’histoire du genre
litté raire une diffé ren cia tion sexuelle.
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TEXTE

e

Roman cière guade lou péenne née en 1937 à Pointe- à-Pitre, Maryse
Condé est l’auteur d’une œuvre abon dante – pièces de théâtre,
romans, essais – dont le carac tère poly gé né rique et l’éclec tisme
géogra phique consti tuent une origi na lité essen tielle. Ses
premiers romans, Heremakhonon et Une saison à Rihata, se situent en
Afrique de l’Ouest, autour d’une héroïne antillaise en quête de ses
racines et confrontée à l’étran geté du conti nent noir. Dans la saga en
deux tomes intitulée Ségou – Les murailles de terre, 1984 ; La terre
en miettes, 1985 –, Maryse Condé opère comme Césaire un « retour
au pays natal » et retrace le lent déclin de l’empire Bambara (dans
l’actuel Mali) à travers l’histoire d’une famille fictive, de la période de
la traite à l’arrivée des colo ni sa teurs blancs vers 1860.

1

Persuadée désor mais que l’iden tité repose d’abord sur une histoire
indi vi duelle et non collec tive, Maryse Condé se tourne vers
l’Amérique du nord, tout en restant fidèle au genre histo rique, avec
son roman Moi, Tituba, sorcière noire de Salem (1986) qui inau gure

2
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son intérêt pour les États- Unis, pays qu’elle découvre alors. Le
person nage éponyme a réel le ment existé et figure au nombre des
accu sées du célèbre procès en sorcel lerie qui se déroula à Salem,
bourg du Massa chu setts, en 1692. Le roman repose donc sur un fait
histo rique avéré par les archives. La vie de Tituba est jalonnée
d’épisodes tragiques inau gurés par le viol de sa mère lors de sa
dépor ta tion vers l’Amérique et couronnés par l’accu sa tion de
sorcel lerie, procès dont elle réchap pera pour retrouver l’île de la
Barbade et y mourir.

Comment dès lors exploiter les traces histo riques minimes lais sées
par une esclave prise dans le grand cata clysme de la traite négrière et
actrice tout à fait secon daire dans un procès qui concer nait au
premier chef des femmes blanches dans une colonie euro péenne ?
Dans ce projet, Maryse Condé se trouve à la croisée des genres : récit
de témoi gnage d’un person nage qui n’a pas eu accès à l’écri ture,
roman histo rique avec la part de fiction na li sa tion impli quée par le
projet litté raire, mais aussi roman- plaidoyer pour la cause des
femmes noires triple ment assu jet ties d’un point de vue social, racial
et sexuel.

3

L’objet de l’article est de cerner la complexité de la forme géné rique
construite par Maryse Condé pour faire parler l’esclave noire et
proposer un discours contre- hégémonique et éthique sans pour
autant renoncer à la dimen sion poétique du langage au sein d’un
roman histo rique qui peut se lire à l’aune de
l’histo rio gra phie subalterniste.

4

Une litté ra ture de témoi gnage :
slave narrative, testimonio
Le genre le plus naturel pour faire parler un-e esclave est le « slave
narra tive » ou slave’s narra tive » – récit d’esclave, récit de l’esclave.
L’un des premiers et des plus cités est le récit d’Olaudah Equiano, The
Inter es ting Narra tive of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus
Vassa, the African. Written by himself 1, publié en Grande- Bretagne en
1789. Le titre assez long attire l’atten tion sur plusieurs
carac té ris tiques du genre. La reven di ca tion d’afri ca nité – le héros est
né en Afrique et non en Amérique – est un marqueur de l’authen ti cité

5
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du récit, égale ment signalée par l’expres sion « écrit par lui- même »
qui proclame la réalité auto bio gra phique de son propos 2. La prise de
parole à la première personne du singu lier, contrai re ment à certains
récits rédigés par des « amanuensis », des « nègres » écri vant sous la
dictée, met fin au silence de l’esclave. Le récit atteste ainsi que
l’ancien esclave est non seule ment sujet pensant, mais aussi un sujet
qui s’exprime dans et par son écriture.

S’appuyant sur certains modèles comme Narrative of Frederick
Douglass. An American Slave (1845), qui est devenu un arché type du
genre, l’auteur peut révéler son iden tité véri table, ou bien écrire sous
un nom d’emprunt, ou sous le nom qu’il s’est donné dans son statut
d’homme libre. Il peut se conformer au modèle du roman d’aven tures,
dont le ressort drama tique réside dans l’Under ground railroad,
l’ensemble de routes et de chemins qui permet tait de passer dans le
Nord et de fran chir la ligne Mason- Dixon. En effet, le récit d’esclave
repose souvent sur le schéma du récit d’aven tures, dans lequel le
roman de Maryse Condé s’inscrit plei ne ment en commen çant par
l’épisode fonda teur, le « middle passage », puis en multi pliant les
péri pé ties entre la Barbade et les États- Unis. Cepen dant, toute la
progres sion qui trans forme l’ancien esclave en un homme libre et qui
fait du slave narrative un « récit d’ascen sion » après bien des
vicis si tudes est ici inversée : Tituba devient esclave par amour et
meurt tragi que ment après avoir provi soi re ment recouvré sa liberté 3.

6

Témoi gnage utilisé par la propa gande aboli tion niste des mouve ments
évan gé listes, le récit d’esclave comporte une dimen sion reli gieuse et
vaut comme confes sion. Par les ressorts pathé tiques avec lesquels il
joue et la forte dimen sion mora li sa trice qu’il véhi cule, le récit
d’esclave parti cipe de la tradi tion du roman senti mental, genre très
popu laire aux États- Unis, mais quasi ment absent de la tradi tion anti- 
esclavagiste fran çaise, au sein de laquelle le discours aboli tion niste
est essen tiel le ment philo so phique ou poli tique et ne tran site pas par
la fiction.

7

La parole du sans- voix peut égale ment relever d’un autre genre,
d’origine latino- américaine, celle du testimonio ou récit de vie. Selon
George Yúdice, il s’agit :

8
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[d’] un récit authen tique, fait par un témoin qui est amené à raconter
l’histoire en raison de l’urgence de la situa tion (par exemple, la
guerre, l’oppres sion, la révo lu tion). Mettant l’accent sur le registre
oral popu laire, le témoin décrit son expé rience comme
repré sen ta tive d’une iden tité et d’une mémoire collec tives. La vérité
est convo quée pour dénoncer une situa tion d’exploi ta tion et
d’oppres sion ou pour exor ciser et corriger l’histoire officielle 4.

Ces récits diffèrent de la biogra phie ou de l’auto bio gra phie dans la
mesure où, dans bien des cas, l’auteur inter roge un indi vidu
appar te nant à un groupe mino ri taire et retrans crit son témoi gnage à
la première personne, donnant au lecteur l’impres sion qu’il s’agit de la
trans crip tion orale d’une histoire person nelle. Le sujet qui s’exprime
vaut moins en tant que sujet indi vi duel que comme voix collec tive
émanant d’un groupe souvent engagé dans une lutte commune. Cette
litté ra ture des péri phé ries est un moyen de remettre en cause le
canon litté raire domi nant en y intro dui sant la parole d’un autre,
margi na lisé et subalterne.

9

Le genre émerge dans les années 1960 en Amérique latine
(notam ment à travers des témoi gnages de la révo lu tion cubaine) et
l’un des tout premiers récits testi mo niaux paraît en 1966 par le
Cubain Miguel Barnet, Biografía de un Cimarron (Biogra phie d’un
esclave marron) 5. Il raconte l’histoire d’Esteban Montejo, un Cubain
d’ascen dance afri caine, et ses tribu la tions en tant qu’esclave, puis
esclave en fuite et, enfin, comme soldat pendant la guerre
d’indé pen dance de Cuba. L’arché type du genre est constitué
aujourd’hui par le récit de l’ethno logue véné zué lienne
Elisa beth Burgos- Debray, Moi, Rigo berta Menchu, qui relate les
expé riences tragiques d’une jeune Indienne guate mal tèque, plus tard
couronnée par le prix Nobel de la paix en 1992. Ce texte est un récit à
la première personne transmis par un tiers « objectif », mais
compa tis sant, témoi gnage « rédigé tel que dicté 6 ». Ce qui frappe
dans ce genre, c’est que la voix (subal terne) du narra teur est souvent
média tisée par une figure aucto riale occi den tale ou occi den ta lisée,
qui a accès au système édito rial. Le genre évolue ensuite en inté grant
une dimen sion fiction nelle, en se rappro chant du roman, tout en
conti nuant à dénoncer la situa tion sociale de groupes margi na lisés
ou exploités.

10
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Le titre du roman de Maryse Condé, Moi, Tituba, sorcière… noire
de Salem, élude le terme d’esclave au profit de « sorcière » tout en
donnant une forte présence à l’instance de première personne, au
service de laquelle se met Maryse Condé pour trans crire ses paroles.
La mise en appo si tion confère une valeur empha tique au pronom
« moi », inten si fiée par le nom propre qui suit, et traduit ainsi la
reven di ca tion du sujet énon ciatif qui veut mettre à profit son accès à
la parole pour rapporter les multiples humi lia tions et accu sa tions
qu’il a subies. Par l’affir ma tion du sujet qu’il affiche, le titre prend une
tour nure provo ca trice car, en créole, l’on privi légie une énon cia tion
collec tive, le pronom « yo » (ils, on) plutôt que « mwen » (moi, je), ce
qui peut signi fier, comme Kath leen Gyssels l’inter prète, un
effa ce ment de l’indi vi dua lité « mise en friche par des siècles
d’escla vage et de colo ni sa tion, excluant l’auto bio gra phie telle qu’on la
connaît en Occi dent, ainsi que sa variante le slave narrative 7 ».
L’auto bio gra phie fictive constitue alors un moyen de dépasser l’aporie
en affi chant un « je » qui n’est pas celui de l’auteure. Quant à la
ques tion de la sorcel lerie, elle permet à la fois de jouer avec la
stéréo ty pi fi ca tion – la vision préva lant depuis Jules Michelet et
La Sorcière (1862) qui en fait une préro ga tive fémi nine et le renvoi à la
pensée magique afri caine –, elle constitue égale ment un moyen de
renverser les rapports de domi na tion et de donner aux femmes
un pouvoir.

11

L’histo rio gra phie subal ter niste
appli quée au roman
La volonté d’écrire la vie d’un-e esclave s’inscrit dans la pers pec tive
polé mique et anti hé gé mo nique des théo ries post co lo niales, qui
cherchent à décons truire les discours d’auto rité et notam ment
l’histo rio gra phie occi den tale. « Can the Subal tern Speak ? 8 » Tel est
le titre de l’article le plus célèbre de Gayatri Spivak, et tel est le défi
auquel doit répondre Maryse Condé.

12

Les histo riens subal ter nistes indiens sous l’égide de Ranajit Guha
s’appuient sur le concept de « subal terne » défini par Antonio
Gramsci (1891-1937), philo sophe et poli tiste italien. Gramsci a
notam ment déve loppé une théorie de l’hégé monie cultu relle comme
moyen du main tien de l’État : il pensait que l’échec des travailleurs à

13
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faire la révo lu tion socia liste était dû à l’emprise de la culture
hégé mo nique bour geoise sur l’idéo logie et les orga ni sa tions de
travailleurs. Voulant écrire une histoire « par le bas » (« from below »),
le groupe subal ter niste n’a de cesse de scruter les normes et les
conven tions de l’histo rio gra phie occi den tale, colo niale ou bour geoise
élitaire (l’élite indienne a incor poré les normes du colo ni sa teur), afin
d’établir un para digme de la conscience des dominés, de réta blir le
peuple comme sujet de son histoire et non plus comme une masse
victime du déter mi nisme historique 9.

La méthode subal ter niste a été appli quée en litté ra ture dans In an
Antique Land (Un infi dèle en Égypte 10) par Amitav Ghosh, qui joue au
savant orien ta liste, venu d’Inde et non d’Europe. Un Infi dèle en Égypte
super pose en fait deux aven tures, deux récits de voyage : le voyage
contem po rain qui conduit l’anthro po logue indien à prati quer une
enquête de terrain dans un petit village du Delta du Nil, le voyage
ancien des marchands médié vaux amenés à parcourir l’océan indien,
de l’Inde au Yémen et parfois même jusqu’à l’Égypte. En fait, Ghosh
pratique une enquête histo rique et contem po raine à partir d’une
forme narra tive qui est celle du roman policier 11. Le texte,
fiction na li sa tion d’une enquête anthro po lo gique accom pa gnée d’un
large appa reil de notes, tente de recons ti tuer le récit de la vie d’un
esclave au XII  siècle, figure du subal terne muet par excel lence.
L’exis tence de ce dernier est attestée par une lettre écrite en 1148 par
Khalaf ibn Ishaq, un négo ciant d’Aden, à Ben Yijû, un marchand juif de
Tunisie installé en Inde, docu ment réper torié sous le numéro MS H.6
du cata logue de la Biblio thèque natio nale et univer si taire
de Jérusalem.

14

e

À l’instar d’Amitav Ghosh, Maryse Condé présente son travail
d’écri ture comme l’abou tis se ment d’une recherche histo rique
destinée à retracer l’histoire de Tituba, subal terne à un triple titre :
en tant qu’esclave, en tant que noire, en tant que femme. Maryse
Condé pré tend avoir eu accès aux archives, aux minutes du procès et
donc retrans crire l’inter ro ga toire de Tituba comme en atteste une
note infra pa gi nale : « Ces extraits sont tirés de la dépo si tion de
Tituba. Les docu ments origi naux de ces procès figurent dans les
Archives du Comté d’Essex. Une copie se trouve à Essex County
Court House à Salem, Massa chu setts » (p. 165). Il s’agit de la seule
pièce préten du ment offi cielle insérée dans le roman. Maryse Condé

15
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recherche les traces du person nage de Tituba et souhaite donner la
parole à celle que les histo riens offi ciels ont laissée de côté en raison
de leur « racisme, conscient ou incons cient » (p. 278). Tituba, dotée
d’une conscience et d’une omni science histo riques, craint elle- même
de tomber dans les oubliettes de l’histoire en raison de son statut :

Il me semblait que dans ces procès des sorcières de Salem qui
feraient couler tant d’encre […] et appa raî traient à tous comme le
témoi gnage le plus authen tique d’une époque crédule et barbare,
mon nom ne figu re rait que comme celui d’une comparse sans
intérêt. On mention ne rait çà et là « une esclave origi naire des
Antilles et prati quant vrai sem bla ble ment le Hoodoo ». On ne se
soucie rait ni de mon âge ni de ma person na lité. On m’igno re rait
(p. 173).

Simul ta né ment et en contra dic tion avec sa préten tion à une
démarche objec tive, Maryse Condé intro duit le surna turel dans
l’exergue sous l’espèce des « inter mi nables conver sa tions » qu’elle
aurait eues pendant un an avec l’esprit de Tituba, qui lui aurait révélé
« des choses qu’elle n’avait confiées à personne ». La fiction na li sa tion
d’une partie de la biogra phie de Tituba est avouée par Maryse Condé :
« Je lui ai offert, quant à moi, une fin de mon choix » (p. 278), mais le
« mentir- vrai » de la fiction est parfois plus authen tique que les
discours sur l’histoire mani pulés par l’idéologie.

16

Ainsi, telle que se l’imagine Maryse Condé, Tituba mène une seconde
vie après le procès, une vie d’esclave libérée et d’épouse heureuse,
fût- ce pour peu de temps, avec le juif ashké naze Benjamin Cohen
d’Azevedo. Ruiné à la suite d’attaques anti sé mites, Benjamin consent à
l’affran chir afin qu’elle rentre à la Barbade, où elle s’installe parmi les
Marrons et tombe amou reuse d’Iphi gene, un tout jeune homme, « le
fils- amant » (p. 268). Meneuse d’une insur rec tion marronne, Tituba
est pendue avec les autres rebelles. Dans un épilogue en forme de
note post hume (p. 267-273), Tituba reprend la parole pour évoquer sa
nouvelle vie en inter ac tion avec le monde des vivants qui
construisent des légendes autour d’elle.

17

Produi sant un acte de « re- mémoration » au sens d’effort conscient
de ré- imaginer comment a pu être la vie d’une esclave à la Barbade et
ensuite à Salem au XVII  siècle, Maryse Condé s’inscrit de façon

18
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mili tante dans une lignée de femmes noires auxquelles elle prête sa
voix pour donner accès à leur histoire occultée.

Roman histo rique et reven di ca ‐
tion féministe
Si Maryse Condé recourt au modèle du récit d’aven tures dans la
mesure où son roman s’orga nise autour d’une struc ture épiso dique au
sein de l’espace caraïbe et nord- américain, elle se distingue du roman
d’appren tis sage car le person nage est déjà constitué au début et ne
fait que multi plier les situa tions où elle se trouve inces sam ment
confrontée à son statut d’esclave et de noire (métisse en fait).
Toute fois, le récit sert de support à une éthique dans la mesure où les
person nages en viennent à incarner des valeurs 12 et où l’on peut
parler d’une éthique de la lecture comme Hillis Miller 13. L’écri ture de
Maryse Condé comporte une dimen sion mili tante et fonc tionne à
partir d’images choc pour dénoncer la muti la tion de la parole
fémi nine : ainsi, après sa pendaison, Abena, la mère, a la langue
pendante, semblable à un « pénis turges cent et violacé » (p. 37). Cette
image terri fiante, vue par la petite Tituba, désigne le sexe de l’homme
blanc comme arme de la violence faite aux Noires, étouf fées par le
pouvoir patriarcal et colo nial, et vise à provo quer un juge ment
éthique chez le lecteur par la mise en mouve ment de ses émotions
qui acquièrent une valeur cogni tive et morale.

19

La réécri ture de The Scarlet Letter

Dès lors, Maryse Condé fait de Tituba la femme qui dit et vit son désir
et trans gresse les tabous de la société colo niale et patriar cale portés
à leur paroxysme par la menta lité puri taine : le liber ti nage de Tituba
entraîne les accu sa tions de sata nisme car l’acte sexuel, « c’est
l’héri tage de Satan en nous » (p. 70). Incar nant le carac tère débridé de
la sexua lité fémi nine, Tituba est stig ma tisée par le village de Salem
qui en fait un bouc émis saire dans une société où le corporel et le
sexuel sont marqués au fer écar late d’une lettre « A » pour
« adul tery » : « On ne lapide plus les femmes adul tères. Je crois
qu’elles portent sur la poitrine une lettre écar late » (p. 155).

20
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Selon une inter tex tua lité dérou tante pour le lecteur, Tituba, arrêtée
vers 1692, rencontre Hester Prynne, prota go niste de The
Scarlet Letter (1850) de Natha niel Hawthorne, dans une cellule de
prison ! La vision de la vieille femme la corde au cou sur une estrade à
Boston (p. 81) appa raît d’ailleurs comme une réécri ture du chapitre
deux de The Scarlet Letter, où Hester est mise au pilori sur la place du
Marché à Boston, et comme une prolepse du suicide par pendaison
de la jeune femme dans le roman de Maryse Condé (p. 174), qui ne se
produit pas chez Hawthorne. La réfé rence est cohé rente car le
grand- père de l’auteur, John Hathorne, fut l’un des juges asses seurs
au procès des sorcières de Salem, lignée dont Natha niel s’est
déso li da risé en ajou tant un « w » à son patronyme 14. Tout se passe
comme si Maryse Condé repre nait à son compte l’explo ra tion critique
du passé prati quée par Hawthorne dans une forme d’examen de
conscience et réécri vait un roman histo rique sur la société puri taine
débar quée en Amérique en 1620 du point de vue de l’esclave.

21

Dans sa réécri ture, Maryse Condé radi ca lise le person nage de
Hawthorne, convaincu d’avoir eu un enfant adul térin avec un homme
du village dont elle refuse de dévoiler le nom (le pasteur Arthur
Dimmes dale). En prison, Tituba devient amie avec Hester, punie pour
sa liberté amou reuse et toutes deux s’entre tiennent longue ment sur
leurs besoins sexuels. Hester appa raît comme une fémi niste mili tante
qui imagine une répu blique des femmes, « une société gouvernée,
admi nis trée par les femmes. Nous donne rions notre nom à nos
enfants, nous les élève rions seules… » (p. 159-160). Elle reproche
d’ailleurs à Tituba d’être aliénée par ses désirs sexuels : « Tu aimes
trop l’amour, Tituba ! Je ne ferai jamais de toi une fémi niste ! » (p. 160).
N’a- t-elle pas choisi en effet pour mari « un coq qui a couvert la
moitié des poules de Carlisle Bay » (p. 30) ?

22

L’écri ture de la transgression

Dans La connais sance de l’amour, Martha Nuss baum consi dère que les
romans consti tuent des « exemples de la vie 15 », non pas au sens de
l’univo cité de l’exemplum, mais dans la mesure où ils proposent une
expé rience éthique plus complexe que la simple dési gna tion d’une
vérité morale. Maryse Condé dépasse la ques tion de la morale et se
situe par- delà le bien et le mal dans une écri ture qui inverse

23



Cahiers du Celec, 9 | 2015

radi ca le ment le discours puri tain à travers le compor te ment hyper- 
sexualisé de Tituba qui tente de comprendre inti me ment ce que fut le
viol de sa mère par une série de trans gres sions comme l’onanisme,
l’homoé ro tisme et les amours interraciales.

Maryse Condé juxta pose le récit du viol de la mère de son person nage
avec une scène mastur ba toire au cours de laquelle Tituba parcourt
les « renfle ments et les courbes » de son corps, s’imagi nant que c’est
John qui la caresse : « Jaillie des profon deurs de mon corps, une
marée odorante inonda mes cuisses. Je m’entendis râler dans la nuit »
(p. 30). L’orgasme appelle en elle une ques tion incon grue : « Est- ce
que malgré elle, ma mère avait râlé quand le marin l’avait violée ? »
(p. 31), hypo thèse très vite écartée car Tituba comprend alors que sa
mère ait voulu éviter l’humi lia tion d’un second viol en tentant de tuer
Darnell, le maître de la plan ta tion (p. 31). Maryse Condé réagit contre
le complexe de culpa bi lité inté rio risé par la femme noire parce qu’elle
a été victime de la violence d’un homme blanc – mais, plutôt que
d’appeler à la compas sion et à la pitié, elle préfère choquer et
déranger, coupant court à tout effet de pathos.

24

Une autre trans gres sion repré sentée par Maryse Condé réside dans
des pratiques « queer » suggé rées par certaines scènes homo- 
érotiques qui la relient à sa mère. En effet, Abena passait ses nuits
avec Jennifer, mariée de force au maître, Darnell Davis, dans une
rela tion soro rale : « Elles se couchaient ensemble et ma mère, les
doigts jouant avec les longues tresses de sa compagne […] » (p. 14). À
son tour, Tituba se rapproche d’Elisa beth, qui a en horreur les
rapports physiques que son mari, Samuel Parris, le pasteur puri tain,
lui impose (p. 70). Là encore, pour se protéger de la violence
mascu line, les deux femmes se caressent de mots — « Que tu es belle
Tituba ! » – et éprouvent la douceur de leur corps : « Mais c’est vrai
que tes mains sont douces. Douces comme des fleurs coupées »
(p. 64-65). C’est ensuite avec Hester, le person nage de Hawthorne,
que Tituba entre tient un véri table dialogue amou reux (p. 151) et, alors
qu’Hester est morte, Tituba rêve à d’autres formes de sensua lité avec
elle : « J’appuyai ma tête sur le nénu phar tran quille de sa joue et me
serrai contre elle. / Douce ment le plaisir m’envahit, ce qui m’étonna.
Peut- on éprouver du plaisir à se serrer contre un corps semblable au
sien ? » (p. 190). Pour autant Tituba ne semble envi sager la sexua lité
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que par rapport à l’homme : « Quoi de plus beau qu’un corps de
femme ! Surtout quand le désir d’un homme l’anoblit… » (p. 72).

Tituba goûte aux fruits défendus de l’amour inter ra cial, sujet
long temps tabou dans la société améri caine, en s’unis sant au Juif
Benjamin Cohen d’Azevedo, union qui passe par le média tion du
souvenir de l’épouse morte : « Ce fut la défunte qui nous poussa l’un
vers l’autre » (p. 194). La critique contem po raine établit souvent des
rappro che ments entre la Shoah et la Traite négrière, ce qui scel le rait
ainsi de fait une alliance entre deux caté go ries de victimes de crimes
contre l’humanité.

26

Le discours féministe

Le discours de Maryse Condé comporte une dimen sion poli tique et la
situa tion de Tituba se prête aux analyses de type marxiste de Colette
Guillaumin sur l’exploi ta tion des femmes par la société et de leur
corps par le mariage 16. Celle- ci met en rela tion deux types de
domi na tions : le sexage, qui consiste à renier l’indi vi dua lité d’une
personne au nom de son sexe (les femmes, souvent exploi tées) et le
servage, impo sant la domi na tion d’un groupe au nom de sa prétendue
nature. La vieille femme Man Yaya, mère adop tive de Tituba,
rapproche d’ailleurs amour et servi lité : « Les hommes n’aiment pas.
Ils possèdent. Ils asser vissent » (p. 29). En choi sis sant d’épouser
l’esclave de Susanna Endi cott, John Indien, Tituba renonce à sa
liberté alors qu’elle vivait libre, dans un lieu à l’écart de la plan ta tion.
Pour elle, mariage et asser vis se ment vont de pair et parti cipent d’une
servi tude volon taire : « Les esclaves qui descen daient par four nées
entières des négriers […] n’avaient pas choisi leurs chaînes […] Moi,
c’était là ce que j’avais fait » (p. 45). Il s’agit d’une double servi tude :
l’orga ni sa tion socio po li tique (l’escla vage), d’une part, le mariage et le
patriarcat, d’autre part 17. Pour Colette Guillaumin, la domi na tion des
femmes par les hommes repose sur deux éléments : un rapport de
force et de pouvoir, un effet idéo lo gique (la nature des femmes serait
d’être soumise). John Indien ramène toujours Susanna Endi cott à son
statut de femme et se moque d’elle :

27

Bon, il faut que je parte, à présent. Sinon, je vais être en retard et
maîtresse Endi cott va encore babier. Tu sais comment les femmes
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aiment babier ? Surtout quand elles commencent à se faire vieille et
n’ont pas de mari (p. 28).

Le discours suppose un lien entre prolixité et célibat : le mariage
cana li se rait ces flux de parole et rendrait la femme plus raison nable.
Mais on peut aussi comprendre que seul le célibat permet aux
femmes de conserver la parole.

28

Conclusion
Avec Moi, Tituba sorcière…, Maryse Condé construit un roman
histo rique qui joue sur plusieurs genres issus de la litté ra ture de
témoi gnage tout en appli quant les prin cipes de l’histo rio gra phie
subal ter niste au roman, qui vise à réha bi liter la voix des laissés pour
compte de l’histoire mondiale. Il s’agit égale ment de recons ti tuer le
corps démembré, la mémoire éclatée et dislo quée par l’expé rience de
la traite et de la servitude.

29

Mili tant et jouant avec l’hypo texte de Hawthorne, le roman de Maryse
Condé n’est pas pour autant un roman à thèse au sens où Susan
Rubin Suleiman l’entend, « un roman “réa liste” (fondé sur une
esthé tique du vrai sem blable et de la repré sen ta tion) qui se signale au
lecteur comme porteur d’un ensei gne ment, tendant à démon trer la
vérité d’une doctrine poli tique, philo so phique, scien ti fique
ou religieuse 18 ». Ni mono lo gique, ni doctri naire, le roman se lit
comme une reven di ca tion à la fois raciale et genrée dans un contexte
où Maryse Condé découvre le mode de vie améri cain et où elle
ressent assez forte ment le poids d’une Amérique blanche et puritaine.

30

Pour autant, l’écri ture de Maryse Condé ne relève pas d’une
mytho logie de l’enga ge ment et le person nage de Tituba n’est en
aucun cas mythifié par une roman cière issue d’un monde trop
souvent victime des mythes des autres. C’est pour quoi elle préco nise
le « rire créole 19 » – comme d’autres ont promu l’humour juif – pour
ne pas se laisser piéger par ses propres fictions, ni écraser par la
charge mémo rielle tout en repon dant à la respon sa bi lité éthique de
l’art qui ne se réduit ni au mora lisme, ni à l’exem pla rité. Ultime
pirouette du texte : outre- tombe, Tituba adopte la fille qu’elle n’a
jamais eue de son vivant, dont le prénom – Samantha – rappelle celui
de l’héroïne d’une série télé visée fameuse, Bewitched (Ma sorcière
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1  The Inter es ting Narra tive of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa,
the African. Written by Himself [1789], Ma véri dique histoire par Olaudah
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1831 aux États- Unis, dont l’homme de loi Ruffin Gray recueille les paroles
dans un ouvrage ensuite publié sous le nom de Confes sions de Nat Turner.
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wa.edu.au/MP2303kg.html consulté le 12 avril 2014). Elle s’appuie sur les
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travaux de Delphine Perret, La créo lité. Espace de création, Cayenne, Ibis
Rouge, 2001, p. 227 : Si les roman ciers antillais emploient un « je », c’est
comme Glis sant, par « déta che ment méto ny mique du nous ».

8  SPIVAK, Gayatri, « Can the Subal tern Speak ? » [1988], in Williams,
Patrick, et Chrisman, Laura (eds.), Colo nial Discourse and Post- 
Colonial Theory : A Reader. Hemel Hemps tead, Harvester Wheat sheaf, 1998,
p. 66-111 ; Les Subal ternes peuvent- elles parler ?, traduc tion Jérôme Vidal,
Paris, Éditions Amsterdam, 2009.

9  Voir GUHA, Ranajit, Elemen tary Aspects of Peasant Insur gency in
Colo nial India [1983], New Delhi, Oxford Univer sity Press, 1997. L’article de
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t-il des Subal tern Studies ? » in Critique Internationale, 24, 2004, p. 67-79.

10  GHOSH, Amitav, Un infidèle en Égypte, Récit, traduc tion C. Besse, Paris,
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of MS. H.6 » in Chat terjee, Partha & Pandey, Gyanendra (eds.),
Subal tern Studies VII : Writings on South Asian History and Society, New
Delhi, Oxford Univer sity Press, 1982.
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Esprit, n° 281 ( janvier 2002), p. 62-73.

12  Voir le cours « Morales de Proust » d’Antoine Compa gnon au Collège de
France, 2008, consulté le 25/04/2010.http://vehesse.free.fr/dotclear/inde
x.php?2008/04/20/927- antoine-compagnon-au-college-de-france- en-
2008.
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TEXTE

L’une des carac té ris tiques de l’œuvre de Leo Perutz est qu’elle est
acces sible à tous les publics, ce qui valut à l’écri vain de compter
parmi les auteurs les plus lus dans l’Autriche et l’Alle magne de l’Entre- 
deux-guerres. Aussi bien à cette époque, qu’au cours des dernières
décen nies pendant lesquelles on a redé cou vert ses romans, la
stra tégie de marke ting des maisons d’édition a su exploiter cette
qualité en appa ren tant un peu rapi de ment les récits de Perutz, en
première ou quatrième de couver ture, à des genres popu laires tels
que le thriller, le roman histo rique ou le roman fantas tique. Et il faut
bien avouer que cette poli tique édito riale a porté ses fruits. Il suffit,
pour s’en convaincre, d’observer que la plupart de ces textes ont été
repu bliés par diffé rents éditeurs, au cours des dernières décen nies,
et que la maison vien noise Zsolnay, fidèle entre toutes à l’auteur
Perutz, a réalisé dans les années quatre- vingt, quatre- vingt-dix, une
réédi tion de ses œuvres complètes et inédites. Il n’en reste pas moins
que la critique univer si taire a long temps laissé de côté et méprisé cet
auteur appa rem ment trop acces sible, consi dé rant injus te ment la
prose de Perutz comme de la litté ra ture de gare et l’appa ren tant à la
« Trivial li te ratur ».
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Or, si l’on s’inté resse de plus près à la stra tégie narra tive repé rable
dans les romans de Perutz, on observe que la faci lité de lecture
n’exclue pas un deuxième niveau plus subtil d’inter pré ta tion, et qu’elle
dissi mule une complexité insoup çonnée solli ci tant une atten tion
soutenue et une pers pi ca cité sans lesquelles l’essen tiel échappe au
lecteur pressé amateur de simple diver tis se ment. En réalité, Perutz
recourt, avec un malin plaisir, aux genres dits mineurs pour mettre en
place, chez son lecteur, un horizon d’attente qu’il s’ingénie ensuite à
court- circuiter. L’amateur de roman distrayant peut ainsi trouver ce
qu’il cherche dans ces récits capti vants et se satis faire d’une lecture
au premier degré. Quant au lecteur plus exigeant il n’est pas en reste
car ses habi tudes de lecture sont ingé nieu se ment pertur bées et c’est
le plus souvent en dernière page qu’est dévoilée la super cherie
narra tive : ce qui s’était donné à lire comme un roman poli cier,
histo rique, ou fantas tique se révèle être une mysti fi ca tion destinée à
masquer une crise iden ti taire ou un clivage du person nage central.

2

Nous nous propo sons donc ici, par l’étude de quelques textes
repré sen ta tifs, de montrer par quels stra ta gèmes Perutz s’auto rise à
un libre jeu avec les codes narra tifs de genres consi dérés comme
mineurs auxquels il redonne une profon deur insoup çonnée qui ne
fait que décu pler le plaisir de la lecture.

3

Le thriller en boucle
Dans le récit en boucle, on assiste, en fin de roman, au retour de
l’intrigue à la situa tion de départ ou au motif initial. Ainsi le récit se
referme sur lui- même et esca mote son dénoue ment sans apporter de
réso lu tion des tensions accu mu lées tout au long de l’histoire
racontée. Chez Perutz, l’une des fonc tions de la boucle est la mise en
pers pec tive du texte par lui- même, ce qui accentue le carac tère
illu soire de sa dynamique.

4

Dans Où roules- tu, petite pomme ? 1, ainsi que dans Le
Cava lier suédois, la crédi bi lité des faits rapportés ne laisse
appa rem ment aucun doute. Néan moins, le retour au point de départ
à la fin de l’histoire prive ces faits de leur impact sur l’intrigue et de
leur signi fi ca tion. Il démontre l’inanité de l’action et la vacuité du
récit qui s’en est fait l’écho. Le roman Où roules- tu, petite pomme ?
présente en appa rence tous les ingré dients du thriller 2. Cepen dant,

5
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par sa construc tion en boucle, il se distingue d’un simple roman
capti vant, et se révèle être un avatar du genre imité. C’est une double
boucle qui crée une tension, et génère la dyna mique de ce récit. Dès
son retour à Vienne, à la fin de la Première Guerre mondiale, Vittorin
qui rentre du front russe n’a qu’une idée en tête : retourner dans le
pays de sa capti vité pour se venger de l’affront que lui a fait subir
l’offi cier Selioukov. Comme dans un thriller, le coupable est désigné
d’entrée de jeu. Le récit va consister à raconter les aven tures et les
efforts du person nage prin cipal pour retrouver le bour reau. Or,
l’ironie de ce texte réside dans le fait qu’une deuxième boucle se
greffe sur la première. Au terme de longues et vaines recherches,
Vittorin revient sur ses pas et rentre à Vienne où il a retrouvé la trace
de Selioukov. Fina le ment, la succes sion de ces deux boucles aboutit à
une neutra li sa tion de toute forme d’action. Pas plus qu’il ne parvient à
mener à son terme son plan de vengeance, Vittorin ne réussit sa
réin ser tion sociale. L’image de la boucle est omni pré sente dans
l’intrigue de ce roman rythmé par les échecs de Vittorin. L’épisode
russe est ponctué de perpé tuels chan ge ments de camp. Le soldat
autri chien entre dans l’action aux côtés des Russes blancs. Il est fait
prison nier par l’Armée rouge. En prison, il fait la connais sance
d’Artemjev, un Russe blanc, qui va l’aider à s’infil trer chez les Rouges.
Après s’être engagé dans l’armée bolche vique, il sacrifie ses hommes
pour atta quer un régi ment de Russes blancs dans lequel il croit avoir
reconnu Selioukov. Ayant échoué, il est fait prison nier par les Blancs,
dont le comman dant n’est autre que l’offi cier avec lequel il avait
sympa thisé à son arrivée en Russie. Cela lui vaut sa libé ra tion. Ce
perpé tuel va- et-vient entre les deux camps est sous- tendu par
l’obses sion de Vittorin. Son idée fixe le tient à l’écart de toute
orien ta tion poli tique pouvant motiver ses actes. Elle engendre un
récit qui se mord la queue. La seconde boucle que constitue le retour
du person nage à Vienne se scinde elle- même en micro- boucles.
Celles- ci consistent en des situa tions ou rencontres renvoyant à des
scènes analogues racon tées dans la première moitié du roman. Elles
permettent ainsi de mesurer le chemin parcouru par Vittorin et de
constater que sa vie affec tive et son avenir profes sionnel sont à
jamais compromis. Par exemple, il retrouve à Paris la jeune femme qui
l’aimait et qu’il avait aban donnée à Vienne. Cette fois, il se sent prêt à
partager sa vie avec elle. Malheu reu se ment, Franzi n’est plus
dispo nible, car l’abandon de Vittorin lui a ouvert les portes d’une
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exis tence où la futi lité et le luxe ne laissent plus aucune place à
l’amour désin té ressé. D’autre part Vittorin rencontre, dans le train qui
le ramène à Vienne, le docteur Bamberger qui, à son retour du front,
lui avait proposé un emploi ines péré avant son second départ pour la
Russie. Entre temps, l’entre prise de Bamberger a pros péré, et celui
qui a obtenu le poste dédaigné par Vittorin est devenu un homme
riche. Il appa raît donc, avant même que la deuxième boucle de
l’intrigue ne se referme, que Vittorin s’est margi na lisé, et que son
désir de vengeance l’a préci pité dans un voyage sans retour.
Néan moins, le suspense est entre tenu jusqu’au bout, car le lecteur
brûle de savoir si Vittorin va réel le ment retrouver Selioukov à Vienne,
et quelle sera l’issue de leur entrevue. Quelle n’est pas sa surprise
lorsque le jeune homme fait enfin face à l’ex- officier russe, et que le
dénoue ment tant attendu ne se produit pas. La chute impré vi sible du
roman fait l’effet d’un pétard mouillé. Toute la tension accu mulée au
fil des pages, et qui atteint son comble dans la scène finale, retombe
brus que ment et se dissout dans le néant. La frus tra tion qui en résulte
diffé rencie nette ment ce roman du thriller, dans lequel le coupable
est fina le ment puni pour ses crimes. Perutz s’appro prie le schéma
d’un genre litté raire mineur bien connu pour faire œuvre de
décons truc tion afin de désta bi liser son lecteur. Ce dernier se voit
confronté à un univers roma nesque hybride qui n’est pas celui dans
lequel il avait cru s’installer. Cet art du détour ne ment des lois d’un
genre connu n’a pas échappé à la critique qui note :

[…] Les héros de Perutz sont prison niers d’un cauchemar sans fin.
Aucune lueur d’espoir ne saurait les aider à sortir du laby rinthe de
leurs obses sions. C’est ainsi que ses sombres romans d’aven tures font
basculer les schémas narra tifs bien connus dans la subver sion. Ce
faisant, ils démontrent par la bande que les fron tières entre la
litté ra ture sérieuse (E- Literatur) et la litté ra ture de diver tis se ment
(Unte rhal tungs li te ratur) ne sont là que pour être franchies 3.

Ce qui se donnait à lire comme un thriller débouche à la dernière
page sur l’absurde. Une fois rattrapé, l’homme pour chassé perd tout
intérêt et cède le devant de la scène au pour sui vant. L’action et
l’agita tion de ce dernier ont donc consisté à rompre toutes les
amarres qui le ratta chaient à la réalité. Le trau ma tisme de la guerre l’a
préci pité dans un tour billon obses sionnel sans issue. La boucle qui se
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referme au terme de ce récit est à l’image de la claus tra tion mentale à
laquelle Vittorin se condamne par son obstination.

Le « roman » enchâssé
Le roman Le Cava lier suédois 4 a ceci de parti cu lier qu’il semble réunir
à la fois les carac té ris tiques du roman histo rique et ceux du conte
fantas tique s’il l’on en croit le récit cadre. Curieux métis sage, s’il en
fut, puisqu’il va s’agir de conci lier la vrai sem blance des faits
histo riques relatés avec l’irrup tion du fantas tique dans les appa ri tions
nocturnes de Cava lier suédois et avec la scène du tribunal céleste. Le
récit cadre et le récit enchâssé émanent à première vue d’une seule
instance de narra tion, la fille du person nage prin cipal, qui dévoile et
commente ses sources inti tu lées : Kaléi do scope de ma vie et de
mes rencontres avant d’engager le récit second. Les Mémoires de
Marie von Torne feld & Blohme sont tantôt résumés, tantôt cités
litté ra le ment par un narra teur qui, à la fin du Prologue, tourne
osten si ble ment, et sans tran si tion, le dos à l’auto bio gra phie. Juste
après un passage en discours rapporté, attribué à madame de Blohme
écri vant à la première personne, il déclare :

7

L’histoire du Cava lier suédois va main te nant vous être contée. C’est
l’histoire de deux hommes, lesquels se rencon trèrent dans une
grange, un jour de l’hiver 1701 où il gelait à pierre fendre. Ils y
scel lèrent un pacte d’amitié 5.

Le narra teur se substitue ici à l’auteur de l’ouvrage de réfé rence. Il
affiche son inten tion de composer une fiction roma nesque à partir
des souve nirs réels d’un person nage histo rique. Congé diant la culture
ratio na liste du siècle des Lumières dont la narra trice du récit cadre
est dépo si taire, il préfère se pencher sur un épisode intime et
mysté rieux de la vie de son inspi ra trice, à savoir « les circons tances
parti cu liè re ment trou blantes de ce tragique événe ment » qui « ont
jeté une ombre sur ses jeunes années 6. » Il s’agit de révéler au lecteur
comment le père de la petite Maria Chris tine put simul ta né ment se
couvrir de gloire dans l’armée du roi de Suède, qui était alors en
guerre contre le duché de Saxe, et grati fier secrè te ment sa fille de
visites nocturnes. D’entrée de jeu, le récit annoncé prend les allures
d’un conte popu laire dans lequel le surna turel prend le pas sur le

8
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rationnel. En effet, les mysté rieuses appa ri tions du Cava lier suédois
dans la chambre de Maria Chris tine semblent valider une croyance
popu laire : avant le départ de son père à la guerre, la petite fille a
cousu un sachet de sel et de terre dans sa redin gote, car un
pale fre nier lui a assuré que c’était là un moyen infaillible pour lier à
jamais deux êtres 7. Tout en annon çant le début de la fiction, Perutz
condi tionne son public en intro dui sant le motif du double. L’histoire
du Cava lier suédois est, nous dit- il, celle de deux hommes qui
viennent de sceller un pacte d’amitié. Il oriente ainsi d’emblée son
lecteur vers une inter pré ta tion posi tive du mystère : le dédou ble ment
du Cava lier suédois pour rait en réalité s’expli quer par cette amitié qui
aurait conduit les deux compa gnons à se rendre mutuel le ment
service. Or, le récit secon daire va infirmer cette hypo thèse dès la
première partie, et inverser le schéma du conte. Ce n’est pas une
amitié, mais la trahison de celle- ci par le voleur, qui est à l’origine de
la confu sion des deux hommes par leur entou rage. En envoyant son
ami au bagne, et en usur pant son iden tité, le Cava lier suédois dupe sa
future femme et sa fille. Cette super cherie trompe non seule ment
l’attente du lecteur, mais elle brouille aussi les codes du genre
litté raire que ce dernier croyait avoir iden ti fiés. Il n’est pas possible
ici de dépar tager les bons des méchants comme dans un conte
tradi tionnel. En dépit de la faute qu’il a commise, le Cava lier suédois
n’est pas carac té risé comme un person nage négatif. Son action est
motivée par l’amour sincère et le désir de faire pros pérer le domaine
de son épouse. Quant à Torne feld, qui pour rait faire figure de son
double positif, il court lui aussi après une chimère, la gloire
solda tesque, et il lui en coûtera la vie. Les deux hommes sont donc
victimes de leurs ambi tions. Le Bien n’est pas récom pensé, le Mal
n’est pas châtié, car ils ne sont pas clai re ment iden ti fiables dans le
roman. La fiction greffée sur l’auto bio gra phie suggère l’ambi va lence
du monde et de la dualité de la condi tion humaine. Ni l’esprit éclairé
de madame de Blohme, ni le fantas tique ou le merveilleux inhé rent au
conte ne sauraient fournir une expli ca tion adéquate pour les faits qui
ont constitué le point de départ de l’intrigue du roman. Malgré le
ratio na lisme domi nant de l’époque décrite, la dupli cité du réel rend
impos sible tout juge ment moral et pousse le lecteur dans ses
retran che ments. Il se voit confronté à un conflit inso luble entre la
compas sion que lui inspire la fin pitoyable du Cava lier suédois, et la
condam na tion de sa trahison. Perutz inverse ainsi une nouvelle fois le
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modèle litté raire qu’il avait feint d’emprunter : le conte popu laire est
amputé de son happy end et cède la place à l’ironie tragique qui,
comme nous le verrons ulté rieu re ment, est rendue percep tible au
lecteur, en fin de roman, par l’éclai rage nouveau de la scène du
cortège funèbre.

Qu’en est- il de la dimen sion histo rique de ce récit ? Le point de
départ de l’intrigue est la déci sion de Chris tian von Torne feld, un
hobe reau poltron et faible, de partir se battre aux côtés du souve rain
suédois, ainsi que tous les éléments pertur ba teurs qui vont
l’empê cher de réaliser son projet dès la rencontre d’un forçat évadé.
Les faits relatés peuvent être résumés comme suit. Avant de rega gner
les forges de l’évêque, où il veut dispa raître dans l’anonymat pour
échapper à la potence, le voleur, qui n’est autre que le futur Cava lier
suédois, rencontre Torne feld. Il aban donne son projet initial, usurpe
l’iden tité du jeune aris to crate au cours d’un pacte scellé dans le
moulin d’un meunier mort. Son nom d’emprunt lui permet d’accéder à
la liberté et à la noto riété après avoir épousé une jeune héri tière du
château voisin. Pendant ce temps, Torne feld accusé à tort de
déser tion, se réfugie dans les forges de l’évêque où il parta gera la vie
des forçats. Six ans plus tard, le Cava lier suédois est rattrapé par son
passé et recherché pour ses crimes. Il décide alors de rega gner les
forges pour sauver l’honneur de sa famille, tout en préten dant qu’il va
se battre aux côtés du roi de Suède. Sa destinée croise alors une
nouvelle fois celle de Torne feld dans le moulin. Endurci par ses
années de bagne, le véri table aris to crate se sent enfin prêt à
accom plir son destin, et il conquiert la gloire au service du roi de
Suède, puis meurt en héros. Quant au Cava lier suédois, il se tue en
cher chant à s’évader des forges. Mais sa mort passe inaperçue
compte tenu de l’usur pa tion d’iden tité qui l’a condamné à l’anonymat
après le retour du vrai Tornefeld.

9

Le récit premier de la fille du Cava lier suédois est encadré par le
motif de la prière de Maria- Christine au passage d’un cortège
funèbre. Dans sa première occur rence, il a ici pour fonc tion d’exposer
une énigme que la jeune femme n’a jamais pu résoudre. En effet,
comment expli quer les visites nocturnes de son père incom pa tibles
avec les faits d’arme par lesquels il s’est rendu célèbre aux côtés du
roi de Suède ? On voit que l’horizon d’attente programmé par le genre
du roman histo rique est d’emblée perturbé par un élément
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appa rem ment fantas tique incon ce vable dans ce type de récit. Le
lecteur n’est pas en mesure, pour l’instant, de faire le lien entre le
cortège funèbre, qui passe sous les fenêtres du château, et la mort du
père de la petite fille qui ne lui sera révélée qu’à la fin du roman. Cette
anec dote se répète presque à l’iden tique dans le chapitre 3 du récit
enchâssé. Elle est chro no lo gi que ment anté rieure à sa première
occur rence. Elle provoque ainsi un effet de miroir entre les deux
niveaux de narra tion. Le Cava lier suédois est présent et demande à sa
fille de prier pour un défunt anonyme. Cette scène est préparée par
une conver sa tion au cours de laquelle le lecteur apprend la cause de
ces nombreux cortèges : les forçats qui triment dans les forges de
l’évêque sont soumis à un trai te ment si dur qu’ils ne résistent pas
long temps aux condi tions de travail inhu maines. Cette fois, le lecteur
peut déduire que le défunt, dont il était ques tion dans le Prologue,
n’était pas un simple vaga bond, comme l’avait supposé Maria- 
Christine, mais un forçat des forges de l’évêque. D’autre part, ce
même lecteur en sait plus que Maria- Christine et que les autres
person nages qui ignorent que le Cava lier suédois s’est autre fois évadé
de ces forges. Il nous faut attendre l’épilogue pour comprendre que la
petite fille a prié, sans le savoir, pour l’âme de son père mort
acci den tel le ment dans les forges de l’évêque. La scène finale répète
donc la scène initiale tout en éluci dant le mystère : le véri table père
de Maria- Christine n’est pas mort à la guerre, mais dans les forges où
il était retourné pour échapper à la justice qui le recher chait. D’autre
part, cette dernière occur rence du motif du cortège funèbre a une
dimen sion double ment ironique : la deuxième scène simi laire du
chapitre 3 appa raît, après coup, comme une anti ci pa tion ou une
prémo ni tion de la fin pitoyable du Cava lier suédois. Par ailleurs, il
s’avère que la sentence du tribunal céleste devant lequel compa raît le
présumé héros est bien suivie d’effet : le Cava lier suédois meurt dans
l’anonymat complet. Il est devenu l’homme sans nom, et sa fille ignore
pour qui elle prie au passage de sa dépouille mortelle. En jalon nant
l’intrigue de son roman de ce motif macabre, Perutz recourt une
nouvelle fois au récit en boucle pour mettre en évidence le piège
fatal, dans lequel son person nage s’est enfermé en trahis sant la
confiance de son ami, le jeune Tornefeld.

Si l’on compare les vies respec tives des deux hommes, on s’aper çoit
qu’elles peuvent toutes deux être maté ria li sées par la double boucle

11



Cahiers du Celec, 9 | 2015

 

du signe mathé ma tique de l’infini, avec pour point d’inter sec tion, le
moulin du meunier mort et, pour pôles opposés, les forges de
l’évêque et le château. Mais tout se passe comme si chacun d’eux
parcou rait cette figure dans le sens inverse de son double :

En dépit de leurs itiné raires anti thé tiques, les deux person nages sont
égaux devant la mort qui constitue, dans les deux cas, le point de
ferme ture de la boucle de l’infini. Celle- ci devient, de ce fait, l’image
d’une errance sans fin dénuée de sens. Tout comme le Cava lier
suédois échoue dans sa quête du bonheur et de la recon nais sance
sociale, Torne feld sacrifie en vain sa vie pour une cause perdue. En
effet, l’armée suédoise est écrasée à la bataille de Poltawa au cours de
laquelle il trouve la mort. Cette double conclu sion ramène le récit à
son point de départ. Chacun des deux person nages a fina le ment joué
le rôle et accompli le destin auquel le desti nait son origine sociale.
L’intrigue du roman ne reflète aucune progres sion dans la mesure où
les péri pé ties et les actions rela tées ne changent rien à la situa tion
initiale, pas plus qu’elles ne contri buent à la forma tion des
person nages. Sur le plan narratif, le retour de l’intrigue sur elle- 
même trace les contours d’un cercle vicieux par lequel le récit met en
scène sa stagnation. Le Cava lier suédois prend donc le contre pied du
roman histo rique tradi tionnel. D’une part il instru men ta lise le
fantas tique pour ruiner toute concep tion téléo lo gique de l’Histoire.
D’autre part les faits histo riques à propre ment parler, en l’occur rence
la Guerre entre la Saxe et la Suède, sont relé gués à la péri phérie de
l’intrigue et c’est une anec dote privée qui occupe le devant de
la scène.

12
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Il appa raît donc que la boucle revêt une triple fonc tion dans l’univers
roma nesque de Perutz : elle est tout d’abord le corrélat narratif de
l’enfer me ment et de l’alié na tion du person nage central. Par ailleurs,
elle imprime un mouve ment circu laire au récit, de telle sorte que ce
dernier n’a comme avenir que son propre passé, ce qui équi vaut à une
néga tion de la causa lité et de l’évolu tion propres au genre du roman
histo rique tradi tionnel. Enfin, par le contour ne ment des formes
cano niques, l’auteur fait éclater le moule d’un genre très marqué par
l’histo ri cisme ambiant de l’époque. En outre, en ampu tant le conte
popu laire de sa morale, il aban donne son lecteur dans un univers
trouble où tous ses repères vacillent.

13

La stra tégie de décons truc tion du roman histo rique ne se limite pas
chez Perutz à l’utili sa tion du récit en boucle. Il est inté res sant de
constater qu’au gré des événe ments qui ont consi dé ra ble ment
assombri ses années de vieillesse, à savoir l’exil et la catas trophe de la
Seconde Guerre mondiale, son travail de sape s’est radi ca lisé et a
abouti à la dislo ca tion de l’intrigue dans son avant- dernier roman.

14

L’écla te ment de la trame narra ‐
tive du roman historique
À la lecture de La Nuit sous le pont de pierre 8, on est immé dia te ment
désta bi lisé par la discon ti nuité de l’intrigue liée à une chro no logie
boule versée et accen tuée par la parti tion du roman en quatorze
nouvelles indé pen dantes et un épilogue. On pénètre dans un univers
laby rin thique, à l’inté rieur duquel les repères spatio- temporels ne
sont d’aucun secours et où les événe ments ne s’enchaînent pas
suivant une rela tion de cause à effet. Perutz s’écarte des schémas
utilisés jusque- là et opte pour la dislo ca tion radi cale de la trame
narra tive résul tant d’inces santes ruptures tempo relles et
théma tiques. Si l’on s’efforce de recons ti tuer l’intrigue, on peut la
résumer comme suit : L’action se déroule à Prague, entre 1589 et 1621,
à la cour de l’empe reur Rodolphe II, qui est aussi roi de Bohême. Le
souve rain s’étant épris d’Esther, l’épouse du Juif Morde chai Meisl, il la
retrouve chaque nuit en rêve grâce aux pouvoirs occultes du rabbin
Loew. Lorsque Meisl, le riche époux d’Esther, découvre la liaison
secrète des deux amants, il cesse de mettre sa fortune à la dispo si tion
de l’empe reur qui a vidé en grande partie les caisses du royaume au
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profit de sa collec tion de tableaux de maîtres. Or, la ruine de l’État
provoque la perte du monarque. Parce que l’empe reur
neuras thé nique a négligé ses obli ga tions poli tiques, privi légié sa
passion amou reuse et son amour des arts, le royaume de Bohême
sera dévasté par la guerre de reli gion qui durera trente ans.

La struc ture de ce roman constitue un réseau complexe, mais
rigou reu se ment construit, à l’inté rieur duquel s’entre croisent des
événe ments histo riques et des intrigues d’ordre privé. L’action des
person nages histo riques connus, censés faire l’Histoire, est court- 
circuitée par une multi tude d’intrigues secon daires centrées sur des
person nages subal ternes. Le lecteur n’est donc plus, comme dans un
récit chro no lo gique, immergé dans un univers diégé tique faci le ment
iden ti fiable. Il se voit sans cesse contraint à recons truire la chaîne
logique des événe ments. Les micro- récits renforcent la discon ti nuité
de la trame narra tive, sans pour autant rompre l’unité du roman dont
la recons ti tu tion exige néan moins du lecteur un effort combi na toire
soutenu. Celui- ci doit jeter des ponts d’un micro- récit à l’autre,
repérer des corres pon dances et iden ti fier des points communs entre
les desti nées de tous les person nages de la diégèse. Pour illus trer ce
constat, nous nous propo sons de repérer comment leurs histoires
indi vi duelles s’insèrent dans l’intrigue prin ci pale. Toute fois, nous
limi te rons notre enquête à quelques exemples révélateurs.
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L’astro nome Kepler et l’alchi miste van Delle n’inter viennent pas dans
l’intrigue prin ci pale du roman. Ils repré sentent néan moins deux
facettes de la réalité sociale de l’époque, et deux concep tions
anti thé tiques de la science. Pour sa part, Kepler incarne une science
au service de l’État et malmenée par le pouvoir. Le lecteur connaît
l’homme de science célèbre qu’il est devenu. Il découvre ici un savant
exploité, qui vit dans un dénoue ment extrême, et en est réduit, pour
nourrir les siens, au char la ta nisme qu’il abhorre. C’est en outre à
Kepler qu’échoit le rôle d’intro duire le person nage de Wallen stein
avant son entrée en scène. Le savant rela ti vise les qualités humaines
du futur héros qu’il présente comme un arri viste sans scru pules. Ceci
marque une rupture nette avec le Wallen stein plus héroïque de la
célèbre pièce de Schiller. Quant à l’alchi miste van Delle, il est lui aussi
un person nage secon daire qui gravite en marge de l’Histoire.
L’anec dote qui lui est consa crée n’est cepen dant pas sans effet dans
l’économie du roman : son échec et sa fin tragique sont direc te ment
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liés aux diffi cultés finan cières de Rodolphe II. D’autre part il est
évincé de la place de choix qu’il occupe à la Cour de Bohême par le
riche Meisl qui deviendra, dans la mémoire popu laire, le faiseur d’or
de l’empereur.

La nouvelle Le peintre Brabanzio est placée entre les deux textes que
nous venons d’évoquer et avec lesquels elle contraste. Tandis que
Kepler et van Delle sont soumis à l’auto rité et au bon vouloir de leur
souve rain, dont ils dépendent direc te ment, le peintre Brabanzio fait
figure de marginal et d’anti con for miste. Il se tient à l’écart de toutes
les écoles et de toute réus site sociale, ce qui n’empêche pas Rodolphe
de recon naître son génie. Sa soif de liberté le place hors de portée du
pouvoir et fait de lui le proto type de l’artiste indé pen dant qui renonce
à la gloire pour préserver son inté grité. C’est dans son atelier que se
rencontrent l’empe reur et le riche Meisl, tous deux abattus par la
mort d’Esther, et convaincus de l’échec de leur vie. Son rôle contrastif
est évident : tandis que ses deux visi teurs sont anéantis par la
fuga cité de l’exis tence, il est le seul à pouvoir capter l’essence des
choses qu’il fixe sur sa toile. Son art s’avère donc plus précieux que la
fortune du Juif et que le pouvoir du monarque. Cet hommage d’un
roman cier à l’art peut être lu comme une mise en pers pec tive de son
roman par lui- même.

18

Si le dénue ment est un choix pour l’artiste Brabanzio, il est en
revanche subi par la popu la tion juive du ghetto qui est la couche
sociale la plus démunie de l’époque. Trois figures pitto resques
émergent de la masse : Berl Land fahrer, Jäckele- Narr et Koppel- Bär.
Berl Land fahrer repré sente le Juif persé cuté et maudit par le sort. En
tant que tel, il est le double anti thé tique de Meisl. Alors que
Land fahrer a passé sa vie à manquer les occa sions de s’enri chir, Meisl
a été inlas sa ble ment persé cuté par l’argent. Lorsque le premier Juif
de Prague décide, pour se débar rasser de sa fortune, de venir
finan ciè re ment en aide à Land fahrer, il provoque la perte de ce
dernier. Bien qu’ayant échappé à l’écha faud, Land fahrer sombre dans
la folie, parce qu’il ne retrouve pas les quatre- vingt florins qui lui ont
été légués. La logique impla cable avec laquelle se tisse la trame de ces
deux exis tences, dont les fils s’entre croisent, incite le desti na taire à
une lecture active. Il lui appa raît alors que, quelle que soit la posi tion
sociale d’un indi vidu, l’argent a un pouvoir alié nant, et le détourne de
l’essen tiel. Comme les nouvelles précé dem ment analysées, La
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Conver sa tion de chiens satis fait à une double exigence : non
seule ment elle constitue un ensemble clos, et nous donne à voir un
aspect de la réalité sociale, mais elle constitue aussi un maillon
indis pen sable d’une struc ture plus vaste : l’anec dote de Berl
Land fahrer apporte un éclai rage parti cu lier sur le destin de Meisl
dont nous appre nons, dès le troi sième chapitre, qu’il s’est
volon tai re ment dessaisi de sa fortune avant de mourir. Quant aux
chapitres consa crés aux deux musi ciens Jäckele- Narr et Koppel- Bär,
ils trans portent le lecteur dans l’univers fantas ma go rique des
légendes juives pragoises. Les deux comparses sont en effet témoins
d’événe ments surna tu rels comme l’appa ri tion, dans le cime tière juif,
des enfants morts de la peste (Chap. 1) ou la fête des morts de l’année
pendant la semaine de la péni tence (Chap. 11). Ils repré sentent la
tradi tion judaïque qui était à l’époque une compo sante essen tielle de
la culture pragoise. Par ailleurs, la préca rité de leurs condi tions de vie
illustre le sort réservé à leurs core li gion naires. L’amour coupable de
Rodolphe pour Esther a des consé quences désas treuses pour eux.
Non seule ment il est la cause de la peste qui décime les enfants du
ghetto, mais il prive aussi les deux comparses de leur clien tèle
poten tielle à laquelle le deuil interdit toute fête. Lorsqu’on les
retrouve dans le même cime tière deux ans plus tard, ils entendent les
morts de l’année passée appeler ceux de l’année à venir. Parmi ces
derniers figurent Morde chai Meisl et Jäckele- Narr. Le premier et le
dernier Juifs de Prague se retrouvent sur un pied d’égalité face à la
mort. Ce rappro che ment est souligné par les esprits qui déclarent
que Meisl va mourir en homme pauvre. Ainsi appa raît la commu nauté
de destin qui unit le négo ciant à son peuple, en dépit de sa réus site
sociale. En outre, cette nouvelle fait voler en éclats la hiérar chie des
person nages du roman en évoquant un Meisl dépouillé de tout ce qui
l’avait élevé au dessus de sa condition.

Quels sont les enjeux de la décons truc tion opérée par ce roman ? La
rupture de la linéa rité du récit et la dislo ca tion de la trame narra tive
traduisent l’atomi sa tion et l’implo sion du monde décrit. Celui- ci
n’offre plus aucune prise à l’action de ceux qui sont censés le
maîtriser. Le dérou le ment de l’Histoire échappe à ses acteurs, il
obéit au fatum, à une causalité supra- logique 9 induite par la struc ture
du roman. Tout se passe comme si trois récits prédic tifs (Chap. 2, 5, 6)
avaient une influence directe sur le cours des événe ments qui prend
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une direc tion opposée à la volonté des person nages. La simple
connais sance par Zaruba de la prédic tion de ses ancêtres le pousse
en effet à commettre l’irré pa rable comme en atteste le chapitre 12 qui
relate l’exécu tion de Zaruba et de ses compa gnons rebelles. De la
même façon, les rêves prémo ni toires de l’empe reur Rodolphe, relatés
au chapitre 5, s’accom plissent contre sa volonté. Les suppôts de
Satan lui appa raissent sous la forme d’oiseaux, et lui prédisent que, s’il
n’abjure pas la foi catho lique, il perdra le pouvoir qui tombera alors
aux mains de Matthias, son frère ennemi. D’autre part, un trésor
secret lui échap pera et partira en fumée. Enfin, le royaume de
Bohême sombrera dans la guerre et la famine. Toutes ces prophé ties
s’avére ront fondées, comme en attesteront les fidèles de l’empereur au
même chapitre 12. Il n’en va pas autre ment de la vision nocturne du
jeune archiduc au chapitre 6. C’est bien la connais sance du scénario
de la dislo ca tion du royaume de Bohême qui pousse Rodolphe à
accom plir le destin auquel il voudrait se sous traire. Les trois
prophé ties que nous venons d’évoquer jouent un rôle décisif dans
l’économie du roman. Non seule ment elles annoncent la suite des
événe ments, mais elles en programment aussi l’enchaî ne ment,
comme si le récit se piégeait lui- même et s’enfer mait dans un
déter mi nisme incon tour nable. La logique impla cable qui oriente le
dérou le ment de l’intrigue n’est pas de nature ration nelle, elle
parti cipe de la dyna mique interne du texte, et exprime la déca dence
d’un monde que rien, ni personne, ne peut plus sauver.

La struc ture complexe du roman oppose donc un réseau de
signi fi ca tions souter raines à l’Histoire linéaire brute de l’époque
dépeinte. Elle génère une réalité artis tique qui est le produit de
l’effort de recons truc tion du lecteur. L’acti vité combi na toire et
recréa trice de ce dernier parti cipe d’une lutte contre l’oubli d’un
monde à jamais englouti. C’est du moins ce que suggère l’épilogue du
roman, qui relate la destruc tion du ghetto de Prague sous les yeux du
narra teur :

21

Et nous vîmes la fortune de Meisl s’effon drer, se trans former en un
monceau de gravats et de débris, puis se redresser une dernière fois
et s’élever dans l’air en un épais nuage de pous sière rougeâtre. C’était
encore la fortune de Meisl. Nous pûmes la voir jusqu’au moment où
un coup de vent la dispersa et où elle s’évanouit 10.
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Cette conclu sion s’inscrit dans la droite ligne de tous les événe ments
décrits dans les chapitres précé dents du roman. Elle intro duit, par
rapport à eux, un double déca lage temporel qui équi vaut à une mise
en pers pec tive de l’Histoire de Prague. En effet, c’est en 1950 que le
narra teur anonyme évoque la démo li tion du ghetto, alors que celle- ci
inter vint en 1900, soient 279 ans après la fin des événe ments
précé dem ment racontés. La lutte par l’écri ture contre la dispa ri tion
s’avère vaine en même temps que sa néces sité s’impose. Tandis que
l’histo rio gra phie s’évertue à recons truire arti fi ciel le ment le passé
dans sa linéa rité, sa prétendue logique et sa belle ordon nance, le
roman en restitue l’essence en adap tant sa forme à la désin té gra tion
du monde décrit. L’écri ture de Perutz ne vise pas ici à la résur rec tion
du passé, elle exprime par la décons truc tion la fuga cité des
insti tu tions humaines. Aussi La Nuit sous le pont de pierre est- il
davan tage qu’une pein ture histo rique un roman de l’éphé mère et un
hommage à la Prague juive de l’enfance de l’écri vain engloutie à
jamais. Ainsi sont battues en brèche les thèses de l’histo rio gra phie
ratio na liste qui avaient prévalu dans l’espace germa no phone au
XIXe siècle.

22

Tous les romans sur lesquels s’appuie notre analyse montrent que
Leo Perutz déli mite son propre terri toire d’écri ture à la fron tière des
genres prisés par ses contem po rains pour en subvertir les codes.
L’intrigue en boucle méta mor phose le thriller en roman de la crise
iden ti taire. Dans le roman histo rique, l’illu sion fantas tique et
l’enchâs se ment boule versent l’horizon d’attente du lecteur et
perturbent toute écri ture visant à ratio na liser l’Histoire. Par ailleurs,
le brouillage atteint son paroxysme avec l’écla te ment de la trame
narra tive. Cette stra tégie contribue à l’avène ment d’un nouveau type
de roman histo rique que Geppert a appelé le « roman
histo rique différent 11 ». Il s’agit pour ce nouveau genre de se
réap pro prier l’Histoire en mettant en évidence ses failles, ses
ruptures et ses dissonances.

23

Les emprunts incon tes tables de Perutz à la Unterhaltungsliteratur
(litté ra ture de diver tis se ment) sont indé nia ble ment liés au plaisir de
l’écri ture d’histoires capti vantes et font de ce roman cier un grand
conteur acces sible à tout public. Mais contrai re ment à la
Trivialliteratur, le récit perut zien ne flatte pas son lecteur par un
confor misme qui caution ne rait les normes de compor te ment moral
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NOTES

1  Wohin rollst du, Äpfelchen ?, Berlin, Ullstein, 1928 / München, Knaur, 1994.
Où roules- tu, petite pomme ?, traduc tion J-C Capèle, Paris, Livre de
Poche, 1992.

2  Cf. NUSSER, Peter, Der Kriminalroman, Stutt gart, Metzler, 1980, p. 3-4.
Selon Nusser, le thriller est carac té risé par la course- poursuite d’un
criminel qui est iden tifié dès le départ. Aussi ce genre accorde- t-il une
place prépon dé rante à l’action, et à des scènes dans lesquelles le détec tive
se heurte à des obstacles qu’il s’efforce de surmonter. Cette spéci fi cité
implique un récit chro no lo gique qui appa rente le thriller au
roman d’aventures.

3  Perutz’ Helden leben wie in einem unaufhörlichen Alptraum gefangen.
Kein Lichts trahl einer Hoff nung, der ihnen einen Ausweg aus dem Laby rinth
ihrer Obses sionen weisen könnte. So stürzen seine dunklen
Aben teuer ro mane die vertrauten Erzählmuster ins Subver sive und
demons trieren derart ganz nebenbei, daß die Grenzen zwischen E- und U- 
Literatur nur dazu da sind, überschritten zu werden. Cf. Der Spiegel,
Hamburg, 3. August 1987, Laby rinth der Obsessionen, p. 145.

et social. Il prend plutôt le contre pied des idéo lo gies commu né ment
admises. Il ne satis fait pas le désir d’iden ti fi ca tion du lecteur, car il
met le plus souvent en scène des person nages clivés condamnés à
l’échec. À la diffé rence du roman de gare, il ne propose pas un
scénario dans lequel les coupables sont punis et les vertueux
récom pensés. Il disqua lifie donc toute forme d’action dont le succès
confor te rait le lecteur dans ses convic tions et les idées reçues
véhi cu lées par le roman trivial. Il convien drait donc d’appa renter
l’œuvre de Perutz plutôt à une certaine forme de
Unterhaltungsliteratur par laquelle Perutz renou velle les genres
popu laires, sans pour autant les rendre inac ces sibles à un large
public. Derrière le libre jeu avec des codes narra tifs que l’on peut
aisé ment iden ti fier se dissi mule ainsi un huma nisme désa busé qui
n’entrave pas une lecture pure ment diver tis sante. L’auteur enri chit
ainsi les genres empruntés d’une dimen sion exis ten tielle et leur
confère une profon deur insoup çonnée dont un public cultivé peut
lui- aussi se délecter.
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4  Der schwedische Reiter, Wien, Paul Zsolnay, 1936 / München, Knaur, 1993
/ Wien, Zsolnay 1990.  
Le Cavalier suédois, traduc tion M. Keyser, 10/18, Paris, Phébus, 1987.

5  Die Geschichte des "schwe di schen Reiters" soll nun erzählt werden. Es
ist die Geschichte zweier Männer. Sie trafen einander an einem bitter kalten
Wintertag zu Beginn des Jahres 1701 in eines Bauern Scheune und schlossen
Freund schaft miteinander. (CS, 23-24. SR, 16)

6  […] die sonder baren und widers pruchs vollen Umstände, unter denen
dieses tragische Erei gnis sich vollzog, haben einen Schatten auf ihre
Jugend jahre geworfen. (CS, 19. SR, 12)

7  […] ein erprobtes und unfehl bares Mittel, zwei Menschen für immer
anei nander zu binden. (CS, 19. SR, 13)

8  Nachts unter der steinernen Brücke, Frank furt/Main, Frank furter
Verlag sans talt, 1953 / München, Knaur, 1994 / Wien, Zsolnay 2000.  
La Nuit sous le pont de pierre, traduc tion par J.-C. Capèle, Paris, Livre de
Poche, 1990

9  Cf. POLGAR, Alfred, Turlupin, in Die Weltbühne, Berlin,20 (1924), 40
(2.10), p. 506-508

10  Und wir sahen, wie Meisls Gut in Schutt und Trümmer fiel und wie es
sich noch einmal vom Boden erhob und in die Höhe stieg, eine dichte Wolke
von rötlichgrauem Staub. Noch immer war es Meisls Gut, und es stand, und
wir sahen es, bis es ein Windstoß fort trieb und versch winden ließ. (Nuit,
246. Nachts, 266-267)

11  GEPPERT, Hans Vilmar, Der "andere" historische Roman. Theorie und und
Stukturen einer diskon ti nuier li chen Gattung, Tübingen, Niemeyer, 1976.
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Conclusion

TEXTE

Linguistique- fiction, politique- fiction, archéologie- fiction, écofic tion,
trans fic tion ; voilà quelques- uns des termes à valeur géné rique,
forgés expli ci te ment sur le modèle du composé science- fiction, que
nous souhai tons appro cher ici. En effet, le déve lop pe ment de cette
« famille » géné rique exagère, d’une certaine manière, les
ambi va lences soule vées par Marielle Macé lorsque celle- ci explique
que la complexité de la condi tion géné rique s’exprime
parti cu liè re ment bien dans « les noms des genres, qui sont à la fois
des étiquettes et des traits géné riques à part entière, et peuvent être
aussi bien des iden ti fiants que des qualités graduelles 1 ». La
moti va tion, comme l’auto rité éven tuelle de ces créa tions récentes
mais pas forcé ment toujours ratta chées à un créa teur ou même à une
date, peut en effet paraître compo site et/ou complexe, à l’instar de
celle du terme science- fiction lui- même — dont la défi ni tion n’est pas
arrêtée de façon consen suelle. Effec ti ve ment, dès lors que l’on
s’attache, au- delà de ce que « diffuse » le terme lui- même, à

1



Cahiers du Celec, 9 | 2015

discerner et à définir avec exac ti tude ce que ces déno mi na tions
cherchent à classer ou hiérar chiser, on se heurte à des
complexions mouvantes.

Plutôt que de ques tionner les struc tures géné riques « englo bantes »
d’un genre, nous souhai tons tenter de saisir les ques tions qu’elles
posent, en quelque sorte, par le bas, c’est- à-dire ici par
l’inter mé diaire de ce qui pour rait nous appa raître comme un « sous- 
genre » ou une micro- catégorie géné rique semblant segmenter un
espace plus large. La proli fé ra tion des termes (portée par des
discours d’auto rité rele vant aussi bien des auteurs et des lecteurs que
des cher cheurs ou des éditeurs) déli mite et disperse en même temps
les consti tuants géné riques au profit d’étiquettes. Ce phéno mène
d’émiet te ment géné rique n’est pas isolé : en évitant une compa raison
linguis tique peut- être vaine avec la termi no logie anglo- saxonne,
moins pres crip tive qu’on ne pour rait le supposer, on peut ainsi
remar quer, en son sein, la floraison de groupes de termes géné riques.
Exemple parmi d’autres, la famille du cyberpunk regroupe
steam punk, biopunk, chickpunk, splatterpunk ou autre ribofunk
(autant de termes qui varient aussi en fonc tion de l’adjonc tion de
préfixes comme post- ou proto- ). Nous verrons que le groupe de
termes que nous avons choisi ici pose pour tant des ques tions plus
complexes et que l’ascen dance séman tique de ces termes n’est pas
sans consé quences sur leur percep tion initiale.

2

Auto rité de la science- fiction
On se rappelle ainsi que le mot même de science- fiction pose
ques tion, notam ment en France. Dans les années 1920, alors que le
genre, initié par Verne ou Rosny et Wells, se déve loppe par
l’inter mé diaire des pulps nord- américains, Hugo Gerns back crée
initia le ment le mot- valise scientifiction. En 1929, il fait évoluer ce
terme en science fiction lors du lance ment de Science
Wonder Stories 2. La reprise fran çaise s’accom pagne d’un étrange tiret
marquant le carac tère composé du terme 3 ; ce qui pouvait encore
faire tonner Pierre Versins en 1972 : « la Science fiction, sans tirets,
nom de Dieu 4 ! ». Toute fois, si d’autres langues euro péennes
traduisent litté ra le ment l’original améri cain — sans tiret,
comme l’espagnol Ciencia ficción —, d’autres main tiennent cette

3



Cahiers du Celec, 9 | 2015

hési ta tion typo gra phique ; ainsi, l’alle mand semble privi lé gier
la forme Science- Fiction, mais il est aussi possible de croiser, dans
l’espace germa nique, les formes fusion nées ou espacées,
Science Fiction ou Sciencefiction.

Avec ou sans tiret, le terme fait aujourd’hui auto rité, s’étant imposé
auprès du grand public dès la première moitié du XX  siècle,
défi nis sant un domaine parti cu lier et recon nais sable, mais de plus en
plus marqué par l’inter mé dia lité. Cette exten sion, devenue l’auto rité
du terme litté raire originel, s’accom pagne aussi d’un affai blis se ment
du terme dans des usages dérivés ; un phéno mène qui n’est pas isolé
dans l’histoire litté raire comme le montrent, par exemple, les usages
du terme surréaliste.

4

e

En France, le terme, fort connoté, connaît, avant même son
avène ment, à la fois une concur rence déno mi na tive (merveilleux
scien ti fique, roman hypo thé tique, anti ci pa tion, fiction spécu la tive…)
et surtout une absence de recon nais sance. On n’oubliera pas que la
science- fiction, dans l’ency clo pédie de la Pléiade, se trou vait ainsi
dans la partie consa crée aux para lit té ra tures, en compa gnie du
roman- photo ou de la bande dessinée, et que les expres sions
d’« infra- littérature » ou de « sous- littérature » lui ont été
souvent accolées 5. Peut- être faut- il aussi recon naître, avec « La
litté ra ture du futur » de Marion Mazauric que ce sont les ques tions
de pré- conceptions mentales des termes anti ci pa tion et science qui
font que la « science- fiction continue pour tant d’être entourée,
comme par un cordon sani taire, de son propre nom 6 ». Avant que
celui- ci n’appa raisse, les récits que le terme recou vrira ne semblent
subir aucun préju dice parti cu lier : La Force ennemie (1903) de John- 
Antoine Naud obtient ainsi le premier Goncourt. Comme le sous- 
entend Alexandre Zino viev, le malaise vien drait peut- être moins du
terme composé en lui- même que de la réunion de ses compo santes :
« L’expres sion “science- fiction” est logi que ment contra dic toire. Si des
affir ma tions sont scien ti fiques, elles ne peuvent être fictives, si elles
sont fictives, elles ne peuvent être scien ti fiques. L’expres sion est donc
d’un emploi conventionnel 7. »

5

L’appel la tion pose donc ques tion et on peut s’accorder sur ces
remarques sans efforts ; l’essen tiel n’étant pas inévi ta ble ment le mot
mais la chose. Là aussi, pour tant, l’auto rité de la dési gna tion science- 

6
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fiction pose ques tion. Que désigne- t-elle ? Malgré des essais toujours
plus convain cants de défi ni tion, la ques tion semble demeurer
ouverte, les cher cheurs ne trou vant pas l’accord ou la
solu tion définitive 8. Comme le montre « Pour une défi ni tion de la
science— fiction » 9 de Jacques Goimard, si la défi ni tion de la science- 
fiction n’est tout simple ment pas encore faite, c’est qu’elle illustre
aussi la diffi culté d’un posi tion ne ment critique où « la défi ni tion de la
S.F. risque bien de se dissoudre dans une défi ni tion plus géné rale
du récit 10. »

Est- ce dans cette direc tion que nous engage ce que nous pour rions
quali fier de x- fictions ? À l’évidence, non, puisque ces x- fictions
semble raient tendre à préciser leurs objets ou objec tifs. En candide,
nous pour rions en effet dire, a priori, que le terme de x- fiction serait
un genre rele vant d’une conven tion tradi tion nelle, c’est- à-dire, si
nous repre nons Jean- Marie Schaeffer, à définir en fonc tion de leur
contenu séman tique du discours. Ces œuvres de fiction se
recon naî traient donc à des thèmes ou des ques tions rele vant du
champ disci pli naire recou vert par leur x. Toute narra tion mettant en
fiction des données rele vant d’un champ disci pli naire pour rait ainsi,
de facto, prétendre relever du genre corres pon dant ou du moins en
reven di quer le trait principal.

7

Néan moins, comme le souligne Irène Langlet, le terme science- 
fiction excède aussi son espace disci pli naire (litté raire ou plus
large ment artis tique) pour acquérir une lisi bi lité collective.

8

Cette lisi bi lité s’appuie donc sur l’accep tion d’une iden tité
géné rique : « ceci est de la science- fiction ». L’opéra tion mentale
destinée à donner un sens aux bizar re ries rencon trées est
compa rable à la consul ta tion d’une vaste « pseudo- encyclopédie »
nourrie par tous les autres ouvrages de science- fiction et, plus
large ment, par les images de la science et de la tech nique en
circu la tion dans la société (que ces images soient ou non issues de la
litté ra ture de science- fiction) 11.

Ainsi, d’une part, nous souhai tons nous inter roger sur les rapports
qu’entre tiennent trois formes d’auto rité — la volonté de
déno mi na tion, la réali sa tion d’une défi ni tion et la recherche
atte nante de clas si fi ca tion — dans la créa tion de nouveaux genres.

9
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D’autre part, nous voulons aussi comprendre comment les
néolo gismes qui les accom pagnent peuvent refléter une mise en
commun des imagi naires science- fictifs et science- fictionnels autour
de déno mi na tions instinc ti ve ment compré hen sibles, illus trant
l’auto rité collec tive prise aujourd’hui par un terme littéraire.

Préci sion et disper sion dans les
x-fictions
En 1984, la linguiste Marina Yaguello, en s’aven tu rant sur le terrain
litté raire dans Les Fous du langage (ouvrage réédité dans une version
légè re ment augmentée en 2006 sous le titre Les Langues
imaginaires : mythes, utopies, fantasmes, chimères et fictions
linguistiques.), crée le terme linguistique- fiction.

10

En 2007, Alain Zamaron, dans la collec tion Textuelles Litté ra ture aux
Presses univer si taires de Provence, consacre un ouvrage aux Récits et
fictions des mondes disparus, sous- titré « L’archéologie- fiction ».

11

En 2012, Chris tian Chele bourg, après un colloque éponyme à
l’univer sité de Nancy en 2010, publie Les Écofictions (sous- titré
« Mytho lo gies de la fin du monde ») aux Impres sions nouvelles
de Bruxelles.

12

Ce sont les trois premiers termes sur lesquels nous allons nous
pencher pour aborder les ques tions touchant à la cohé rence
défi ni toire, à la perti nence séman tique et géné rique ainsi qu’à
l’exten sion approxi mante du mot.

13

Écofic tion, cohé rence défi ni toire et
déli mi ta tion « médiar tique »

Le compte- rendu 12 de Sylvain Brehm publié en 2012 sur le site
Acta Fabula, propose de ce dernier ouvrage à la fois une présen ta tion
et une critique riches d’enseignements.

14

Toute fois, aujourd’hui, la poro sité des discours fiction nels et
scien ti fiques fait en sorte qu’en inves tis sant les champs poli tique et
scien ti fique, les produc tions holly woo diennes et la litté ra ture
science- fictionnelle, l’imagi naire de la catas trophe envi ron ne men tale
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s’est doté d’une puis sante caisse de réso nance. C’est préci sé ment
pour rendre compte de cette confu sion des « genres » que
C. Chele bourg a forgé le concept d’« écofic tion », qui désigne « les
produits de ce nouveau régime de média ti sa tion des thèses
envi ron ne men tales. Leur champ ne se limite donc pas aux seules
œuvres de fiction : il englobe l’ensemble des discours qui font appel à
l’inven tion narra tive pour diffuser un message écologique 13. »

Brehm, au long de sa recen sion, émet plusieurs réserves, notam ment
concer nant le degré de noto riété du corpus étudié, un ton polé mique
et un manque de nuance, mais aussi et surtout « l’absence de critères
permet tant de définir clai re ment les carac té ris tiques d’une
écofic tion ». Brehm explique ainsi :

15

Le terme géné rique d’« écofic tions » est appliqué à un ensemble
hété ro gène d’éléments sans tenir compte du fait qu’ils reven diquent,
ou non, un ancrage fictionnel. Par là- même, C. Chele bourg impose
un pacte de lecture uniforme en invo quant le fait que toutes les
produc tions qu’il analyse ont en commun de « faire appel à
l’inven tion narra tive ». Il omet de préciser que tout récit n’est pas
néces sai re ment fictionnel et que la fiction n’est pas l’ennemie du
« vrai » 14.

Pour étayer son discours, Brehm s’appuie ensuite sur des
commen taires précis, notam ment liés au bien connu Jurassic Park
(1990) de Michael Crichton, expli quant un malaise général et
géné rique. Sous cet angle, une des asser tions finales de Chele bourg
se révèle d’ailleurs effec ti ve ment vague et étrange : « L’écofic tion n’est
pas un genre litté raire ou ciné ma to gra phique, c’est une manière
d’entrer en réso nance avec l’imagi naire d’une époque fascinée par sa
puis sance et terri fiée par un avenir dans lequel elle ne sait plus lire
que des promesses de déclin 15. »

16

Plus problé ma tique pour rait paraître le manque de recul sur le terme
et ses origines. Ainsi, le chapitre 68, rédigé par Jona than Levine, du
premier volume de The Cambridge History of the American Novel,
s’inti tule « Contem po rary ecofic tion » et situe sans détour
l’appa ri tion du terme à la période des années 1960-1970 tout en lui
donnant certes une défi ni tion assez élas tique basée sur les rapports
entre les hommes et les milieux dans lesquels ils vivent 16.

17
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Archéologie- fiction, perti nence séman ‐
tique et générique
Pour l’archéologie- fiction, Alain Zamaron s’appuie sur la
démons tra tion suivante :

18

La rela tion incon tour nable à l’archéo logie se traduit toujours par une
rela tion imagi naire dans une extra po la tion des décou vertes du
moment. On exploite leur poten tia lité à travers une vision de
l’Anti quité propre à l’époque où évolue le narra teur contem po rain. À
la façon de la science- fiction qui se projette à partir des décou vertes
scien ti fiques hypo thé tiques quoique souvent fondées, tout laisse
penser que l’on est en présence d’un genre au fonc tion ne ment
analogue ; prenant appui, non pas sur la science en général, mais sur
le devenir de l’archéo logie, il semble prendre nais sance à la fin du
XIX  siècle, se déve lopper et atteindre une apogée litté raire entre les
deux guerres pour enfin effec tuer une sorte de muta tion après la
seconde guerre mondiale. Tout en ayant imposé sa marque dans
l’incons cient collectif, à travers une série de situa tions et de
compor te ments emblé ma tiques, la moder nité va y puiser une
nouvelle mytho logie réfé ren tielle compa tible avec le foison ne ment
des genres coexis tant actuellement. 
Le terme d’archéologie- fiction me paraît donc le mieux adapté pour
nommer ce genre char nière aux carac té ris tiques que l’on va
cerner maintenant 17.

e

Il ajoute plus loin :

Le champ d’action carac té ris tique de ces romans, qui juxta posent
archéo logie et fiction roma nesque, se définit à l’inter sec tion de deux
sphères séman tiques qui, à travers des présup posés inter tex tuels
permettent d’appré hender un nouveau genre à part entière 18.

Zamaron déve loppe ensuite les thèmes que le terme réunit en
rassem blant des ouvrages comme Voyage au centre de la Terre (1864)
de Jules Verne, Le Gouffre de la Lune (The Moon Pool, 1919) d’Abraham
Merritt ou La Ville du gouffre (The Maracot deep, 1929) d’Arthur Conan
Doyle. Si Zamaron intègre des « civi li sa tions légen daires » comme la
Lémurie ou l’Atlan tide, il refuse les civi li sa tions fictives. Toute fois,
quand Zamaron aborde les civi li sa tions préhis to riques, on se

19
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demande s’il n’exis te rait pas aussi un autre nouveau genre, la
paléontologie- fiction… L’archéologie- fiction semble ainsi rejointe
géné ri que ment par le haut et le bas de son espace séman tique, le
roman d’aven tures (notam ment ésoté riques ou fantas tiques) et la
possi bi lité d’une arbo res cence de sous- genres.

Si les exemples de l’écofic tion de Chele bourg et de l’archéo- fiction de
Zamaron soulèvent des ques tions inté res santes, c’est que, chacune à
leur manière, elles posent des ques tions fonda men tales sur les deux
condi tions néces saires à la cris tal li sa tion d’un genre : sa cohé rence
défi ni toire (pour l’écofic tion) et sa perti nence théma tique (pour
l’archéo logie— fiction).

20

Linguistique- fiction, approxi ma tion et
exten sion du mot

Nous avons déjà évoqué ailleurs le problème défi ni tionnel soulevé par
le terme de linguistique- fiction 19 mais nous souhai te rions ici
reprendre ce terme pour illus trer la manière, quasi- virale, dont les
déno mi na tions forgées sur le modèle science- fiction voient leur
préci sion — ou impré ci sion — géné rique dissiper dans des usages
perçus comme usuels — là encore, sur le modèle d’affa dis se ment
propre au terme science- fiction. Voici ainsi une sélec tion d’utili sa tion
du terme obtenue par une simple veille internet : la première vient
d’un ouvrage sur une variante régio nale du finnois ; la deuxième d’un
article sur l’emploi de la méta phore comme outil de déno mi na tion
dans un corpus d’histoires des sciences ; la troi sième d’un ouvrage de
philo so phie poli tique. Dans un cas, le terme s’applique à une
évolu tion possible d’un fait de langue, dans un autre, à une
linguis tique dévoyée et fautive et, dans un dernier, il paraît syno nyme
de néologisme.

21

Une forme unique du passif — avec diffé rents pronoms- sujets — se
substi tuant progres si ve ment à toutes les formes fléchies : de
la linguistique- fiction 20 ?

Toute fois, sans faire de la linguis tique fiction, il appa raît souvent que
l’auteur a pris un plaisir langa gier à ne pas utiliser une lexie
plus usitée 21.
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La « linguistique- fiction » est à cet égard redou table. La méthode
— abon dam ment prati quée — consiste à rappro cher des mots n’ayant
en fait rien de commun entre eux, appar te nant même à des langues
de familles diffé rentes, parlée à des siècles ou à des millé naires
d’écart, puis à tirer de ces rappro che ments hasar deux (fondés sur de
vagues asso nances) des conclu sions « fasci nantes ». […] Un certain
public, igno rant les lois de la linguis tique, avale le tout
sans discernement 22.

Enfin, le terme s’entend, ou du moins s’utilise, en dehors de tout
circons crip tion litté raire et géné rique, dans des accep tions distinctes
et diffé rentes. Ceci illustre bien la double spirale entraî nant ce que
nous appel le rons, par commo dité, les x- fictions. Tout d’abord, un
manque de préci sion accom pagne la néolo gi sa tion initiale, le terme
semblant se suffire en lui- même, au- delà de la cohé rence défi ni toire
et la perti nence théma tique. Ensuite, la capta tion du mot par d’autres
champs séman tiques et/ou disci pli naires et la disso lu tion du terme
géné rique litté raire dans une accep tion usuelle plus large et plus
lâche, adap table à toutes les idées repre nant les notions de
pros pec tive et/ou de fausseté.

22

Confu sions et effu sions des x-
fictions

Politique- fiction

Les mêmes remarques pour raient tout aussi bien s’appli quer au
terme politique- fiction dont l’origine semble aussi malaisée à
discerner que la défi ni tion. Marie- Françoise Alain en propose
la suivante.

23

Genre hybride, multi forme, suppu tatif, au point de rencontre entre
l’utopie, la pros pec tive, l’anti ci pa tion et même la SF. Elle veut
informer le public sur la réalité immé diate ou immi nente par le
truche ment de scéna rios imagi naires, soit projetés dans le futur, soit
tirés du présent, et qui peuvent se dérouler dans des pays connus ou
inventés. Si la SF fait exploser le temps, l’imagi na tion, la sensi bi lité, la
politique- fiction les cana lise et les oriente pour mieux mettre en
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évidence des problèmes spéci fiques de l’actua lité poli tique
ou sociale 23.

Dans sa préface à Limbo (1952) de Gérard Wolfe, Gérard Klein offre
une autre facette du genre.

24

Un roman de politique- fiction part de notre monde exac te ment tel
qu’il est ou exac te ment tel que son auteur croit qu’il sera dans très
peu d’années sans avoir à forcer son imagi na tion. Il exploite les
consé quences dans ce contexte bien connu d’une et d’une seule
variable, au reste déjà contenue dans les possi bi lités expli cites de ce
présent. […] Le roman de politique- fiction explore les condi tions et
les moda lités de fonc tion ne ment de nos insti tu tions. Il demeure très
proche du repor tage. Il n’implique aucune réflexion sur l’état,
l’évolu tion, la fina lité de nos sociétés 24.

Fran çois Bovier et Hamid Taieb évoquent « la caté gorie lâche et sous- 
déterminée de “politique- fiction” qui désigne dans les années 1960 un
sous- ensemble de la litté ra ture et du cinéma de science- fiction,
mobi li sant un imagi naire dysto pique, notam ment la menace de la
bombe A 25 » Une note atta chée au terme précise d’ailleurs
diffé rentes réfé rences :

25

Dans un numéro spécial de l’organe ciné phi lique français Cinéma
consacré aux États- Unis, la « politique- fiction » appa raît ainsi
comme un cinéma de « genre » typi que ment améri cain, au même
titre que la comédie, le western, le film noir, le musical, le film
histo rique, le fantas tique et le film de guerre, mais aussi de pratiques
moins codi fiées telles que l’anima tion ou l’underground. Sous la
plume de Roland Lacourbe […] la « politique- fiction » renvoie à des
films d’anti ci pa tion popu laires reflé tant la peur d’une guerre
atomique depuis les années 1940. (cf. LACOURBE Roland, « La
politique- fiction », Cinéma 69, n° 132, janvier 1969, p. 61-64.) Dans un
registre plus scien ti fique, le terme de « politique- fiction » ou, plus
géné ra le ment, de « fictions d’anti ci pa tion poli tique » est mobi lisé
dans les études litté raires : voir notam ment PRAT Michel et SEBBAH
Alain, « Fictions d’anti ci pa tion poli tique » in Eidôlon, n° 73, Presses
univer si taires de Bordeaux, novembre 200 26.

Si ces percep tions ou ces défi ni tions, qui recroisent dans le domaine
litté raire celles de l’utopie, de la contre- utopie, de la dystopie,

26
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peuvent évoquer quelques romans emblé ma tiques — Le
Dormeur s’éveillera (When the Sleeper wakes, 1899) de Herbert
George Wells, Le Talon de fer (The Iron Heel, 1908) de Jack London,
Nous Autres (1910) d’Ievgueni Zamia tine, écrit en 1920, Le Meilleur
des mondes (Brave New World, 1931) d’Aldous Huxley, Les
Hauteurs béantes (1976) d’Alexandre Zino viev —, elles révèlent aussi le
flou entou rant un terme diffi cile à cerner, notam ment si on le reliait
aux domaines ciné ma to gra phique et jour na lis tique. Alexandra Midal
repousse encore le cadre du terme. Elle fait ainsi du mot le titre d’une
expo si tion à la Cité du design de Saint- Étienne en 2012-2013 en ce
que celle- ci pose « les termes d’une relec ture poli tique de la
disci pline du design tout en s’ouvrant aux joies de la spécu la tion, de
l’hypo thèse et des fantai sies de la fiction 27. »

Pouvoirs critiques, une antho logie de Jean Mille mann parue chez
Nesti ve qnen en 2002, sous- titrée « Antho logie de poli tique fiction »,
ne cite pas une autre fois ce terme que sur sa première de couver ture
et explique même au dos de l’ouvrage : « Écrire est un acte poli tique
en soi. Quel que soit le genre choisi, c’est toujours une démarche où
l’auteur se définit par rapport à l’autre 28. » Le problème est en effet
toujours, ici, celui du genre choisi, aussi indé fini qu’inventé ou
fantasmé peut- être. Comme a pu le dire Jacques Goimard, « un seul
mot, bien des choses 29. » On serait tenté de dire qu’à l’exemple de la
politique- fiction, soit le nouveau genre sort du genre (il ne relève plus
du litté raire ou, à tout le moins, d’un espace artis tique), soit il en
rejoint un — science- fiction, utopie, dystopie, roman histo rique… —
au point qu’on ne puisse décider si sa créa tion s’avérait perti nente.
Ainsi, Brehm, lors du compte rendu précé dem ment mentionné,
soulève un point aussi inté res sant lorsqu’il renvoie l’écofic tion vers la
science- fiction tout en évoquant le bascu le ment du litté raire
au journalistique.

27

L’une des carac té ris tiques des écofic tions est préci sé ment d’inciter
au chan ge ment, de rallier à une cause commune, en rendant le
désastre immi nent et inéluc table. Ainsi, immergé ou ensablé, notre
monde est voué à l’englou tis se ment en raison du dérè gle ment du
climat. Là encore, le terme « science- fiction » s’applique à merveille
au produit du recy clage de thèses scien ti fiques par la vulgate
média tique. C. Chele bourg en offre un exemple convain cant grâce
à l’essai The Coming Global Superstorm qui, sous couvert de
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présenter des faits scien ti fiques, relève plutôt du
discours sensationnaliste 30.

La remarque de Zamaron, évoquant un de ses ouvrages
d’archéologie- fiction, parti cipe de la même ambi va lence supra ou
infra- générique : « on retrouve une inven tion digne de la science- 
fiction : le retour à la vie d’une momie 31. »

28

Philosophie- fiction, théologie- fiction,
sexe- fiction, ethnologie- fiction…
Tout ceci révèle surtout la profu sion de termes autour de ce qui
pour rait presque être, plus qu’une mode, une habi tude ou une
atti tude facile. En semblant offrir natu rel le ment un tableau à double
entrée autour d’une inter pré ta tion litté rale des mots science et
fiction, la science- fiction joue le jeu d’un espace de l’inven tion
litté raire de genres ou de termes multi pliables à l’infini
des disciplines.

29

En 2005, à la ques tion inau gu rale d’un entre tien lui deman dant
comment quali fier ses romans, l’écri vain Bernard Werber répond :
« Le mot qui me convien drait le mieux, pour reprendre le terme
“science- fiction”, est “philosophie- fiction”, c’est- à-dire non plus de la
tech no logie mise en fiction mais de nouveaux modes de pensée 32. »
Au siècle dernier, Jacques Bergier utilise le terme de « théologie- 
fiction » pour distinguer Le Silence de la Terre (Out of the
Silent Planet, 1938) de C. S. Lewis 33 et Jacques Goimard celui de
« sexe- fiction » pour cata lo guer certains romans de science- 
fiction explicites 34. Les éditeurs d’Actes Sud évoquent, en quatrième
de couver ture de La Vallée de l’éternel retour (Always Coming Home,
1985) d’Ursula Le Guin, un « fasci nant roman d’ethnofiction 35 ». Ici ou
là, on entend aussi parler d’anthropologie- fiction 36, d’économie- 
fiction 37 ou encore de géographie- fiction 38. Le 1  mai 2014, une
jour na liste de France Info évoquait à l’antenne un scénario de
syndicalisme- fiction. Ces derniers exemples nous renvoient toujours
aux mêmes ques tions : premiè re ment, à tout sujet spéci fique doit- il
corres pondre une nomen cla ture géné rique et, deuxiè me ment, n’est- il
pas simple ment plus évident de « ranger » tout cela sous le chapeau

30

er
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d’une seule rubrique, déjà bien malléable, comme celle, ici, de la
science- fiction ?

Pour répondre à la première ques tion, il appa raît évident qu’il relève
des attri bu tions de la critique de « construire des genres de toutes
pièces, pour nommer une famille histo rique de textes, ou dési gner la
case vide d’une clas si fi ca tion — c’est évidem ment le cas de
l’auto fic tion, dont la diffi culté théo rique a été posée par Philippe
Lejeune pour être ensuite actua lisée par Doubrovsky 39. »

31

Pour évoquer la seconde ques tion, on peut penser à Boris Vian et
Stephen Spriel remar quant, en 1951, « que l’on tombe, à l’inté rieur de
la science- fiction, sur des subdi vi sions abso lu ment iden tiques à celles
de la litté ra ture “réelle” 40 ». Norman Spinrad rappelle que « John
Camp bell disait que la science- fiction — la litté ra ture du possible —
est la forme litté raire la plus large possible, et que la soi- disant
“litté ra ture géné rale” — la litté ra ture de ce qui existe vrai ment —,
n’est qu’une décli naison de la science- fiction parmi d’autres 41. » À cet
échange de para doxes, qui aurait enchanté Jorge Luis Borges, il
faudrait recon naître le mérite de creuser la tombe des ques tions des
déno mi na tions géné riques ; et on se doute pour tant que le cercueil
est impos sible à refermer.

32

En effet, la ques tion du clas se ment se place bien au centre de l’élan
de néolo gi sa tion suscité par le modèle science- fiction. En ce sens,
nous suivrons une autre affir ma tion de Marielle Macé :

33

Aucun écri vain, aucun lecteur n’a cepen dant besoin de croire à la
vérité ou à la réalité des genres, ni même de savoir les définir pour
les mobi liser. Il n’est pas néces saire qu’ils « existent » pour qu’ils
opèrent : il y a quelque chose comme un effet de genre, une
conno ta tion de genre, un regard géné rique qui informent
massi ve ment l’écri ture, la lecture et l’histoire des œuvres 42.

Transfictions

Après avoir évoqué des termes corres pon dants à autant de « niches »
parti cu lières, nous donne rons d’ailleurs un dernier exemple en
évoquant une visée défi ni toire beau coup moins spéci fique
théma ti que ment ou séman ti que ment que les précé dentes. C’est en se

34
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fondant sur le hiatus entre la litté ra ture dite géné rale — ou
mainstream pour les Anglo- saxons — et les litté ra tures inso lites ou
margi nales, hiatus rejoi gnant un clivage entre litté ra ture popu laire et
litté ra ture savante, que Francis Berthelot, dans Bibliothèque de
l’Entre- mondes 43, propose de dési gner par le terme de trans fic tions
les œuvres inso lites que la litté ra ture géné rale accepte de
faire sienne.

Donner en deux mots une défi ni tion à la fois claire et complète des
trans fic tions est d’autant plus diffi cile qu’elles sont par nature
inclas sables ; elles consti tuent en effet non pas un genre litté raire à
propre ment parler, mais plutôt une inter face, une sorte de nébu leuse
entou rant la fron tière litté ra ture géné rale/litté ra tures de
l’imagi naire, nébu leuse dont les contours sont forcé ment indis tincts.
De surcroît, les critères de sélec tion valables pour l’un des
conti nents ne sont pas toujours les plus perti nents pour l’autre 44.

En consé quence, l’utili sa tion d’une liste de modes de trans gres sion
axée aussi bien sur le thème — trans gres sion de l’ordre du monde —
que sur le texte — trans gres sion des lois du récit — permet à
Berthelot de fournir une liste hété ro clite, allant d’Alain- Fournier à
Margue rite Your cenar en passant par Raymond Queneau, George
Orwell, Stephen King, Franz Kafka, Ray Brad bury, Jorge Luis Borges,
Samuel Beckett…

35

Comme toute liste censée présenter les ouvrages primor diaux d’un
champ litté raire donné, celle qui suit est sans doute enta chée de
subjec ti vité ; et cela d’autant plus que le flou inhé rent au domaine
des trans fic tions rend une telle sélec tion délicate 45.

Il n’y a ici plus d’espace géné rique mais un non- espace, l’écart
mouvant ou les marges rejointes, où un nouveau nom, déjà trouvé,
recouvre une défi ni tion indé finie, encore cachée.

36

Quand les x- fictions pour raient marquer l’empla ce ment d’un trésor,
de posi tions permet tant de carto gra phier l’espace litté raire — et
notam ment celui des litté ra tures de l’imagi naire —, elles appa raissent
davan tage comme une grille non seule ment faussée mais aussi
simple ment fausse. Elles nous renvoient ainsi, à notre sens, à la
repré sen ta tion par laquelle Foucault ouvre l’intro duc tion de Les Mots

37
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et les Choses (1966). Il évoque la clas si fi ca tion des animaux proposés
par une certaine ency clo pédie chinoise mentionnée et citée dans un
texte de Borges : « les animaux se divisent en : a) appar te nant à
l’Empe reur, b) embaumés, c) appri voisés, d) cochons de lait, e)
sirènes, f) fabu leux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente
clas si fi ca tion, i) qui s’agitent comme des fous, j) innom brables, k)
dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et caetera,
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des
mouches ». Ce qui est impos sible ne sont pas les choses ou leur
voisi nage mais « le site lui- même où elles pour raient voisiner 46 » et,
pour Foucault, l’exemple de Borges montre que le non- lieu du
langage marque un espace impen sable. Le langage est le quadrillage
premier des choses mais, pour Foucault, il menace sans cesse de
s’effacer devant l’ordre. Plus que les rets du réseau, ce qui compte est
ce qui se trouve « dans les cases blanches du quadrillage ». Les sous- 
genres dont nous discu tons pour raient répondre aux cases d’une
grille linguis tique qu’incarne le terme science- fiction mais cela ne
garantit pas pour autant qu’ils corres pondent à un ordre néces saire.
Cet ordre au sein duquel, comme le précise Marielle Macé, « les noms
de genre sont alors moins des cases que des objets actifs dans la
produc tion et la récep tion des œuvres 47. » À l’inverse, ces termes
illus trent la fécon dité du modèle science- fiction et, quelque part, la
victoire du terme sur le genre litté raire même, irri guant aujourd’hui
une sensi bi lité ou une conscience collec tive juste ment « parlante ».

Conclusion
Comme Jean- Marie Schaeffer le note en ouver ture à Qu’est- ce qu’un
genre littéraire ? (1989), il est frap pant de constater que « les
inter ro ga tions concer nant ce que peut ou ne peut pas obtenir une
théorie des genres semblent trou bler surtout les litté raires » 48. Il est
vrai que le cas de la nomi na tion de ces x- fictions fascine car il explore
aussi bien les ques tions de la défi ni tion et de la déli mi ta tion du
Litté raire, de la moti va tion de ceux qui l’écrivent ou le commentent
que de ce que nous appel le rions, faute de mieux, le pouvoir des mots.

38

Sous un autre aspect, la propa ga tion de ces déno mi na tions hors du
champ litté raire pose aussi une autre inter ro ga tion, contenue elle- 
même dans ces termes eux- mêmes, celle du champ de la fiction. Il est

39
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frap pant de constater qu’après s’être inté ressé aux genres, Schaeffer
s’est juste ment concentré ensuite sur ce thème en se demandant
Pour quoi la fiction ? (1999). Si les genres ont la Litté ra ture comme
toile de fond, la fiction donne à penser un espace artis tique bien plus
large. Si l’on suit l’élar gis se ment de la notion effec tuée par le
socio logue Olivier Caïra dans Définir la fiction (2011), juste ment
préfacé par Jean- Marie Schaeffer, on peut supposer qu’aujourd’hui le
champ de la fiction excède même celui des simples pratiques
artis tiques pour s’étendre à d’autres supports et usages.

La requa li fi ca tion de la fiction proposée par Caïra, en évacuant la
néces sité impé rieuse du couple composée par les notions de mimésis
et d’immer sion, ouvre le champ à un second pôle fictionnel,
axio ma tique. Comme le commente Schaeffer, si cette réforme
« permet aussi de rendre raison de certaines formes de la
fiction littéraire 49 » (avec, comme symbole exem plaire, les fictions
borgé siennes capables de provo quer une immer sion fiction nelle
indis tan ciée), elle intègre aussi des éléments moins évidents comme
le jeu de rôle ou les échecs. Certaines de x- fictions, on pense ici à
l’écofic tion, la linguistique- fiction ou à la politique- fiction par
exemple, paraissent comme profiter de cette ouver ture puisqu’un des
problèmes qu’elles nous posaient consister juste ment à échapper aux
domaines litté raire et artistiques.

40

Dans sa préface à l’ouvrage de Caïra, Schaeffer pour suit en évoquant
un autre boule ver se ment provoqué par cette redé fi ni tion de la notion
de fiction. Celui- ci « permet de mieux comprendre les rela tions entre
fiction et vérité. Toute défi ni tion de la fiction dépend, en amont,
d’une concep tion épis té mo lo gique spéci fique concer nant la non- 
fiction. Pour le dire autre ment : toute théorie de la fiction repose,
fût- ce à son insu, sur une théorie, donc sur une prise de posi tion sur
nos manières de comprendre le monde 50. »

41

Nous pensons que l’ensei gne ment majeur que nous pouvons tirer de
l’étude des termes que nous avons évoqués est que leur appa ri tion et
leurs utili sa tions servent avant tout à établir une vision spéci fique du
monde, hors du vrai et du faux, du réel et du fictif 51, et qu’à ce titre ils
ne peuvent tota le ment s’insérer dans une théorie géné rique
plus large.
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TEXTE

Le portrait existe depuis les débuts de la photo gra phie. Il est
rede vable du portrait pictural au sens où la photo gra phie a tenté de
copier ce qui était fait en pein ture. Cepen dant, le portrait
photo gra phique est un genre large ment ques tionné, diffi cile à cerner.

1

Qu’il soit pictural ou photo gra phique, le portrait est, tout d’abord, la
repré sen ta tion physique d’un indi vidu. Il est lié à l’iden tité et est donc
souvent associé au visage puisque ce sont les traits du visage qui sont
propres à chaque personne. Lorsqu’on doit montrer une photo
d’iden tité, c’est une photo gra phie du visage. Idéa le ment, le portrait
dépas se rait l’appa rence pure ment physique afin de saisir l’âme du
modèle. Dès le XIX  siècle, les photos posées de studio avaient pour
but de repré senter l’inté rio rité du sujet. Mais ces photos
gran di lo quentes dans lesquelles les modèles étaient figés dans des
poses arti fi cielles avaient plutôt tendance à faire ressortir l’inca pa cité
du médium photo gra phique à aller au- delà de la surface. C’est en tout
cas ce qu’affirme William A. Ewing à propos de ces photos de studio :
« Les photo graphes donnaient des direc tives précises à leurs modèles
afin qu’ils “imitent l’inté rio rité”. Mais la “person na lité” que les
bour geois pensaient pouvoir montrer se diluait dans “des poses
stéréo ty pées et caricaturales” 1 ». D’ailleurs, la véri table voca tion de la
photo gra phie au moment de son inven tion n’était pas de saisir l’âme,
même si certains modèles redou taient que l’appa reil ne la leur vole,
mais simple ment de donner une repré sen ta tion physique de l’indi vidu
à une époque où les habi ta tions n’étaient pas toutes pour vues de
miroir. Le format « carte de visite » de Disdéri mit à la portée de
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chacun des portraits en petit modèle qui satis fai saient plei ne ment
des personnes qui souhai taient simple ment avoir accès à leur image.

Le portrait est donc lié à l’appa rence d’un indi vidu. Cepen dant, cette
remarque ne suffit pas. La repré sen ta tion physique n’est pas toujours
la garantie d’un portrait surtout lorsqu’il s’agit de photos d’iden tité ou
que cette repré sen ta tion physique est asso ciée à une mise en scène.
Parfois, celle- ci aide à dévoiler le modèle à l’aide d’objets ou d’une
pose plus longue qui lui permet de se livrer davan tage. Mais
inver se ment, la mise en scène peut débou cher sur la théâ tra lité et
accen tuer ce qui est faux. C’est le cas notam ment des photos de
Cindy Sherman qui se repré sente elle- même dans ses mises en scène.
Pour tant, ce ne sont pas des auto por traits puisque la photo graphe
dénonce une vision stéréo typée des femmes, notam ment celle
véhi culée par le cinéma et la télé vi sion. Bien qu’elle utilise son corps
et son visage, il est diffi cile de quali fier ses images de portraits ou
d’auto por traits. Ce sont des fictions et les person nages qu’elle
incarne sont sans doute très éloi gnés de ce qu’elle est en tant
qu’indi vidu. Elle endosse un rôle, comme un acteur peut le faire. Il est
donc tout aussi impos sible de confondre l’acteur et le person nage
dans ce type d’images qu’au cinéma.

3

Inver se ment, il est possible de quali fier de portrait une
repré sen ta tion dans laquelle serait absent un indi vidu. On se
rappel lera le tableau Ici c’est Stieglitz (1915) de Picabia, consi déré
comme un portrait du célèbre photo graphe. En imita tion de ce type
de portrait, Tina Modotti a réalisé La technique (1929) qui est, en
appa rence seule ment, une nature morte. En appa rence car il s’agirait
d’un portrait de son amant, Julio Antonio Mella, Cubain engagé dont
les écrits ont été perçus comme une contri bu tion histo rique au
radi ca lisme latino- américain. Dans un contexte qui nous est plus
proche, un photo graphe espa gnol, Alberto García- Alix, a fait un
auto por trait à partir d’objets qui asso ciaient l’humour et la sexua lité à
sa personne.

4

À partir de cette présen ta tion très rapide, nous pouvons voir que le
portrait photo gra phique est un genre diffi cile à cerner, un genre qui a
une plura lité de défi ni tions et d’appli ca tions. En ce sens, il est plus un
ques tion ne ment qu’une auto rité. William A. Ewing consi dère qu’il y a
une attente exagérée à l’égard du portrait auquel on demande de

5
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dépasser la super ficie pour accéder à l’inté rio rité d’un être. D’ailleurs,
les moder nistes luttèrent contre cette idée en reven di quant le droit
de rester à la surface. De façon humo ris tique, ils expli quaient que
seuls les rayons X permet taient l’accès à l’intériorité 2. Les
photo graphes actuels inter rogent et repensent le genre du portrait
photo gra phique, notam ment dans sa rela tion à l’iden tité. Puisqu’il
semble vain d’essayer d’atteindre l’âme, autant s’inté resser à la
surface. C’est ce que propose la photo graphe Isabel Muñoz.

Isabel Muñoz est une photo graphe espa gnole dont l’œuvre porte sur
le corps et sa plas ti cité. A priori, le portrait ne fait pas partie de son
domaine de prédi lec tion. L’artiste manie ce genre de façon
acces soire. En 2006, elle se rend au Salvador, en Amérique centrale,
où elle prend des photos de maras dans les prisons du pays 3. Les
maras sont des groupes violents d’Amérique centrale (Guate mala et
Salvador) consti tués de jeunes défa vo risés en perte de repères qui se
construisent une iden tité à travers le groupe. Ils sont tatoués de
façon osten sible, parfois même au visage et ces tatouages sont un
mode de recon nais sance entre les membres d’une même mara, en
oppo si tion à d’autres groupes et à la société. Faire partie de la mara
implique une accep ta tion de la part des autres membres et passe par
des rites initia tiques violents : tuer quelqu’un par exemple ou se faire
passer à tabac par des membres du groupe pour prouver sa bravoure.
Il existe plusieurs groupes comme la Mara Dieciocho ou la
Mara Salvatrucha aussi appelée MS-13.

6

Le travail d’Isabel Muñoz sur les maras a été regroupé dans un
livre intitulé Maras. La cultura de la violencia 4 (Maras. La culture de la
violence), divisé en trois parties. La première est consti tuée de photos
essen tiel le ment en couleur de mareros dans les prisons. Dans ce
genre de photos d’orien ta tion docu men taire, l’aspect esthé tique, bien
que non absent, n’est pas ce qui anime la photo graphe. Les murs de la
prison sont couverts de signes étranges et de dessins morbides ou
sata niques qui font direc te ment écho aux tatouages des corps. Il
s’établit alors un rapport de réci pro cité entre le lieu et l’indi vidu qui
se fond litté ra le ment dans ce contexte hostile qu’il s’est appro prié. La
seconde partie du livre s’inti tule « portraits ». Ce sont des photos en
noir et blanc mises en scène, essen tiel le ment de gros plans de visages
mais pas seule ment puisqu’il y a quelques photos de bras, de torses
ou d’indi vidus pris de dos. Enfin, on trouve dans la troi sième partie de
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nouveau des photos en couleur de mareros avec leurs familles. Ce
sont des photos posées égale ment qui n’ont pas de voca tion
artis tique affi chée. Ces photos nous rappellent la photo gra phie
« moyenne » de Pierre Bourdieu 5, c’est- à- dire celle que l’on peut
trouver dans des albums de famille. L’ensemble de l’ouvrage oscille
entre le repor tage, c’est- à-dire une photo gra phie beau coup moins
esthé ti sante, capable de refléter une atmo sphère, et une mise en
scène soignée pour un tirage en noir et blanc d’une qualité
excep tion nelle. La coexis tence de deux façons de photo gra phier n’est
pas quelque chose de nouveau chez Isabel Muñoz. Elle a déjà eu
l’occa sion de prati quer et de mélanger diffé rentes approches
lorsqu’elle a abordé le Cambodge : d’une part, en noir et blanc, la
beauté des corps dansants qui avait comme pendant les corps
mutilés, mais pour tant sublimés, de la guerre civile et, d’autre part, en
couleur, un repor tage sur la prostitution.

Nous allons nous pencher plus spéci fi que ment sur la deuxième partie
des photos de maras, sur les portraits. Isabel Muñoz pose la ques tion
de l’iden tité dans ces images en souli gnant l’inca pa cité d’accéder à
« l’âme » des modèles. Cepen dant, l’aspect essen tiel de ces photos en
noir et blanc est davan tage la plas ti cité des corps, dans la lignée de ce
que la photo graphe a l’habi tude de faire et, acces soi re ment, un travail
docu men taire complé men taire des photo gra phies en couleur.

8

Isabel Muñoz travaille exclu si ve ment à partir de mises en scène,
même si celles- ci peuvent appa raître minimes ou faire penser à des
photos spon ta nées. Rares sont ces dernières car la photo graphe ne
cherche pas à cacher sa mise en scène ; au contraire, elle est gage de
qualité finale. Cette mise en scène appa raît de façon évidente dans
une des images, située dans l’intro duc tion du livre, où la photo graphe
dévoile son équi pe ment et la toile de fond qui l’accom pagne partout.
Les photos que nous avons sous les yeux corres pondent moins au
« ça- a-été », que Barthes utili sait pour définir la photo gra phie dans
La Chambre claire 6, qu’au « ça- a-été-joué », formule employée par
Fran çois Soulages dans Esthé tique de la photographie 7. Ce « ça- a-été-
joué » est d’autant plus appro prié que la pose n’a pas été imposée par
la photo graphe mais décidée par les modèles. Elle corres pond donc à
une iden tité théâ tra lisée, à la volonté des mareros de se mettre en
scène et de donner une image d’eux- mêmes qui obéisse aux codes
de la mara. Dans un certain nombre de photos, les modèles utilisent
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une gestuelle qui est propre au groupe et dont la signi fi ca tion
échappe au non initié. De façon géné rale, les modèles prennent une
atti tude de provo ca tion, de défiance vis- à-vis de ceux qui
n’appar tiennent pas au groupe et plus parti cu liè re ment vis- à-vis de
l’ordre établi. Par exemple, un des modèles pose comme dans la
photo gra phie poli cière, en deux temps : de profil et de face. La seule
diffé rence est que la tête est relevée en signe de fierté. Quand on sait
que ces photos ont été prises dans les prisons du Salvador, il est
diffi cile de ne pas y voir une provo ca tion à l’égard de l’insti tu tion
carcé rale. Le jeune homme reprend à son compte la photo gra phie
poli cière pour la détourner. Si un portrait naît de la confron ta tion
entre deux entités, le photo graphe et le portrai turé, dans le cas des
portraits de maras d’Isabel Muñoz, la présence du modèle s’impose et
cela se ressent dans les images finales.

À partir du moment où les photos sont des mises en scène et que la
pose est choisie par le modèle, celui- ci va donner de lui une image
théâ tra lisée qui diffère sans doute de la percep tion que d’autres
personnes peuvent avoir de lui. Dans la série sur les portraits de
membres de maras se dégage une impres sion de dualité qui s’exprime
de diffé rentes façons : la tension entre l’huma nité et la mons truo sité,
entre iden tité indi vi duelle et iden tité collec tive (le don de soi
au groupe).
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Dans la série de portraits, quelques images fonc tionnent par paires.
On en a cité une précé dem ment (celle où un jeune homme posait de
profil et de face, rappe lant les photo gra phies poli cières) mais il y en a
plusieurs, comme les deux portraits qui ouvrent la série dans Maras.
La cultura de la violencia. Il s’agit du même homme dans deux
atti tudes diffé rentes. La première image le repré sente la tête
renversée et les yeux clos, dans une atti tude que nous quali fie rions
de mystique. C’est une atti tude que nous retrou vons par ailleurs dans
d’autres portraits de mareros car ce côté mystique est très présent 8.
Le deuxième portrait montre ce même indi vidu dans une pose très
diffé rente : tête baissée et regard vers l’objectif, ce qui lui donne une
atti tude mena çante, presque diabo lique (on retrouve le diable dans
les tatouages et les graf fiti : des hommes se font même tatouer des
cornes sur leurs crânes rasés). Si ces deux portraits inau gurent la
série, ce n’est peut- être pas un hasard. Ils permettent de pointer du
doigt la dualité des mareros, à la fois hommes capables de bonté et
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monstres. Il ne faut en effet pas oublier que ce sont des assas sins.
Cela reprend fina le ment ce que dit Isabel Muñoz à propos de leurs
regards dans lesquels se lisent aussi bien l’amour que la haine : « ces
regards… je savais que s’ils allaient me tuer ils me regar de raient ainsi.
C’est égale ment ainsi qu’ils regardent quand ils aiment 9 ». Il est vrai
que les images d’Isabel Muñoz insistent sur les regards, toujours mis
en valeur, mais indé chif frables, tantôt mena çants, tantôt neutres ou
indif fé rents. Mais les images les plus inquié tantes laissent place à des
portraits tendres, notam ment celui d’un jeune père tenant dans les
bras son bébé alors qu’une petite main appar te nant à un autre enfant
hors- champ s’agrippe à son pantalon. Il est diffi cile d’imaginer que
cet homme a déjà tué plusieurs personnes de sang froid.

À la dualité homme/monstre s’ajoute celle entre iden tité indi vi duelle
et iden tité collec tive. Cette tension est présente dans toutes les
photos de la série mais nous souhai te rions parler tout d’abord du
« portrait » d’un homme pris de dos. Sur l’arrière de son crâne rasé
est tatoué un visage mena çant et une main bran dis sant une arme à
feu. Ce tatouage sert à prouver que les mareros ont des yeux de
partout et sont capables de menacer leurs ennemis même lorsque
ceux- ci les prennent en traîtres. Il sert à impres sionner les
membres des maras enne mies. Le « fuck you » tatoué est d’ailleurs
une adresse sans ambigüité aux rivaux. Au- delà de la valeur première
de cette marque corpo relle, il y a dualité car le véri table visage de cet
homme n’est pas visible. On ne voit fina le ment que son rôle de
marero qui consiste à défier et tuer toute personne qui s’en prend au
groupe. Cette image traduit la dualité homme/monstre par la
menace constante inscrite sur sa peau (on sait qu’il n’hési tera pas à
tuer) mais aussi la soumis sion de l’indi vidu au groupe. Seule est
visible l’acti vité du groupe, la violence, alors que les traits de cet
homme ne se voient pas étant donné qu’il est de dos. Dans la mara,
les indi vidus ne se livrent pas, ou très partiel le ment, mais, au
contraire, ils exhibent fière ment leur appar te nance au gang.
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Les tatouages sur la peau et même sur les visages des mareros sont
des éléments propres au groupe. Ils n’ont pas une valeur esthé tique
pour ceux qui les arborent. C’est avant tout un code de
recon nais sance, de même que la gestuelle, utilisée parfois dans les
poses des « portraits » d’Isabel Muñoz. Ils permettent d’instaurer une
distance avec ceux qui ne savent pas les inter préter, d’inspirer la peur
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ou le rejet de la société, mais ils servent aussi aux membres d’un
même groupe à se recon naître entre eux et à commu ni quer grâce à
ce langage non verbal. Le plus impres sion nant est sans doute le
tatouage sur le visage. Se tatouer le visage, c’est, en quelque sorte,
s’en prendre à sa propre iden tité, c’est trans former le visage en
masque derrière lequel se cache l’indi vidu. C’est faire don de soi au
groupe au point que l’indi vidu n’existe plus en tant que tel, surtout
lorsque le nom de la mara est tatoué sur le visage. Le groupe se
substitue donc à l’indi vidu. D’ailleurs, si un marero décide de quitter
le gang, c’est la mort qui l’attend. Ces tatouages favo risent la
« désin di vi dua li sa tion » au sein du groupe 10. L’indi vidu devient alors
personne ; au sens étymo lo gique du terme, persona signifie
« masque ».

La disso lu tion de l’indi vidu dans le groupe appa raît dans de
nombreuses images de la série. Dans l’une d’elles, le cadrage laisse
hors- champ la moitié du visage d’un marero (à droite) et la partie
supé rieure du crâne (en haut). Ce cadrage ampute des éléments
consti tu tifs de l’iden tité du jeune homme comme les yeux (on n’en
voit qu’un à l’image). Dans la partie infé rieure, le cadrage s’effectue
juste sous un tatouage qui repré sente un visage et qui fait écho au
visage « amputé » de l’indi vidu. Le tatouage se situe en bas à gauche
alors que le visage du marero est en haut à droite. Les deux se
trouvent sur une diago nale. Le visage tatoué est presque entier : il ne
manque que le menton et on distingue les traits dessinés alors que le
visage du jeune homme n’est pas cadré entiè re ment et qu’il est
recou vert d’un tatouage qui, comme nous l’avons dit précé dem ment,
fonc tionne comme un masque. En mettant en relief ces deux visages
(celui du marero et le dessin tatoué), la photo pose le problème de
l’iden tité. Isabel Muñoz montre tout d’abord au spec ta teur un
repré sen tant de la mara puisqu’il possède les carac té ris tiques du
groupe, notam ment les tatouages qui effacent ou dissi mulent les
traits du visage comme un masque qui, à son tour, révèle le mode de
vie violent du groupe dont les membres flirtent avec la mort. Bien que
le person nage soit en train de poser et qu’on le consi dère avant tout
comme le repré sen tant d’un groupe, c’est aussi un indi vidu qui donne
l’impres sion de regarder le spec ta teur. Préci sons toute fois que dans
la plupart des portraits de la série, quand on a des visages, il y a
regard vers le spec ta teur de la part du marero. Dans une photo, le
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visage est la première chose que perçoit un spec ta teur et s’il y a un
regard, c’est lui qui va attirer son atten tion. Or, dans cette
photo gra phie (comme dans d’autres de la série), cet indi vidu semble
nous regarder. Il s’agit, bien entendu, d’un faux face- à-face puisqu’il
ne peut pas nous voir. Au moment de la prise de vue, ce jeune homme
regar dait la photo graphe par l’inter mé diaire de l’objectif. La
rencontre avec le spec ta teur se fait a poste riori, dans un dialogue
impos sible. La magie de la photo gra phie est de créer ce semblant de
dialogue. Le marero, en nous regar dant d’un seul œil, a l’air de nous
inter peller. Il est diffi cile d’inter préter ce regard parce qu’il est
tronqué mais aussi parce que l’on sait, depuis l’effet Koule chov, que
l’inter pré ta tion d’une mimique ou d’un regard change selon les
éléments que l’on présente à côté. On peut lire de la violence ou de
l’indif fé rence dans ce regard. Mais ce faux dialogue rend ce
person nage humain, comme si le regard abolis sait la distance qui
nous sépare de lui. Il rede vient un homme, un indi vidu et pas
simple ment le membre indis so ciable d’un groupe.

Dans une autre image, un jeune homme cache son visage derrière des
bras croisés (qui corres pondent à un geste propre à la mara) mais,
comme dans la photo précé dente, il semble regarder le spec ta teur.
Isabel Muñoz a choisi de faire la mise au point sur les yeux plutôt que
sur la gestuelle, comme si elle cher chait à percer le mystère qui
entoure l’indi vidu, à aller au- delà de l’iden tité théâ tra lisée du groupe.
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Parmi les « portraits » en noir et blanc se sont glis sées des photos de
bras, de torses ou de dos. Il est sans doute réduc teur d’asso cier le
portrait au seul visage, comme nous l’avons expliqué plus haut, même
s’il y est souvent associé, d’autant plus que la ques tion de l’iden tité se
retrouve dans les tatouages inscrits sur toutes les parties du corps.
Dans ces gros plans sur une partie du corps qui n’est pas le visage, la
gestuelle et les tatouages sont primor diaux. C’est le cas d’une photo
dans laquelle la mise au point a été faite sur la main, le geste, alors
que le reste de l’image, repré sen tant le visage tatoué d’un homme que
l’on devine à peine, est flou. La faible profon deur de champ permet de
mettre en valeur le geste et le MS (Mara Salvatrucha, nom de la mara
à laquelle appar tient cet homme) tatoué sur les doigts. L’impor tant
n’est plus le visage, ce ne sont pas les traits des indi vidus mais
d’autres parties du corps qui dévoilent davan tage la soumis sion de
l’indi vidu au groupe. Les « masques », c’est- à- dire les tatouages, la
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gestuelle, sont primor diaux dans ces images. Si on iden tifie ces
photos comme des « portraits », on consi dère que ces masques sont
propres aux indi vidus, qu’ils racontent leurs histoires. À ce propos, au
même titre que les tatouages, d’autres marques corpo relles,
consti tu tives de l’iden tité, s’ajoutent à ces « portraits » parfois sans
visage : les cica trices, les impacts de balles, les marques de maladies…

À partir de ces quelques réflexions sur les portraits et la ques tion de
l’iden tité, les photos en noir et blanc de la série sur les maras
rejoignent les préoc cu pa tions du portrait photo gra phique, en
parti cu lier à l’époque contem po raine. Plutôt que d’essayer de percer
l’âme du modèle, le portrait photo gra phique contem po rain révèle
l’inca pa cité d’aller au- delà de la surface et s’en tient à des
inter ro ga tions plutôt qu’à des affir ma tions. Dans le cas des photos de
maras, la ques tion iden ti taire est essen tiel le ment inscrite sur la peau
(donc à la surface), grâce à des tatouages, aux cicatrices.
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Cepen dant, si les images étudiées jusqu’à présent corres pondent au
« portrait » photo gra phique tel que nous l’avons envi sagé, dans une
défi ni tion somme toute très large, leur inté gra tion dans ce seul genre
nous semble contes table. En effet, ces photos ne diffèrent pas du
reste de l’œuvre d’Isabel Muñoz dont le centre d’intérêt est la
plas ti cité des corps plus que la ques tion de l’iden tité qui peut être
parfois tota le ment absente d’autres séries. Par ailleurs, ces photos
exaltent la surface, comme nous l’avons dit, la peau et les gestes. Il
n’est donc pas impos sible d’y voir un inven taire des codes de la mara,
autre ment dit un aspect docu men taire qui, dans la forme, est
diffé rent des photos des maras en prison ou des maras avec leurs
familles mais qui, sur le fond, est fina le ment assez semblable.
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Les portraits peuvent parfai te ment être inter prétés comme des
images docu men taires inven to riant des codes propres à la mara. En
effet, les poses prises par les modèles ont tendance à exhiber les
tatouages comme éléments essen tiels de la photo. Même lorsque le
visage appa raît sur la photo, le portrai turé a tendance à tourner la
tête ou à la relever, juste pour que le tatouage soit parfai te ment
visible. D’autres gros plans font coha biter pier cings et tatouages.
D’autres, enfin, saturent la photo de l’image tatouée, que ce soit le
visage ou le corps, détaillant ainsi les repré sen ta tions corpo relles, les
motifs les plus utilisés (motifs d’ordre sexuel, liés à la mort ou au
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diable…). Ces indi ca tions permettent au spec ta teur d’appré hender le
mode de vie de ces groupes. Le gros plan devient alors
complé men taire des photos en couleur, notam ment celles des maras
en prison. Dans ces dernières, l’accent n’est pas mis sur les tatouages
en parti cu lier et les mareros des portraits en noir et blanc sont
recon nais sables mais cette fois- ci inté grés dans un contexte plus
large. Les photos en couleur (maras en prison) intègrent les jeunes
gens dans leur cellule où sont peints sur les murs des dessins
étranges : tombes, démons, signes caba lis tiques. Ces derniers font
écho aux tatouages vus en gros plan dans les portraits et établissent
un rapport de réci pro cité entre les indi vidus et la cellule qu’ils se sont
appro priée. Certaines photo gra phies parmi les portraits rappellent
les photos en noir et blanc prises en 2004 par le jour na liste Chris tian
Poveda, auteur du documentaire La vida loca qui lui a coûté la vie (les
maras qu’il a filmées l’ont ensuite assas siné). Les photos de Chris tian
Poveda ont une visée docu men taire et, même si les tirages sont
moins soignés que ceux d’Isabel Muñoz, il y a des simi li tudes dans
l’approche : même huma ni sa tion, même accent mis sur la gestuelle ou
les tatouages, au point que le jour na liste fran çais a reproché à l’artiste
espa gnole de l’avoir plagié.

L’aspect docu men taire est cepen dant secon daire dans les photos
d’Isabel Muñoz. Son inten tion est, avant tout, esthé tique, dans la
lignée du reste de son œuvre sur le corps. De façon para doxale,
Chris tian Poveda avait non seule ment reproché à la photo graphe
espa gnole une approche trop semblable à la sienne mais aussi une
démarche trop super fi cielle, cette fois- ci à l’inverse de son travail
d’immer sion dans la Mara Dieciocho :
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La deuxième chose que je dénonce du travail d’Isabel Muñoz est
l’absence de profon deur. Si vous lisez l’inter view qu’elle a donnée à la
jour na liste de la BBC, ses réponses n’ont aucun sens. Nous sommes
face à une personne qui ne sait pas de quoi elle parle. […] Montrer
une bande de jeunes seule ment parce qu’ils sont tatoués, sans qu’on
sache exac te ment ce qu’il y a derrière est dange reux. Encore plus
quand nous trai tons avec des assas sins, des voleurs, des violeurs 11.

Ce juge ment, très dur, révèle toute fois l’intérêt que porte Isabel
Muñoz à la peau, au corps, à la surface. Ses photo gra phies sont peut- 
être (certai ne ment ?) super fi cielles mais il s’agit là d’une inten tion.

21



Cahiers du Celec, 9 | 2015

Isabel Muñoz ne se consi dère ni comme une anthro po logue ni
comme une ethno logue mais comme une artiste s’inté res sant au
corps et si les tatouages de la mara n’ont pas, pour ses membres, de
valeur esthé tique, elle va, en tant qu’artiste, dévoiler la beauté
derrière la mons truo sité. Le visage n’inté resse alors plus la
photo graphe pour ce qu’il exprime mais devient une partie du corps
comme une autre, au même titre que les bras et les torses de la série
des « portraits ».

Le cadrage extrê me ment minu tieux et travaillé, la mise au point qui
révèle les détails les plus infimes du corps et des visages, le contrôle
de la lumière et des ombres et, enfin, le tirage obéis sant à une
tech nique ancienne, la plati no typie, ont un but esthé tique, bien au- 
delà des éven tuelles infor ma tions que la photo pour rait trans mettre
sur le mode de vie des maras. Les tirages en noir et blanc de ces
photos mesurent au moins un mètre sur un mètre cinquante. Il s’agit
là de formes tableaux desti nées aux murs des musées et
aux expositions.
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Certaines photos de la série des portraits ne sont pas sans rappeler
d’autres images de la photo graphe, prises dans d’autres contextes,
mais toujours révé la trices de la plas ti cité des corps. Les gros plans
sur les visages des mareros sont simi laires au gros du visage d’Antonio
Canales sur lequel se lisait l’émotion du danseur de flamenco. Mais ce
qui impres sion nait aussi dans ce visage, plutôt que portrait, c’était
l’extrême préci sion des détails comme les pores de la peau ou la
nais sance de la barbe. Ils étaient à ce point précis que le visage en
deve nait étrange. C’est un des reproches qui a été fait à la
photo gra phie : elle est telle ment précise qu’elle dissèque le visage et
l’éloigne fina le ment de l’idée qu’on se fait d’un indi vidu. Si les détails
font que l’on s’attarde sur la super ficie au risque de manquer la
person na lité, c’est ce que recherche Isabel Muñoz. Sur cette peau,
elle trouve des textures, des marques qui trans forment le corps ou le
visage en éléments plas tiques. Dans les très gros plans de visages ou
de torses, la super ficie de la peau se confond avec celle de la photo au
point que l’élément humain, qui peut être un regard ou une main,
devient pertur bant parce qu’on aurait tendance à oublier que derrière
la peau, il y a un indi vidu, que derrière la surface, il y a une « âme ».
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NOTES

1  EWING, William A., Faire faces. Le nouveau portrait photographique, Arles,
Actes Sud, 2006, p. 19.

2  Ibid., p. 24.

Les photos de bras de mareros et leurs gestuelles propres nous
inter pellent parti cu liè re ment parce qu’elles sont très proches d’autres
photos connues d’Isabel Muñoz, celles des danses khmères, prises au
Cambodge en 1996. Dans ces dernières, la photo graphe ne
s’inté res sait nulle ment à l’iden tité des danseuses dont le visage
n’appa rais sait jamais, mais simple ment à ces doigts d’une souplesse
remar quable et inégalée, aux tissus et bijoux qui lui faisaient penser
aux statues des temples d’Angkor. Cette fois- ci, dans les bras et les
gestes des mareros, elle découvre une autre forme de beauté. Les
tatouages et les codes de la mara, fonc tion nels pour le groupe,
perdent leur sens lorsque le spec ta teur les regarde sur les photos
d’Isabel Muñoz. Un spec ta teur non averti ne décou vrira pas ce que
sont les maras en regar dant ces photos mais pourra tout de même
être touché (ou non) par leur beauté due à une tech nique maîtrisée
ou à la photo génie des modèles.
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Les « portraits » en noir et blanc de mareros repré sentent des visages
mais aussi des parties de corps qui corres pondent au genre du
portrait photo gra phique tel qu’on l’entend aujourd’hui, c’est- à-dire un
genre qui ques tionne l’iden tité sans cher cher à révéler le modèle
portrai turé. Déjà en ce sens- là, le portrait photo gra phique est une
auto rité ques tionnée parce qu’il affirme son inca pa cité à dépasser les
appa rences. Mais l’inten tion de la photo graphe n’est pas la capa cité
ou non du médium photo gra phique à saisir l’iden tité d’un modèle ou
encore de rensei gner sur un mode de vie diffé rent du nôtre, bien que
ces deux inten tions ne soient pas tota le ment absentes de son travail.
Ce dernier est avant tout esthé tique et porte, plus que sur le
« portrait », sur le corps. On comprend alors le désir de la
photo graphe de s’attarder à la surface, de ne pas aller au- delà de la
peau puisque c’est là qu’elle va trouver les éléments plas tiques qui
font de cette matière première une œuvre d’art.
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3  On trouve certaines des photos présen tées dans cet article sur le site w
ww.isabelmuñoz.es.

4  MUÑOZ, I., Maras. La cultura de la violencia, Édition de Publio López
Mondéjar, Obra Social Caja Duero, 2007.

5  BOUR DIEU, P. (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la
photographie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1965.

6  BARTHES, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris,
Édition de l’Étoile, Galli mard, Le Seuil, 1980.

7  SOULAGES, F., Esthétique de la photographie. La perte et le reste, Paris,
Nathan, 1998.

8  Cet aspect est abordé dans le docu men taire de Chris tian Poveda, La vida
loca, 2009.

9  « Esas miradas… yo sabía que si fuesen a matarme me mirarían así »,
MUÑOZ, I., Obras maestras, Madrid, La Fábrica, 2010, p. 356
(nous traduisons).

10  MAFFE SOLI, Michel, Le temps des tribus. Le déclin de l’individualisme
dans les sociétés de masse, Paris, Méri diens Klinck sieck, 1988.

11  « La segunda parte de lo que estoy denun ciando del trabajo de Isabel
Muñoz es la no profun didad. Si lee la entre vista que dio a la perio dista de la
BBC, las respuestas de ella no tienen ningún sentido. Estamos frente a una
persona que no sabe de lo que está hablando. […] Mostrar una banda de
chicos, sola mente porque están tatuados, sin que se sepa exac ta mente lo
que hay detrás de esas personas es peli groso. Más cuando estamos tratando
con asesinos, ladrones, viola dores »,
https://cinedocumentalyetnologia.files.wordpress.com/2013/09/christian- 
poveda- acusa-de-plagio-a-isabel-muc3b1oz.pdf. (nous traduisons)
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