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Préambule
Anne Martineau

TEXTE

À l’heure où les cour riers élec tro niques (mails, sms, tweets) tendent à
se mul ti plier au dé tri ment de la cor res pon dance clas sique, où tant de
bu reaux de poste ferment, où les phi la té listes font grise mine, pu blier
les Actes d’un col loque trans- séculaire sur les Re la tions épis to laires ne
relève- t-il pas de l’éloge fu nèbre ? Non, car la lettre tra di tion nelle a
en core de beaux jours de vant elle. Ce n’est pas de sitôt que les mails –
  nous pré fé rons les ap pe ler «  cour riels  »  – ac cé de ront au rang
d’œuvres d’art ma jeures ; en core moins à la sain te té, telles les Épîtres
de Paul. Sans doute faut- il lais ser du temps au Temps, afin que se
consti tue un  cor pus  de ce type de mes sages. Mais, pour re le ver de
l’Art, en core faudrait- il que da van tage d’ar tistes les em ploient dans
leur vie (Um ber to Eco ne vou lait pas d’adresse élec tro nique 1), et dans
leurs œuvres. Or l’un d’eux, dans un roman, fait dé cla rer au pro ta go‐ 
niste, in for ma ti cien de pro fes sion, que «  l’in for ma tique [le] fait
vomir 2 » ; dans un autre, il ima gine un loin tain futur où une poi gnée
de « néo- humains », clo nés, éloi gnés les uns des autres par des mil‐ 
liers de ki lo mètres, n’au raient de re la tions que té lé ma tiques 3. Da‐ 
niel25, der nier du nom, finit par quit ter le do maine pro té gé, ce qui
équi vaut à un sui cide (un choix déjà fait par sa cor res pon‐ 
dante Marie23 ; avant de par tir, elle lui avait en voyé un ul time cour‐ 
riel  : un poème 4). La cor res pon dance issue des nou velles tech no lo‐ 
gies n’est donc pas ab sente de la lit té ra ture contem po raine, mais son
em ploi y reste ti mide, son image peu po si tive, et rien ne dit qu’elle y
tien dra un jour un rôle com pa rable à celui de la cor res pon dance an‐ 
cienne.

1

Nous vou drions ici rendre hom mage à cette der nière, en mon trant,
par un flo ri lège, quelques ef fets dra ma tiques no tables que les ar tistes
en ont tiré. Il est sub jec tif et cham boule sou vent la chro no lo gie. Nous
y fai sons la part belle à des textes que nous ai mons, quel que soit le
genre au quel ils ap par tiennent.
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Il nous est ar ri vé à tous de taper un cour riel en hâte, et de nous
rendre compte après l’avoir en voyé, à notre grande confu sion, qu’il
com por tait des fautes. À moins d’être aussi in culte que la pauvre Ida,
an non çant son sui cide à «  l’oteur  » de ses maux dans une lettre
«  sale  », que son «  or tho graphe ignoble  » rend bou le ver sante 5, le
risque est moindre avec un cour rier clas sique. Écrire à la main est un
acte plus ré flé chi. Elle est bien rê veuse, la jeune et jolie Pom péienne
du musée Ar chéo lo gique de Naples, qui ta blettes de cire en main,
semble sur le point de mor diller son sty let 6. La ma tu ra tion men tale
peut être longue. On fait des brouillons, on ra ture, on ef face, avant
d’ins crire le mes sage dé fi ni tif sur son sup port : pa py rus, ta bu lae, par‐ 
che min ou pa pier, selon l’époque  : « elle com mence, elle hé site, elle
écrit et condamne ce qu’elle vient d’écrire ; […] elle prend tour à tour,
re jette et re prend ses ta blettes. […] Quand sa main a tracé ces pa‐ 
roles, l’es pace lui manque sur les ta blettes déjà rem plies, elle écrit sur
la marge en core une der nière ligne. Sou dain, elle scelle son crime de
son an neau, qu’elle im prime dans la cire, après l’avoir mouillé de ses
larmes, car sa langue est des sé chée 7  ». By blis ne sait pas com ment
tour ner ses phrases  : elle dé clare son amour à son propre frère. À
quelques ex cep tions près, no tables il est vrai –  l’ap pa rem ment in si‐ 
gni fiante «  bou lette de pa pier fin  », que, des mois après la mort
d’Emma, Charles dé couvre par ac ci dent, est un an cien billet de Ro‐ 
dolphe… – la lit té ra ture s’oc cupe de lettres im por tantes. À qui se fier
pour les ache mi ner ?

3

À soi- même, quand on est libre de ses mou ve ments. Tris tan prend
des risques énormes pour re mettre en mains propres une lettre à son
oncle, le roi Marc : sa tête et celle d’Yseut sont mises à prix. Il at tend
qu’il fasse nuit noire, che vauche d’une traite jusqu’au pa lais royal et ne
s’at tarde pas  : « Par ve nu à la fe nêtre de la chambre où dort le roi, il
l’ap pelle dou ce ment […]. Le roi s’éveille et de mande aus si tôt : “Qui es-
tu pour venir à une heure pa reille ? As-tu une af faire ur gente ? Dis- 
moi ton nom !” – Sire, on m’ap pelle Tris tan. J’ap porte une lettre ; je la
mets ici sur le re bord de la fe nêtre in té rieure. Je n’ose pas vous par ler
plus long temps. Je vous laisse la lettre 8.  » Par fois, l’ex pé di teur est
mort. Ca davre et mes sage voyagent en semble : dans une na celle tirée
par un cygne, mes sa ger de l’Autre Monde, comme celle du roi Bran‐ 
gue muer, fils d’une fée, as sas si né, dont la lettre ré clame ven geance 9,
ou à bord d’un es quif vo guant tout seul, sans équi page ni pi lote, tel
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celui de la De moi selle d’Es ca lot. Une lettre, trou vée dans son au mô‐ 
nière, et adres sée aux Che va liers de la Table Ronde, ac cuse Lan ce lot
d’être res pon sable de sa mort 10. Mais l’ex pé di teur peut aussi être pri‐ 
son nier. La langue cou pée, sé ques trée, com ment Phi lo mèle apprend- 
elle à sa sœur Proc né ce que Térée lui a fait ? Grâce à une bro de rie
re tra çant son mar tyre. Une geô lière com pa tis sante et sans mé fiance
ac cepte de la trans mettre. Chez Ovide, on ne com prend pas si le tissu
com porte un texte ou des des sins. Tan dis 11 que chez l’au teur mé dié‐ 
val qui s’est ins pi ré de lui (Chré tien de Troyes, pro ba ble ment) la
bande d’étoffe com prend à la fois des sins et texte. Elle s’achève par la
si gna ture de l’ex pé di trice  : « À l’une des ex tré mi tés il était tissé que
Phi lo me na l’avait fait. 12 » C’est donc bien une lettre, mais de type fu‐ 
tu riste : une sorte de bande des si née.

L’ex pé di teur peut s’en re mettre à une per sonne de confiance, et, pour
plus de sé cu ri té, cryp ter son mes sage, voire re cou rir à la sté ga no gra‐ 
phie. C’est la tech nique de dis si mu la tion em ployée par une dame de
Paris pour écrire à Pan ta gruel. L’envoi com prend une feuille blanche
et une bague. Pen sant qu’elle a uti li sé de l’encre sym pa thique, Pa‐
nurge tente douze ma nières (lou foques) de faire ap pa raître les ca rac‐ 
tères, le tout sans effet : la lettre était un leurre, ser vant à dé tour ner
l’at ten tion de la bague, où se trou vait le mes sage (lui- même cryp té),
ce qu’il finit par com prendre. Avant cela, il avait songé à faire « raire »
(raser) la tête du mes sa ger, mais il y avait re non cé, « voyant que ses
che veulx es toyent fort grands 13 ». Il a donc lu Hé ro dote. Celui- ci rap‐ 
porte qu’His tiée de Milet, vou lant in ci ter Aris ta go ras à se sou le ver
contre Da rius, mais crai gnant que son mes sage ne fût in ter cep té, « fit
raser la tête de son es clave le plus fi dèle, lui ta toua son mes sage sur
le crâne et at ten dit que les che veux eussent re pous sé ; quand la che‐ 
ve lure fut re de ve nue nor male, il fit par tir l’es clave pour Millet et lui
donna pour toute ins truc tion d’in vi ter Aris ta go ras, dès son ar ri vée là- 
bas, à lui faire raser le crâne et à l’exa mi ner de près 14. » On en dé duit
que la lettre était dan ge reu se ment com pro met tante, mais pas ur‐ 
gente.

5

Or c’est sou vent le cas. D’où l’uti li té, dans tant d’œuvres mé dié vales,
de pe tits per son nages sur na tu rels (nains ou lu tins) ayant pour ca rac‐ 
té ris tique de se dé pla cer tou jours à pied, mais plus vite que tout. Au‐ 
bé ron, le « cour lius » (mes sa ger) du Roi des Rois sar ra sins, est ca pable
de ral lier en un temps- éclair, tous les émi rats d’Afrique  : ceux de
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« Coine » (Ko nieh), « Alixandre » (Alexan drie), « Ba bi loine » (Le Caire),
et même… ceux des lé gen daires royaumes du «  Prestre Jehan  »
(Prêtre Jean) et « d’outre le Sec Arbre » (d’Au- delà de l’Arbre Sec) 15 ! Il
n’a qu’à pro duire «  [ses] lettres et [son] seel  » ([sa] lettre et [son]
sceau) pour être obéi 16. Le nain «  Tronc  » (Bout d’homme) les sur‐ 
passe en core  : alors qu’il vient d’ac com plir un aller‐re tour ful gu rant
entre deux châ teaux, il per suade l’une de ses dupes qu’il n’a pas bougé
de sa place. Sa loyau té en vers Ysaÿe, son maître, est ab so lue. Aussi
celui- ci le laisse- t-il sou vent ré di ger sa cor res pon dance, sans même
en contrô ler le conte nu, et lui confie- t-il sa bague- cachet 17. Or ces
ser vi teurs de poche, dé voués et tou jours sur me nés, sont, pour une
bonne part, les an cêtres des va lets de co mé die de l’Âge clas sique. On
com prend mieux pour quoi, grâce à eux, aucun bar bon ne peut em pê‐ 
cher des amou reux de s’écrire. Bar tho lo a beau sur veiller encre et
plumes, comp ter ses feuilles de pa pier, Ro sine en sub ti lise une. Pour
la por ter au comte Al ma vi va, l’hyper dy na mique Fi ga ro est là. Chez
Beau mar chais, l’in ter ro ga toire de l’hé roïne par son tu teur, qui veut lui
faire avouer qu’elle a écrit, est très tendu. Il s’achève sur les sar‐ 
casmes de Bar tho lo : « … mais le bout du doigt reste noir, la plume est
ta chée, le pa pier manque ; on ne sau rait pen ser à tout » ; dé sor mais,
en cas d’ab sence, il bou cle ra Ro sine à « double tour 18 ». Chez Ros si ni,
la gro tesque va ni té de Bar to lo rend la scène dé so pi lante 19. Ce pen‐ 
dant, en dépit des pré cau tions prises, toutes les lettres ne par‐ 
viennent pas à leur des ti na taire. Les consé quences peuvent en être
dra ma tiques.

D’après Sué tone, le jour des Ides de Mars, alors que César était en
route pour le Sénat, un in con nu l’abor da pour lui re mettre une lettre.
La pre nant pour un pla cet, il la ran gea avec d’autres, qu’il te nait de la
main gauche, se ré ser vant de la lire pro chai ne ment (« … li bel lis ce te‐ 
ris quos si nis tra manu te ne bat, quasi mox lec tu rus, com mis cuit 20  »).
Or elle l’aver tis sait du com plot. Cette main si nistre  fait com prendre
que son des tin était scel lé. Chez Sha kes peare, l’in con nu n’en est plus
un : il signe sa lettre « Thy lover ar te mi do rus ». L’ac teur la li sant à voix
haute, le pu blic sait qu’elle livre tous les noms des conju rés, à com‐ 
men cer par le plus in soup çon nable  : «  Cae sar, be ware for Bru tus  ;
take heed of Cas sius ; come not near Casca… ». Comme Ar te mi do rus
in siste, César le croit fou et le chasse.
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     Autre cas de fi gure : une lettre men son gère peut être sub sti tuée à
la vraie. Bien qu’en par tie ra tio na li sé, le Ga lo pin du Roman du comte
d’Anjou (1316) a hé ri té des mes sa gers sur na tu rels de jadis son nom 21,
leur ra pi di té… et, hélas  ! leur in tem pé rance 22. Forcé de par tir en
guerre, le comte de Bourges at tend des nou velles de sa femme, sur le
point d’ac cou cher. Ga lo pin doit le pré ve nir dès que l’en fant sera né.
Or, en cours de route, la com tesse de Chartres, qui hait l’hé roïne, in‐ 
vite le mes sa ger en son châ teau, le fait boire, et pen dant que l’ivrogne
cuve son vin, rem place sa lettre par une autre an non çant que la dame
a mis au monde « un être hi deux, noir et velu, qui a la tête d’un ours,
d’un chien ou d’une autre bête 23 ». Le comte ré pond de ne rien faire
avant son re tour. Nou velle sub sti tu tion de mes sage : la pré ten due ré‐ 
ponse du comte or donne que sa femme et « sa por tée » soient je tées
« dans un vieux puits 24 ». Les consé quences s’en font sen tir jusqu’à la
fin de l’œuvre, la mal heu reuse s’étant en fuie, et ce alors que la vie
sem blait enfin lui sou rire 25.

8

Sub sti tuée ou non, il ar rive qu’une lettre en traîne la mort de son por‐ 
teur. Ro sen crantz et Guil dens tern ont été char gés par Clau dius d’en
re mettre une au roi d’An gle terre. Ils ignorent qu’elle de mande l’exé‐ 
cu tion de son neveu Ham let, qui les ac com pagne. Pen dant la tra ver‐ 
sée, le prince, mé fiant, ouvre le pli, et, voyant son conte nu, le rem‐ 
place par un autre ré cla mant la tête des mes sa gers, comme il le ra‐ 
conte tout à la fin de la pièce à Ho ra tio, lui pro po sant même de lire le
mes sage, qu’il a conser vé 26. Ham let a dé tour né le coup sur des pions,
pris dans un jeu qui les dé pas sait. Le roi David, lui, est in ex cu sable.

9

Épris de Beth sa bée et vou lant l’épou ser, il dé cide de se dé bar ras ser de
son mari, Urie, à lui pour tant tout dé voué. Pour cela, il l’ex pé die au
front, por teur d’une lettre qu’il devra re mettre à Joab : « Il écri vit dans
cette lettre  : pla cez Urie au plus fort du com bat, et retirez- vous de
der rière lui, afin qu’il soit frap pé et qu’il meure. » (II  Livre de Sa muel,
XI, 15). Urie s’ac quitte loya le ment de sa mis sion et est tué. Alors
l’Éter nel se dé tourne de David.

10

e

Presque aussi cé lèbre, dans le do maine lit té raire, est la sub sti tu tion
de lettres ima gi née par Edgar Poe. L’au teur du mau vais coup est un
cer tain « D… », mi nistre. Re mar quant sur une table, dans le « bou doir
royal », une lettre posée « re tour née, la sus crip tion en des sus », il s’en
em pare avec un bel aplomb et la rem place par une autre, « sans im ‐
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por tance », sous les yeux de sa des ti na taire (la reine ?), la pré sence
d’un « troi sième per son nage » (le roi ?), dont l’ar ri vée avait in ter rom‐ 
pu sa lec ture, l’em pê chant de pro tes ter 27. Dupin réus sit là où la po‐ 
lice avait échoué, re prend la lettre, et comme il a un compte à ré gler
avec le maître- chanteur, il lui sub sti tue ce sar cas tique mes sage : « …
un des sein si fu neste,/ S’il n’est digne d’Atrée, est digne de
Thyeste 28. » Dans cette nou velle, qui se dé roule « à Paris, en 18… 29 »,
la lettre de fic tion est de na ture à ébran ler les fon de ments de la Mo‐ 
nar chie, si elle était ren due pu blique. Une lettre réelle a vrai ment
ébran lé ceux de la Troi sième Ré pu blique.

Il s’agit du « bor de reau » (lettre ma nus crite non si gnée) dé cou vert en
1894 dans une cor beille à pa pier de l’Am bas sade d’Al le magne. Bien que
cer tains aient re con nu la gra phie du com man dant Es te rha zy, le ca pi‐ 
taine Drey fus fut ac cu sé, jugé et condam né au bagne pour es pion‐ 
nage et haute tra hi son. En 1898 30, Émile Zola s’en in di gna dans une
lettre ou verte au Pré sident de la Ré pu blique, Félix  Faure, et pu bliée
en pre mière page de l’Au rore : le cé lèbre « J’ac cuse ». Elle ap par tient
au jourd’hui au tant à l’his toire lit té raire qu’à l’His toire tout court. De
plus, nombre d’écri vains, pro ou anti- dreyfusards, en ayant parlé dans
leurs œuvres, des per son nages de fic tion en dé battent dé sor mais
pour l’éter ni té (no tam ment dans  Jean  San teuil  et  So dome et Go‐ 
morrhe  de Mar cel  Proust). Com pa ré au ma chia vé lisme des res pon‐ 
sables de «  l’Af faire », celui des cri mi nels des ro mans d’aven tures et
po li ciers, où les lettres jouent sou vent un grand rôle, pa raît presque
bon en fant.

12

Elles en sont ra re ment l’enjeu, comme chez E. Poe, mais servent très
sou vent à en clen cher l’ac tion. Mau lin cour, ayant lu la lettre d’Ida et
com pris son im por tance, veut la re mettre à son por teur, un bien in‐ 
quié tant « men diant » qui l’avait lais sée tom ber de sa poche 31. Il vient
de se four rer dans un beau guê pier  ! Voici que se mul ti plient au tour
de lui des ac ci dents, aux quels il échappe par mi racle. Com men cé de
façon non cha lante par des consi dé ra tions du nar ra teur sur les rues
de Paris et les femmes qu’on y croise, le livre vire sou dain au roman
noir.

13

Tout peut par tir d’une lettre cri mi nelle, car cer taines tuent plus sû re‐ 
ment qu’une balle. «  J’ai tou jours eu plus peur d’une plume, d’une
bou teille d’encre et d’une feuille de pa pier que d’une épée ou d’un pis ‐
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to let 32 », dé clare Ca de rousse, l’un des au teurs de la lettre ano nyme,
écrite « de la main gauche et d’une écri ture ren ver sée 33 », et ex pé‐ 
diée au Pro cu reur du Roi, dans la quelle Ed mond  Dan tès est ac cu sé
d’être un agent bo na par tiste, ce qui lui vaut de crou pir qua torze ans
dans les geôles du Châ teau d’If. Il au rait pu y mou rir.

Autre tech nique  : com ment réunir, au début d’une œuvre, en un
même lieu, des per sonnes n’ayant (a prio ri) rien en com mun ? En leur
en voyant une lettre d’in vi ta tion si gnée d’un gri bouillis quasi in dé chif‐ 
frable : Mr (ou Mrs ?) « U. N. Owen 34 ». Au tre ment dit, Unk nown : l’as‐ 
sas sin les nargue. Comme il est fou, il s’en est en voyé une à lui- même.
Quant aux dé tec tives pri vés, leur pro fes sion les amène à re ce voir
chaque matin quan ti té de lettres (rai son pour la quelle les se cré taires
jouent un rôle im por tant dans de nom breux po lars). Par fois, une en‐ 
ve loppe sus pecte at tire leur at ten tion, telle la pre mière du dé nom mé
ABC. Il défie Her cule  Poi rot de l’em pê cher de com mettre des
meurtres, en lui in di quant pré ci sé ment le jour et le lieu où ils au ront
lieu 35. Ou bien une lettre post hume, écrite par un ami, ad jure une
vieille dame, ré pu tée pour sa sa ga ci té, de faire toute la lu mière sur
une vi laine af faire 36. Peut- on se dé ro ber aux der nières vo lon tés d’un
ami mort ? Sur tout s’il est mort as sas si né : la lettre « non datée », tra‐ 
cée d’une écri ture «  trem blée  » sur du «  pa pier qua drillé  » sor tant
d’une « po chette à trois pour deux sous les cinq », d’où émane « un
ef fluve ténu de par fum bon mar ché », si gnée Abel Be noît (nom qui ne
dit rien à son des ti na taire), est un appel au se cours : « un sa laud mi‐ 
jote des sa lo pe ries, viens me voir à l’hosto… ». Elle par vient trop tard
à Nes tor Burma, Be li ta la Gi tane ayant hé si té à la pos ter. Ce n’est qu’à
la Morgue, à son ta touage li ber taire, qu’il re con naît la vic time : un ca‐
ma rade des an nées de vache en ra gée. Ainsi dé bute une en quête qui
se double d’une mé lan co lique plon gée dans sa mé moire.

15

Les lettres sont aussi très utiles dans les dé noue ments. L’in trigue de
cer tains ro mans po li ciers est par fois si com plexe que le lec teur ne
com pren drait rien si le meur trier ne lais sait pas une lettre ré vé lant
qui il est, com ment il a fait et pour quoi. Sou vent, il est déjà mort, ou
s’ap prête à se sui ci der. A. Chris tie a eu re cours à cette tech nique plu‐ 
sieurs fois, no tam ment dans Dix Pe tits Nègres (1939), où elle re prend
(cum grano salis) la vieille as tuce de la «  bou teille à la mer  », et
dans Her cule Poi rot quitte la scène (1975). Une lettre post hume du dé‐ 
tec tive belge ap prend au ca pi taine Has tings qu’il a tué Nor ton avant
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de se tuer lui- même. L’ar ti fice est pa tent quand le cri mi nel, après
bien des hé si ta tions, n’ex pé die fi na le ment pas la lettre  : elle ne sert
qu’à éclai rer la lan terne du lec teur. C’est le cas chez Georges Ber na‐ 
nos 37. Dans les exemples pris chez la Reine du crime, le sui ci dé s’ac‐ 
cuse et s’érige en Juge Su prême 38, presque en Dieu : ceux qu’il a tués
mé ri taient la peine ca pi tale. C’est faute de preuves que la jus tice des
hommes ne les avait pas condam nés. De telles tech niques sont
propres au roman po li cier, mais il est fré quent que des lettres, pro‐ 
duites à la fin d’œuvres tout autres, servent à confondre un per son‐ 
nage : aux lec teurs (ou au pu blic) de le juger.

Bas les masques  ! Cé li mène ne pour ra plus faire croire à cha cun de
ses pré ten dants qu’il est son pré fé ré et conti nuer à se mo quer de
tous, après la lec ture pu blique –  et ven ge resse  – des «  billet[s]
tendre[s] » qu’elle leur a en voyés : cha cun y re çoit son « pa quet ». Le
por trait d’Al ceste est cruel  : « Pour l’homme aux ru bans verts, il me
di ver tit quel que fois avec ses brus que ries et son cha grin bour ru ; mais
il est cent mo ments où je le trouve le plus fâ cheux du monde 39. » In‐ 
sé rées dans une pièce en vers, à la der nière scène du der nier acte,
leur prose en ac quiert un re lief sai sis sant.

17

La ré vé la tion ap por tée par une lettre res semble par fois à un châ ti‐ 
ment du Ciel. Tout à la fin de  Manon des sources, César  Sou bey ran,
iro ni que ment sur nom mé « le Papet » (car il a tou jours souf fert de ne
pas avoir eu d’en fants), re çoit la vi site d’une vieille amie de jeu nesse,
la bien- nommée Del phine – Delphes étant la ville de l’oracle d’Apol‐ 
lon. Presque aveugle, comme le devin Ti ré sias, elle lui ap prend le
conte nu d’une lettre que lui avait en voyée Flo rette, qu’elle- même a
pos tée, qu’elle connaît en core par cœur, pour avoir aidé son amie à
l’écrire, mais que lui n’a ja mais reçue. César est ter ras sé : « Com ment
est- ce pos sible que cette lettre se soit per due 40 ? » Le « Bossu », qu’il
a « lessé mou rir […] ape ti feu », était son fils 41. Avant de s’éteindre lui- 
même, il écrit à Manon, fait d’elle son hé ri tière, l’im plore de lui par‐ 
don ner et de prier pour son âme. Ce sont les der niers mots du livre.
La fi celle a beau être un peu grosse, on est ému, tant le mythe
d’Œdipe trouve d’échos en cha cun de nous.

18

         Ter rible est aussi la conclu sion de La Pro messe de l’aube. Gra ve‐ 
ment ma lade, ron gée par le dia bète, la mère du nar ra teur sait qu’elle
ne sur vi vra pas jusqu’au re tour en France de son fils, pi lote dans la
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RAF. Pour le sou te nir, comme elle l’a fait toute sa vie, elle ré dige des
cen taines de lettres et charge une amie d’en en voyer une par jour à
son en fant, quand elle sera dé cé dée. Il y ré pond – tout en s’éton nant
par fois du manque d’à- propos du cour rier ma ter nel. Ce n’est qu’à son
re tour à Nice, en 1944, qu’il dé couvre la vé ri té  : «  À l’Hôtel- 
Pension Mer monts où je fis ar rê ter la jeep, il n’y avait per sonne pour
m’ac cueillir. […] Ma mère était morte trois ans et demi au pa ra vant,
quelques mois après mon dé part pour l’An gle terre […]. Au cours des
der niers jours qui avaient pré cé dé sa mort, elle avait écrit près de
deux cent cin quante lettres, qu’elle avait fait par ve nir à son amie en
Suisse. […] Je conti nuai donc à re ce voir de ma mère la force et le cou‐ 
rage qu’il me fal lait pour per sé vé rer alors qu’elle était morte de puis
plus de trois ans 42.  » De puis des an nées, il cor res pon dait avec une
ombre. Le voilà mo ra le ment tenu de de ve nir l’ar tiste qu’elle vou lait le
voir être.

Ce pen dant ni la mo rale, ni le Bien ne triomphent tou jours.20

Eu gé nie Gran det ne vi vait que dans l’at tente de nou velles de son cou‐ 
sin Charles, qui lui avait juré un éter nel amour dans le petit jar din de
Sau mur. Pure et naïve, elle n’avait pas pu voir ce que la lettre de rup‐ 
ture qu’il écri vait alors à son an cienne maî tresse, An nette, en ap pre‐ 
nant la mort de son père, ré vé lait déjà de cal culs et d’in sen si bi li té en
lui : un « vieillard sous le masque du jeune homme 43 ». Sept ans plus
tard, de re tour des Indes, Charles est de ve nu un vrai monstre, s’étant
en ri chi par tous les moyens, en par ti cu lier « la traite des nègres 44 ».
Son cœur est plus dur que du cuir. La lettre « hor rible » qu’il en voie à
Eu gé nie est un coup de poi gnard pour elle, alors que lui l’a ré di gée en
chan ton nant un air d’opéra 45.

21

Charles Bo va ry était resté per plexe de vant la « bou lette » de pa pier
por tant, en guise de si gna ture, un «  R  ». Il avait bien pensé à Ro‐ 
dolphe, mais s’était ras su ré en rai son du ca rac tère am bi gu du mes‐ 
sage. Ce n’est que plus tard qu’il trouve le cou rage d’ou vrir « le com‐ 
par ti ment se cret d’un bu reau de pa lis sandre  » ré ser vé à Emma  :
« Toutes les lettres de Léon s’y trou vaient. Plus de doute, cette fois ! Il
dé vo ra jusqu’à la der nière, fouilla dans tous les coins, tous les
meubles, tous les ti roirs, der rière les murs, san glo tant, hur lant, éper‐ 
du 46 ». Il de vient fou, passe sa rage sur ce qu’il peut  : «  Il dé cou vrit
une boîte, la dé fon ça d’un coup de pied. Le por trait de Ro dolphe lui
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NOTES

1  The New Yor ker, «  Of Eco and E- mail  », HADEN- GUEST An tho ny,
26/06/1995, p. 58.

sauta en plein vi sage, au mi lieu des billets doux bou le ver sés 47 ». Mais
Charles n’est pas de l’étoffe dont on fait les comtes de Monte- Cristo.
Il ne se venge de per sonne. Il sombre dans l’hé bé tude, puis meurt. La
fin du livre voit l’apo théose du phar ma cien Ho mais.

Notre bref par cours s’achève. D’au cuns se ront déçus de ne pas y avoir
trou vé men tion de leurs lettres fa vo rites, même si nous avions pré ve‐ 
nu, tout de suite, que notre choix se rait très per son nel. Existe- t-il un
livre qui ne com porte pas de lettres  ? À tout mo ment, l’une d’elles
peut in flé chir et ac cé lé rer l’ac tion (comme celle d’Ida, dans Fer ra gus),
créer un re bon dis se ment (les ré vé la tions ap por tées par celle de la
De moi selle d’Es ca lot bou le versent la cour d’Ar thur, sur tout Gue‐ 
nièvre), pro vo quer un coup de théâtre (Manon des sources). Elles
jouent sou vent un rôle ca pi tal à deux places clés  : le début et la fin.
Les écri vains s’in té ressent à toutes les étapes de leur fa bri ca tion, à
leur sup port, à leur as pect, à leur trans mis sion, aux aléas de leur par‐ 
cours, jusqu’à la lec ture fi nale. Quand elle a lieu (César ne lit pas le
mes sage qui l’au rait sauvé). Cer taines sont des faux (Roman du comte
d’Anjou), d’autres sont cryp tées (Hé ro dote, Ra be lais), d’autres rem pla‐ 
cées (Ham let), sou vent pour des mo tifs mal veillants (Edgar Poe). Elles
donnent gé né ra le ment lieu à des ré ponses écrites, mais pas toutes.
Com ment ré pondre à la lettre d’un mort ? À une lettre qui vous tue ?
Par l’ac tion. Guer re hés part en quête du meur trier du che va lier au
cygne, qu’il tue à son tour  ; Ed mond  Dan tès s’évade et ré ap pa raît
quelque vingt ans plus tard pour ré gler ses comptes (avec usure  !),
sous le nom du comte de Monte- Cristo  ; Miss Marple et Nes‐ 
tor Burma dé masquent et pu nissent les cri mi nels ; le Papet tâche de
ré pa rer le mal com mis ; le nar ra teur de Pro messe de l’aube de vient un
grand écri vain. Mais d’autres re noncent  : Charles  Bo va ry se laisse
mou rir. Eu gé nie Gran det se tourne vers Dieu.

23

Nous n’avons évo qué ni les re cueils de lettres, ni les ro mans par
lettres, plu sieurs contri bu teurs le fai sant eux- mêmes dans leurs ar‐ 
ticles : au tant évi ter les re dites.
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2  HOUEL LE BECQ Mi chel, Ex ten sion du do maine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994,
p. 83.

3  Du même au teur, La Pos si bi li té d’une île, Paris, Fayard, 2005. La nou velle
tech no lo gie em ployée tient du cour riel et de la vidéo- conférence.

4  Ibid., p. 374-375.

5  BAL ZAC Ho no ré de,  Fer ra gus, chef des Dé vo rants, in  His toire des Treize,
CAS TEX Pierre- George éd., Paris, Gar nier, 1956, chap. II. « Fer ra gus », p. 69-71
pour l’in té gra li té de la lettre.

6  Une tra di tion voit en elle Sapho.

7  OVIDE, Les Mé ta mor phoses, PUGET Louis, GUIARD Théo dore, CHE VRIAU et FOU‐ 
QUIER trad., revue par VI DEAU Anne, Paris, Le Livre de Poche, 2010, L.  IX,
p. 342-344 pour l’en semble de la ré dac tion de la lettre.

8  Le Roman de Tris tan de BE ROUL, in Tris tan et Yseut. Les pre mières ver sions
eu ro péennes, MARCHELLO- NIZIA  Chris tiane dir., Paris, Gal li mard, 1995, «  La
Pléiade », p. 68.

9  Pre mière Conti nua tion de Per ce val, ROACH William éd., VAN  COOLPUT- 
STORMS  Colette- Anne trad., Paris, Le Livre de Poche, coll. «  Lettres Go‐ 
thiques », 1993, p. 550-553.

10  « Tan dis qu’ils s’en tre te naient ainsi, mon sei gneur Gau vain aper çut près
de la de moi selle une belle au mô nière de grand prix qui pen dait à sa cein‐ 
ture ; il la prend aus si tôt, l’ouvre, et en tire une lettre qu’il dé plie et donne
au roi, qui com mence tout de suite à la lire », La Mort du Roi Ar thur, BAUM‐ 
GART NER Em ma nuèle et DE ME DEI ROS Marie- Thérèse éd. et trad., Paris, Cham‐ 
pion, 2007, p. 176-180, § 58-60 pour l’en semble de l’épi sode.

11  « Elle com pose un tissu où sa main in gé nieuse, mê lant les fils de pourpre
aux fils blancs, trace le crime de Térée », Les Mé ta mor phoses, éd. cit. sup.,
L. VI, p. 239.

12  Phi lo me na, in CHRÉ TIEN DE TROYES,  Œuvres com plètes, POI RION Da niel dir.,
Paris, Gal li mard, « La Pléiade », 1994, p. 944.

13  RA BE LAIS Fran çois,  Pan ta gruel, MI CHEL  Pierre éd., Paris, Gal li mard, 1964,
chap. XXIV, p. 317.

14  HÉ RO DOTE, L’En quête, BAR GUET An drée éd., Paris, Gal li mard, 1990, T. II, L. V,
§ 35, p. 47.

15  JEHAN BODEL, Le Jeu de saint Ni co las, HENRY Al bert éd., Ge nève, Droz, 2008,
p. 74-86 en par ti cu lier. « l’Arbre Sec » est la li mite ul time du monde connu.
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On ignore la rai son de cette dé no mi na tion.

16  Ibid., p. 75, v. 243.

17  Ysaÿe le Triste. Roman ar thu rien du Moyen Âge tar dif, GIAC CHET TI André
éd., Rouen, Pu bli ca tions de l’Uni ver si té de Rouen, 1989, p. 95, § 98.

18  Le Bar bier de Sé ville, SCHE RER Jacques éd., Paris, Gal li mard, «  Folio clas‐ 
sique », 1982, Acte II, sc. XI, p. 96.

19  Il y en tonne son grand air : « A un dot tor della mia sorte… » (ROS SI NI Gioa‐ 
chi no/ STER BI NI Ce sare, Il Bar biere di Si vi glia, Acte I, sc. II).

20  Les Douze Cé sars, RAT Mau rice éd., Paris, Gar nier, 1954, T. I  : César,
chap. XXXI, p. 88.

21  « Ga lo pin » si gni fie : le petit- qui-galope. C’est le nom d’un nain ma gi cien
d’Élie de Saint- Gilles (XII  siècle) et d’un mes sa ger sur na tu rel de Garin le Lo‐ 
he rain (XIII  siècle).

22  Avant d’en ta mer sa mis sion, le « cou lius » Au bé ron du Jeu de saint Ni co‐ 
las  fait es cale dans une au berge. Lui tient  le vin à mer veille, puis qu’il avale
d’un trait un «  hanap  » d’une pinte, sans en être in com mo dé le moins du
monde (op. cit., p. 76). Quant au Ga lo pin de Garin le Lo he rain, c’est un pi lier
de ta verne.

23  Jean MAILLART, Le Roman du comte d’Anjou, MORA- LEBRUN  Fran cine trad.,
Paris, Gal li mard, 1998, p. 112.

24  Ibid., p. 119.

25  Comme Peau d’Âne, elle avait déjà dû fuir son père, le comte d’Anjou,
animé de dé si rs in ces tueux.

26  « Here’s the com mis sion: read it at more lei sure », SHA KES PEARE W., Ham let,
Prince of Den mark, in The Illus tra ted Strat ford Sha kes peare, éd. cit. sup., Acte
V, sc. II, p. 828.

27  POE Edgar Allan., His toires ex tra or di naires, « La Lettre volée », trad. BAU‐ 
DE LAIRE Charles, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 63. Par son côté presque
abs trait, sa sty li sa tion, cette nou velle a cap ti vé écri vains, psy cha na lystes et
phi lo sophes, en par ti cu lier Jacques Lacan, Jacques DER RI DA et Phi lippe SOL‐ 
LERS.

28  Ibid., p. 89.

29  Ibid., p. 59.

30  Le 13 jan vier 1898, très exac te ment.
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31  BAL ZAC, Fer ra gus, chef des Dé vo rants, éd. cit. sup., p. 66.

32  DUMAS Alexandre,  Le Comte de Monte- Cristo, Paris, Le Livre de Poche,
1973, Tome I, chap. IV : « Com plot », p. 42.

33  Ibid., p. 43.

34  CHRIS TIE Aga tha,  Dix Pe tits Nègres, Pos tif Louis trad., Paris, Le Livre de
Poche, 1992, chap. I, p. 5, 7, 11.

35  Du même au teur : The ABC Mur ders (1936).

36  Du même au teur  : Ne me sis  (1971). La vieille dame est évi dem ment Miss
Marple.

37  Un crime, Paris, Plon, « Le Livre de Poche », 1969, III  Par tie, chap. II. Ici,
La lettre n’ex plique pas tout, mais elle met le lec teur sur la bonne voie. Il ne
lui reste plus qu’à tout re lire.

38  War grave, l’as sas sin de Dix Pe tits Nègres, est d’ailleurs un juge à la re‐ 
traite.

39  Le Mi san thrope, Acte V, sc. IV, p. 344, in Mo lière. Œuvres com plètes, TOU‐ 
CHARD Pierre- Aimé éd., Paris, Le Seuil, 1962.

40  PA GNOL Mar cel,  Manon des sources, in  Mar cel  Pa gnol. Œuvres com‐ 
plètes III. Sou ve nirs et ro mans, Paris, de Fal lois, 1995, p. 1076.

41  Ibid., p. 1083-1084 pour l’en semble de la lettre. Comme dans le cas d’Ida
(Fer ra gus), les fautes d’or tho graphe de cette lettre ne la rendent que plus
pa thé tique.

42  GARY Ro main, La Pro messe de l’aube, Paris, Gal li mard, coll. « Folio », 1980,
chap. XLII, p. 450-451. Cette cor res pon dance d’Outre- tombe est une fic tion
lit té raire. L’au teur ne se confond pas avec le nar ra teur. Gary a ap pris le
décès de sa mère alors qu’il se trou vait en core en An gle terre.

43  Charles l’avait lais sée ou verte sur la table, s’étant en dor mi en l’écri vant,
et Eu gé nie l’avait lue. Elle pré fi gure celle qu’il en voie sept ans après à l’hé‐ 
roïne (BAL ZAC H., Eu gé nie Gran det, Paris, GF Flam ma rion, 1964, p. 107-109).

44  Ibid., p.  167-170 pour l’en semble de la lettre à Eu gé nie et les com men‐ 
taires du nar ra teur.

45  Le cruel « Non piu an drai… » chan té par Fi ga ro à Che ru bi no à la fin de
l’Acte I des Nozze di Fi ga ro.

46  FLAU BERT G., Ma dame Bo va ry, éd. cit. sup., III  Par tie, chap. XI, p. 407-408.

47  Ibid.
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