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Préambule

Anne Martineau

TEXTE

1 A Theure ot les courriers électroniques (mails, sms, tweets) tendent a
se multiplier au détriment de la correspondance classique, ou tant de
bureaux de poste ferment, ou les philatélistes font grise mine, publier
les Actes d'un colloque trans-séculaire sur les Relations épistolaires ne
releve-t-il pas de l'¢loge funebre ? Non, car la lettre traditionnelle a
encore de beaux jours devant elle. Ce n'est pas de sitot que les mails -

nous préférons les appeler « courriels » - accéderont au rang
d’ceuvres d’art majeures ; encore moins a la sainteté, telles les Epitres
de Paul. Sans doute faut-il laisser du temps au Temps, afin que se
constitue un corpus de ce type de messages. Mais, pour relever de
I'Art, encore faudrait-il que davantage d’artistes les emploient dans
leur vie (Umberto Eco ne voulait pas d’adresse électronique '), et dans
leurs ceuvres. Or 'un d'eux, dans un roman, fait déclarer au protago-
niste, informaticien de profession, que « linformatique [le] fait
vomir? » ; dans un autre, il imagine un lointain futur ot une poignée
de « néo-humains », clonés, éloignés les uns des autres par des mil-
liers de kilométres, nauraient de relations que télématiques3. Da-
niel25, dernier du nom, finit par quitter le domaine protége, ce qui
équivaut a un suicide (un choix déja fait par sa correspon-
dante Marie23 ; avant de partir, elle lui avait envoyé un ultime cour-
riel : un poéme?). La correspondance issue des nouvelles technolo-
gies n'est donc pas absente de la littérature contemporaine, mais son
emploi y reste timide, son image peu positive, et rien ne dit quelle y
tiendra un jour un rdle comparable a celui de la correspondance an-
cienne.

2 Nous voudrions ici rendre hommage a cette dernieére, en montrant,
par un florilege, quelques effets dramatiques notables que les artistes
en ont tiré. Il est subjectif et chamboule souvent la chronologie. Nous
y faisons la part belle a des textes que nous aimons, quel que soit le
genre auquel ils appartiennent.
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3 Il nous est arrivé a tous de taper un courriel en hate, et de nous
rendre compte apres l'avoir envoyé, a notre grande confusion, qu'il
comportait des fautes. A moins d’étre aussi inculte que la pauvre Ida,
annoncgant son suicide a « l'oteur » de ses maux dans une lettre
« sale », que son « orthographe ignoble » rend bouleversante®, le
risque est moindre avec un courrier classique. Ecrire a la main est un
acte plus reéfléchi. Elle est bien réveuse, la jeune et jolie Pompéienne
du musée Archéologique de Naples, qui tablettes de cire en main,
semble sur le point de mordiller son stylet®. La maturation mentale
peut étre longue. On fait des brouillons, on rature, on efface, avant
d'inscrire le message définitif sur son support : papyrus, tabulae, par-
chemin ou papier, selon I'époque : « elle commence, elle hésite, elle
écrit et condamne ce quelle vient d’écrire ; [...] elle prend tour a tour,
rejette et reprend ses tablettes. [...] Quand sa main a tracé ces pa-
roles, I'espace lui manque sur les tablettes déja remplies, elle écrit sur
la marge encore une derniere ligne. Soudain, elle scelle son crime de
son anneau, qu'elle imprime dans la cire, apres 'avoir mouillé de ses
larmes, car sa langue est desséchée’ ». Byblis ne sait pas comment
tourner ses phrases : elle déclare son amour a son propre frére. A
quelques exceptions pres, notables il est vrai - 'apparemment insi-
gnifiante « boulette de papier fin », que, des mois apres la mort
d’Emma, Charles découvre par accident, est un ancien billet de Ro-
dolphe... - la littérature s'occupe de lettres importantes. A qui se fier
pour les acheminer ?

4 A soi-méme, quand on est libre de ses mouvements. Tristan prend
des risques énormes pour remettre en mains propres une lettre a son
oncle, le roi Marc : sa téte et celle d’Yseut sont mises a prix. Il attend
qu’il fasse nuit noire, chevauche d'une traite jusquau palais royal et ne
sattarde pas : « Parvenu a la fenétre de la chambre ou dort le roi, il
l'appelle doucement [...]. Le roi s’éveille et demande aussitot : “Qui es-
tu pour venir a une heure pareille ? As-tu une affaire urgente ? Dis-
moi ton nom !” - Sire, on m'appelle Tristan. Japporte une lettre ; je la
mets ici sur le rebord de la fenétre intérieure. Je n'ose pas vous parler
plus longtemps. Je vous laisse la lettre8. » Parfois, I'expéditeur est
mort. Cadavre et message voyagent ensemble : dans une nacelle tirée
par un cygne, messager de 'Autre Monde, comme celle du roi Bran-
guemuer, fils d’'une fée, assassiné, dont la lettre réclame vengeance 9

ou a bord d'un esquif voguant tout seul, sans équipage ni pilote, tel



Préambule

celui de la Demoiselle d’Escalot. Une lettre, trouvée dans son aumo-
niére, et adressée aux Chevaliers de la Table Ronde, accuse Lancelot

d’étre responsable de sa mort 10

. Mais I'expéditeur peut aussi étre pri-
sonnier. La langue coupée, séquestrée, comment Philomele apprend-
elle a sa sceur Procné ce que Térée lui a fait ? Grace a une broderie
retracant son martyre. Une gedliere compatissante et sans mefiance
accepte de la transmettre. Chez Ovide, on ne comprend pas si le tissu
comporte un texte ou des dessins. Tandis!! que chez l'auteur médié-
val qui sest inspiré de lui (Chrétien de Troyes, probablement) la
bande d’étoffe comprend a la fois dessins et texte. Elle sachéve par la
signature de l'expéditrice : « A I'une des extrémités il était tissé que

t. 12

Philomena l'avait fait.'“ » C'est donc bien une lettre, mais de type fu-

turiste : une sorte de bande dessinée.

5 Lexpéditeur peut s'en remettre a une personne de confiance, et, pour
plus de sécurité, crypter son message, voire recourir a la stéganogra-
phie. C'est la technique de dissimulation employée par une dame de
Paris pour écrire a Pantagruel. Lenvoi comprend une feuille blanche
et une bague. Pensant quelle a utilisé de l'encre sympathique, Pa-
nurge tente douze manieres (loufoques) de faire apparaitre les carac-
téres, le tout sans effet : la lettre était un leurre, servant a détourner
'attention de la bague, ou se trouvait le message (lui-méme crypte),
ce qu’il finit par comprendre. Avant cela, il avait songé a faire « raire »
(raser) la téte du messager, mais il y avait renonce, « voyant que ses
cheveulx estoyent fort grands '3 ». Il a donc lu Hérodote. Celui-ci rap-
porte qu'Histiée de Milet, voulant inciter Aristagoras a se soulever
contre Darius, mais craignant que son message ne fiit intercepte, « fit
raser la téte de son esclave le plus fidele, lui tatoua son message sur
le crane et attendit que les cheveux eussent repoussé ; quand la che-
velure fut redevenue normale, il fit partir l'esclave pour Millet et lui
donna pour toute instruction d’inviter Aristagoras, dés son arrivée la-
bas, a lui faire raser le crane et a l'examiner de prés'. » On en déduit
que la lettre était dangereusement compromettante, mais pas ur-
gente.

6 Or cest souvent le cas. D'ou I'utilité, dans tant d'ceuvres médiévales,
de petits personnages surnaturels (nains ou lutins) ayant pour carac-
téristique de se déplacer toujours a pied, mais plus vite que tout. Au-
béron, le « courlius » (messager) du Roi des Rois sarrasins, est capable
de rallier en un temps-éclair, tous les émirats d’Afrique : ceux de
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« Coine » (Konieh), « Alixandre » (Alexandrie), « Babiloine » (Le Caire),
et méme... ceux des légendaires royaumes du « Prestre Jehan »
(Prétre Jean) et « d'outre le Sec Arbre » (d’Au-dela de I'Arbre Sec)’ ! 1
na qua produire « [ses] lettres et [son] seel » ([sa] lettre et [son]
sceau) pour étre obéil®. Le nain « Tronc » (Bout ¢homme) les sur-
passe encore : alors qu’il vient daccomplir un aller-retour fulgurant
entre deux chateaux, il persuade I'une de ses dupes qu'il n’a pas bougé
de sa place. Sa loyauté envers Ysaye, son maitre, est absolue. Aussi
celui-ci le laisse-t-il souvent rédiger sa correspondance, sans méme
en controler le contenu, et lui confie-t-il sa bague-cachet!. Or ces
serviteurs de poche, dévoueés et toujours surmenés, sont, pour une
bonne part, les ancétres des valets de comédie de I'Age classique. On
comprend mieux pourquoi, grace a eux, aucun barbon ne peut empé-
cher des amoureux de s'écrire. Bartholo a beau surveiller encre et
plumes, compter ses feuilles de papier, Rosine en subtilise une. Pour
la porter au comte Almaviva, 'hyper dynamique Figaro est la. Chez
Beaumarchais, l'interrogatoire de 'héroine par son tuteur, qui veut lui
faire avouer quelle a écrit, est tres tendu. Il s'achéve sur les sar-
casmes de Bartholo : « ... mais le bout du doigt reste noir, la plume est
tachée, le papier manque ; on ne saurait penser a tout » ; désormais,
en cas d’absence, il bouclera Rosine a « double tour 8 ». Chez Rossini,
la grotesque vanité de Bartolo rend la scéne désopilante!®. Cepen-
dant, en dépit des précautions prises, toutes les lettres ne par-
viennent pas a leur destinataire. Les conséquences peuvent en étre
dramatiques.

7 D'apres Suétone, le jour des Ides de Mars, alors que César était en
route pour le Sénat, un inconnu l'aborda pour lui remettre une lettre.
La prenant pour un placet, il la rangea avec d’autres, quil tenait de la
main gauche, se réservant de la lire prochainement (« ... libellis cete-
ris quos sinistra manu tenebat, quasi mox lecturus, commiscuit %0 »).
Or elle l'avertissait du complot. Cette main sinistre fait comprendre
que son destin était scelle. Chez Shakespeare, I'inconnu n'en est plus
un : il signe sa lettre « Thy lover artemidorus ». Lacteur la lisant a voix
haute, le public sait qu'elle livre tous les noms des conjurés, a com-
mencer par le plus insoupg¢onnable : « Caesar, beware for Brutus ;
take heed of Cassius ; come not near Casca... ». Comme Artemidorus
insiste, César le croit fou et le chasse.
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Autre cas de figure : une lettre mensongeére peut étre substituée a
la vraie. Bien qu'en partie rationalisé, le Galopin du Roman du comte
d’Anjou (1316) a hérité des messagers surnaturels de jadis son nom?!,
leur rapidité... et, hélas ! leur intempérance??. Forcé de partir en
guerre, le comte de Bourges attend des nouvelles de sa femme, sur le
point d’accoucher. Galopin doit le prévenir des que l'enfant sera né.
Or, en cours de route, la comtesse de Chartres, qui hait I'héroine, in-
vite le messager en son chateau, le fait boire, et pendant que l'ivrogne
cuve son vin, remplace sa lettre par une autre annongant que la dame
a mis au monde « un étre hideux, noir et velu, qui a la téte d’'un ours,
d’un chien ou d'une autre béte?3 ». Le comte répond de ne rien faire
avant son retour. Nouvelle substitution de message : la prétendue ré-
ponse du comte ordonne que sa femme et « sa portée » soient jetées
« dans un vieux puits %4 ». Les conséquences s'en font sentir jusqua la
fin de I'ceuvre, la malheureuse s'étant enfuie, et ce alors que la vie

semblait enfin lui sourire 2°.

Substituée ou non, il arrive qu'une lettre entraine la mort de son por-
teur. Rosencrantz et Guildenstern ont été chargés par Claudius d’en
remettre une au roi d’Angleterre. Ils ignorent quelle demande I'exé-
cution de son neveu Hamlet, qui les accompagne. Pendant la traver-
sée, le prince, méfiant, ouvre le pli, et, voyant son contenu, le rem-
place par un autre réclamant la téte des messagers, comme il le ra-
conte tout a la fin de la piece a Horatio, lui proposant méme de lire le
message, qu'il a conservé 26, Hamlet a détourné le coup sur des pions,
pris dans un jeu qui les dépassait. Le roi David, lui, est inexcusable.

Epris de Bethsabée et voulant I'épouser, il décide de se débarrasser de
son mari, Urie, a lui pourtant tout dévoué. Pour cela, il 'expédie au
front, porteur d'une lettre qu'il devra remettre a Joab : « Il écrivit dans
cette lettre : placez Urie au plus fort du combat, et retirez-vous de
derriere lui, afin qu'il soit frappé et quil meure. » (1I¢ Livre de Samuel,
XI, 15). Urie s'acquitte loyalement de sa mission et est tué. Alors
I'Eternel se détourne de David.

Presque aussi célebre, dans le domaine littéraire, est la substitution
de lettres imaginée par Edgar Poe. L'auteur du mauvais coup est un
certain « D... », ministre. Remarquant sur une table, dans le « boudoir
royal », une lettre posée « retournée, la suscription en dessus », il s'en
empare avec un bel aplomb et la remplace par une autre, « sans im-
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portance », sous les yeux de sa destinataire (la reine ?), la présence
d'un « troisieme personnage » (le roi ?), dont l'arrivée avait interrom-
pu sa lecture, 'empéchant de protester?’. Dupin réussit 13 ot la po-
lice avait échoué, reprend la lettre, et comme il a un compte a régler
avec le maitre-chanteur, il lui substitue ce sarcastique message : « ...
un dessein si funeste,/ Sil nest digne dAtrée, est digne de
Thyeste 28, » Dans cette nouvelle, qui se déroule « a Paris, en 18...29 »,
la lettre de fiction est de nature a ébranler les fondements de la Mo-
narchie, si elle était rendue publique. Une lettre réelle a vraiment
ébranlé ceux de la Troisieme République.

Il s'agit du « bordereau » (lettre manuscrite non signée) découvert en
1894 dans une corbeille a papier de 'Ambassade d’Allemagne. Bien que
certains aient reconnu la graphie du commandant Esterhazy, le capi-
taine Dreyfus fut accusé, jugé et condamné au bagne pour espion-
nage et haute trahison. En 189839, Emile Zola s'en indigna dans une
lettre ouverte au Président de la République, Félix Faure, et publiée
en premiere page de I'Aurore : le célebre « Jaccuse ». Elle appartient
aujourd’hui autant a l'histoire littéraire qua I'Histoire tout court. De
plus, nombre d’écrivains, pro ou anti-dreyfusards, en ayant parlé dans
leurs ceuvres, des personnages de fiction en débattent désormais
pour l'éternité (notamment dans Jean Santeuil et Sodome et Go-
morrhe de Marcel Proust). Comparé au machiavélisme des respon-
sables de « I'Affaire », celui des criminels des romans d’aventures et
policiers, ou les lettres jouent souvent un grand role, parait presque
bon enfant.

Elles en sont rarement I'enjeu, comme chez E. Poe, mais servent tres
souvent a enclencher l'action. Maulincour, ayant lu la lettre d’'Ida et
compris son importance, veut la remettre a son porteur, un bien in-
quiétant « mendiant » qui I'avait laissée tomber de sa poche 3!, Il vient
de se fourrer dans un beau guépier ! Voici que se multiplient autour
de lui des accidents, auxquels il échappe par miracle. Commence de
facon nonchalante par des considérations du narrateur sur les rues
de Paris et les femmes qu'on y croise, le livre vire soudain au roman
noir.

Tout peut partir d’'une lettre criminelle, car certaines tuent plus sire-
ment qu'une balle. « Jai toujours eu plus peur d'une plume, d'une
bouteille dencre et d’'une feuille de papier que d'une épée ou d'un pis-
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tolet32 », déclare Caderousse, I'un des auteurs de la lettre anonyme,

écrite « de la main gauche et d'une écriture renversée 33

», et expé-
diée au Procureur du Roi, dans laquelle Edmond Dantes est accusé
d’étre un agent bonapartiste, ce qui lui vaut de croupir quatorze ans

dans les gedles du Chateau d'If. Il aurait pu y mourir.

Autre technique : comment réunir, au début d'une ceuvre, en un
meéme lieu, des personnes n'ayant (a priori) rien en commun ? En leur
envoyant une lettre d’'invitation signée d'un gribouillis quasi indéchif-
frable : Mr (ou Mrs ?) « U. N. Owen 3 », Autrement dit, Unknown : l'as-
sassin les nargue. Comme il est fou, il s'en est envoyé une a lui-méme.
Quant aux détectives privés, leur profession les ameéne a recevoir
chaque matin quantité de lettres (raison pour laquelle les secrétaires
jouent un role important dans de nombreux polars). Parfois, une en-
veloppe suspecte attire leur attention, telle la premiere du dénommé
ABC. 11 défie Hercule Poirot de l'empécher de commettre des
meurtres, en lui indiquant précisément le jour et le lieu ou ils auront
lieu35. Ou bien une lettre posthume, écrite par un ami, adjure une
vieille dame, réputée pour sa sagacite, de faire toute la lumiere sur
une vilaine affaire 36. Peut-on se dérober aux derniéres volontés d’un
ami mort ? Surtout s'il est mort assassiné : la lettre « non datée », tra-
cée d’'une écriture « tremblée » sur du « papier quadrillé » sortant
d'une « pochette a trois pour deux sous les cing », d'otu émane « un
effluve ténu de parfum bon marché », signée Abel Benoit (nom qui ne
dit rien a son destinataire), est un appel au secours : « un salaud mi-
jote des saloperies, viens me voir a 'hosto... ». Elle parvient trop tard
a Nestor Burma, Belita la Gitane ayant hésité a la poster. Ce n'est qua
la Morgue, a son tatouage libertaire, qu'il reconnait la victime : un ca-
marade des années de vache enragée. Ainsi débute une enquéte qui
se double d'une mélancolique plongée dans sa mémoire.

Les lettres sont aussi tres utiles dans les dénouements. Lintrigue de
certains romans policiers est parfois si complexe que le lecteur ne
comprendrait rien si le meurtrier ne laissait pas une lettre révelant
qui il est, comment il a fait et pourquoi. Souvent, il est déja mort, ou
s'appréte a se suicider. A. Christie a eu recours a cette technique plu-
sieurs fois, notamment dans Dix Petits Negres (1939), ou elle reprend
(cum grano salis) la vieille astuce de la « bouteille a la mer », et
dans Hercule Poirot quitte la scene (1975). Une lettre posthume du dé-
tective belge apprend au capitaine Hastings qu'il a tué Norton avant
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de se tuer lui-méme. Lartifice est patent quand le criminel, apres
bien des hésitations, n'expédie finalement pas la lettre : elle ne sert
qua éclairer la lanterne du lecteur. Cest le cas chez Georges Berna-
nos?’. Dans les exemples pris chez la Reine du crime, le suicidé s'ac-
cuse et s’érige en Juge Supréme 38, presque en Dieu : ceux qu'il a tués
méritaient la peine capitale. C'est faute de preuves que la justice des
hommes ne les avait pas condamnés. De telles techniques sont
propres au roman policier, mais il est fréquent que des lettres, pro-
duites a la fin d’ceuvres tout autres, servent a confondre un person-
nage : aux lecteurs (ou au public) de le juger.

Bas les masques ! Célimene ne pourra plus faire croire a chacun de
ses prétendants qu'il est son préféré et continuer a se moquer de
tous, apres la lecture publique - et vengeresse — des « billet[s]
tendre[s] » qu'elle leur a envoyés : chacun y recoit son « paquet ». Le
portrait d’Alceste est cruel : « Pour 'homme aux rubans verts, il me
divertit quelquefois avec ses brusqueries et son chagrin bourru ; mais
il est cent moments ot je le trouve le plus faicheux du monde 3°. » In-
sérées dans une piece en vers, a la derniére scene du dernier acte,
leur prose en acquiert un relief saisissant.

La révélation apportée par une lettre ressemble parfois a un chati-
ment du Ciel. Tout a la fin de Manon des sources, César Soubeyran,
ironiquement surnommeé « le Papet » (car il a toujours souffert de ne
pas avoir eu d'enfants), recoit la visite d'une vieille amie de jeunesse,
la bien-nommeée Delphine - Delphes étant la ville de l'oracle d’Apol-
lon. Presque aveugle, comme le devin Tirésias, elle lui apprend le
contenu d'une lettre que lui avait envoyée Florette, quelle-méme a
postée, quelle connait encore par cceur, pour avoir aidé son amie a
l'écrire, mais que lui n'a jamais recue. César est terrassé : « Comment
est-ce possible que cette lettre se soit perdue4? ? » Le « Bossu », qu'il
a « lessé mourir [...] apetifeu », était son fils .. Avant de séteindre lui-
méme, il écrit a Manon, fait d’elle son héritiére, I'implore de lui par-
donner et de prier pour son ame. Ce sont les derniers mots du livre.
La ficelle a beau étre un peu grosse, on est ému, tant le mythe
d'Edipe trouve d’échos en chacun de nous.

Terrible est aussi la conclusion de La Promesse de laube. Grave-
ment malade, rongée par le diabete, la mere du narrateur sait quelle
ne survivra pas jusquau retour en France de son fils, pilote dans la
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RAF. Pour le soutenir, comme elle I'a fait toute sa vie, elle rédige des
centaines de lettres et charge une amie den envoyer une par jour a
son enfant, quand elle sera décédée. Il y répond - tout en s'étonnant
parfois du manque d’a-propos du courrier maternel. Ce n'est qu'a son
retour a Nice, en 1944, quil découvre la vérité : « A THotel-
Pension Mermonts ou je fis arréter la jeep, il n'y avait personne pour
maccueillir. [...] Ma mere était morte trois ans et demi auparavant,
quelques mois apres mon départ pour I'Angleterre [...]. Au cours des
derniers jours qui avaient préceédé sa mort, elle avait écrit pres de
deux cent cinquante lettres, qu'elle avait fait parvenir a son amie en
Suisse. [...] Je continuai donc a recevoir de ma mere la force et le cou-
rage quil me fallait pour persévérer alors quelle était morte depuis
plus de trois ans“?. » Depuis des années, il correspondait avec une
ombre. Le voila moralement tenu de devenir I'artiste qu'elle voulait le
voir étre.

Cependant ni la morale, ni le Bien ne triomphent toujours.

Eugénie Grandet ne vivait que dans l'attente de nouvelles de son cou-
sin Charles, qui lui avait juré un éternel amour dans le petit jardin de
Saumur. Pure et naive, elle n'avait pas pu voir ce que la lettre de rup-
ture qu'il écrivait alors a son ancienne maitresse, Annette, en appre-
nant la mort de son pere, révélait déja de calculs et d'insensibilité en
lui : un « vieillard sous le masque du jeune homme“® ». Sept ans plus
tard, de retour des Indes, Charles est devenu un vrai monstre, s’étant

enrichi par tous les moyens, en particulier « la traite des négres 44

».
Son ceeur est plus dur que du cuir. La lettre « horrible » qu'il envoie a
Eugénie est un coup de poignard pour elle, alors que lui I'a rédigée en

chantonnant un air d'opéra %°.

Charles Bovary était resté perplexe devant la « boulette » de papier
portant, en guise de signature, un « R ». Il avait bien pensé a Ro-
dolphe, mais s'était rassuré en raison du caractere ambigu du mes-
sage. Ce n'est que plus tard qu'il trouve le courage d'ouvrir « le com-
partiment secret d'un bureau de palissandre » réservé a Emma :
« Toutes les lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il
dévora jusqua la derniere, fouilla dans tous les coins, tous les
meubles, tous les tiroirs, derriere les murs, sanglotant, hurlant, éper-
du?6 ». 1l devient fou, passe sa rage sur ce qu'il peut : « Il découvrit
une boite, la défonga d'un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui
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sauta en plein visage, au milieu des billets doux bouleversés+’ ». Mais
Charles n'est pas de l'¢toffe dont on fait les comtes de Monte-Cristo.
Il ne se venge de personne. Il sombre dans 'hébétude, puis meurt. La
fin du livre voit 'apothéose du pharmacien Homais.

Notre bref parcours s'acheve. D’aucuns seront dégus de ne pas y avoir
trouvé mention de leurs lettres favorites, méme si nous avions préve-
nu, tout de suite, que notre choix serait tres personnel. Existe-t-il un
livre qui ne comporte pas de lettres ? A tout moment, I'une d’elles
peut infléchir et accélérer I'action (comme celle d’Ida, dans Ferragus),
créer un rebondissement (les révélations apportées par celle de la
Demoiselle d’Escalot bouleversent la cour dArthur, surtout Gue-
nievre), provoquer un coup de théatre (Manon des sources). Elles
jouent souvent un role capital a deux places clés : le début et la fin.
Les écrivains s'intéressent a toutes les étapes de leur fabrication, a
leur support, a leur aspect, a leur transmission, aux aléas de leur par-
cours, jusqua la lecture finale. Quand elle a lieu (César ne lit pas le
message qui 'aurait sauvé). Certaines sont des faux (Roman du comte
d’Anjou), d’autres sont cryptées (Hérodote, Rabelais), d'autres rempla-
cées (Hamlet), souvent pour des motifs malveillants (Edgar Poe). Elles
donnent généralement lieu a des réponses écrites, mais pas toutes.
Comment répondre a la lettre d'un mort ? A une lettre qui vous tue ?
Par T'action. Guerrehés part en quéte du meurtrier du chevalier au
cygne, quil tue a son tour ; Edmond Dantes s'évade et réapparait
quelque vingt ans plus tard pour régler ses comptes (avec usure !),
sous le nom du comte de Monte-Cristo ; Miss Marple et Nes-
tor Burma démasquent et punissent les criminels ; le Papet tache de
réparer le mal commis ; le narrateur de Promesse de l'aube devient un
grand écrivain. Mais d'autres renoncent : Charles Bovary se laisse
mourir. Eugénie Grandet se tourne vers Dieu.

Nous n'avons évoqué ni les recueils de lettres, ni les romans par
lettres, plusieurs contributeurs le faisant eux-mémes dans leurs ar-
ticles : autant éviter les redites.

NOTES

1

The New Yorker, « Of Eco and E-mail », Hapen-Guest Anthony,

26,/06,1995, p. 58.
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2 HoueLLesecQ Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Jai lu, 1994,
p. 83.

3 Du méme auteur, La Possibilité d'une ile, Paris, Fayard, 2005. La nouvelle
technologie employée tient du courriel et de la vidéo-conférence.

4 Tbid., p. 374-375.

5 Barzac Honoré de, Ferragus, chef des Dévorants, in Histoire des Treize,
Castex Pierre-George éd., Paris, Garnier, 1956, chap. II. « Ferragus », p. 69-71
pour l'intégralité de la lettre.

6 Une tradition voit en elle Sapho.

7 Ovipg, Les Métamorphoses, Pucer Louis, Guiarp Théodore, CHevriau et Fou-
Quikr trad., revue par Vibrau Anne, Paris, Le Livre de Poche, 2010, L. IX,
p. 342-344 pour I'ensemble de la rédaction de la lettre.

8 Le Roman de Tristan de Berour, in Tristan et Yseut. Les premieres versions
européennes, MarcueLLO-Nizia Christiane dir., Paris, Gallimard, 1995, « La
Pléiade », p. 68.

9 Premiere Continuation de Perceval, Roacn William éd., van Coorputr-
Storms Colette-Anne trad., Paris, Le Livre de Poche, coll. « Lettres Go-
thiques », 1993, p. 550-553.

10 « Tandis qu’ils s'entretenaient ainsi, monseigneur Gauvain apercgut pres
de la demoiselle une belle aumoniere de grand prix qui pendait a sa cein-
ture ; il la prend aussitdt, l'ouvre, et en tire une lettre qu’il déplie et donne
au roi, qui commence tout de suite a la lire », La Mort du Roi Arthur, Baum-
GARTNER Emmanuele et pe Mepeiros Marie-Thérese éd. et trad., Paris, Cham-
pion, 2007, p. 176-180, § 58-60 pour 'ensemble de I'épisode.

11 « Elle compose un tissu ou sa main ingénieuse, mélant les fils de pourpre
aux fils blancs, trace le crime de Térée », Les Métamorphoses, éd. cit. sup.,
L. VI, p. 239.

12 Philomena, in CureTiEN DE TroOYES, (Euvres completes, Porion Daniel dir.,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1994, p. 944.

13 RaseLais Francois, Pantagruel, MicHeL Pierre éd., Paris, Gallimard, 1964,
chap. XXI1V, p. 317.

14 Heroporte, UEnqueéte, Barcuer Andrée éd., Paris, Gallimard, 1990, T. II, L. V,
§ 35, p. 47.

15 Jenan Boper, Le Jeu de saint Nicolas, HEnxry Albert éd., Geneve, Droz, 2008,
p. 74-86 en particulier. « 'Arbre Sec » est la limite ultime du monde connu.
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On ignore la raison de cette dénomination.
16 Ibid., p. 75, v. 243.

17 Ysaje le Triste. Roman arthurien du Moyen Age tardif, Giaccuertt André
éd., Rouen, Publications de I'Université de Rouen, 1989, p. 95, § 98.

18 Le Barbier de Séville, ScHerer Jacques éd., Paris, Gallimard, « Folio clas-
sique », 1982, Acte II, sc. XI, p. 96.

19 Il'y entonne son grand air : « A un dottor della mia sorte... » (Rossint Gioa-
chino/ Stersint Cesare, Il Barbiere di Siviglia, Acte I, sc. II).

20 Les Douze Césars, RAT Maurice éd., Paris, Garnier, 1954, T. I : César,
chap. XXXI, p. 88.

21 « Galopin » signifie : le petit-qui-galope. Cest le nom d'un nain magicien
d’Elie de Saint-Gilles (xu® siécle) et d'un messager surnaturel de Garin le Lo-
herain (xu® siecle).

22 Avant d'entamer sa mission, le « coulius » Aubéron du Jeu de saint Nico-
las fait escale dans une auberge. Lui tient le vin a merveille, puisqu’il avale
d’un trait un « hanap » d'une pinte, sans en étre incommodé le moins du
monde (op. cit., p. 76). Quant au Galopin de Garin le Loherain, c’est un pilier
de taverne.

23 Jean MaiLart, Le Roman du comte d’Anjou, Mora-LesruN Francine trad.,
Paris, Gallimard, 1998, p. 112.

24 Ibid., p. 119.

25 Comme Peau d’Ane, elle avait déja da fuir son pere, le comte d’Anjou,
animé de désirs incestueux.

26 « Here's the commission: read it at more leisure », SHAKESPEARE W., Hamlet,
Prince of Denmark, in The Illustrated Stratford Shakespeare, €d. cit. sup., Acte
V, sc. 11, p. 828.

27 Por Edgar Allan., Histoires extraordinaires, « La Lettre volée », trad. BAU-
DELAIRE Charles, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 63. Par son cOté presque
abstrait, sa stylisation, cette nouvelle a captivé écrivains, psychanalystes et
philosophes, en particulier Jacques Lacan, Jacques Derripa et Philippe SoL-
LERS.

28 Ibid., p. 89.
29 Ibid., p. 59.

30 Le 13 janvier 1898, trés exactement.



Préambule

31 Barzac, Ferragus, chef des Dévorants, éd. cit. sup., p. 66.

32 Dumas Alexandre, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Le Livre de Poche,
1973, Tome I, chap. IV : « Complot », p. 42.

33 Ibid., p. 43.

34 CurisTiE Agatha, Dix Petits Negres, Postif Louis trad., Paris, Le Livre de
Poche, 1992, chap. I, p. 5, 7, 11.

35 Du méme auteur : The ABC Murders (1936).

36 Du méme auteur : Nemesis (1971). La vieille dame est évidemment Miss
Marple.

37 Un crime, Paris, Plon, « Le Livre de Poche », 1969, m® Partie, chap. II. Ici,
La lettre n'explique pas tout, mais elle met le lecteur sur la bonne voie. Il ne
lui reste plus qua tout relire.

38 Wargrave, l'assassin de Dix Petits Negres, est d’ailleurs un juge a la re-
traite.

39 Le Misanthrope, Acte V, sc. 1V, p. 344, in Moliere. (Euvres completes, Tou-
cHARD Pierre-Aimé éd., Paris, Le Seuil, 1962.

40 PacNoL Marcel, Manon des sources, in Marcel Pagnol. (Euvres com-
pletes III. Souvenirs et romans, Paris, de Fallois, 1995, p. 1076.

41 Ibid., p. 1083-1084 pour l'ensemble de la lettre. Comme dans le cas d’'Ida
(Ferragus), les fautes d'orthographe de cette lettre ne la rendent que plus
pathétique.

42 Gary Romain, La Promesse de l'aube, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980,
chap. XLII, p. 450-451. Cette correspondance d'Outre-tombe est une fiction
littéraire. Lauteur ne se confond pas avec le narrateur. Gary a appris le
déces de sa mere alors qu'il se trouvait encore en Angleterre.

43 Charles l'avait laissée ouverte sur la table, s'étant endormi en I'écrivant,
et Eugénie l'avait lue. Elle préfigure celle quil envoie sept ans apres a 'hé-
roine (Barzac H., Eugénie Grandet, Paris, GF Flammarion, 1964, p. 107-109).

44 Ibid., p. 167-170 pour l'ensemble de la lettre a Eugénie et les commen-
taires du narrateur.

45 Le cruel « Non piu andrai... » chanté par Figaro a Cherubino a la fin de
I'Acte I des Nozze di Figaro.

46 Frausert G., Madame Bovary, éd. cit. sup., m® Partie, chap. XI, p. 407-408.
47 Ibid.
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