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Le dialogue solitaire des Lettres a soi-
meéme de Paul-Jean Toulet

Antoine Piantoni

OUTLINE

Janus épistolier
Un Marc-Auréle Belle Epoque ?
Le creuset des lettres

TEXT

1 Dans une contribution a un colloque consacré au journal intime et a
la correspondance, et tenu a Brest il y a une vingtaine d’années,
André Guyaux s'interrogeait sur une forme littéraire insolite a propos
d’'un carnet ayant appartenu a Huysmans :

Il existe en fait une autre forme huysmansienne de I'« écriture in-
time » que celle de ce diarisme qui s'en tient a quelques phrases et a
des instantanés nominaux. Elle est peut-€tre plus surprenante : c'est
ce que jappellerai la lettre a soi-méme. Il est difficile d'imaginer si

elle correspond a une pratique courante ou du moins renouvelée,

dont peu d'exemples nous seraient parvenus ..

2 Ce critique questionnait I'existence de ce genre hybride a juste titre
et c'est chez un auteur d’'une génération postérieure a celle de Huys-
mans qu’il faut aller chercher cet étrange artefact a la croisée du
journal et de la lettre.

3 S'il n'a pas été jusqu'a s'essayer au roman épistolaire, Paul-Jean Toulet
(1867-1920), écrivain quon associe un peu rapidement a la bohéme
parisienne et noctambule de la Belle Epoque?, eut toutefois le goiit
de la lettre comme le montrent les nombreuses inclusions de billets,
poulets et autres missives dans ses romans et nouvelles3. En 1927,
sept ans apres la mort de Toulet, les Lettres a soi-méme paraissent a
I'initiative d’Henri Martineau, directeur de la revue Le Divan et
proche de l'auteur ; il ne s’agit pas d'un volume composé par Toulet,
mais, selon les dires de l'éditeur, d'un recueil colligeant « toute une
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collection de cartes postales, et parmi elles, quelques lettres quau
cours de quinze années il s'était adressées a lui-méme 4. » La soixan-
taine de piéces, datées de 1899 a 1910, que compte cet opuscule, sera
reprise quelques années plus tard dans l'édition des journaux que
Toulet tint durant son existence, encore une fois a l'instigation de
Martineau °. Ce dernier expliquera ainsi cette décision :

Jai cru en outre devoir y incorporer ces Lettres a soi-méme qui, au
moment ou elles parurent pour la premiere fois, avaient mis dans
une si vive lumiere l'ironie et la tendresse de leur auteur. C'est que
ces lettres et cartes postales, que Toulet affectionnait de s’adresser
en quelques circonstances de sa vie pour en conserver mieux le sou-
venir, se rapportent pour la plus grande part a ses voyages, ou rap-

pellent quelques instants de son existence, quelques souvenirs

d’émotion lyrique ©.

4 Bernard Delvaille, qui a ceuvré a I'édition des ceuvres quasi completes
de Toulet, a préféré reprendre les deux volumes plutot que de consi-
dérer les Lettres a soi-méme comme redondantes, en excipant de
'avis d’'Hubert Juin qui y voyait une nette différence de contexture :
« La qualité de l'aveu est, ici, d'une autre veine. Cela sonne autrement
a loreille, - et Toulet écrivant a Toulet, manifestement, s’écrit, écrit
Iinsaisissable soi, écarte - l'espace d'un déli¢ d'écriture au revers
d’'une image - le (les) masque(s)”. »

5 Le statut éditorial des Lettres a soi-méme jette demblée une forme de
suspicion, d’'autant plus que leur existence rend problématique la di-
mension intime de la lettre en tant que genre, aux confins de la litté-
rature et de la communication. Le geste d'un auteur qui s'écrit insere
également l'ceuvre dans la catégorie du cas-limite, et il n'est donc pas
étonnant de lire sous la plume de Gérard Ferreyrolles le constat sui-
vant :

Mais, en dehors cette situation limite, on ne laisse pas de retrouver
les configurations précédentes de double destination : simplement
ici, le second destinataire, au-dela du destinataire nominal, n'est ni
un groupe ni le public mais celui méme qui écrit et qui fait de sa
lettre un exercice d’'introspection, un dialogue avec soi. Le destina-
taire officiel n'est plus alors qu'un prétexte. On est dans le domaine
de la lettre confession, dont on a croisé un exemple avec les lettres
de Rousseau a Malesherbes 2.
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6 On constate que l'on est confronté a un dispositif tel qu'il programme
les lectures les plus contradictoires. Ainsi, Genevieve Haroche-
Bouzinac lit dans ces lettres le contraire d'une « division du moi, mais
plutdt [une] réconciliation, [une] approbation de soi®. » En revanche,
Elisabeth Klein opte pour une vision plus en adéquation avec le ques-
tionnement sur l'identité qui parcourt les avant-gardes de la fin du
xixe et du début du xx€ siecle :

Lauteur est un étre qui se cache, qui dissémine son moi tantot sin-
gulier, tantot pluriel, il offre un je morcelé, ses lettres devenant un
espace réflexif et opaque, une scéne théatralisée ou se constitue une
succession d'images de soi, alors qu'une seule voix se fait entendre,
le contexte dialogique du genre épistolaire se muant en un mono-
logue inhabituel '°.

7 Nous orienterons notre réflexion vers cette interrogation que l'on
veut sommaire a dessein : dans quelle mesure ce livre posthume
peut-il faire ceuvre ? Au-dela de la singularité du recueil se pose la
question du rapport au lecteur qui se trouve dans une position
ambigué : est-il le spectateur-voyeur qui surprend une situation in-
time ou bien le véritable destinataire de missives dont le contenu
n'est peut-étre pas tout a fait un aide-mémoire pour leur auteur ?

Janus épistolier

8 Si Henri Martineau prit bien soin de nuancer l'intérét de Toulet qui
n‘aurait vu dans ses liasses que la perspective d'« un petit illustre,
amusant plus tard », force est de constater que I'éditeur a construit
un objet littéraire plus quanecdotique et dont le destin est sans doute
d’éclairer la persona de l'auteur d'une lumiere insolite. G. Haroche-
Bouzinac a parlé « du réve épistolaire de Toulet, ou l'autre coincide
avec le soi, réve autarcique mais non narcissique'l. » Ce qui a peut-
étre commencé comme un jeu pour soi-méme a bien été percu
comme tel par certains des lors qu'il eut une visibilité éditoriale. Ainsi,
un critique rendant compte du volume, sur lequel il ne s’étend guere,
propose une variante ludique qui est la « lettre circulaire ? », sorte de

cadavre exquis épistolaire entre amis. De méme, Eugene Marsan qui,

sous le pseudonyme d'Orion, s’¢tonne faussement de ce délassement
ludique : « Cette surprise d'étre, et de patir, et de seulement se re-
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connaitre pareil d'un jour a l'autre, cet étonnement d’exister, qui est
sans doute le fondement de toute poésie comme de toute philoso-
phie, Toulet lui avait donc donné cette délicieuse récréation, ce jeu,
ce curieux hochet!3 ? » Laspect récréatif ne gomme cependant pas la
dimension théatrale dont le corollaire est le phénoméne de double
énonciation qui fait ici l'objet d'une perturbation.

Si la correspondance est vouée a étre publiée comme le suggerent
Henri Martineau ou encore G. Haroche-Bouzinac, pour qui « Se jouer
le jeu de la lettre a soi-méme n'empéche pas que I'on songe a un autre
public, un lecteur futur », le systéme épistolaire dans lequel desti-
nateur et destinataire se confondent neutralise la situation dialo-
gique. G. Ferreyrolles décrit ainsi le dispositif traditionnel de
I'échange épistolaire :

L'absence de l'autre fait entrer le scripteur dans un espace fictionnel :
lautre auquel il écrit n'est plus l'autre réel mais celui qu’il imagine, et
le moi qu’il met en scene a destination de l'autre est lui-méme un moi
imaginaire. La lettre tend par la a devenir purement spéculaire - en

elle, je parle de moi a moi .

C'est précisément et littéralement cette situation interlocutive « de
moi a moi » que les Lettres a soi-méme matérialisent. Cela ne va pas
sans engendrer quelques distorsions donnant lieu a « une sorte de
dédoublement schizophrénique'® », pour reprendre les termes d’E.
Klein. On en prend la mesure lorsque Toulet évoque I'une des mésa-
ventures qui jalonnerent son périple indochinois, en 1902-1903, en

compagnie de Curnonsky :

Mon cher Paul, obligés a la suite d'un accident de chemin de fer de
nous rendre a Mogol Serai en voiture, le soleil, au sortir de Bénares,
fut tout a coup si ardent, que ce pauvre Toulet fut pris pendant
quelques minutes d'un transport au cerveau, au sortir de quoi il se
trouva parfaitement sourd, mais sourd, vous dis-je, comme un Polo-

nais 1.

Lauteur prend la plume pour s’adresser au « cher Paul » et lui parler
de « Toulet », ce qui ne génere pas moins de trois hypostases du
méme individu, a laquelle vient s’adjoindre le lecteur pour former un
tétraédre communicationnel trés exceptionnel 18, Toulet ne sembar-
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rasse pas non plus de considérations temporelles, comme lorsqu’il
conclut I'une de ses missives en rappelant au Toulet destinataire un
engagement mondain : « Au revoir, mon cher ami, et n'oubliez pas que
vous allez chez Marcel Schwob dans deux heures . » Se télescopent
ici la ligne temporelle du scripteur, qui a probablement rendez-vous
avec Schwob le jour ou il prend la plume et celle du destinataire, qui
prendra connaissance de ce rendez-vous en différé, naturellement
trop tard pour espérer I'honorer. Par ce type de pratique, Toulet joue
sur cette temporalité discontinue qui se traduit par une irréductible
non-coincidence, comme le formule G. Haroche-Bouzinac :

L'épistolier et son destinataire se meuvent a contre-courant 'un de
lautre : le scripteur tendu vers l'avenir doit se projeter vers le mo-
ment de la réception et imaginer quelles pourront €tre les disposi-
tions du récepteur dans un avenir dont il ignore presque tout. Ses
capacités devront essentiellement étre celles de I'anticipation. Le
destinataire en revanche doit tenir compte du fait que le message
recu ne peut étre percu comme actuel et appartient déja au passé de
I'échange : les réflexions contenues dans la lettre concernent des dé-
cisions déja engagées, des événements souvent révolus 2°.

Introduire ce genre d'irrégularité, c'est a dessein exhiber lartificialité
de la situation de communication, de 'échange qui ne peut se faire
qua contretemps. Tout se passe comme si Toulet délimitait une aire
qui, par la multiplicité des segments temporels qu'elle fait converger,
acquiert en vertu de sa complexité une autonomie, une autarcie,
comme le disait G. Haroche-Bouzinac, propre a diffracter la perso-
na de l'auteur. Toulet prise d’ailleurs cette image optique qu’il emploie
dans l'une de ses lettres :

Et moi aussi, mon cher ami - dans mon enfance - jai eu un prisme,
chose luisante, symétrique, dure, qui donnait de la lumiere. Mais
qu'un rayon de soleil passat au travers, mon prisme jetait alors une
couleur chatoyante et diverse, dont s’enivraient mes jeunes yeux. Ah !
qu'un rayon de bonheur, seulement, pénétrat votre cceur, et vous ré-
pandriez, autour de vous, un bien autre mirage 21

En attendant cette épiphanie lumineuse, Toulet joue avec les simu-
lacres de l'identité et son propre conatus toulétien, faisant remarquer
qu'« il n'y a que nous qui ne changions pas, de plus en plus semblables
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a nous-mémes a mesure que le temps inexorable s’écoule en reflétant

des ciels nouveaux et plus moroses 22

. » Si 'on ne met pas en doute
I'unité de la psyché de Toulet, on ne peut que constater le morcele-
ment paradoxal que ce pronom nous entraine. La projection fantas-
matique du destinataire, nécessaire afin que la lettre puisse étre rédi-
gée, alimente cette contradiction dans les termes, qui pousse Toulet a
interroger, non sans malice, la nature de cette correspondance auto-
télique : « Cher ami (et encore), pensez-vous que ce mode de corres-
pondance puisse durer un long temps, que je vous écrirai toujours
sans que jamais vous pensiez a répondre 3. » Toulet se livre méme a
une prophétie autoréalisatrice qui ne dit pas son nom, soulignant les
contours d'une image posthume qui correspond peu ou prou a celle
que le public s’est faite de 'auteur de Mon Amie Nane :

Vous trouverez cela singulier, mon cher Paul, ridicule peut-étre, que
moi-meme je vous écrive. Mais jai envie de vous faire profiter un peu
de ce délicieux papier a lettre que me donna Rouget a Hanoi, outre
que cette correspondance, comme on dit, n’est pas destinée a la pu-
blicité... a moins que la postérité... Mais pensez-vous que la postérité
s'occupera jamais de vous ou de moi ? Si on le croyait, ¢a vaudrait
bien de prendre des attitudes. Comment aimeriez-vous quelle vous
vit ? Moi, mordant et raffiné comme un outil de dentiste, cachant un
grand fond de tendresse (8 metres au moins, ce qui est plus qua
Quantchéou) sous les algues de l'ironie, aimé des femmes, craint des
hommes, et finissant dans un four d’ivoire une vie de passions mon-
daines et mystérieuses a étonner M. Marcel Prévost %4,

On ne peut parler stricto sensu de captatio benevolentiae, toutefois
Toulet construit une posture qui est loin de passer subliminalement
au lecteur. Ce dernier aussi est une sorte de Janus, a la fois specta-
teur voyeur surprenant le commerce intime de 'auteur enfermé dans
sa polyphonie épistolaire et véritable destinataire par ricochet. Tout
se passe finalement comme si Toulet avait conc¢u la un piege énoncia-
tif, un cheval de Troie littéraire. Ne s'agissait-il cependant pour l'au-
teur que de faconner cette persona que I'on a évoquée plusieurs fois ?
Nul besoin d’en passer par le journal ou les lettres a soi. Il y a peut-
étre une utilité thérapeutique, psychanalytique avant la lettre dans la
démarche de Toulet.
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Un Marc-Auréle Belle Epoque ?

Grand amateur de littérature antique, Toulet s'inscrit ici dans le
sillage des textes protreptiques (soit un discours destiné a étre lu
mais qui reprend les artifices oratoires) comme les Lettres a Luci-
lius de Séneque. Il s'agirait donc de laisser libre cours a une forme
d’auto-maieutique, dont la doublure est une sagesse dispensée sous
forme de conseils ou de formulations gnomiques. G. Haroche-
Bouzinac a relevé cette tendance a la « moralisation aphoristique »,
qui serait déterminée par le cadre restreint du billet :

Lexiguiteé de la forme n'exclut pas la possibilité d'une réflexion mo-
rale favorisée par la prise de distance épistolaire. Cependant cette

réflexion est seulement suggérée : la moralisation s'ébauche a peine,

car la légéreté du billet n'autorise aucune forme de pesanteur 2°.

De fait, on trouve de ces formulations lapidaires qui obéissent en tout
point a la pratique gnomique : « Mais quoi ? sexclame Toulet, Nous
suivons notre pente : nous ne sommes que de l'eau?5. » Ou bien :
« Les fous ne sont peut-étre qua demi complices de leur folie?’. »
Ces formules présentent une parenté avec celles que l'auteur a com-
posées pour 'Almanach des trois impostures qui ne paraitra pas avant
192228, Ces sentences sonnent autant comme le reliquat d’'une expé-
rience riche en déconvenues que comme les traces d’'une réflexion
proche des vaniteés picturales. Il s'agit pour Toulet de définir cette fois
un espace minimaliste dans lequel il puisse transposer son golit pour
les moralistes. Ses réflexions sur I'amitié révelent une noirceur qui
excéde celle quon attribue a un La Rochefoucauld?® ou a un Cham-
fort :

Que pensez-vous des amis, mon cher ami ? Sans doute comme moi,
qu’ils sont oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bienfaits ;
qu’ils ne sauraient nous pardonner ni la pauvreté ni l'intelligence, car
ils ont peur de la tape, et ils ne veulent pas étre devinés. Et d’ailleurs
ils sont vaniteux et faibles, faciles a ramener avec un peu de douceur
et dénergie, pourvu surtout quon ne saigrisse pas a leur égard, ni ne
leur laisse voir qu'on a souffert a cause d’eux. Car vous deviendriez
comme un chien blessé au milieu d’autres chiens. Ils ont commencé
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par sympathie en léchant sa blessure ; le gotit du sang leur vient : ils
I'entretiennent 3°,

A nouveau, le prisme de l'expérience personnelle réfractée dans l'es-
pace neutre ou neutralisé de la lettre, la parole répercutée dans une
chambre d’échos qui ne souffre pas la contradiction d'une fausse note
extérieure, témoigne d’'une fabrique active de la maxime :

Apres une certaine lune de miel, les amis ne vous disent plus que le
mal qu'on dit de vous, ceux qui vous menacent, et celui que « vous-
méme vous vous faites par votre caractere ». IlIs sont comme ces
gens d'observatoire qui nNannoncent jamais que des tempétes 3.,

La citation enchassée ne renvoie pas ici a un argument d’autorité
mais signale l'origine probable du fragment, glané dans la conversa-
tion. La relation interlocutoire entre Toulet et lui-méme est alors
propice a mises en garde et recommandations. Ce peut étre le cas sur
un mode galant non dénué d’acrimonie : « Si tu veux, Calligene, m'en
croire, évite Milady Dennius aux os de gigot, et sa peau racornie, qui,
en méme temps, est flasque 32. » Le recours au nom grécisant est un
artifice bien connu des moralistes comme La Bruyere ou Chamfort et
brouille 1a encore le cadre générique de la lettre en la rapprochant
des visées protreptiques que l'on a auparavant évoquées. Toulet saf-
franchit toutefois ponctuellement du ton sentencieux pour s'inter-
peller, comme dans cette adresse d’autant plus pathétique quelle
traite du probleme de I'addiction de 'opiomane :

Mais je ne vous reconnaissais pas de vous laisser mener par une
drogue ; et aucune jusqu'ici n'y avait eu prise, que l'alcool, parfois,
contre qui vous menez, non sans angoisses, ce méme combat de
Jacob avec 'Ange d’ou 'on sort toujours meurtri. Mais 'opium, ne
sentez-vous pas que l'extase en est sans profondeur ? [...]

Ne vous laissez pas tuer ainsi, Paul ; il y a en vous de la volonté en-

core et un incroyable appétit de bonheur 33,

La mise en garde qui témoigne d'un souci de Toulet pour lui-méme
renvoie a nouveau a la nécessité de la projection fantasmatique. Ici,
tout se passe comme si le scripteur ressentait le besoin d'une mise a
distance de sa propre expérience pour parvenir a adopter un regard

prétendument extérieur ou objectif 34, Le dispositif exacerbe une cer-



Le dialogue solitaire des Lettres a soi-méme de Paul-Jean Toulet

20

taine forme de pathétique qui n'est pas non plus sans rappeler la di-
mension théatrale. Lorsque Toulet se demande « si [sa] pensée n‘avait
de sens que pour la postérité », il reformule une question plus immé-
diate, a savoir et si ma parole navait de sens que pour un auditoire ? A
quoi les Lettres a soi-méme apportent une réponse troublante, entre
fiction d'intimité et exhibitionnisme éhonte. La charge d’ironie que
contiennent les passages gnomiques vient finalement dynamiter la
tentation du sérieux et de l'apitoiement. C'est ce qua bien résume
Daniel Aranjo :

Aussi bien est-ce l'ironie qui rachete la tendresse et lui préte sa pu-
deur, et toutes ses ambiguités : les ambiguités mémes de toute
connaissance de soi. Et a ce jeu-la, ces surprenantes Lettres a soi-
méme perdent un peu de leur singularité pour atteindre a une cer-
taine forme d'universalité en miniature. La fantaisie de Toulet est bel
et bien une facon de voir le monde et de 'ordonner, et de se voir soi-
méme en s'apprétant de profil, car tout ici se saisit de biais et se ré-
équilibre selon ce biais. Cette fantaisie a sauvé Toulet d'un dualisme
déchirant et d'un narcissisme coupable, qui n'est que celui du titre
(lequel posthume, n'est pas de Toulet) : écueils que n'ont point su évi-
ter dautres Gémeaux qui ont parfois manqué d’humour pour pouvoir
assumer pleinement leur dualité intérieure, et la prirent trop au sé-

rieux 32,

Le creuset des lettres

Corollairement a cette dialectique sentimentale, la prise de parole
épistolaire acquiert une dimension pour ainsi dire performative qui la
tire du coté de ce que G. Haroche-Bouzinac désigne comme le pole
de la « suggestion poétique », qui contrebalance la « moralisation
aphoristique ». Il faut donc ici revenir a la poétique de Toulet que Gé-
rald Purnelle a trés justement explicitée a partir d'une étude fouillée
de la contrerime XLV :

[Toulet] assigne a la poésie la fonction de « fixer » I'impression,

'« image » que produit en lui la contemplation des objets, qu'ils
soient paysages ou femmes, et d’en perpétuer, comme le faune ses
nymphes, la vision et l'effet poétique. Limage se substitue des lors a
'objet lui-méme [...], mais elle ne peut lui survivre que si la poésie lui

donne une forme 36,
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De fait, plusieurs des Lettres a soi-méme s'offrent comme des fixa-
tions d'images tres fugitives, presque fantomatiques ou spectrales :

25 juillet 1907 (Bd Haussmann, 2 heures apres minuit).

Le vent du soir, sous le ciel d'un bleu obscur, arrachait a ce platane,

dont il agitait 'ombre sur un mur, une voix profonde et désespérée,

une voix qui semblait se souvenir 3.

Les éditions des Lettres a soi-méme ne comportent que rarement la
mention de l'illustration au verso de certaines des cartes que Toulet
expédia ; le choix de ne pas les reproduire donne lieu a des cas parti-
culiers comme ces ekphrasis possibles d'estampes dont le modele
pourrait tres bien n'exister que dans I'imagination du poéte :

Ce n'est rien qu'une estampe du Japon : I'averse d'un mol Octobre qui,
tant elle est lourde, tombe tout droit, cependant que le Foujiyama, au
travers, sefface comme, de la mémoire, ce méme visage quhier en-
core on croyait cherir.

Aimez-vous mieux celle-ci ? Bien au-dessus de la vallée, qui ne laisse
voir que la créte des sapins et les toits d'un temple, des arbres
dardent vers le ciel — vers le ciel rose traversé d'oiseaux, d'oti semble

avec eux jaillir 'espérance, et ce vieux poete charmant.

Ce nest rien, c'est un peu de jeunesse qui passe 35,

Si les vertus graphiques captent tout de suite l'attention du lecteur,
ce processus de fixation qui donne une stabilité a des impressions fu-
gaces excéde le paralléle trop commode avec le domaine pictural 3.
La diversité des tons et des styles employés par Toulet dans cette
correspondance rend malaisée la classification de ce qui se présente
comme des pieces que Henri Martineau a artificiellement fait réinteé-
grer un continuum lui-méme fort sujet a suspicion puisque les jour-
naux ne sont qu'une rhapsodie de notes et carnets divers. Le maintien
d’'une édition distincte des Lettres a soi-méme par B. Delvaille ou bien
Hubert Juin4? garantit 'autonomie de ces missives tout en question-
nant leur véritable statut générique : telle lettre sans date ne contient
quun court dialogue construit autour d'une chute humoristique ;
telle autre n'est qu'une tirade d’'un personnage anonyme décrivant un
Jason héroi-comique proche des personnages de la nouvelle de Tou-
let intitulée La Princesse de Colchide. Faut-il y voir des esquisses,



Le dialogue solitaire des Lettres a soi-méme de Paul-Jean Toulet

voire des brouillons fragmentaires d'ceuvres a venir, qui, postés,
constituent des amorces a retardement de l'ceuvre future*! ? La pre-
miere des lettres recueillies propose ainsi un motif que I'on retrouve-
ra dans l'ceuvre poeétique : « Quand vous étes sortie de chez moi, jai
vu votre ombre passer sur mes rideaux. Ainsi tout bonheur est une
ombre, et le plaisir aussi une ombre ; et méme les songes, qui sont le
meilleur de la vie%?. » La derniére des contrerimes de la premiére
édition du recueil, peu de temps apres la mort du poéte, s'empare

d’'une image étrangement similaire :

La vie est plus vaine une image
Que 'ombre sur le mur.

Pourtant I'hiéroglyphe obscur
Qu'y trace ton passage

M’enchante, et ton rire pareil
Au vif éclat des armes ;

Et jusqu’a ces menteuses larmes

Qui miraient le soleil 43

Sans aller jusqu'a parler de réécriture, on observe le méme phéno-
mene d'écho que celui a la faveur duquel la prose lapidaire de la sen-
tence s'épanouissait. Toulet sait fabriquer des miniatures qui
concentrent leurs effets, mais il donne également parfois libre cours
a une verve lyrique qui dilate le texte. C'est le cas de la lettre qui
contient la derniere évocation de I'ami Joe Guillemin, mort en oc-
tobre 1903. Toulet compose un véritable éloge funebre qui comporte
plusieurs mouvements ; apres la traditionnelle évocation des jeunes
années et leur cortege de plaisirs vient une longue clausule :

Mais tout cela est loin. Vous dormez aujourd’hui dans le cimetiere de
Pau, sous les fleurs mires ; et je voudrais que votre ame aussi, cette
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ame inquiete de gofiter, et avide de savoir, ait trouvé de l'autre coté
de la vie un repos qu'elle n'a jamais éprouveé sous le ciel. Ne voudriez-
vous pas bien avoir rencontré la reine Cléopatre ? Je la reconnus
l'autre jour dans Mme H. V..., c'était la reine d’Egypte, vous dis-je,
telle que la vit Antoine, ni tres jeune quelle n'était plus, ni belle clas-
siquement, quelle n'avait jamais été. Que vous dire de ce charme plus
puissant que la beauté, de ces mains tordues, de ce discours véheé-
ment, de ce sourire ou il n'y a ni amour, ni joie, qui est plein de pro-
messes, pourtant, de mystere et d'enfantillage, ou encore de 'impro-
viste charmant de sa toilette. Vous parlerai-je de ce tic d'épaule,
commun a toutes deux apres une nuit d'inquiétude, de fatigue ou de
plaisir, quand on se sent ¢a et la des épingles sur la peau, et qui ré-
veilla pour moi, pendant une minute, je ne sais quels aspects oubliés
depuis des siecles, de Tarse ou d’Alexandrie ? « Quoi, me dit alors un
éclair de ses yeux, aussi soudain que I'éclat de la truite qui vire au
fond de l'eau, quoi, ne reconnaissez-vous point la derniere de ces La-
gides, qui s'‘épousaient entre eux ? Ce prétre que jai amené pour l'en-
voyer prier a Lourdes pour mon frére, jadis, il m'enseigna dans les
temples ruinés d’Aménophis, les secrets du disque apollonique. Et
vous-meéme, n'étes-vous pas ce plongeur ultibérien que jenvoyai at-
tacher des sardines a I'huile aux lignes de 'Empereur Marc-Antoine ?
Ne voudriez-vous pas avoir connu la reine Cléopatre 44 ? »

On observe plusieurs phénomenes qui viennent briser la circularité
autotélique et donner une signification renouvelée au geste épisto-
laire : a l'apostrophe au défunt qui faisait de la lettre non plus seule-
ment une missive adressée au scripteur mais une sorte de support de
remémoration et de dialogue, certes a sens unique, succede un déve-
loppement encadré par la quasi-répétition d'une formule rituelle
(« Ne voudriez-vous pas bien avoir rencontré la reine Cléo-
patre ? » /« Ne voudriez-vous pas avoir connu la reine Cléopatre ? »).
Elle constitue le signal du passage de I'évocation intime vers une
forme de réverie métempsychique dans laquelle Toulet reprend les
stylemes de ses parodies mythologiques (beauté médiane, voire me-
diocre, de Cléopatre, tour joué a Marc-Antoine) et ou il associe sou-
venir personnel et évocation poétique. Cette surprenante vignette,
dans laquelle se dilue I'image du défunt, se complique d'un enchasse-
ment polyphonique : le discours n'est subitement plus assumé par le
scripteur en tant quindividu mais par la Cléopatre revenue d’'entre les
morts qui dévoile un monde peuplé de réincarnations dans lequel
M™e H. V... est la « derniere de ces Lagides », son médecin personnel
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son « frere », l'augure dépositaire des « secrets du disque apollo-
nique », et Toulet lui-méme le « plongeur ultibérien ». Ce dernier
reussit ce tour de force de faire se superposer toutes ces voix, incar-
nant textuellement cette sédimentation des existences. Peut-on par-
ler de réécriture en prose de « La Vie antérieure » ? On pourrait sy
risquer et remarquer que Toulet n'a justement pas choisi le vers, qu'il
manie pourtant avec dextérité, mais une forme qui s‘apparente au
poéme en prose, enchissée dans la lettre#®. Finalement, on n'est
peut-étre pas véritablement sorti de l'autotélisme ou de l'autarcie :
tout se passe comme si Toulet nourrissait cette correspondance avec
le souci lointain d'y puiser un matériau, tout en conservant la liberté
de le dédaigner.

Paul-Jean Toulet n’a-t-il cherché qu'a renouveler Les Loisirs de la
Poste 46 de Mallarmé, comme le pensait le chroniqueur de La Vie pa-
risienne ? Ne disposant pas de sources permettant de connaitre avec
précision les intentions de l'auteur, on ne peut que risquer des hypo-
theses. Toujours est-il que ce volume a de quoi perturber son lecteur
par son caractere hybride et son statut indéfini de creuset potentiel.
Toulet y réaffirme les traits distinctifs de son écriture : contorsion
grammaticale presque alexandrine, ironie mordante anastomosée a
une émotivité mélancolique, capture de lI'image fugace. Mais il de-
construit la forme du journal, a laquelle ces lettres pourraient faire
penser. Ce curieux cas-limite pousse a s'interroger, selon nous, sur la
possibilité d’envisager la correspondance fermée comme un territoire
intermeédiaire : espace de travail, lieu d'une projection fantasmatique
ou bien zone franche dans laquelle le scripteur tente de se ressaisir
lui-méme. La fiction de l'interlocuteur, qui est une constante avérée
de l'écriture épistolaire, cette derniere fiit-elle de nature informative
ou non, nous semble désigner cet espace comme un dispositif ou doit
nécessairement manquer « la piece principale » chére a Mallarmé.
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léger, et bien un d'atmosphere. Une riviere au clair de lune, brun et argent,
de Van der Neer avec une espece de burg, sur la gauche délicatement dé-
taille. » (ibid., p. 1006).

40 Comme une fantaisie - Béhanzigue - Lettres a soi-méme, éd. Jun H.,
Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 - Fins de siécles », 1985.

41 E. KLEIN a remarqué une reprise entre la lettre datée de janvier 1906 (OC,
p. 1011) et la quatrieme pensée consignée dans le carnet de Monsieur
du Paur (ibid., p. 271) sans insister assez, nous semble-t-il, sur le fait que le
texte épistolaire est presque repris a la lettre, exemple d’autotextualité ma-
nifeste.

42 Lettres a soi-méme, in OC, p. 994.
43 Les Contrerimes, ibid., p. 27.
44 Lettres a soi-méme, ibid., p. 1005.

45 Daniel Aranio considere dlailleurs les Lettres a soi-méme comme un
« libre et bref recueil de poemes courts ou longs en prose burlesque ou bien
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Antoine Piantoni s'occupe d’un cas rare : ceux qui s'écrivent a eux-meémes, a
travers Paul-Jean Toulet (1867-1920), dont les Lettres a soi-méme parurent
de facon posthume, en 1928. Il ne s’agit pas d'un recueil composé par Toulet,



Le dialogue solitaire des Lettres a soi-méme de Paul-Jean Toulet

mais d'une « collection de cartes postales », et parmi elles, de « quelques
lettres qu'au cours de quinze années il s'était adressées a lui-méme »,
réunies sous ce titre et publiées a linitiative d’'Henri Martineau. Toulet
aurait-il voulu les voir rendues publiques, comme l'affirment cet éditeur et
d’autres critiques, pour lesquels « le jeu de la lettre a soi-méme n'empéche
pas que l'on songe a un autre public, un lecteur futur » ? Certaines sont si
bien écrites quon est tenté de les croire. Quoi qu’il en soit, leur interpréta-
tion est délicate : preuve d'une division de la personnalité frolant la schizo-
phrénie ? Ou, au contraire, tentative de réconciliation de Toulet avec son
moi profond ? Faute de sources permettant de connaitre les intentions de
l'auteur, on ne peut que risquer des hypotheses sur leur raison d'étre et
leurs visées.
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Antoine Piantoni deals with a rare case: those who write to themselves,
through Paul-Jean Toulet (1867-1920), whose Lettres a soi-méme appeared
posthumously in 1928. This is not a collection composed by Toulet, but a
"collection of postcards’, and among them, "a few letters he had written to
himself over the course of fifteen years", brought together under this title
and published on the initiative of Henri Martineau. Would Toulet have liked
to see them made public, as this publisher and other critics claim, for which
"the game of the letter to oneself does not prevent one from thinking of an-
other public, a future reader"? Some are so well written that one is tempted
to believe them. In any case, their interpretation is delicate: proof of a divi-
sion of personality bordering on schizophrenia? Or, on the contrary, an at-
tempt to reconcile Toulet with his deepest self? In the absence of sources
that would allow us to know the author's intentions, we can only risk hypo-
theses about their reason for existence and their aims.
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