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Le dialogue solitaire des Lettres à soi-
même de Paul-Jean Toulet
Antoine Piantoni

OUTLINE

Janus épistolier
Un Marc-Aurèle Belle Époque ?
Le creuset des lettres

TEXT

Dans une contri bu tion à un col loque consa cré au jour nal in time et à
la cor res pon dance, et tenu à Brest il y a une ving taine d’an nées,
André Guyaux s’in ter ro geait sur une forme lit té raire in so lite à pro pos
d’un car net ayant ap par te nu à Huys mans :

1

Il existe en fait une autre forme huys man sienne de l’« écri ture in ‐
time » que celle de ce dia risme qui s’en tient à quelques phrases et à
des ins tan ta nés no mi naux. Elle est peut- être plus sur pre nante : c’est
ce que j’ap pel le rai la lettre à soi- même. Il est dif fi cile d’ima gi ner si
elle cor res pond à une pra tique cou rante ou du moins re nou ve lée,
dont peu d’exemples nous se raient par ve nus 1.

Ce cri tique ques tion nait l’exis tence de ce genre hy bride à juste titre
et c’est chez un au teur d’une gé né ra tion pos té rieure à celle de Huys‐ 
mans qu’il faut aller cher cher cet étrange ar te fact à la croi sée du
jour nal et de la lettre.

2

S’il n’a pas été jusqu’à s’es sayer au roman épis to laire, Paul- Jean Tou let
(1867-1920), écri vain qu’on as so cie un peu ra pi de ment à la bo hème
pa ri sienne et noc tam bule de la Belle  Époque 2, eut tou te fois le goût
de la lettre comme le montrent les nom breuses in clu sions de billets,
pou lets et autres mis sives dans ses ro mans et nou velles 3. En 1927,
sept ans après la mort de Tou let, les Lettres à soi- même pa raissent à
l’ini tia tive d’Henri  Mar ti neau, di rec teur de la revue  Le Divan  et
proche de l’au teur ; il ne s’agit pas d’un vo lume com po sé par Tou let,
mais, selon les dires de l’édi teur, d’un re cueil col li geant «  toute une
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col lec tion de cartes pos tales, et parmi elles, quelques lettres qu’au
cours de quinze an nées il s’était adres sées à lui- même 4. » La soixan‐ 
taine de pièces, da tées de 1899 à 1910, que compte cet opus cule, sera
re prise quelques an nées plus tard dans l’édi tion des jour naux que
Tou let tint du rant son exis tence, en core une fois à l’ins ti ga tion de
Mar ti neau 5. Ce der nier ex pli que ra ainsi cette dé ci sion :

J’ai cru en outre de voir y in cor po rer ces Lettres à soi- même qui, au
mo ment où elles pa rurent pour la pre mière fois, avaient mis dans
une si vive lu mière l’iro nie et la ten dresse de leur au teur. C’est que
ces lettres et cartes pos tales, que Tou let af fec tion nait de s’adres ser
en quelques cir cons tances de sa vie pour en conser ver mieux le sou ‐
ve nir, se rap portent pour la plus grande part à ses voyages, ou rap ‐
pellent quelques ins tants de son exis tence, quelques sou ve nirs
d’émo tion ly rique 6.

Ber nard Del vaille, qui a œuvré à l’édi tion des œuvres quasi com plètes
de Tou let, a pré fé ré re prendre les deux vo lumes plu tôt que de consi‐ 
dé rer les  Lettres à soi- même  comme re don dantes, en ex ci pant de
l’avis d’Hu bert Juin qui y voyait une nette dif fé rence de contex ture  :
« La qua li té de l’aveu est, ici, d’une autre veine. Cela sonne au tre ment
à l’oreille, –  et Tou let écri vant à Tou let, ma ni fes te ment,  s’écrit, écrit
l’in sai sis sable  soi, écarte  – l’es pace d’un délié d’écri ture au re vers
d’une image – le (les) masque(s) 7. »

4

Le sta tut édi to rial des Lettres à soi- même jette d’em blée une forme de
sus pi cion, d’au tant plus que leur exis tence rend pro blé ma tique la di‐ 
men sion in time de la lettre en tant que genre, aux confins de la lit té‐ 
ra ture et de la com mu ni ca tion. Le geste d’un au teur qui s’écrit in sère
éga le ment l’œuvre dans la ca té go rie du cas- limite, et il n’est donc pas
éton nant de lire sous la plume de Gé rard Fer rey rolles le constat sui‐ 
vant :

5

Mais, en de hors cette si tua tion li mite, on ne laisse pas de re trou ver
les confi gu ra tions pré cé dentes de double des ti na tion : sim ple ment
ici, le se cond des ti na taire, au- delà du des ti na taire no mi nal, n’est ni
un groupe ni le pu blic mais celui même qui écrit et qui fait de sa
lettre un exer cice d’in tros pec tion, un dia logue avec soi. Le des ti na ‐
taire of fi ciel n’est plus alors qu’un pré texte. On est dans le do maine
de la lettre confes sion, dont on a croi sé un exemple avec les lettres
de Rous seau à Ma le sherbes 8.
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On constate que l’on est confron té à un dis po si tif tel qu’il pro gramme
les lec tures les plus contra dic toires. Ainsi, Ge ne viève  Haroche- 
Bouzinac lit dans ces lettres le contraire d’une « di vi sion du moi, mais
plu tôt [une] ré con ci lia tion, [une] ap pro ba tion de soi 9. » En re vanche,
Éli sa beth Klein opte pour une vi sion plus en adé qua tion avec le ques‐ 
tion ne ment sur l’iden ti té qui par court les avant- gardes de la fin du
XIXE et du début du XX  siècle :

6

e

L’au teur est un être qui se cache, qui dis sé mine son moi tan tôt sin ‐
gu lier, tan tôt plu riel, il offre un je mor ce lé, ses lettres de ve nant un
es pace ré flexif et opaque, une scène théâ tra li sée où se consti tue une
suc ces sion d’images de soi, alors qu’une seule voix se fait en tendre,
le contexte dia lo gique du genre épis to laire se muant en un mo no ‐
logue in ha bi tuel 10.

Nous orien te rons notre ré flexion vers cette in ter ro ga tion que l’on
veut som maire à des sein  : dans quelle me sure ce livre post hume
peut- il faire œuvre  ? Au- delà de la sin gu la ri té du re cueil se pose la
ques tion du rap port au lec teur qui se trouve dans une po si tion
ambiguë  : est- il le spectateur- voyeur qui sur prend une si tua tion in‐ 
time ou bien le vé ri table des ti na taire de mis sives dont le conte nu
n’est peut- être pas tout à fait un aide- mémoire pour leur au teur ?

7

Janus épis to lier
Si Henri Mar ti neau prit bien soin de nuan cer l’in té rêt de Tou let qui
n’au rait vu dans ses liasses que la pers pec tive d’«  un petit illus tré,
amu sant plus tard », force est de consta ter que l’édi teur a construit
un objet lit té raire plus qu’anec do tique et dont le des tin est sans doute
d’éclai rer la  per so na  de l’au teur d’une lu mière in so lite. G.  Haroche- 
Bouzinac a parlé « du rêve épis to laire de Tou let, où l’autre coïn cide
avec le soi, rêve au tar cique mais non nar cis sique 11. » Ce qui a peut- 
être com men cé comme un jeu pour soi- même a bien été perçu
comme tel par cer tains dès lors qu’il eut une vi si bi li té édi to riale. Ainsi,
un cri tique ren dant compte du vo lume, sur le quel il ne s’étend guère,
pro pose une va riante lu dique qui est la « lettre cir cu laire 12 », sorte de
ca davre ex quis épis to laire entre amis. De même, Eu gène Mar san qui,
sous le pseu do nyme d’Orion, s’étonne faus se ment de ce dé las se ment
lu dique  : « Cette sur prise d’être, et de pâtir, et de seule ment se re ‐
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con naître pa reil d’un jour à l’autre, cet éton ne ment d’exis ter, qui est
sans doute le fon de ment de toute poé sie comme de toute phi lo so‐ 
phie, Tou let lui avait donc donné cette dé li cieuse ré créa tion, ce jeu,
ce cu rieux ho chet 13 ? » L’as pect ré créa tif ne gomme ce pen dant pas la
di men sion théâ trale dont le co rol laire est le phé no mène de double
énon cia tion qui fait ici l’objet d’une per tur ba tion.

Si la cor res pon dance est vouée à être pu bliée comme le sug gèrent
Henri Mar ti neau ou en core G. Haroche- Bouzinac, pour qui « Se jouer
le jeu de la lettre à soi- même n’em pêche pas que l’on songe à un autre
pu blic, un lec teur futur 14 », le sys tème épis to laire dans le quel des ti‐ 
na teur et des ti na taire se confondent neu tra lise la si tua tion dia lo‐ 
gique. G.  Fer rey rolles dé crit ainsi le dis po si tif tra di tion nel de
l’échange épis to laire :

9

L’ab sence de l’autre fait en trer le scrip teur dans un es pace fic tion nel :
l’autre au quel il écrit n’est plus l’autre réel mais celui qu’il ima gine, et
le moi qu’il met en scène à des ti na tion de l’autre est lui- même un moi
ima gi naire. La lettre tend par là à de ve nir pu re ment spé cu laire – en
elle, je parle de moi à moi 15.

C’est pré ci sé ment et lit té ra le ment cette si tua tion in ter lo cu tive «  de
moi à moi » que les Lettres à soi- même ma té ria lisent. Cela ne va pas
sans en gen drer quelques dis tor sions don nant lieu à «  une sorte de
dé dou ble ment schi zo phré nique 16  », pour re prendre les termes d’É.
Klein. On en prend la me sure lorsque Tou let évoque l’une des mésa‐ 
ven tures qui ja lon nèrent son pé riple in do chi nois, en 1902-1903, en
com pa gnie de Cur nons ky :

10

Mon cher Paul, obli gés à la suite d’un ac ci dent de che min de fer de
nous rendre à Mogol Seraï en voi ture, le so leil, au sor tir de Bé na rès,
fut tout à coup si ar dent, que ce pauvre Tou let fut pris pen dant
quelques mi nutes d’un trans port au cer veau, au sor tir de quoi il se
trou va par fai te ment sourd, mais sourd, vous dis- je, comme un Po lo ‐
nais 17.

L’au teur prend la plume pour s’adres ser au « cher Paul » et lui par ler
de «  Tou let  », ce qui ne gé nère pas moins de trois hy po stases du
même in di vi du, à la quelle vient s’ad joindre le lec teur pour for mer un
té tra èdre com mu ni ca tion nel très ex cep tion nel 18. Tou let ne s’em bar ‐
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rasse pas non plus de consi dé ra tions tem po relles, comme lors qu’il
conclut l’une de ses mis sives en rap pe lant au Tou let des ti na taire un
en ga ge ment mon dain : « Au re voir, mon cher ami, et n’ou bliez pas que
vous allez chez Mar cel Schwob dans deux heures 19. » Se té les copent
ici la ligne tem po relle du scrip teur, qui a pro ba ble ment rendez- vous
avec Schwob le jour où il prend la plume et celle du des ti na taire, qui
pren dra connais sance de ce rendez- vous en dif fé ré, na tu rel le ment
trop tard pour es pé rer l’ho no rer. Par ce type de pra tique, Tou let joue
sur cette tem po ra li té dis con ti nue qui se tra duit par une ir ré duc tible
non- coïncidence, comme le for mule G. Haroche- Bouzinac :

L’épis to lier et son des ti na taire se meuvent à contre- courant l’un de
l’autre : le scrip teur tendu vers l’ave nir doit se pro je ter vers le mo ‐
ment de la ré cep tion et ima gi ner quelles pour ront être les dis po si ‐
tions du ré cep teur dans un ave nir dont il ignore presque tout. Ses
ca pa ci tés de vront es sen tiel le ment être celles de l’an ti ci pa tion. Le
des ti na taire en re vanche doit tenir compte du fait que le mes sage
reçu ne peut être perçu comme ac tuel et ap par tient déjà au passé de
l’échange : les ré flexions conte nues dans la lettre concernent des dé ‐
ci sions déjà en ga gées, des évé ne ments sou vent ré vo lus 20.

In tro duire ce genre d’ir ré gu la ri té, c’est à des sein ex hi ber l’ar ti fi cia li té
de la si tua tion de com mu ni ca tion, de l’échange qui ne peut se faire
qu’à contre temps. Tout se passe comme si Tou let dé li mi tait une aire
qui, par la mul ti pli ci té des seg ments tem po rels qu’elle fait conver ger,
ac quiert en vertu de sa com plexi té une au to no mie, une au tar cie,
comme le di sait G.  Haroche- Bouzinac, propre à dif frac ter la  per so‐ 
na de l’au teur. Tou let prise d’ailleurs cette image op tique qu’il em ploie
dans l’une de ses lettres :

12

Et moi aussi, mon cher ami – dans mon en fance – j’ai eu un prisme,
chose lui sante, sy mé trique, dure, qui don nait de la lu mière. Mais
qu’un rayon de so leil pas sât au tra vers, mon prisme je tait alors une
cou leur cha toyante et di verse, dont s’en ivraient mes jeunes yeux. Ah !
qu’un rayon de bon heur, seule ment, pé né trât votre cœur, et vous ré ‐
pan driez, au tour de vous, un bien autre mi rage 21.

En at ten dant cette épi pha nie lu mi neuse, Tou let joue avec les si mu‐ 
lacres de l’iden ti té et son propre co na tus tou lé tien, fai sant re mar quer
qu’« il n’y a que nous qui ne chan gions pas, de plus en plus sem blables

13
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à nous- mêmes à me sure que le temps inexo rable s’écoule en re flé tant
des ciels nou veaux et plus mo roses 22. » Si l’on ne met pas en doute
l’unité de la psy ché de Tou let, on ne peut que consta ter le mor cè le‐ 
ment pa ra doxal que ce pro nom nous  en traîne. La pro jec tion fan tas‐ 
ma tique du des ti na taire, né ces saire afin que la lettre puisse être ré di‐ 
gée, ali mente cette contra dic tion dans les termes, qui pousse Tou let à
in ter ro ger, non sans ma lice, la na ture de cette cor res pon dance au to‐ 
té lique : « Cher ami (et en core), pensez- vous que ce mode de cor res‐ 
pon dance puisse durer un long temps, que je vous écri rai tou jours
sans que ja mais vous pen siez à ré pondre 23. » Tou let se livre même à
une pro phé tie au to réa li sa trice qui ne dit pas son nom, sou li gnant les
contours d’une image post hume qui cor res pond peu ou prou à celle
que le pu blic s’est faite de l’au teur de Mon Amie Nane :

Vous trou ve rez cela sin gu lier, mon cher Paul, ri di cule peut- être, que
moi- même je vous écrive. Mais j’ai envie de vous faire pro fi ter un peu
de ce dé li cieux pa pier à lettre que me donna Rou get à Hanoï, outre
que cette cor res pon dance, comme on dit, n’est pas des ti née à la pu ‐
bli ci té… à moins que la pos té ri té… Mais pensez- vous que la pos té ri té
s’oc cu pe ra ja mais de vous ou de moi ? Si on le croyait, ça vau drait
bien de prendre des at ti tudes. Com ment aimeriez- vous qu’elle vous
vît ? Moi, mor dant et raf fi né comme un outil de den tiste, ca chant un
grand fond de ten dresse (8 mètres au moins, ce qui est plus qu’à
Quant chéou) sous les algues de l’iro nie, aimé des femmes, craint des
hommes, et fi nis sant dans un four d’ivoire une vie de pas sions mon ‐
daines et mys té rieuses à éton ner M. Mar cel Pré vost 24.

On ne peut par ler  stric to sensu  de  cap ta tio be ne vo len tiae, tou te fois
Tou let construit une pos ture qui est loin de pas ser sub li mi na le ment
au lec teur. Ce der nier aussi est une sorte de Janus, à la fois spec ta‐ 
teur voyeur sur pre nant le com merce in time de l’au teur en fer mé dans
sa po ly pho nie épis to laire et vé ri table des ti na taire par ri co chet. Tout
se passe fi na le ment comme si Tou let avait conçu là un piège énon cia‐ 
tif, un che val de Troie lit té raire. Ne s’agissait- il ce pen dant pour l’au‐ 
teur que de fa çon ner cette per so na que l’on a évo quée plu sieurs fois ?
Nul be soin d’en pas ser par le jour nal ou les lettres à soi. Il y a peut- 
être une uti li té thé ra peu tique, psy cha na ly tique avant la lettre dans la
dé marche de Tou let.

14
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Un Marc- Aurèle Belle Époque ?
Grand ama teur de lit té ra ture an tique, Tou let s’ins crit ici dans le
sillage des textes pro trep tiques (soit un dis cours des ti né à être lu
mais qui re prend les ar ti fices ora toires) comme les  Lettres à Lu ci‐ 
lius de Sé nèque. Il s’agi rait donc de lais ser libre cours à une forme
d’auto- maïeutique, dont la dou blure est une sa gesse dis pen sée sous
forme de conseils ou de for mu la tions gno miques. G.  Haroche- 
Bouzinac a re le vé cette ten dance à la « mo ra li sa tion apho ris tique »,
qui se rait dé ter mi née par le cadre res treint du billet :

15

L’exi guï té de la forme n’ex clut pas la pos si bi li té d’une ré flexion mo ‐
rale fa vo ri sée par la prise de dis tance épis to laire. Ce pen dant cette
ré flexion est seule ment sug gé rée : la mo ra li sa tion s’ébauche à peine,
car la lé gè re té du billet n’au to rise au cune forme de pe san teur 25.

De fait, on trouve de ces for mu la tions la pi daires qui obéissent en tout
point à la pra tique gno mique  : « Mais quoi ? s’ex clame Tou let, Nous
sui vons notre pente  : nous ne sommes que de l’eau 26.  » Ou bien  :
«  Les fous ne sont peut- être qu’à demi com plices de leur folie 27.  »
Ces for mules pré sentent une pa ren té avec celles que l’au teur a com‐ 
po sées pour l’Al ma nach des trois im pos tures qui ne pa raî tra pas avant
1922 28. Ces sen tences sonnent au tant comme le re li quat d’une ex pé‐ 
rience riche en dé con ve nues que comme les traces d’une ré flexion
proche des va ni tés pic tu rales. Il s’agit pour Tou let de dé fi nir cette fois
un es pace mi ni ma liste dans le quel il puisse trans po ser son goût pour
les mo ra listes. Ses ré flexions sur l’ami tié ré vèlent une noir ceur qui
ex cède celle qu’on at tri bue à un La Ro che fou cauld 29 ou à un Cham‐ 
fort :

16

Que pensez- vous des amis, mon cher ami ? Sans doute comme moi,
qu’ils sont ou blieux et per fides, in grats de leurs propres bien faits ;
qu’ils ne sau raient nous par don ner ni la pau vre té ni l’in tel li gence, car
ils ont peur de la tape, et ils ne veulent pas être de vi nés. Et d’ailleurs
ils sont va ni teux et faibles, fa ciles à ra me ner avec un peu de dou ceur
et d’éner gie, pour vu sur tout qu’on ne s’ai grisse pas à leur égard, ni ne
leur laisse voir qu’on a souf fert à cause d’eux. Car vous de vien driez
comme un chien bles sé au mi lieu d’autres chiens. Ils ont com men cé
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par sym pa thie en lé chant sa bles sure ; le goût du sang leur vient : ils
l’en tre tiennent 30.

À nou veau, le prisme de l’ex pé rience per son nelle ré frac tée dans l’es‐ 
pace neutre ou neu tra li sé de la lettre, la pa role ré per cu tée dans une
chambre d’échos qui ne souffre pas la contra dic tion d’une fausse note
ex té rieure, té moigne d’une fa brique ac tive de la maxime :

17

Après une cer taine lune de miel, les amis ne vous disent plus que le
mal qu’on dit de vous, ceux qui vous me nacent, et celui que « vous- 
même vous vous faites par votre ca rac tère ». Ils sont comme ces
gens d’ob ser va toire qui n’an noncent ja mais que des tem pêtes 31.

La ci ta tion en châs sée ne ren voie pas ici à un ar gu ment d’au to ri té
mais si gnale l’ori gine pro bable du frag ment, glané dans la conver sa‐
tion. La re la tion in ter lo cu toire entre Tou let et lui- même est alors
pro pice à mises en garde et re com man da tions. Ce peut être le cas sur
un mode ga lant non dénué d’acri mo nie : « Si tu veux, Cal li gène, m’en
croire, évite Mi la dy Den nius aux os de gigot, et sa peau ra cor nie, qui,
en même temps, est flasque 32. » Le re cours au nom gré ci sant est un
ar ti fice bien connu des mo ra listes comme La Bruyère ou Cham fort et
brouille là en core le cadre gé né rique de la lettre en la rap pro chant
des vi sées pro trep tiques que l’on a au pa ra vant évo quées. Tou let s’af‐ 
fran chit tou te fois ponc tuel le ment du ton sen ten cieux pour s’in ter‐ 
pel ler, comme dans cette adresse d’au tant plus pa thé tique qu’elle
traite du pro blème de l’ad dic tion de l’opio mane :

18

Mais je ne vous re con nais sais pas de vous lais ser mener par une
drogue ; et au cune jusqu’ici n’y avait eu prise, que l’al cool, par fois,
contre qui vous menez, non sans an goisses, ce même com bat de
Jacob avec l’Ange d’où l’on sort tou jours meur tri. Mais l’opium, ne
sentez- vous pas que l’ex tase en est sans pro fon deur ? […] 
Ne vous lais sez pas tuer ainsi, Paul ; il y a en vous de la vo lon té en ‐
core et un in croyable ap pé tit de bon heur 33.

La mise en garde qui té moigne d’un souci de Tou let pour lui- même
ren voie à nou veau à la né ces si té de la pro jec tion fan tas ma tique. Ici,
tout se passe comme si le scrip teur res sen tait le be soin d’une mise à
dis tance de sa propre ex pé rience pour par ve nir à adop ter un re gard
pré ten du ment ex té rieur ou ob jec tif 34. Le dis po si tif exa cerbe une cer‐

19
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taine forme de pa thé tique qui n’est pas non plus sans rap pe ler la di‐ 
men sion théâ trale. Lorsque Tou let se de mande « si [sa] pen sée n’avait
de sens que pour la pos té ri té », il re for mule une ques tion plus im mé‐ 
diate, à sa voir et si ma pa role n’avait de sens que pour un au di toire ? À
quoi les Lettres à soi- même ap portent une ré ponse trou blante, entre
fic tion d’in ti mi té et ex hi bi tion nisme éhon té. La charge d’iro nie que
contiennent les pas sages gno miques vient fi na le ment dy na mi ter la
ten ta tion du sé rieux et de l’api toie ment. C’est ce qu’a bien ré su mé
Da niel Aran jo :

Aussi bien est- ce l’iro nie qui ra chète la ten dresse et lui prête sa pu ‐
deur, et toutes ses am bi guï tés : les am bi guï tés mêmes de toute
connais sance de soi. Et à ce jeu- là, ces sur pre nantes Lettres à soi- 
même perdent un peu de leur sin gu la ri té pour at teindre à une cer ‐
taine forme d’uni ver sa li té en mi nia ture. La fan tai sie de Tou let est bel
et bien une façon de voir le monde et de l’or don ner, et de se voir soi- 
même en s’ap prê tant de pro fil, car tout ici se sai sit de biais et se ré- 
équilibre selon ce biais. Cette fan tai sie a sauvé Tou let d’un dua lisme
dé chi rant et d’un nar cis sisme cou pable, qui n’est que celui du titre
(le quel post hume, n’est pas de Tou let) : écueils que n’ont point su évi ‐
ter d’autres Gé meaux qui ont par fois man qué d’hu mour pour pou voir
as su mer plei ne ment leur dua li té in té rieure, et la prirent trop au sé ‐
rieux 35.

Le creu set des lettres
Co rol lai re ment à cette dia lec tique sen ti men tale, la prise de pa role
épis to laire ac quiert une di men sion pour ainsi dire per for ma tive qui la
tire du côté de ce que G. Haroche- Bouzinac dé signe comme le pôle
de la «  sug ges tion poé tique  », qui contre ba lance la «  mo ra li sa tion
apho ris tique ». Il faut donc ici re ve nir à la poé tique de Tou let que Gé‐ 
rald Pur nelle a très jus te ment ex pli ci tée à par tir d’une étude fouillée
de la contre rime XLV :
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[Tou let] as signe à la poé sie la fonc tion de « fixer » l’im pres sion,
l’« image » que pro duit en lui la contem pla tion des ob jets, qu’ils
soient pay sages ou femmes, et d’en per pé tuer, comme le faune ses
nymphes, la vi sion et l’effet poé tique. L’image se sub sti tue dès lors à
l’objet lui- même […], mais elle ne peut lui sur vivre que si la poé sie lui
donne une forme 36.
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De fait, plu sieurs des  Lettres à soi- même  s’offrent comme des fixa‐ 
tions d’images très fu gi tives, presque fan to ma tiques ou spec trales :
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25 juillet 1907 (Bd Hauss mann, 2 heures après mi nuit).

Le vent du soir, sous le ciel d’un bleu obs cur, ar ra chait à ce pla tane,
dont il agi tait l’ombre sur un mur, une voix pro fonde et déses pé rée,
une voix qui sem blait se sou ve nir 37.

Les édi tions des Lettres à soi- même ne com portent que ra re ment la
men tion de l’illus tra tion au verso de cer taines des cartes que Tou let
ex pé dia ; le choix de ne pas les re pro duire donne lieu à des cas par ti‐ 
cu liers comme ces ek phra sis pos sibles d’es tampes dont le mo dèle
pour rait très bien n’exis ter que dans l’ima gi na tion du poète :
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Ce n’est rien qu’une es tampe du Japon : l’averse d’un mol Oc tobre qui,
tant elle est lourde, tombe tout droit, ce pen dant que le Fou jiya ma, au
tra vers, s’ef face comme, de la mé moire, ce même vi sage qu’hier en ‐
core on croyait ché rir. 
Aimez- vous mieux celle- ci ? Bien au- dessus de la val lée, qui ne laisse
voir que la crête des sa pins et les toits d’un temple, des arbres
dardent vers le ciel – vers le ciel rose tra ver sé d’oi seaux, d’où semble
avec eux jaillir l’es pé rance, et ce vieux poète char mant. 
Ce n’est rien, c’est un peu de jeu nesse qui passe 38.

Si les ver tus gra phiques captent tout de suite l’at ten tion du lec teur,
ce pro ces sus de fixa tion qui donne une sta bi li té à des im pres sions fu‐ 
gaces ex cède le pa ral lèle trop com mode avec le do maine pic tu ral 39.
La di ver si té des tons et des styles em ployés par Tou let dans cette
cor res pon dance rend mal ai sée la clas si fi ca tion de ce qui se pré sente
comme des pièces que Henri Mar ti neau a ar ti fi ciel le ment fait ré in té‐ 
grer un conti nuum lui- même fort sujet à sus pi cion puisque les jour‐ 
naux ne sont qu’une rhap so die de notes et car nets di vers. Le main tien
d’une édi tion dis tincte des Lettres à soi- même par B. Del vaille ou bien
Hu bert Juin 40 ga ran tit l’au to no mie de ces mis sives tout en ques tion‐ 
nant leur vé ri table sta tut gé né rique : telle lettre sans date ne contient
qu’un court dia logue construit au tour d’une chute hu mo ris tique  ;
telle autre n’est qu’une ti rade d’un per son nage ano nyme dé cri vant un
Jason héroï- comique proche des per son nages de la nou velle de Tou‐ 
let in ti tu lée  La Prin cesse de Col chide. Faut- il y voir des es quisses,
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voire des brouillons frag men taires d’œuvres à venir, qui, pos tés,
consti tuent des amorces à re tar de ment de l’œuvre fu ture 41 ? La pre‐ 
mière des lettres re cueillies pro pose ainsi un motif que l’on re trou ve‐ 
ra dans l’œuvre poé tique : « Quand vous êtes sor tie de chez moi, j’ai
vu votre ombre pas ser sur mes ri deaux. Ainsi tout bon heur est une
ombre, et le plai sir aussi une ombre ; et même les songes, qui sont le
meilleur de la vie 42.  » La der nière des contre rimes de la pre mière
édi tion du re cueil, peu de temps après la mort du poète, s’em pare
d’une image étran ge ment si mi laire :

La vie est plus vaine une image

     Que l’ombre sur le mur.

Pour tant l’hié ro glyphe obs cur

     Qu’y trace ton pas sage

M’en chante, et ton rire pa reil

     Au vif éclat des armes ;

Et jusqu’à ces men teuses larmes

     Qui mi raient le so leil 43.

Sans aller jusqu’à par ler de ré écri ture, on ob serve le même phé no‐ 
mène d’écho que celui à la fa veur du quel la prose la pi daire de la sen‐ 
tence s’épa nouis sait. Tou let sait fa bri quer des mi nia tures qui
concentrent leurs ef fets, mais il donne éga le ment par fois libre cours
à une verve ly rique qui di late le texte. C’est le cas de la lettre qui
contient la der nière évo ca tion de l’ami Joe  Guille min, mort en oc‐ 
tobre 1903. Tou let com pose un vé ri table éloge fu nèbre qui com porte
plu sieurs mou ve ments  ; après la tra di tion nelle évo ca tion des jeunes
an nées et leur cor tège de plai sirs vient une longue clau sule :

Mais tout cela est loin. Vous dor mez au jourd’hui dans le ci me tière de
Pau, sous les fleurs mûres ; et je vou drais que votre âme aussi, cette
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âme in quiète de goû ter, et avide de sa voir, ait trou vé de l’autre côté
de la vie un repos qu’elle n’a ja mais éprou vé sous le ciel. Ne voudriez- 
vous pas bien avoir ren con tré la reine Cléo pâtre ? Je la re con nus
l’autre jour dans Mme H. V…, c’était la reine d’Égypte, vous dis- je,
telle que la vit An toine, ni très jeune qu’elle n’était plus, ni belle clas ‐
si que ment, qu’elle n’avait ja mais été. Que vous dire de ce charme plus
puis sant que la beau té, de ces mains tor dues, de ce dis cours vé hé ‐
ment, de ce sou rire où il n’y a ni amour, ni joie, qui est plein de pro ‐
messes, pour tant, de mys tère et d’en fan tillage, ou en core de l’im pro ‐
viste char mant de sa toi lette. Vous parlerai- je de ce tic d’épaule,
com mun à toutes deux après une nuit d’in quié tude, de fa tigue ou de
plai sir, quand on se sent çà et là des épingles sur la peau, et qui ré ‐
veilla pour moi, pen dant une mi nute, je ne sais quels as pects ou bliés
de puis des siècles, de Tarse ou d’Alexan drie ? « Quoi, me dit alors un
éclair de ses yeux, aussi sou dain que l’éclat de la truite qui vire au
fond de l’eau, quoi, ne reconnaissez- vous point la der nière de ces La ‐
gides, qui s’épou saient entre eux ? Ce prêtre que j’ai amené pour l’en ‐
voyer prier à Lourdes pour mon frère, jadis, il m’en sei gna dans les
temples rui nés d’Amé no phis, les se crets du disque apol lo nique. Et
vous- même, n’êtes- vous pas ce plon geur ul ti bé rien que j’en voyai at ‐
ta cher des sar dines à l’huile aux lignes de l’Em pe reur Marc- Antoine ?
Ne voudriez- vous pas avoir connu la reine Cléo pâtre 44 ? »

On ob serve plu sieurs phé no mènes qui viennent bri ser la cir cu la ri té
au to té lique et don ner une si gni fi ca tion re nou ve lée au geste épis to‐ 
laire : à l’apos trophe au dé funt qui fai sait de la lettre non plus seule‐ 
ment une mis sive adres sée au scrip teur mais une sorte de sup port de
re mé mo ra tion et de dia logue, certes à sens unique, suc cède un dé ve‐ 
lop pe ment en ca dré par la quasi- répétition d’une for mule ri tuelle
(«  Ne voudriez- vous pas bien avoir ren con tré la reine Cléo‐ 
pâtre ? »/« Ne voudriez- vous pas avoir connu la reine Cléo pâtre ? »).
Elle consti tue le si gnal du pas sage de l’évo ca tion in time vers une
forme de rê ve rie mé tem psy chique dans la quelle Tou let re prend les
sty lèmes de ses pa ro dies my tho lo giques (beau té mé diane, voire mé‐ 
diocre, de Cléo pâtre, tour joué à Marc- Antoine) et où il as so cie sou‐ 
ve nir per son nel et évo ca tion poé tique. Cette sur pre nante vi gnette,
dans la quelle se dilue l’image du dé funt, se com plique d’un en châs se‐ 
ment po ly pho nique : le dis cours n’est su bi te ment plus as su mé par le
scrip teur en tant qu’in di vi du mais par la Cléo pâtre re ve nue d’entre les
morts qui dé voile un monde peu plé de ré in car na tions dans le quel
M  H. V… est la « der nière de ces La gides », son mé de cin per son nel
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NOTES

1  « Huys mans entre le jour nal in time et la lettre à soi- même », in Les Écri‐ 
tures de l’in time. La cor res pon dance et le jour nal, DU FIEF  Pierre- Jean (dir.),
Paris, Cham pion, coll. « Cham pion Varia », 2000, p. 135.

son «  frère  », l’au gure dé po si taire des «  se crets du disque apol lo‐ 
nique  », et Tou let lui- même le «  plon geur ul ti bé rien  ». Ce der nier
réus sit ce tour de force de faire se su per po ser toutes ces voix, in car‐ 
nant tex tuel le ment cette sé di men ta tion des exis tences. Peut- on par‐ 
ler de ré écri ture en prose de « La Vie an té rieure » ? On pour rait s’y
ris quer et re mar quer que Tou let n’a jus te ment pas choi si le vers, qu’il
manie pour tant avec dex té ri té, mais une forme qui s’ap pa rente au
poème en prose, en châs sée dans la lettre 45. Fi na le ment, on n’est
peut- être pas vé ri ta ble ment sorti de l’au to té lisme ou de l’au tar cie  :
tout se passe comme si Tou let nour ris sait cette cor res pon dance avec
le souci loin tain d’y pui ser un ma té riau, tout en conser vant la li ber té
de le dé dai gner.

Paul- Jean  Tou let n’a- t-il cher ché qu’à re nou ve ler  Les Loi sirs de la
Poste 46 de Mal lar mé, comme le pen sait le chro ni queur de La Vie pa‐ 
ri sienne ? Ne dis po sant pas de sources per met tant de connaître avec
pré ci sion les in ten tions de l’au teur, on ne peut que ris quer des hy po‐ 
thèses. Tou jours est- il que ce vo lume a de quoi per tur ber son lec teur
par son ca rac tère hy bride et son sta tut in dé fi ni de creu set po ten tiel.
Tou let y ré af firme les traits dis tinc tifs de son écri ture  : contor sion
gram ma ti cale presque alexan drine, iro nie mor dante ana sto mo sée à
une émo ti vi té mé lan co lique, cap ture de l’image fu gace. Mais il dé‐ 
cons truit la forme du jour nal, à la quelle ces lettres pour raient faire
pen ser. Ce cu rieux cas- limite pousse à s’in ter ro ger, selon nous, sur la
pos si bi li té d’en vi sa ger la cor res pon dance fer mée comme un ter ri toire
in ter mé diaire  : es pace de tra vail, lieu d’une pro jec tion fan tas ma tique
ou bien zone franche dans la quelle le scrip teur tente de se res sai sir
lui- même. La fic tion de l’in ter lo cu teur, qui est une constante avé rée
de l’écri ture épis to laire, cette der nière fût- elle de na ture in for ma tive
ou non, nous semble dé si gner cet es pace comme un dis po si tif où doit
né ces sai re ment man quer « la pièce prin ci pale » chère à Mal lar mé.
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2  Tou let col la bo ra par exemple très fré quem ment à  La Vie pa ri sienne,
revue dont Léon- Paul Fargue rap pelle qu’elle «  traî nait chez tous les coif‐ 
feurs et chez tous les princes, comme le pro gramme même de la lé gè re té,
du flirt et de l’ar deur in of fen sive », in Dî ners de lune (1952), Paris, Gal li mard,
coll. « L’Ima gi naire », 1997, « Le musée Gré vin », p. 65.

3  La lettre fic tive au cœur de la nar ra tion est un ar ti fice prisé par Tou let ;
on ci te ra comme exemple le cha pitre VI des Tendres Mé nages (1904), in ti tu lé
«  Cor res pon dances  » et en tiè re ment consti tué de mis sives échan gées par
les pro ta go nistes du roman, ou bien le cha pitre « Mo dèles de lettres ano‐ 
nymes, pseu do nymes, etc.  » qui com porte deux exemples de lettre type
dans Bé han zigue (1921), dont le héros épo nyme est écri vain pu blic.

4  TOU LET  Paul- Jean,  Œuvres com plètes, éd. DEL VAILLE Ber nard, Paris, Ro‐ 
bert Laf font, coll. « Bou quins », 1986, p. 1465. Cette édi tion sera dé sor mais
dé si gnée par l’abré via tion OC.

5  Jour nal et Voyages, Paris, Le Divan, 1934. Quelques lettres au ront paru
dès la li vrai son de jan vier 1926 du Divan et en mars de la même année dans
les pages de La NRf.

6  OC, p. 1466.

7  Ibid., p. 1465.

8  « L’épis to laire, à la lettre », in Lit té ra tures clas siques, 2010/1, n  71, p. 13.

9  « Les Lettres à soi- même de Paul- Jean Tou let », in Revue des lettres et de
tra duc tion, n  5, 1999, p. 318.

10  Exils et nos tal gies dans les jour naux per son nels et la cor res pon dance de
Paul- Jean  Tou let (1867-1920), thèse de doc to rat sous la di rec tion de
G. HAROCHE- BOUZINAC, Uni ver si té d’Or léans, 2012.

11  « Les Lettres à soi- même de Paul- Jean Tou let », loc. cit., p. 318.

12  «  Ah  ! qui nous don ne ra une dis trac tion nou velle pour ces deux mois
extra- parisiens  ! Mal lar mé avait in ven té les adresses en vers. Quant au
char mant P.–  J.  Tou let, il avait trou vé les lettres à soi- même, c’est- à-dire
s’écrire sur tout et de par tout, ce qui est un exer cice un peu so li taire et bien
égoïste. Nous vous pro po sons la lettre cir cu laire : On prend une belle feuille
de pa pier : On écrit ce qu’on pense, ce qui se passe chez vous et sur la plage,
en dix lignes, sans si gner. On l’en voie à une amie qui ajoute une nou velle
confes sion spi ri tuelle (dix autres lignes) qui l’en voie à une autre amie qui fait
tout de même et la ré ex pé die » (« À quoi oc cu per les va cances ? », in La Vie
pa ri sienne, 6 août 1927).
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13  «  Le Car net des Lettres, des Sciences et des Arts –  Régal de bi blio‐ 
phile », L’Ac tion fran çaise, 8 mars 1927.

14  « Les Lettres à soi- même de Paul- Jean Tou let », loc. cit., p. 317.

15  « L’épis to laire, à la lettre », loc. cit., p. 14.

16  Exils et nos tal gies…, op. cit.

17  Lettres à soi- même, in OC, p. 997-998.

18  Cette si tua tion énon cia tive aty pique rap pelle le pro pos de Mi chel SERRES

sur l’usage gram ma ti cal et on to lo gique de la troi sième per sonne  : «  Moi  :
noise brute. Moi  : note longue. Moi  : pro nom, quand le lan gage, enfin, s’en
mêle, pour ou blier, seul vrai men songe, les mé langes et gom mer la mul ti pli‐ 
ci té des pièces. Moi  : troi sième per sonne, cha cun, les autres, tous, cela, le
monde, et le il im per son nel des in tem pé ries tem po relles : il pleut, il pleure,
il vente… et se plaint ; il tonne, crie… mu sique, bruit ; sou dain, il faut, et me
voici, éthique, réuni, de bout, au tra vail, dès l’aube » (Le Tiers- Instruit, Paris,
Fran çois Bou rin, 1991, p. 226). Nous re mer cions Vito AVA REL LO pour cette ré‐ 
fé rence qui vient ap por ter un éclai rage sup plé men taire sur le dis po si tif tou‐ 
lé tien qui opère dans cer taines de ces lettres.

19  Lettres à soi- même, in OC, p. 1006.

20  L’Épis to laire, Paris, Ha chette, coll. « Contours lit té raires », 1995, p. 74.

21  Lettres à soi- même, in OC, p. 1013.

22  Ibid., p.  1009. On re trouve des traces de cette concep tion de l’es sence
des choses sur un mode mé lan co lique dans la cople  VII des  Contre‐ 
rimes (OC, p. 40) : « Hélas, rien ne varie ; et quoi qu’on en ait cou tume/D’en
dire, tout est comme à son com men ce ment./Les fruits n’ont pas chan gé
d’odeur, ni mê me ment/Les femmes de men songe, ou Thé tis d’amer tume. »

23  Ibid., p. 996.

24  Ibid., p. 998.

25  « Les Lettres à soi- même de Paul- Jean Tou let », loc. cit., p. 315.

26  Lettres à soi- même, in OC, p. 1016.

27  Ibid., p. 1015.

28  Cer tains frag ments sont pu bliés dès 1913 dans  Le Divan, soit trois ans
après la der nière lettre datée. Tou te fois, le pre mier roman de Tou let, Mon‐ 
sieur du Paur, pu blié en 1898, contient en an nexe un car net de sen tences at ‐
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tri buées au per son nage épo nyme. Cer taines pa raî tront dans  La Vie pa ri‐ 
sienne entre 1905 et 1907.

29  Hu bert JUIN évo quait « l’iro nie à la Tou let, qui est une iro nie à la du Paur,
qui est une iro nie à La Ro che fou cauld. » (« Paul- Jean Tou let par lui- même »,
in Pré sence de Paul- Jean Tou let, BUL TEAU Mi chel (dir.), Paris, La Table Ronde,
1985, p. 169).

30  Lettres à soi- même, in OC, p. 1001. On trouve tout de même chez La Ro‐ 
che fou cauld des consi dé ra tions proches du constat cy nique dres sé par
Tou let : « Com bien y a- t-il d’hommes qui vivent du sang et de la vie des in‐ 
no cents, les uns comme des tigres, tou jours fa rouches et tou jours cruels,
d’autres comme des lions, en gar dant quelque ap pa rence de gé né ro si té,
d’autres comme des ours, gros siers et avides, d’autres comme des loups, ra‐ 
vis sants et im pi toyables, d’autres comme des re nards, qui vivent d’in dus trie,
et dont le mé tier est de trom per  ! Com bien y a- t-il d’hommes qui ont du
rap port aux chiens  ! Ils dé truisent leur es pèce  ; ils chassent pour le plai sir
de celui qui les nour rit  ; les uns suivent tou jours leur maître, les autres
gardent sa mai son. », in Maximes et Ré flexions di verses, XI. « Du rap port des
hommes avec les ani maux », éd. LA FOND Jean, Paris, Gal li mard, coll. «  Folio
clas sique », 1976, p. 180.

31  Lettres à soi- même, in OC, p. 1014.

32  Ibid., p. 1016.

33  Ibid., p. 1002.

34  G. HA ROCHE-BOU ZI NAC re vient sur la fonc tion de ces en claves que consti‐ 
tuent pour elle les maximes dans le tissu épis to laire : « Ras su rante, conso la‐ 
trice, la maxime est une halte mé di ta tive qui in ter rompt un ins tant le mou‐ 
ve ment de la lettre. Elle est éga le ment le moyen de mon trer que l’on n’est
pas exa gé ré ment af fec té par les faits, c’est pour quoi elle s’ac com pagne sou‐ 
vent de l’exer cice de l’iro nie. » (L’Épis to laire, op. cit., p. 107).

35  Paul- Jean Tou let, II. L’Es thé tique, Pau, Mar rim pouey Jeune, 1980, p. 57-58.

36  « Femme et pay sage dans Les Contre rimes de Paul- Jean Tou let », DE NOOZ

Jo seph, DORTU Vé ro nique & STEIN METZ Rudy (dir.), in  Mo saïque. Hom mages à
Pierre Som ville, Liège, CIPL, 2007, p. 232.

37  Lettres à soi- même, in OC, p. 1014.

38  Ibid., p. 1016.

39  Tou let lui- même ap pré ciait par ailleurs gran de ment la pein ture et dé ve‐ 
loppe par exemple des ré flexions sub tiles, non sans hu mour, sur Böcklin, Al ‐
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bert Bes nard et De la croix à par tir de tel rêve qu’il consigne dans une mis sive
datée du 14 sep tembre 1903. Il rend éga le ment compte de sa fré quen ta tion
du musée de Bor deaux en no vembre de la même année  : « Un grand pay‐ 
sage clas sique de d’Ali gny, avec fi gures, fond de ri vière si nueuse et bleue
entre des arbres, femmes à gestes sim pli fiés, rap pelle cu rieu se ment, mal gré
la sé che resse de la fac ture et le conve nu des feuillages, Puvis de Cha vannes.
Un autre pay sage, avec une ruine de briques roses entre des co lonnes
blanches, dé li cieuse, ne doit pas, quoique on en dise, être un Lor rain (les
per son nages sont très XVIII ), mais un Hu bert Ro bert, plu tôt, quoique bien
léger, et bien un d’at mo sphère. Une ri vière au clair de lune, brun et ar gent,
de Van der Neer avec une es pèce de burg, sur la gauche dé li ca te ment dé‐ 
taillé. » (ibid., p. 1006).

40  Comme une fan tai sie –  Bé han zigue  – Lettres à soi- même, éd. JUIN H.,
Paris, Union Gé né rale d’Édi tions, coll. « 10/18 – Fins de siècles », 1985.

41  É. KLEIN a re mar qué une re prise entre la lettre datée de jan vier 1906 (OC,
p.  1011) et la qua trième pen sée consi gnée dans le car net de  Mon sieur
du Paur (ibid., p. 271) sans in sis ter assez, nous semble- t-il, sur le fait que le
texte épis to laire est presque re pris à la lettre, exemple d’au to tex tua li té ma‐ 
ni feste.

42  Lettres à soi- même, in OC, p. 994.

43  Les Contre rimes, ibid., p. 27.

44  Lettres à soi- même, ibid., p. 1005.

45  Da niel  ARAN JO consi dère d’ailleurs les  Lettres à soi- même  comme un
« libre et bref re cueil de poèmes courts ou longs en prose bur lesque ou bien
poé tique, d’un bel opium, conte nant de purs chefs- d’œuvre, quasi in con‐ 
nus  » (in  Py ré nées, n   220, n   4-2004, «  Bi blio gra phie py ré néenne. Paul- 
Jean Tou let au bord du Gave », p. 395).

46  Les vingt- sept qua trains ont tout d’abord été pu bliés dans la revue amé‐ 
ri caine  The  Chap- Book  en dé cembre 1894  ; Tou let a donc pu en prendre
connais sance avant ses pre miers en vois en 1899.

ABSTRACTS

Français
An toine Pian to ni s’oc cupe d’un cas rare : ceux qui s’écrivent à eux- mêmes, à
tra vers Paul- Jean  Tou let (1867-1920), dont les Lettres à soi- même pa rurent
de façon post hume, en 1928. Il ne s’agit pas d’un re cueil com po sé par Tou let,
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mais d’une «  col lec tion de cartes pos tales  », et parmi elles, de «  quelques
lettres qu’au cours de quinze an nées il s’était adres sées à lui- même  »,
réunies sous ce titre et pu bliées à l’ini tia tive d’Henri  Mar ti neau. Tou let
aurait- il voulu les voir ren dues pu bliques, comme l’af firment cet édi teur et
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tion est dé li cate : preuve d’une di vi sion de la per son na li té frô lant la schi zo‐ 
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moi pro fond ? Faute de sources per met tant de connaître les in ten tions de
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leurs vi sées.

English
Ant oine Pi an toni deals with a rare case: those who write to them selves,
through Paul- Jean Toulet (1867-1920), whose Lettres à soi- même ap peared
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"col lec tion of post cards", and among them, "a few let ters he had writ ten to
him self over the course of fif teen years", brought to gether under this title
and pub lished on the ini ti at ive of Henri Mar tineau. Would Toulet have liked
to see them made pub lic, as this pub lisher and other crit ics claim, for which
"the game of the let ter to one self does not pre vent one from think ing of an‐ 
other pub lic, a fu ture reader"? Some are so well writ ten that one is temp ted
to be lieve them. In any case, their in ter pret a tion is del ic ate: proof of a di vi‐ 
sion of per son al ity bor der ing on schizo phrenia? Or, on the con trary, an at‐ 
tempt to re con cile Toulet with his deep est self? In the ab sence of sources
that would allow us to know the au thor's in ten tions, we can only risk hy po‐ 
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