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Le dialogue solitaire des Lettres a soi-
meéme de Paul-Jean Toulet

Antoine Piantoni

RESUMES

Francais

Antoine Piantoni s'occupe d'un cas rare : ceux qui sécrivent a eux-mémes, a
travers Paul-Jean Toulet (1867-1920), dont les Lettres a soi-méme parurent
de fagon posthume, en 1928. Il ne s'agit pas d'un recueil composé par Toulet,
mais d'une « collection de cartes postales », et parmi elles, de « quelques
lettres quau cours de quinze années il s'était adressées a lui-méme »,
réunies sous ce titre et publiées a linitiative d’'Henri Martineau. Toulet
aurait-il voulu les voir rendues publiques, comme l'affirment cet éditeur et
d’autres critiques, pour lesquels « le jeu de la lettre a soi-méme n'empéche
pas que l'on songe a un autre public, un lecteur futur » ? Certaines sont si
bien écrites quon est tenté de les croire. Quoi qu'il en soit, leur interpréta-
tion est délicate : preuve d’'une division de la personnalité frolant la schizo-
phrénie ? Ou, au contraire, tentative de réconciliation de Toulet avec son
moi profond ? Faute de sources permettant de connaitre les intentions de
l'auteur, on ne peut que risquer des hypotheses sur leur raison d'étre et
leurs visées.

English

Antoine Piantoni deals with a rare case: those who write to themselves,
through Paul-Jean Toulet (1867-1920), whose Lettres a soi-méme appeared
posthumously in 1928. This is not a collection composed by Toulet, but a
"collection of postcards", and among them, "a few letters he had written to
himself over the course of fifteen years", brought together under this title
and published on the initiative of Henri Martineau. Would Toulet have liked
to see them made public, as this publisher and other critics claim, for which
"the game of the letter to oneself does not prevent one from thinking of
another public, a future reader"? Some are so well written that one is
tempted to believe them. In any case, their interpretation is delicate: proof
of a division of personality bordering on schizophrenia? Or, on the contrary,
an attempt to reconcile Toulet with his deepest self? In the absence of
sources that would allow us to know the author's intentions, we can only
risk hypotheses about their reason for existence and their aims.
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TEXTE

1 Dans une contribution a un colloque consacré au journal intime et a
la correspondance, et tenu a Brest il y a une vingtaine d’années,
André Guyaux s'interrogeait sur une forme littéraire insolite a propos
d’un carnet ayant appartenu a Huysmans :

Il existe en fait une autre forme huysmansienne de '« écriture
intime » que celle de ce diarisme qui s’en tient a quelques phrases et
a des instantanés nominaux. Elle est peut-étre plus surprenante :
c'est ce que jappellerai la lettre a soi-méme. 1l est difficile d'imaginer
si elle correspond a une pratique courante ou du moins renouvelée,

dont peu d'exemples nous seraient parvenus ..

2 Ce critique questionnait l'existence de ce genre hybride a juste titre
et c'est chez un auteur d’'une génération postérieure a celle de Huys-
mans quil faut aller chercher cet étrange artefact a la croisée du
journal et de la lettre.

3 S'il n'a pas été jusqua s'essayer au roman épistolaire, Paul-Jean Toulet
(1867-1920), écrivain quon associe un peu rapidement a la bohéme
parisienne et noctambule de la Belle Epoque?, eut toutefois le goiit
de la lettre comme le montrent les nombreuses inclusions de billets,
poulets et autres missives dans ses romans et nouvelles3. En 1927,
sept ans apres la mort de Toulet, les Lettres a soi-méme paraissent a
l'initiative d’'Henri Martineau, directeur de la revue Le Divan et
proche de l'auteur ; il ne s’agit pas d'un volume composé par Toulet,
mais, selon les dires de l'éditeur, d’'un recueil colligeant « toute une
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collection de cartes postales, et parmi elles, quelques lettres quau
cours de quinze années il s'était adressées a lui-méme 4. » La soixan-
taine de piéces, datées de 1899 a 1910, que compte cet opuscule, sera
reprise quelques années plus tard dans l'édition des journaux que
Toulet tint durant son existence, encore une fois a linstigation
de Martineau ®. Ce dernier expliquera ainsi cette décision :

Jai cru en outre devoir y incorporer ces Lettres a soi-méme qui, au
moment ou elles parurent pour la premiére fois, avaient mis dans
une si vive lumiere l'ironie et la tendresse de leur auteur. C'est que
ces lettres et cartes postales, que Toulet affectionnait de sadresser
en quelques circonstances de sa vie pour en conserver mieux le
souvenir, se rapportent pour la plus grande part a ses voyages, ou

rappellent quelques instants de son existence, quelques souvenirs

d’émotion lyrique ©.

4 Bernard Delvaille, qui a ceuvré a I'édition des ceuvres quasi completes
de Toulet, a préféré reprendre les deux volumes plutot que de consi-
dérer les Lettres a soi-méme comme redondantes, en excipant de
'avis d’'Hubert Juin qui y voyait une nette différence de contexture :
« La qualité de l'aveu est, ici, d'une autre veine. Cela sonne autrement
a loreille, - et Toulet écrivant a Toulet, manifestement, sécrit,
écrit l'insaisissable soi, écarte - 'espace d’'un délié d’écriture au revers
d’'une image - le (les) masque(s)”. »

5 Le statut éditorial des Lettres a soi-méme jette d'emblée une forme de
suspicion, dautant plus que leur existence rend problématique la
dimension intime de la lettre en tant que genre, aux confins de la
littérature et de la communication. Le geste d'un auteur qui s'écrit
insere également l'ceuvre dans la catégorie du cas-limite, et il n'est
donc pas étonnant de lire sous la plume de Gérard Ferreyrolles le
constat suivant :

Mais, en dehors cette situation limite, on ne laisse pas de retrouver
les configurations précédentes de double destination : simplement
ici, le second destinataire, au-dela du destinataire nominal, n'est ni
un groupe ni le public mais celui méme qui écrit et qui fait de sa
lettre un exercice d’introspection, un dialogue avec soi. Le
destinataire officiel n'est plus alors qu'un prétexte. On est dans le
domaine de la lettre confession, dont on a croisé un exemple avec les
lettres de Rousseau a Malesherbes 8.
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6 On constate que l'on est confronté a un dispositif tel qu'il programme
les lectures les plus contradictoires. Ainsi, Genevieve Haroche-
Bouzinac lit dans ces lettres le contraire d'une « division du moi, mais
plutdt [une] réconciliation, [une] approbation de soi®. » En revanche,
Elisabeth Klein opte pour une vision plus en adéquation avec le ques-
tionnement sur l'identité qui parcourt les avant-gardes de la fin du
xixe et du début du xx€ siecle :

Lauteur est un étre qui se cache, qui dissémine son moi tantot
singulier, tantdt pluriel, il offre un je morcelé, ses lettres devenant un
espace réflexif et opaque, une scéne théatralisée ou se constitue une
succession d'images de soi, alors qu'une seule voix se fait entendre, le
contexte dialogique du genre épistolaire se muant en un

monologue inhabituel °,

7 Nous orienterons notre réflexion vers cette interrogation que l'on
veut sommaire a dessein : dans quelle mesure ce livre posthume
peut-il faire ceuvre ? Au-dela de la singularité du recueil se pose la
question du rapport au lecteur qui se trouve dans une position
ambigué : est-il le spectateur-voyeur qui surprend une situation
intime ou bien le véritable destinataire de missives dont le contenu
n'est peut-étre pas tout a fait un aide-mémoire pour leur auteur ?

Janus épistolier

8 Si Henri Martineau prit bien soin de nuancer l'intérét de Toulet qui
n‘aurait vu dans ses liasses que la perspective d'« un petit illustre,
amusant plus tard », force est de constater que I'éditeur a construit
un objet littéraire plus quanecdotique et dont le destin est sans doute
d’éclairer la persona de l'auteur d'une lumiere insolite. G. Haroche-
Bouzinac a parlé « du réve épistolaire de Toulet, ou l'autre coincide
avec le soi, réve autarcique mais non narcissique'l. » Ce qui a peut-
étre commencé comme un jeu pour soi-méme a bien été percu
comme tel par certains des lors quil eut une visibilité éditoriale.
Ainsi, un critique rendant compte du volume, sur lequel il ne s’étend

guére, propose une variante ludique qui est la « lettre circulaire 2

»,
sorte de cadavre exquis épistolaire entre amis. De méme,
Eugene Marsan qui, sous le pseudonyme d’Orion, s’¢tonne fausse-

ment de ce délassement ludique : « Cette surprise d'étre, et de patir,
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et de seulement se reconnaitre pareil d'un jour a l'autre, cet étonne-
ment dexister, qui est sans doute le fondement de toute poésie
comme de toute philosophie, Toulet lui avait donc donné cette déli-
cieuse récréation, ce jeu, ce curieux hochet '3 ? » Laspect récréatif ne
gomme cependant pas la dimension théatrale dont le corollaire est le
phénomeéne de double énonciation qui fait ici l'objet
d’'une perturbation.

Si la correspondance est vouée a étre publiée comme le suggerent
Henri Martineau ou encore G. Haroche-Bouzinac, pour qui « Se jouer
le jeu de la lettre a soi-méme n'empéche pas que I'on songe a un autre
public, un lecteur futur », le systéme épistolaire dans lequel desti-
nateur et destinataire se confondent neutralise la situation dialo-
gique. G. Ferreyrolles décrit ainsi le dispositif traditionnel de
I'échange épistolaire :

L'absence de l'autre fait entrer le scripteur dans un espace fictionnel :
lautre auquel il écrit n'est plus l'autre réel mais celui qu’il imagine, et
le moi qu'il met en scéne a destination de l'autre est lui-méme un moi
imaginaire. La lettre tend par la a devenir purement spéculaire - en

elle, je parle de moi a moi .

C'est précisément et littéralement cette situation interlocutive « de
moi a moi » que les Lettres a soi-méme matérialisent. Cela ne va pas
sans engendrer quelques distorsions donnant lieu a « une sorte de
dédoublement schizophrénique'® », pour reprendre les termes d’E.
Klein. On en prend la mesure lorsque Toulet évoque I'une des mésa-
ventures qui jalonnerent son périple indochinois, en 1902-1903, en

compagnie de Curnonsky :

Mon cher Paul, obligés a la suite d'un accident de chemin de fer de
nous rendre a Mogol Serai en voiture, le soleil, au sortir de Bénares,
fut tout a coup si ardent, que ce pauvre Toulet fut pris pendant
quelques minutes d'un transport au cerveau, au sortir de quoi il se
trouva parfaitement sourd, mais sourd, vous dis-je, comme

un Polonais .

Lauteur prend la plume pour s’adresser au « cher Paul » et lui parler
de « Toulet », ce qui ne génere pas moins de trois hypostases du
méme individu, a laquelle vient s’adjoindre le lecteur pour former un
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tétraédre communicationnel trés exceptionnel 18, Toulet ne s'embar-
rasse pas non plus de considérations temporelles, comme lorsqu’il
conclut I'une de ses missives en rappelant au Toulet destinataire un
engagement mondain : « Au revoir, mon cher ami, et n'oubliez pas que
vous allez chez Marcel Schwob dans deux heures !9, » Se télescopent
ici la ligne temporelle du scripteur, qui a probablement rendez-vous
avec Schwob le jour ou il prend la plume et celle du destinataire, qui
prendra connaissance de ce rendez-vous en différé, naturellement
trop tard pour espérer I'honorer. Par ce type de pratique, Toulet joue
sur cette temporalité discontinue qui se traduit par une irréductible
non-coincidence, comme le formule G. Haroche-Bouzinac :

L'épistolier et son destinataire se meuvent a contre-courant 'un de
lautre : le scripteur tendu vers l'avenir doit se projeter vers le
moment de la réception et imaginer quelles pourront étre les
dispositions du récepteur dans un avenir dont il ignore presque tout.
Ses capacités devront essentiellement étre celles de I'anticipation. Le
destinataire en revanche doit tenir compte du fait que le message
recu ne peut étre pergu comme actuel et appartient déja au passé de
I'échange : les réflexions contenues dans la lettre concernent des
décisions déja engagées, des événements souvent révolus 2°,

Introduire ce genre d’irrégularité, cest a dessein exhiber l'artificialité
de la situation de communication, de 'échange qui ne peut se faire
qua contretemps. Tout se passe comme si Toulet délimitait une aire
qui, par la multiplicité des segments temporels qu'elle fait converger,
acquiert en vertu de sa complexité une autonomie, une autarcie,
comme le disait G. Haroche-Bouzinac, propre a
diffracter la persona de l'auteur. Toulet prise d’ailleurs cette image
optique qu’il emploie dans I'une de ses lettres :

Et moi aussi, mon cher ami - dans mon enfance - jai eu un prisme,
chose luisante, symétrique, dure, qui donnait de la lumiere. Mais
qu'un rayon de soleil passat au travers, mon prisme jetait alors une
couleur chatoyante et diverse, dont s’enivraient mes jeunes yeux. Ah !
qu'un rayon de bonheur, seulement, pénétrat votre cceur, et vous
répandriez, autour de vous, un bien autre mirage 21

En attendant cette épiphanie lumineuse, Toulet joue avec les simu-
lacres de l'identité et son propre conatus toulétien, faisant remarquer
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qu'« il n'y a que nous qui ne changions pas, de plus en plus semblables
a nous-mémes a mesure que le temps inexorable s’écoule en reflétant
des ciels nouveaux et plus moroses 22
I'unité de la psyché de Toulet, on ne peut que constater le morcele-
ment paradoxal que ce pronom nous entraine. La projection fantas-
matique du destinataire, nécessaire afin que la lettre puisse étre
rédigée, alimente cette contradiction dans les termes, qui pousse
Toulet a interroger, non sans malice, la nature de cette correspon-
dance autotélique : « Cher ami (et encore), pensez-vous que ce mode

de correspondance puisse durer un long temps, que je vous écrirai

. » Si 'on ne met pas en doute

toujours sans que jamais vous pensiez a répondre 23, » Toulet se livre
méme a une prophétie autoréalisatrice qui ne dit pas son nom, souli-
gnant les contours d'une image posthume qui correspond peu ou
prou a celle que le public s'est faite de l'auteur de Mon Amie Nane :

Vous trouverez cela singulier, mon cher Paul, ridicule peut-étre, que
moi-meéme je vous écrive. Mais jai envie de vous faire profiter un peu
de ce délicieux papier a lettre que me donna Rouget a Hanoi, outre
que cette correspondance, comme on dit, n’est pas destinée a la
publicité... a moins que la postérité... Mais pensez-vous que la
postérité s'occupera jamais de vous ou de moi ? Si on le croyait, ¢a
vaudrait bien de prendre des attitudes. Comment aimeriez-vous
quelle vous vit ? Moi, mordant et raffiné comme un outil de dentiste,
cachant un grand fond de tendresse (8 metres au moins, ce qui est
plus qu'a Quantchéou) sous les algues de l'ironie, aimé des femmes,
craint des hommes, et finissant dans un four d’'ivoire une vie de

passions mondaines et mystérieuses a étonner M. Marcel Prévost %4,

On ne peut parler stricto sensu de captatio benevolentiae, toutefois
Toulet construit une posture qui est loin de passer subliminalement
au lecteur. Ce dernier aussi est une sorte de Janus, a la fois specta-
teur voyeur surprenant le commerce intime de 'auteur enfermé dans
sa polyphonie épistolaire et véritable destinataire par ricochet. Tout
se passe finalement comme si Toulet avait congu la un piege énon-
ciatif, un cheval de Troie littéraire. Ne s’agissait-il cependant pour
l'auteur que de faconner cette persona que l'on a évoquée plusieurs
fois ? Nul besoin d'en passer par le journal ou les lettres a soi. Il y a

peut-étre une utilité thérapeutique, psychanalytique avant la lettre
dans la démarche de Toulet.
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Un Marc-Auréle Belle Epoque ?

Grand amateur de littérature antique, Toulet s'inscrit ici dans le
sillage des textes protreptiques (soit un discours destiné a étre lu
mais qui reprend les artifices oratoires) comme les Lettres
a Lucilius de Séneque. Il s’agirait donc de laisser libre cours a une
forme d’auto-maieutique, dont la doublure est une sagesse dispensée
sous forme de conseils ou de formulations gnomiques. G. Haroche-
Bouzinac a relevé cette tendance a la « moralisation aphoristique »,
qui serait déterminée par le cadre restreint du billet :

Lexiguiteé de la forme n'exclut pas la possibilité d'une réflexion
morale favorisée par la prise de distance épistolaire. Cependant cette

réflexion est seulement suggérée : la moralisation s'ébauche a peine,

car la légéreté du billet n'autorise aucune forme de pesanteur 2°.

De fait, on trouve de ces formulations lapidaires qui obéissent en tout
point a la pratique gnomique : « Mais quoi ? sexclame Toulet, Nous
suivons notre pente : nous ne sommes que de l'eau?5. » Ou bien :
« Les fous ne sont peut-étre qua demi complices de leur folie?’. »
Ces formules présentent une parenté avec celles que lauteur a
composées pour I'Almanach des trois impostures qui ne paraitra pas
avant 192228, Ces sentences sonnent autant comme le reliquat d'une
expérience riche en déconvenues que comme les traces dune
réflexion proche des vanités picturales. Il s'agit pour Toulet de définir
cette fois un espace minimaliste dans lequel il puisse transposer son
golt pour les moralistes. Ses réflexions sur l'amitié révelent une noir-
ceur qui excéde celle qu'on attribue a un La Rochefoucauld % ou a un
Chamfort :

Que pensez-vous des amis, mon cher ami ? Sans doute comme moi,
qu’ils sont oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bienfaits ;
qu’ils ne sauraient nous pardonner ni la pauvreté ni l'intelligence, car
ils ont peur de la tape, et ils ne veulent pas étre devinés. Et d’ailleurs
ils sont vaniteux et faibles, faciles a ramener avec un peu de douceur
et dénergie, pourvu surtout quon ne saigrisse pas a leur égard, ni ne
leur laisse voir qu'on a souffert a cause d’eux. Car vous deviendriez
comme un chien blessé au milieu d’autres chiens. Ils ont commencé
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par sympathie en léchant sa blessure ; le gotit du sang leur vient :
ils I'entretiennent 3.

A nouveau, le prisme de l'expérience personnelle réfractée dans
I'espace neutre ou neutralisé de la lettre, la parole répercutée dans
une chambre d’échos qui ne souffre pas la contradiction d'une fausse
note extérieure, témoigne d’'une fabrique active de la maxime :

Apres une certaine lune de miel, les amis ne vous disent plus que le
mal qu'on dit de vous, ceux qui vous menacent, et celui que « vous-
méme vous vous faites par votre caractere ». IlIs sont comme ces
gens d'observatoire qui nNannoncent jamais que des tempétes 3.,

La citation enchassée ne renvoie pas ici a un argument d’autorité
mais signale l'origine probable du fragment, glané dans la conversa-
tion. La relation interlocutoire entre Toulet et lui-méme est alors
propice a mises en garde et recommandations. Ce peut étre le cas sur
un mode galant non dénué d’acrimonie : « Si tu veux, Calligene, m'en
croire, évite Milady Dennius aux os de gigot, et sa peau racornie, qui,
en méme temps, est flasque 32. » Le recours au nom grécisant est un
artifice bien connu des moralistes comme La Bruyere ou Chamfort et
brouille 1a encore le cadre générique de la lettre en la rapprochant
des visées protreptiques que l'on a auparavant évoquées. Toulet
saffranchit toutefois ponctuellement du ton sentencieux pour
s'interpeller, comme dans cette adresse dautant plus pathétique
quelle traite du probléeme de I'addiction de 'opiomane :

Mais je ne vous reconnaissais pas de vous laisser mener par une
drogue ; et aucune jusqu’ici n'y avait eu prise, que l'alcool, parfois,
contre qui vous menez, non sans angoisses, ce méme combat de
Jacob avec 'Ange d’ou 'on sort toujours meurtri. Mais 'opium, ne
sentez-vous pas que l'extase en est sans profondeur ? [...]

Ne vous laissez pas tuer ainsi, Paul ; il y a en vous de la volonté

encore et un incroyable appétit de bonheur 33,

La mise en garde qui témoigne d'un souci de Toulet pour lui-méme
renvoie a nouveau a la nécessité de la projection fantasmatique. Ici,
tout se passe comme si le scripteur ressentait le besoin d'une mise a
distance de sa propre expérience pour parvenir a adopter un regard
£34,

prétendument extérieur ou objecti Le dispositif exacerbe une
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certaine forme de pathétique qui n’est pas non plus sans rappeler la
dimension théatrale. Lorsque Toulet se demande « si [sa] pensée
n'avait de sens que pour la postérité », il reformule une question plus
immédiate, a savoir et si ma parole n'avait de sens que pour un audi-
toire ? A quoi les Lettres a soi-méme apportent une réponse trou-
blante, entre fiction d’'intimité et exhibitionnisme éhonté. La charge
d’ironie que contiennent les passages gnomiques vient finalement
dynamiter la tentation du sérieux et de l'apitoiement. Cest ce qua
bien résumé Daniel Aranjo :

Aussi bien est-ce l'ironie qui rachete la tendresse et lui préte sa
pudeur, et toutes ses ambiguités : les ambiguités mémes de toute
connaissance de soi. Et a ce jeu-la, ces surprenantes Lettres d soi-
méme perdent un peu de leur singularité pour atteindre a une
certaine forme d'universalité en miniature. La fantaisie de Toulet est
bel et bien une fagon de voir le monde et de I'ordonner, et de se voir
soi-méme en s'apprétant de profil, car tout ici se saisit de biais et se
ré-équilibre selon ce biais. Cette fantaisie a sauvé Toulet d'un
dualisme déchirant et d'un narcissisme coupable, qui n'est que celui
du titre (lequel posthume, n'est pas de Toulet) : écueils que n'ont
point su éviter d'autres Gémeaux qui ont parfois manqué d’humour
pour pouvoir assumer pleinement leur dualité intérieure, et la

prirent trop au sérieux .

Le creuset des lettres

Corollairement a cette dialectique sentimentale, la prise de parole
épistolaire acquiert une dimension pour ainsi dire performative qui la
tire du coté de ce que G. Haroche-Bouzinac désigne comme le pole
de la « suggestion poétique », qui contrebalance la « moralisation
aphoristique ». Il faut donc ici revenir a la poétique de Toulet que
Gérald Purnelle a tres justement explicitée a partir d'une étude
fouillée de la contrerime XLV :

[Toulet] assigne a la poésie la fonction de « fixer » I'impression,

'« image » que produit en lui la contemplation des objets, qu'ils
soient paysages ou femmes, et d’en perpétuer, comme le faune ses
nymphes, la vision et l'effet poétique. Limage se substitue des lors a
'objet lui-méme [...], mais elle ne peut lui survivre que si la poésie lui

donne une forme 36,
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De fait, plusieurs des Lettres a soi-méme s'offrent comme des fixa-
tions d'images tres fugitives, presque fantomatiques ou spectrales :

25 juillet 1907 (Bd Haussmann, 2 heures apres minuit).

Le vent du soir, sous le ciel d'un bleu obscur, arrachait a ce platane,
dont il agitait 'ombre sur un mur, une voix profonde et désespérée,

une voix qui semblait se souvenir 3.

Les éditions des Lettres a soi-méme ne comportent que rarement la
mention de l'illustration au verso de certaines des cartes que Toulet
expédia ; le choix de ne pas les reproduire donne lieu a des cas parti-
culiers comme ces ekphrasis possibles d'estampes dont le modele
pourrait tres bien n'exister que dans I'imagination du poéte :

Ce n'est rien qu'une estampe du Japon : I'averse d'un mol Octobre qui,
tant elle est lourde, tombe tout droit, cependant que le Foujiyama, au
travers, sefface comme, de la mémoire, ce méme visage quhier
encore on croyait chérir.

Aimez-vous mieux celle-ci ? Bien au-dessus de la vallée, qui ne laisse
voir que la créte des sapins et les toits d'un temple, des arbres
dardent vers le ciel — vers le ciel rose traversé d'oiseaux, d'ott semble

avec eux jaillir 'espérance, et ce vieux poete charmant.

Ce nest rien, c'est un peu de jeunesse qui passe 35,

Si les vertus graphiques captent tout de suite l'attention du lecteur,
ce processus de fixation qui donne une stabilité a des impressions
fugaces excéde le paralléle trop commode avec le domaine pictural 3°.
La diversité des tons et des styles employés par Toulet dans cette
correspondance rend malaisée la classification de ce qui se présente
comme des pieces que Henri Martineau a artificiellement fait réinte-
grer un continuum lui-méme fort sujet a suspicion puisque les jour-
naux ne sont qu'une rhapsodie de notes et carnets divers. Le maintien
d’'une édition distincte des Lettres a soi-méme par B. Delvaille ou bien
Hubert Juin4° garantit 'autonomie de ces missives tout en question-
nant leur véritable statut générique : telle lettre sans date ne contient
quun court dialogue construit autour d'une chute humoristique ;
telle autre n'est qu'une tirade d’'un personnage anonyme décrivant un
Jason héroi-comique proche des personnages de la nouvelle de
Toulet intitulée La Princesse de Colchide. Faut-il y voir des esquisses,
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voire des brouillons fragmentaires d'ceuvres a venir, qui, postés,
constituent des amorces a retardement de l'ceuvre future® ? La
premiere des lettres recueillies propose ainsi un motif que l'on
retrouvera dans l'ceuvre poétique : « Quand vous étes sortie de chez
moi, jai vu votre ombre passer sur mes rideaux. Ainsi tout bonheur
est une ombre, et le plaisir aussi une ombre ; et méme les songes, qui
sont le meilleur de la vie*2. » La derniére des contrerimes de la
premiere édition du recueil, peu de temps apres la mort du poete,

s'empare d'une image étrangement similaire :

La vie est plus vaine une image
Que 'ombre sur le mur.

Pourtant I'hiéroglyphe obscur
Qu'y trace ton passage

M’enchante, et ton rire pareil
Au vif éclat des armes ;

Et jusqu’a ces menteuses larmes

. . . . 2
Qui miraient le soleil 43

Sans aller jusqu'a parler de réécriture, on observe le méme phéno-
mene d'écho que celui a la faveur duquel la prose lapidaire de la
sentence s'épanouissait. Toulet sait fabriquer des miniatures qui
concentrent leurs effets, mais il donne également parfois libre cours
a une verve lyrique qui dilate le texte. C'est le cas de la lettre qui
contient la derniere évocation de l'ami Joe Guillemin, mort en
octobre 1903. Toulet compose un véritable éloge funebre qui
comporte plusieurs mouvements ; apres la traditionnelle évocation
des jeunes anneées et leur cortege de plaisirs vient une longue clau-
sule :
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Mais tout cela est loin. Vous dormez aujourd’hui dans le cimetiere de
Pau, sous les fleurs mires ; et je voudrais que votre ame aussi, cette
ame inquiete de goter, et avide de savoir, ait trouvé de l'autre coté
de la vie un repos qu'elle n’a jamais éprouvé sous le ciel. Ne voudriez-
vous pas bien avoir rencontré la reine Cléopatre ? Je la reconnus
l'autre jour dans Mme H. V..., c'était la reine d’Egypte, vous dis-je,
telle que la vit Antoine, ni tres jeune quelle n'était plus, ni belle
classiquement, qu'elle n’avait jamais été. Que vous dire de ce charme
plus puissant que la beauté, de ces mains tordues, de ce discours
vehément, de ce sourire ou il n'y a ni amour, ni joie, qui est plein de
promesses, pourtant, de mystere et d'enfantillage, ou encore de
limproviste charmant de sa toilette. Vous parlerai-je de ce tic
d’épaule, commun a toutes deux apres une nuit d'inquiétude, de
fatigue ou de plaisir, quand on se sent ca et la des épingles sur la
peau, et qui réveilla pour moi, pendant une minute, je ne sais quels
aspects oubliés depuis des siecles, de Tarse ou d’Alexandrie ? « Quoi,
me dit alors un éclair de ses yeux, aussi soudain que I'éclat de la
truite qui vire au fond de I'eau, quoi, ne reconnaissez-vous point la
derniere de ces Lagides, qui s'épousaient entre eux ? Ce prétre que
jai amené pour l'envoyer prier a Lourdes pour mon frere, jadis, il
m'enseigna dans les temples ruinés dAménophis, les secrets du
disque apollonique. Et vous-méme, n'étes-vous pas ce plongeur
ultibérien que jenvoyai attacher des sardines a I'huile aux lignes de
I'Empereur Marc-Antoine ? Ne voudriez-vous pas avoir connu la
reine Cléopatre 44 2 »

On observe plusieurs phénomenes qui viennent briser la circularite
autotélique et donner une signification renouvelée au geste épisto-
laire : a lapostrophe au défunt qui faisait de la lettre non plus seule-
ment une missive adressée au scripteur mais une sorte de support de
remémoration et de dialogue, certes a sens unique, succede un déve-
loppement encadré par la quasi-répétition d'une formule rituelle
(« Ne voudriez-vous pas bien avoir rencontré la reine Cléo-
patre ? » /« Ne voudriez-vous pas avoir connu la reine Cléopatre ? »).
Elle constitue le signal du passage de I'évocation intime vers une
forme de réverie métempsychique dans laquelle Toulet reprend les
stylemes de ses parodies mythologiques (beauté médiane, voire
médiocre, de Cléopatre, tour joué a Marc-Antoine) et ou il associe
souvenir personnel et évocation poétique. Cette surprenante
vignette, dans laquelle se dilue Iimage du défunt, se complique d'un
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enchassement polyphonique : le discours n'est subitement plus
assumé par le scripteur en tant qu'individu mais par la Cléopatre
revenue d'entre les morts qui dévoile un monde peuplé de réincarna-
tions dans lequel M™¢ H. V... est la « derniere de ces Lagides », son
médecin personnel son « frere », 'augure dépositaire des « secrets du
disque apollonique », et Toulet lui-méme le « plongeur ultibérien ».
Ce dernier réussit ce tour de force de faire se superposer toutes ces
voix, incarnant textuellement cette sédimentation des existences.
Peut-on parler de réécriture en prose de « La Vie antérieure » ? On
pourrait s'y risquer et remarquer que Toulet n'a justement pas choisi
le vers, quil manie pourtant avec dextérité, mais une forme qui
sapparente au poéme en prose, enchassée dans la lettre®. Finale-
ment, on n'est peut-€tre pas véritablement sorti de l'autotélisme ou
de l'autarcie : tout se passe comme si Toulet nourrissait cette corres-
pondance avec le souci lointain d'y puiser un matériau, tout en
conservant la liberté de le dédaigner.

Paul-Jean Toulet n'a-t-il cherché qua renouveler Les Loisirs de
la Poste® de Mallarmé, comme le pensait le chroniqueur de La
Vie parisienne ? Ne disposant pas de sources permettant de connaitre
avec précision les intentions de l'auteur, on ne peut que risquer des
hypothéses. Toujours est-il que ce volume a de quoi perturber son
lecteur par son caractere hybride et son statut indéfini de creuset
potentiel. Toulet y réaffirme les traits distinctifs de son écriture :
contorsion grammaticale presque alexandrine, ironie mordante
anastomosée a une émotivité mélancolique, capture de limage
fugace. Mais il déconstruit la forme du journal, a laquelle ces lettres
pourraient faire penser. Ce curieux cas-limite pousse a s'interroger,
selon nous, sur la possibilité d’envisager la correspondance fermée
comme un territoire intermédiaire : espace de travail, lieu dune
projection fantasmatique ou bien zone franche dans laquelle le scrip-
teur tente de se ressaisir lui-méme. La fiction de l'interlocuteur, qui
est une constante avérée de l'écriture épistolaire, cette derniere fit-
elle de nature informative ou non, nous semble désigner cet espace
comme un dispositif ou doit nécessairement manquer « la piece prin-
cipale » chere a Mallarmé.
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1 « Huysmans entre le journal intime et la lettre & soi-méme », in Les Ecri-
tures de l'intime. La correspondance et le journal, Durier Pierre-Jean (dir.),
Paris, Champion, coll. « Champion Varia », 2000, p. 135.

2 Toulet collabora par exemple trés fréquemment a La Vie parisienne, revue
dont Léon-Paul Fargue rappelle qu'elle « trainait chez tous les coiffeurs et
chez tous les princes, comme le programme méme de la légerete, du flirt et
de l'ardeur inoffensive », in Diners de lune (1952), Paris, Gallimard, coll.
« LImaginaire », 1997, « Le musée Grévin », p. 65.

3 La lettre fictive au coeur de la narration est un artifice prisé par Toulet ;
on citera comme exemple le chapitre vi des Tendres Ménages (1904), intitulé
« Correspondances » et entierement constitué de missives échangées par
les protagonistes du roman, ou bien le chapitre « Modeles de lettres
anonymes, pseudonymes, etc. » qui comporte deux exemples de lettre
type dans Béhanzigue (1921), dont le héros éponyme est écrivain public.

4 Touter Paul-Jean, (Euvres completes, éd. Drwanie Bernard, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1986, p. 1465. Cette édition sera désor-
mais désignée par l'abréviation OC.

5 Journal et Voyages, Paris, Le Divan, 1934. Quelques lettres auront paru des
la livraison de janvier 1926 du Divan et en mars de la méme année dans les
pages de La NRf.

6 OC, p. 1466.
7 Ibid., p. 1465.
8 « Lépistolaire, a la lettre », in Littératures classiques, 2010/1, n°® 71, p. 13.

9 « Les Lettres a soi-méme de Paul-Jean Toulet », in Revue des lettres et
de traduction, n°® 5, 1999, p. 318.

10 Exils et nostalgies dans les journaux personnels et la correspondance de
Paul-Jean Toulet (1867-1920), these de doctorat sous la direction de
G. HAROCHE-BOUZINAC, Université d’Orléans, 2012.

11 « Les Lettres a soi-méme de Paul-Jean Toulet », loc. cit., p. 318.

12 « Ah ! qui nous donnera une distraction nouvelle pour ces deux mois
extra-parisiens ! Mallarmé avait inventé les adresses en vers. Quant au char-
mant P.— J. Toulet, il avait trouvé les lettres a soi-méme, c'est-a-dire s'écrire
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sur tout et de partout, ce qui est un exercice un peu solitaire et bien
égoiste. Nous vous proposons la lettre circulaire : On prend une belle feuille
de papier : On écrit ce quon pense, ce qui se passe chez vous et sur la plage,
en dix lignes, sans signer. On l'envoie a une amie qui ajoute une nouvelle
confession spirituelle (dix autres lignes) qui 'envoie a une autre amie qui fait
tout de méme et la réexpédie » (« A quoi occuper les vacances ? », in La
Vie parisienne, 6 aoit 1927).

13 « Le Carnet des Lettres, des Sciences et des Arts - Régal de biblio-
phile », L'Action francaise, 8 mars 1927.

14 « Les Lettres a soi-méme de Paul-Jean Toulet », loc. cit., p. 317.
15 « Lépistolaire, a la lettre », loc. cit., p. 14.

16 Exils et nostalgies..., op. cit.

17 Lettres a soi-méme, in OC, p. 997-998.

18 Cette situation énonciative atypique rappelle le propos de Michel Serres
sur I'usage grammatical et ontologique de la troisieme personne : « Moi :
noise brute. Moi : note longue. Moi : pronom, quand le langage, enfin, sen
meéle, pour oublier, seul vrai mensonge, les mélanges et gommer la multipli-
cité des pieces. Moi : troisieme personne, chacun, les autres, tous, cela, le
monde, et le il impersonnel des intempéries temporelles : il pleut, il pleure,
il vente... et se plaint ; il tonne, crie... musique, bruit ; soudain, il faut, et me
voici, éthique, réuni, debout, au travail, des 'aube » (Le Tiers-Instruit, Paris,
Frangois Bourin, 1991, p. 226). Nous remercions Vito AvareLLo pour cette
référence qui vient apporter un éclairage supplémentaire sur le dispositif
toulétien qui opere dans certaines de ces lettres.

19 Lettres a soi-méme, in OC, p. 1006.
20 L’Epistolaire, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1995, p. 74.
21 Lettres a soi-méme, in OC, p. 1013.

22 Ibid., p. 1009. On retrouve des traces de cette conception de l'essence
des choses sur un mode mélancolique dans la
cople VII des Contrerimes (OC, p. 40) : « Hélas, rien ne varie ; et quoi qu'on
en ait coutume/D'en dire, tout est comme a son commencement. /Les fruits
n'ont pas changé dodeur, ni mémement/Les femmes de mensonge, ou
Thétis d'amertume. »

23 Ibid., p. 996.
24 Ibid., p. 998.
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25 « Les Lettres a soi-méme de Paul-Jean Toulet », loc. cit., p. 315.
26 Lettres a soi-méme, in OC, p. 1016.
27 1Ibid., p. 1015.

28 Certains fragments sont publiés des 1913 dans Le Divan, soit trois ans
apres la derniere lettre datée. Toutefois, le premier roman
de Toulet, Monsieur du Paur, publié en 1898, contient en annexe un carnet
de sentences attribuées au personnage éponyme. Certaines parai-
tront dans La Vie parisienne entre 1905 et 1907.

29 Hubert Juin évoquait « l'ironie a la Toulet, qui est une ironie a la du Paur,
qui est une ironie a La Rochefoucauld. » (« Paul-Jean Toulet par lui-
meéme », in Présence de Paul-Jean Toulet, Burteau Michel (dir.), Paris, La Table
Ronde, 1985, p. 169).

30 Lettres a soi-méme, in OC, p. 1001. On trouve tout de méme chez La
Rochefoucauld des considérations proches du constat cynique dresse par
Toulet : « Combien y a-t-il dhommes qui vivent du sang et de la vie des
innocents, les uns comme des tigres, toujours farouches et toujours cruels,
d’'autres comme des lions, en gardant quelque apparence de générosite,
d’'autres comme des ours, grossiers et avides, d'autres comme des loups,
ravissants et impitoyables, d’autres comme des renards, qui vivent d'indus-
trie, et dont le métier est de tromper ! Combien y a-t-il dhommes qui ont
du rapport aux chiens ! Ils détruisent leur espece ; ils chassent pour le
plaisir de celui qui les nourrit ; les uns suivent toujours leur maitre, les
autres gardent sa maison. », in Maximes et Réflexions diverses, XI. « Du
rapport des hommes avec les animaux », éd. Laronp Jean, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1976, p. 180.

31 Lettres a soi-méme, in OC, p. 1014.
32 Ibid., p. 1016.
33 Ibid., p. 1002.

34 G. Haroche-Bouzinac revient sur la fonction de ces enclaves que consti-
tuent pour elle les maximes dans le tissu épistolaire : « Rassurante, consola-
trice, la maxime est une halte méditative qui interrompt un instant le
mouvement de la lettre. Elle est également le moyen de montrer que l'on
n'est pas exagérément affecté par les faits, c'est pourquoi elle saccompagne
souvent de I'exercice de I'ironie. » (LEpistolaire, op. cit., p. 107).

35 Paul-Jean Toulet, II. LEsthétique, Pau, Marrimpouey Jeune, 1980, p. 57-58.
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36 « Femme et paysage dans Les Contrerimes de Paul-Jean Toulet »,
Denooz Joseph, Dorru Véronique & StemnMverz Rudy (dir.), in Mosaique.
Hommages a Pierre Somville, Liege, CIPL, 2007, p. 232.

37 Lettres a soi-méme, in OC, p. 1014.
38 Ibid., p. 1016.

39 Toulet lui-méme appréciait par ailleurs grandement la peinture et déve-
loppe par exemple des réflexions subtiles, non sans humour, sur Bocklin,
Albert Besnard et Delacroix a partir de tel réve qu’il consigne dans une
missive datée du 14 septembre 1903. Il rend également compte de sa
fréquentation du musée de Bordeaux en novembre de la méme année : « Un
grand paysage classique de d’Aligny, avec figures, fond de riviere sinueuse et
bleue entre des arbres, femmes a gestes simplifiés, rappelle curieusement,
malgré la sécheresse de la facture et le convenu des feuillages, Puvis de
Chavannes. Un autre paysage, avec une ruine de briques roses entre des
colonnes blanches, délicieuse, ne doit pas, quoique on en dise, étre un
Lorrain (les personnages sont tres xvi®), mais un Hubert Robert, plutdt,
quoique bien léger, et bien un d'atmosphere. Une riviere au clair de lune,
brun et argent, de Van der Neer avec une espece de burg, sur la gauche
délicatement détaillé. » (ibid., p. 1006).

40 Comme une fantaisie - Béhanzigue - Lettres a soi-méme, éd. JuN H.,
Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 - Fins de siecles », 1985.

41 E.KLEN a remarqué une reprise entre la lettre datée de janvier 1906 (OC,
p. 1011) et la quatrieme pensée consignée dans le carnet de Monsieur
du Paur (ibid., p. 271) sans insister assez, nous semble-t-il, sur le fait que le
texte épistolaire est presque repris a la lettre, exemple d’autotextua-
lité manifeste.

42 Lettres a soi-méme, in OC, p. 994.
43 Les Contrerimes, ibid., p. 27.
44 Lettres a soi-méme, ibid., p. 1005.

45 Daniel Aranjo considere dlailleurs les Lettres a soi-méme comme un
« libre et bref recueil de poemes courts ou longs en prose burlesque ou bien
poétique, d'un bel opium, contenant de purs chefs-d'ceuvre, quasi
inconnus » (in Pyrénées, n°® 220, n°® 4-2004, « Bibliographie pyrénéenne.
Paul-Jean Toulet au bord du Gave », p. 395).

46 Les vingt-sept quatrains ont tout dabord été publiés dans la
revue américaine The Chap-Book en décembre 1894 ; Toulet a donc pu en
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prendre connaissance avant ses premiers envois en 1899.
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