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Le dialogue solitaire des Lettres à soi-
même de Paul-Jean Toulet
Antoine Piantoni

RÉSUMÉS

Français
Antoine Pian toni s’occupe d’un cas rare : ceux qui s’écrivent à eux- mêmes, à
travers Paul- Jean  Toulet (1867-1920), dont  les Lettres à  soi- même parurent
de façon post hume, en 1928. Il ne s’agit pas d’un recueil composé par Toulet,
mais d’une «  collec tion de cartes postales  », et parmi elles, de «  quelques
lettres qu’au cours de quinze années il s’était adres sées à lui- même  »,
réunies sous ce titre et publiées à l’initia tive d’Henri  Marti neau. Toulet
aurait- il voulu les voir rendues publiques, comme l’affirment cet éditeur et
d’autres critiques, pour lesquels « le jeu de la lettre à soi- même n’empêche
pas que l’on songe à un autre public, un lecteur futur » ? Certaines sont si
bien écrites qu’on est tenté de les croire. Quoi qu’il en soit, leur inter pré ta‐ 
tion est déli cate : preuve d’une divi sion de la person na lité frôlant la schi zo‐ 
phrénie  ? Ou, au contraire, tenta tive de récon ci lia tion de Toulet avec son
moi profond ? Faute de sources permet tant de connaître les inten tions de
l’auteur, on ne peut que risquer des hypo thèses sur leur raison d’être et
leurs visées.

English
Antoine Pian toni deals with a rare case: those who write to them selves,
through Paul- Jean Toulet (1867-1920),  whose Lettres à  soi- même appeared
posthum ously in 1928. This is not a collec tion composed by Toulet, but a
"collec tion of post cards", and among them, "a few letters he had written to
himself over the course of fifteen years", brought together under this title
and published on the initi ative of Henri Martineau. Would Toulet have liked
to see them made public, as this publisher and other critics claim, for which
"the game of the letter to oneself does not prevent one from thinking of
another public, a future reader"? Some are so well written that one is
tempted to believe them. In any case, their inter pret a tion is delicate: proof
of a divi sion of person ality bordering on schizo phrenia? Or, on the contrary,
an attempt to recon cile Toulet with his deepest self? In the absence of
sources that would allow us to know the author's inten tions, we can only
risk hypo theses about their reason for exist ence and their aims.
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PLAN

Janus épistolier
Un Marc-Aurèle Belle Époque ?
Le creuset des lettres

TEXTE

Dans une contri bu tion à un colloque consacré au journal intime et à
la corres pon dance, et tenu à Brest il y a une ving taine d’années,
André Guyaux s’inter ro geait sur une forme litté raire inso lite à propos
d’un carnet ayant appar tenu à Huys mans :

1

Il existe en fait une autre forme huys man sienne de l’« écri ture
intime » que celle de ce diarisme qui s’en tient à quelques phrases et
à des instan tanés nomi naux. Elle est peut- être plus surpre nante :
c’est ce que j’appel lerai la lettre à soi- même. Il est diffi cile d’imaginer
si elle corres pond à une pratique courante ou du moins renou velée,
dont peu d’exemples nous seraient parvenus 1.

Ce critique ques tion nait l’exis tence de ce genre hybride à juste titre
et c’est chez un auteur d’une géné ra tion posté rieure à celle de Huys‐ 
mans qu’il faut aller cher cher cet étrange arte fact à la croisée du
journal et de la lettre.

2

S’il n’a pas été jusqu’à s’essayer au roman épis to laire, Paul- Jean Toulet
(1867-1920), écri vain qu’on associe un peu rapi de ment à la bohème
pari sienne et noctam bule de la Belle  Époque 2, eut toute fois le goût
de la lettre comme le montrent les nombreuses inclu sions de billets,
poulets et autres missives dans ses romans et  nouvelles 3. En 1927,
sept ans après la mort de Toulet, les Lettres à soi- même paraissent à
l’initia tive d’Henri  Marti neau, direc teur de la  revue  Le  Divan  et
proche de l’auteur ; il ne s’agit pas d’un volume composé par Toulet,
mais, selon les dires de l’éditeur, d’un recueil colli geant «  toute une

3
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collec tion de cartes postales, et parmi elles, quelques lettres qu’au
cours de quinze années il s’était adres sées à lui- même 4. » La soixan‐ 
taine de pièces, datées de 1899 à 1910, que compte cet opus cule, sera
reprise quelques années plus tard dans l’édition des jour naux que
Toulet tint durant son exis tence, encore une fois à l’insti ga tion
de Martineau 5. Ce dernier expli quera ainsi cette déci sion :

J’ai cru en outre devoir y incor porer ces Lettres à soi- même qui, au
moment où elles parurent pour la première fois, avaient mis dans
une si vive lumière l’ironie et la tendresse de leur auteur. C’est que
ces lettres et cartes postales, que Toulet affec tion nait de s’adresser
en quelques circons tances de sa vie pour en conserver mieux le
souvenir, se rapportent pour la plus grande part à ses voyages, ou
rappellent quelques instants de son exis tence, quelques souve nirs
d’émotion lyrique 6.

Bernard Delvaille, qui a œuvré à l’édition des œuvres quasi complètes
de Toulet, a préféré reprendre les deux volumes plutôt que de consi‐ 
dérer  les  Lettres à  soi- même  comme redon dantes, en exci pant de
l’avis d’Hubert Juin qui y voyait une nette diffé rence de contex ture  :
« La qualité de l’aveu est, ici, d’une autre veine. Cela sonne autre ment
à l’oreille, –  et Toulet écri vant à Toulet,  manifestement,  s’écrit,
écrit l’insaisissable soi, écarte – l’espace d’un délié d’écri ture au revers
d’une image – le (les) masque(s) 7. »

4

Le statut édito rial des Lettres à soi- même jette d’emblée une forme de
suspi cion, d’autant plus que leur exis tence rend problé ma tique la
dimen sion intime de la lettre en tant que genre, aux confins de la
litté ra ture et de la commu ni ca tion. Le geste d’un auteur qui s’écrit
insère égale ment l’œuvre dans la caté gorie du cas- limite, et il n’est
donc pas éton nant de lire sous la plume de Gérard  Ferrey rolles le
constat suivant :

5

Mais, en dehors cette situa tion limite, on ne laisse pas de retrouver
les confi gu ra tions précé dentes de double desti na tion : simple ment
ici, le second desti na taire, au- delà du desti na taire nominal, n’est ni
un groupe ni le public mais celui même qui écrit et qui fait de sa
lettre un exer cice d’intros pec tion, un dialogue avec soi. Le
desti na taire offi ciel n’est plus alors qu’un prétexte. On est dans le
domaine de la lettre confes sion, dont on a croisé un exemple avec les
lettres de Rous seau à Malesherbes 8.
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On constate que l’on est confronté à un dispo sitif tel qu’il programme
les lectures les plus contra dic toires. Ainsi, Gene viève  Haroche- 
Bouzinac lit dans ces lettres le contraire d’une « divi sion du moi, mais
plutôt [une] récon ci lia tion, [une] appro ba tion de soi 9. » En revanche,
Élisa beth Klein opte pour une vision plus en adéqua tion avec le ques‐ 
tion ne ment sur l’iden tité qui parcourt les avant- gardes de la fin  du
XIXE et du début du XX  siècle :

6

e

L’auteur est un être qui se cache, qui dissé mine son moi tantôt
singu lier, tantôt pluriel, il offre un je morcelé, ses lettres deve nant un
espace réflexif et opaque, une scène théâ tra lisée où se constitue une
succes sion d’images de soi, alors qu’une seule voix se fait entendre, le
contexte dialo gique du genre épis to laire se muant en un
mono logue inhabituel 10.

Nous orien te rons notre réflexion vers cette inter ro ga tion que l’on
veut sommaire à dessein  : dans quelle mesure ce livre post hume
peut- il faire œuvre  ? Au- delà de la singu la rité du recueil se pose la
ques tion du rapport au lecteur qui se trouve dans une posi tion
ambiguë  : est- il le spectateur- voyeur qui surprend une situa tion
intime ou bien le véri table desti na taire de missives dont le contenu
n’est peut- être pas tout à fait un aide- mémoire pour leur auteur ?

7

Janus épistolier
Si Henri Marti neau prit bien soin de nuancer l’intérêt de Toulet qui
n’aurait vu dans ses liasses que la pers pec tive d’«  un petit illustré,
amusant plus tard », force est de constater que l’éditeur a construit
un objet litté raire plus qu’anec do tique et dont le destin est sans doute
d’éclairer  la  persona  de l’auteur d’une lumière inso lite. G.  Haroche- 
Bouzinac a parlé « du rêve épis to laire de Toulet, où l’autre coïn cide
avec le soi, rêve autar cique mais non narcissique 11. » Ce qui a peut- 
être commencé comme un jeu pour soi- même a bien été perçu
comme tel par certains dès lors qu’il eut une visi bi lité édito riale.
Ainsi, un critique rendant compte du volume, sur lequel il ne s’étend
guère, propose une variante ludique qui est la «  lettre circulaire 12  »,
sorte de cadavre exquis épis to laire entre amis. De même,
Eugène  Marsan qui, sous le pseu do nyme d’Orion, s’étonne faus se‐ 
ment de ce délas se ment ludique : « Cette surprise d’être, et de pâtir,

8
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et de seule ment se recon naître pareil d’un jour à l’autre, cet éton ne‐ 
ment d’exister, qui est sans doute le fonde ment de toute poésie
comme de toute philo so phie, Toulet lui avait donc donné cette déli‐ 
cieuse récréa tion, ce jeu, ce curieux hochet 13 ? » L’aspect récréatif ne
gomme cepen dant pas la dimen sion théâ trale dont le corol laire est le
phéno mène de double énon cia tion qui fait ici l’objet
d’une perturbation.

Si la corres pon dance est vouée à être publiée comme le suggèrent
Henri Marti neau ou encore G. Haroche- Bouzinac, pour qui « Se jouer
le jeu de la lettre à soi- même n’empêche pas que l’on songe à un autre
public, un lecteur futur 14 », le système épis to laire dans lequel desti‐ 
na teur et desti na taire se confondent neutra lise la situa tion dialo‐ 
gique. G.  Ferrey rolles décrit ainsi le dispo sitif tradi tionnel de
l’échange épis to laire :

9

L’absence de l’autre fait entrer le scrip teur dans un espace fictionnel :
l’autre auquel il écrit n’est plus l’autre réel mais celui qu’il imagine, et
le moi qu’il met en scène à desti na tion de l’autre est lui- même un moi
imagi naire. La lettre tend par là à devenir pure ment spécu laire – en
elle, je parle de moi à moi 15.

C’est préci sé ment et litté ra le ment cette situa tion inter lo cu tive «  de
moi à moi » que les Lettres à soi- même maté ria lisent. Cela ne va pas
sans engen drer quelques distor sions donnant lieu à «  une sorte de
dédou ble ment  schizophrénique 16  », pour reprendre les termes d’É.
Klein. On en prend la mesure lorsque Toulet évoque l’une des mésa‐ 
ven tures qui jalon nèrent son périple indo chi nois, en 1902-1903, en
compa gnie de Curnonsky :

10

Mon cher Paul, obligés à la suite d’un acci dent de chemin de fer de
nous rendre à Mogol Seraï en voiture, le soleil, au sortir de Bénarès,
fut tout à coup si ardent, que ce pauvre Toulet fut pris pendant
quelques minutes d’un trans port au cerveau, au sortir de quoi il se
trouva parfai te ment sourd, mais sourd, vous dis- je, comme
un Polonais 17.

L’auteur prend la plume pour s’adresser au « cher Paul » et lui parler
de «  Toulet  », ce qui ne génère pas moins de trois hypo stases du
même indi vidu, à laquelle vient s’adjoindre le lecteur pour former un

11
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tétra èdre commu ni ca tionnel très exceptionnel 18. Toulet ne s’embar‐ 
rasse pas non plus de consi dé ra tions tempo relles, comme lorsqu’il
conclut l’une de ses missives en rappe lant au Toulet desti na taire un
enga ge ment mondain : « Au revoir, mon cher ami, et n’oubliez pas que
vous allez chez Marcel Schwob dans deux heures 19. » Se téles copent
ici la ligne tempo relle du scrip teur, qui a proba ble ment rendez- vous
avec Schwob le jour où il prend la plume et celle du desti na taire, qui
prendra connais sance de ce rendez- vous en différé, natu rel le ment
trop tard pour espérer l’honorer. Par ce type de pratique, Toulet joue
sur cette tempo ra lité discon tinue qui se traduit par une irré duc tible
non- coïncidence, comme le formule G. Haroche- Bouzinac :

L’épis to lier et son desti na taire se meuvent à contre- courant l’un de
l’autre : le scrip teur tendu vers l’avenir doit se projeter vers le
moment de la récep tion et imaginer quelles pour ront être les
dispo si tions du récep teur dans un avenir dont il ignore presque tout.
Ses capa cités devront essen tiel le ment être celles de l’anti ci pa tion. Le
desti na taire en revanche doit tenir compte du fait que le message
reçu ne peut être perçu comme actuel et appar tient déjà au passé de
l’échange : les réflexions conte nues dans la lettre concernent des
déci sions déjà enga gées, des événe ments souvent révolus 20.

Intro duire ce genre d’irré gu la rité, c’est à dessein exhiber l’arti fi cia lité
de la situa tion de commu ni ca tion, de l’échange qui ne peut se faire
qu’à contre temps. Tout se passe comme si Toulet déli mi tait une aire
qui, par la multi pli cité des segments tempo rels qu’elle fait converger,
acquiert en vertu de sa complexité une auto nomie, une autarcie,
comme le disait G.  Haroche- Bouzinac, propre à
diffracter  la  persona  de l’auteur. Toulet prise d’ailleurs cette image
optique qu’il emploie dans l’une de ses lettres :

12

Et moi aussi, mon cher ami – dans mon enfance – j’ai eu un prisme,
chose luisante, symé trique, dure, qui donnait de la lumière. Mais
qu’un rayon de soleil passât au travers, mon prisme jetait alors une
couleur chatoyante et diverse, dont s’enivraient mes jeunes yeux. Ah !
qu’un rayon de bonheur, seule ment, péné trât votre cœur, et vous
répan driez, autour de vous, un bien autre mirage 21.

En atten dant cette épiphanie lumi neuse, Toulet joue avec les simu‐ 
lacres de l’iden tité et son propre conatus toulé tien, faisant remar quer

13
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qu’« il n’y a que nous qui ne chan gions pas, de plus en plus semblables
à nous- mêmes à mesure que le temps inexo rable s’écoule en reflé tant
des ciels nouveaux et plus moroses 22. » Si l’on ne met pas en doute
l’unité de la psyché de Toulet, on ne peut que constater le morcè le‐ 
ment para doxal que ce pronom nous  entraîne. La projec tion fantas‐ 
ma tique du desti na taire, néces saire afin que la lettre puisse être
rédigée, alimente cette contra dic tion dans les termes, qui pousse
Toulet à inter roger, non sans malice, la nature de cette corres pon‐ 
dance auto té lique : « Cher ami (et encore), pensez- vous que ce mode
de corres pon dance puisse durer un long temps, que je vous écrirai
toujours sans que jamais vous pensiez à répondre 23. » Toulet se livre
même à une prophétie auto réa li sa trice qui ne dit pas son nom, souli‐ 
gnant les contours d’une image post hume qui corres pond peu ou
prou à celle que le public s’est faite de l’auteur de Mon Amie Nane :

Vous trou verez cela singu lier, mon cher Paul, ridi cule peut- être, que
moi- même je vous écrive. Mais j’ai envie de vous faire profiter un peu
de ce déli cieux papier à lettre que me donna Rouget à Hanoï, outre
que cette corres pon dance, comme on dit, n’est pas destinée à la
publi cité… à moins que la posté rité… Mais pensez- vous que la
posté rité s’occu pera jamais de vous ou de moi ? Si on le croyait, ça
vaudrait bien de prendre des atti tudes. Comment aimeriez- vous
qu’elle vous vît ? Moi, mordant et raffiné comme un outil de dentiste,
cachant un grand fond de tendresse (8 mètres au moins, ce qui est
plus qu’à Quant chéou) sous les algues de l’ironie, aimé des femmes,
craint des hommes, et finis sant dans un four d’ivoire une vie de
passions mondaines et mysté rieuses à étonner M. Marcel Prévost 24.

On ne peut  parler  stricto  sensu  de  captatio  benevolentiae, toute fois
Toulet construit une posture qui est loin de passer subli mi na le ment
au lecteur. Ce dernier aussi est une sorte de Janus, à la fois spec ta‐ 
teur voyeur surpre nant le commerce intime de l’auteur enfermé dans
sa poly phonie épis to laire et véri table desti na taire par rico chet. Tout
se passe fina le ment comme si Toulet avait conçu là un piège énon‐ 
ciatif, un cheval de Troie litté raire. Ne s’agissait- il cepen dant pour
l’auteur que de façonner cette persona  que l’on a évoquée plusieurs
fois ? Nul besoin d’en passer par le journal ou les lettres à soi. Il y a
peut- être une utilité théra peu tique, psycha na ly tique avant la lettre
dans la démarche de Toulet.

14
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Un Marc- Aurèle Belle Époque ?
Grand amateur de litté ra ture antique, Toulet s’inscrit ici dans le
sillage des textes protrep tiques (soit un discours destiné à être lu
mais qui reprend les arti fices oratoires) comme  les  Lettres
à  Lucilius  de Sénèque. Il s’agirait donc de laisser libre cours à une
forme d’auto- maïeutique, dont la doublure est une sagesse dispensée
sous forme de conseils ou de formu la tions gnomiques. G.  Haroche- 
Bouzinac a relevé cette tendance à la « mora li sa tion apho ris tique »,
qui serait déter minée par le cadre restreint du billet :

15

L’exiguïté de la forme n’exclut pas la possi bi lité d’une réflexion
morale favo risée par la prise de distance épis to laire. Cepen dant cette
réflexion est seule ment suggérée : la mora li sa tion s’ébauche à peine,
car la légè reté du billet n’auto rise aucune forme de pesanteur 25.

De fait, on trouve de ces formu la tions lapi daires qui obéissent en tout
point à la pratique gnomique  : « Mais quoi ? s’exclame Toulet, Nous
suivons notre pente  : nous ne sommes que de  l’eau 26.  » Ou bien  :
«  Les fous ne sont peut- être qu’à demi complices de leur  folie 27.  »
Ces formules présentent une parenté avec celles que l’auteur a
compo sées pour  l’Alma nach des trois  impostures  qui ne paraîtra pas
avant 1922 28. Ces sentences sonnent autant comme le reli quat d’une
expé rience riche en décon ve nues que comme les traces d’une
réflexion proche des vanités pictu rales. Il s’agit pour Toulet de définir
cette fois un espace mini ma liste dans lequel il puisse trans poser son
goût pour les mora listes. Ses réflexions sur l’amitié révèlent une noir‐ 
ceur qui excède celle qu’on attribue à un La Rochefoucauld 29 ou à un
Cham fort :

16

Que pensez- vous des amis, mon cher ami ? Sans doute comme moi,
qu’ils sont oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bien faits ;
qu’ils ne sauraient nous pardonner ni la pauvreté ni l’intel li gence, car
ils ont peur de la tape, et ils ne veulent pas être devinés. Et d’ailleurs
ils sont vani teux et faibles, faciles à ramener avec un peu de douceur
et d’énergie, pourvu surtout qu’on ne s’aigrisse pas à leur égard, ni ne
leur laisse voir qu’on a souf fert à cause d’eux. Car vous devien driez
comme un chien blessé au milieu d’autres chiens. Ils ont commencé
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par sympa thie en léchant sa bles sure ; le goût du sang leur vient :
ils l’entretiennent 30.

À nouveau, le prisme de l’expé rience person nelle réfractée dans
l’espace neutre ou neutra lisé de la lettre, la parole réper cutée dans
une chambre d’échos qui ne souffre pas la contra dic tion d’une fausse
note exté rieure, témoigne d’une fabrique active de la maxime :

17

Après une certaine lune de miel, les amis ne vous disent plus que le
mal qu’on dit de vous, ceux qui vous menacent, et celui que « vous- 
même vous vous faites par votre carac tère ». Ils sont comme ces
gens d’obser va toire qui n’annoncent jamais que des tempêtes 31.

La cita tion enchâssée ne renvoie pas ici à un argu ment d’auto rité
mais signale l’origine probable du frag ment, glané dans la conver sa‐
tion. La rela tion inter lo cu toire entre Toulet et lui- même est alors
propice à mises en garde et recom man da tions. Ce peut être le cas sur
un mode galant non dénué d’acri monie : « Si tu veux, Calli gène, m’en
croire, évite Milady Dennius aux os de gigot, et sa peau racornie, qui,
en même temps, est flasque 32. » Le recours au nom gréci sant est un
arti fice bien connu des mora listes comme La Bruyère ou Cham fort et
brouille là encore le cadre géné rique de la lettre en la rappro chant
des visées protrep tiques que l’on a aupa ra vant évoquées. Toulet
s’affran chit toute fois ponc tuel le ment du ton senten cieux pour
s’inter peller, comme dans cette adresse d’autant plus pathé tique
qu’elle traite du problème de l’addic tion de l’opio mane :

18

Mais je ne vous recon nais sais pas de vous laisser mener par une
drogue ; et aucune jusqu’ici n’y avait eu prise, que l’alcool, parfois,
contre qui vous menez, non sans angoisses, ce même combat de
Jacob avec l’Ange d’où l’on sort toujours meurtri. Mais l’opium, ne
sentez- vous pas que l’extase en est sans profon deur ? […] 
Ne vous laissez pas tuer ainsi, Paul ; il y a en vous de la volonté
encore et un incroyable appétit de bonheur 33.

La mise en garde qui témoigne d’un souci de Toulet pour lui- même
renvoie à nouveau à la néces sité de la projec tion fantas ma tique. Ici,
tout se passe comme si le scrip teur ressen tait le besoin d’une mise à
distance de sa propre expé rience pour parvenir à adopter un regard
préten du ment exté rieur ou  objectif 34. Le dispo sitif exacerbe une
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certaine forme de pathé tique qui n’est pas non plus sans rappeler la
dimen sion théâ trale. Lorsque Toulet se demande «  si [sa] pensée
n’avait de sens que pour la posté rité », il refor mule une ques tion plus
immé diate, à savoir et si ma parole n’avait de sens que pour un audi‐ 
toire  ? À quoi  les  Lettres à  soi- même  apportent une réponse trou‐ 
blante, entre fiction d’inti mité et exhi bi tion nisme éhonté. La charge
d’ironie que contiennent les passages gnomiques vient fina le ment
dyna miter la tenta tion du sérieux et de l’apitoie ment. C’est ce qu’a
bien résumé Daniel Aranjo :

Aussi bien est- ce l’ironie qui rachète la tendresse et lui prête sa
pudeur, et toutes ses ambi guïtés : les ambi guïtés mêmes de toute
connais sance de soi. Et à ce jeu- là, ces surprenantes Lettres à soi- 
même perdent un peu de leur singu la rité pour atteindre à une
certaine forme d’univer sa lité en minia ture. La fantaisie de Toulet est
bel et bien une façon de voir le monde et de l’ordonner, et de se voir
soi- même en s’apprê tant de profil, car tout ici se saisit de biais et se
ré- équilibre selon ce biais. Cette fantaisie a sauvé Toulet d’un
dualisme déchi rant et d’un narcis sisme coupable, qui n’est que celui
du titre (lequel post hume, n’est pas de Toulet) : écueils que n’ont
point su éviter d’autres Gémeaux qui ont parfois manqué d’humour
pour pouvoir assumer plei ne ment leur dualité inté rieure, et la
prirent trop au sérieux 35.

Le creuset des lettres
Corol lai re ment à cette dialec tique senti men tale, la prise de parole
épis to laire acquiert une dimen sion pour ainsi dire perfor ma tive qui la
tire du côté de ce que G. Haroche- Bouzinac désigne comme le pôle
de la «  sugges tion poétique  », qui contre ba lance la «  mora li sa tion
apho ris tique  ». Il faut donc ici revenir à la poétique de Toulet que
Gérald  Purnelle a très juste ment expli citée à partir d’une étude
fouillée de la contre rime XLV :

20

[Toulet] assigne à la poésie la fonc tion de « fixer » l’impres sion,
l’« image » que produit en lui la contem pla tion des objets, qu’ils
soient paysages ou femmes, et d’en perpé tuer, comme le faune ses
nymphes, la vision et l’effet poétique. L’image se substitue dès lors à
l’objet lui- même […], mais elle ne peut lui survivre que si la poésie lui
donne une forme 36.
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De fait, plusieurs  des  Lettres à  soi- même  s’offrent comme des fixa‐ 
tions d’images très fugi tives, presque fanto ma tiques ou spec trales :

21

25 juillet 1907 (Bd Hauss mann, 2 heures après minuit).

Le vent du soir, sous le ciel d’un bleu obscur, arra chait à ce platane,
dont il agitait l’ombre sur un mur, une voix profonde et déses pérée,
une voix qui semblait se souvenir 37.

Les éditions des Lettres à  soi- même ne comportent que rare ment la
mention de l’illus tra tion au verso de certaines des cartes que Toulet
expédia ; le choix de ne pas les repro duire donne lieu à des cas parti‐ 
cu liers comme ces ekphrasis possibles d’estampes dont le modèle
pour rait très bien n’exister que dans l’imagi na tion du poète :

22

Ce n’est rien qu’une estampe du Japon : l’averse d’un mol Octobre qui,
tant elle est lourde, tombe tout droit, cepen dant que le Foujiyama, au
travers, s’efface comme, de la mémoire, ce même visage qu’hier
encore on croyait chérir. 
Aimez- vous mieux celle- ci ? Bien au- dessus de la vallée, qui ne laisse
voir que la crête des sapins et les toits d’un temple, des arbres
dardent vers le ciel – vers le ciel rose traversé d’oiseaux, d’où semble
avec eux jaillir l’espé rance, et ce vieux poète charmant. 
Ce n’est rien, c’est un peu de jeunesse qui passe 38.

Si les vertus graphiques captent tout de suite l’atten tion du lecteur,
ce processus de fixa tion qui donne une stabi lité à des impres sions
fugaces excède le paral lèle trop commode avec le domaine pictural 39.
La diver sité des tons et des styles employés par Toulet dans cette
corres pon dance rend malaisée la clas si fi ca tion de ce qui se présente
comme des pièces que Henri Marti neau a arti fi ciel le ment fait réin té‐ 
grer un conti nuum lui- même fort sujet à suspi cion puisque les jour‐ 
naux ne sont qu’une rhap sodie de notes et carnets divers. Le main tien
d’une édition distincte des Lettres à soi- même par B. Delvaille ou bien
Hubert Juin 40 garantit l’auto nomie de ces missives tout en ques tion‐ 
nant leur véri table statut géné rique : telle lettre sans date ne contient
qu’un court dialogue construit autour d’une chute humo ris tique  ;
telle autre n’est qu’une tirade d’un person nage anonyme décri vant un
Jason héroï- comique proche des person nages de la nouvelle de
Toulet intitulée La Prin cesse de Colchide. Faut- il y voir des esquisses,
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voire des brouillons frag men taires d’œuvres à venir, qui, postés,
consti tuent des amorces à retar de ment de l’œuvre  future 41  ? La
première des lettres recueillies propose ainsi un motif que l’on
retrou vera dans l’œuvre poétique : « Quand vous êtes sortie de chez
moi, j’ai vu votre ombre passer sur mes rideaux. Ainsi tout bonheur
est une ombre, et le plaisir aussi une ombre ; et même les songes, qui
sont le meilleur de la  vie 42.  » La dernière des contre rimes de la
première édition du recueil, peu de temps après la mort du poète,
s’empare d’une image étran ge ment simi laire :

La vie est plus vaine une image

     Que l’ombre sur le mur.

Pour tant l’hiéro glyphe obscur

     Qu’y trace ton passage

M’enchante, et ton rire pareil

     Au vif éclat des armes ;

Et jusqu’à ces menteuses larmes

     Qui miraient le soleil 43.

Sans aller jusqu’à parler de réécri ture, on observe le même phéno‐ 
mène d’écho que celui à la faveur duquel la prose lapi daire de la
sentence s’épanouis sait. Toulet sait fabri quer des minia tures qui
concentrent leurs effets, mais il donne égale ment parfois libre cours
à une verve lyrique qui dilate le texte. C’est le cas de la lettre qui
contient la dernière évoca tion de l’ami Joe  Guillemin, mort en
octobre  1903. Toulet compose un véri table éloge funèbre qui
comporte plusieurs mouve ments  ; après la tradi tion nelle évoca tion
des jeunes années et leur cortège de plai sirs vient une longue clau‐ 
sule :
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Mais tout cela est loin. Vous dormez aujourd’hui dans le cime tière de
Pau, sous les fleurs mûres ; et je voudrais que votre âme aussi, cette
âme inquiète de goûter, et avide de savoir, ait trouvé de l’autre côté
de la vie un repos qu’elle n’a jamais éprouvé sous le ciel. Ne voudriez- 
vous pas bien avoir rencontré la reine Cléo pâtre ? Je la reconnus
l’autre jour dans Mme H. V…, c’était la reine d’Égypte, vous dis- je,
telle que la vit Antoine, ni très jeune qu’elle n’était plus, ni belle
clas si que ment, qu’elle n’avait jamais été. Que vous dire de ce charme
plus puis sant que la beauté, de ces mains tordues, de ce discours
véhé ment, de ce sourire où il n’y a ni amour, ni joie, qui est plein de
promesses, pour tant, de mystère et d’enfan tillage, ou encore de
l’impro viste char mant de sa toilette. Vous parlerai- je de ce tic
d’épaule, commun à toutes deux après une nuit d’inquié tude, de
fatigue ou de plaisir, quand on se sent çà et là des épingles sur la
peau, et qui réveilla pour moi, pendant une minute, je ne sais quels
aspects oubliés depuis des siècles, de Tarse ou d’Alexan drie ? « Quoi,
me dit alors un éclair de ses yeux, aussi soudain que l’éclat de la
truite qui vire au fond de l’eau, quoi, ne reconnaissez- vous point la
dernière de ces Lagides, qui s’épou saient entre eux ? Ce prêtre que
j’ai amené pour l’envoyer prier à Lourdes pour mon frère, jadis, il
m’enseigna dans les temples ruinés d’Améno phis, les secrets du
disque apol lo nique. Et vous- même, n’êtes- vous pas ce plon geur
ulti bé rien que j’envoyai atta cher des sardines à l’huile aux lignes de
l’Empe reur Marc- Antoine ? Ne voudriez- vous pas avoir connu la
reine Cléopâtre 44 ? »

On observe plusieurs phéno mènes qui viennent briser la circu la rité
auto té lique et donner une signi fi ca tion renou velée au geste épis to‐ 
laire : à l’apos trophe au défunt qui faisait de la lettre non plus seule‐ 
ment une missive adressée au scrip teur mais une sorte de support de
remé mo ra tion et de dialogue, certes à sens unique, succède un déve‐ 
lop pe ment encadré par la quasi- répétition d’une formule rituelle
(«  Ne voudriez- vous pas bien avoir rencontré la reine Cléo‐ 
pâtre ? »/« Ne voudriez- vous pas avoir connu la reine Cléo pâtre ? »).
Elle constitue le signal du passage de l’évoca tion intime vers une
forme de rêverie métem psy chique dans laquelle Toulet reprend les
stylèmes de ses paro dies mytho lo giques (beauté médiane, voire
médiocre, de Cléo pâtre, tour joué à Marc- Antoine) et où il associe
souvenir personnel et évoca tion poétique. Cette surpre nante
vignette, dans laquelle se dilue l’image du défunt, se complique d’un
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enchâs se ment poly pho nique  : le discours n’est subi te ment plus
assumé par le scrip teur en tant qu’indi vidu mais par la Cléo pâtre
revenue d’entre les morts qui dévoile un monde peuplé de réin car na‐ 
tions dans lequel M  H. V… est la « dernière de ces Lagides », son
médecin personnel son « frère », l’augure dépo si taire des « secrets du
disque apol lo nique », et Toulet lui- même le « plon geur ulti bé rien ».
Ce dernier réussit ce tour de force de faire se super poser toutes ces
voix, incar nant textuel le ment cette sédi men ta tion des exis tences.
Peut- on parler de réécri ture en prose de « La Vie anté rieure » ? On
pour rait s’y risquer et remar quer que Toulet n’a juste ment pas choisi
le vers, qu’il manie pour tant avec dexté rité, mais une forme qui
s’appa rente au poème en prose, enchâssée dans la  lettre 45. Fina le‐ 
ment, on n’est peut- être pas véri ta ble ment sorti de l’auto té lisme ou
de l’autarcie : tout se passe comme si Toulet nour ris sait cette corres‐ 
pon dance avec le souci loin tain d’y puiser un maté riau, tout en
conser vant la liberté de le dédaigner.

me

Paul- Jean  Toulet n’a- t-il cherché qu’à  renouveler  Les Loisirs de
la  Poste 46  de Mallarmé, comme le pensait le chro ni queur  de  La
Vie parisienne ? Ne dispo sant pas de sources permet tant de connaître
avec préci sion les inten tions de l’auteur, on ne peut que risquer des
hypo thèses. Toujours est- il que ce volume a de quoi perturber son
lecteur par son carac tère hybride et son statut indé fini de creuset
poten tiel. Toulet y réaf firme les traits distinc tifs de son écri ture  :
contor sion gram ma ti cale presque alexan drine, ironie mordante
anasto mosée à une émoti vité mélan co lique, capture de l’image
fugace. Mais il décons truit la forme du journal, à laquelle ces lettres
pour raient faire penser. Ce curieux cas- limite pousse à s’inter roger,
selon nous, sur la possi bi lité d’envi sager la corres pon dance fermée
comme un terri toire inter mé diaire  : espace de travail, lieu d’une
projec tion fantas ma tique ou bien zone franche dans laquelle le scrip‐ 
teur tente de se ressaisir lui- même. La fiction de l’inter lo cu teur, qui
est une constante avérée de l’écri ture épis to laire, cette dernière fût- 
elle de nature infor ma tive ou non, nous semble dési gner cet espace
comme un dispo sitif où doit néces sai re ment manquer « la pièce prin‐ 
ci pale » chère à Mallarmé.
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NOTES

1  « Huys mans entre le journal intime et la lettre à soi- même », in Les Écri‐ 
tures de l’intime. La corres pon dance et le  journal, DUFIEF  Pierre- Jean (dir.),
Paris, Cham pion, coll. « Cham pion Varia », 2000, p. 135.

2  Toulet colla bora par exemple très fréquem ment à La Vie parisienne, revue
dont Léon- Paul Fargue rappelle qu’elle «  traî nait chez tous les coif feurs et
chez tous les princes, comme le programme même de la légè reté, du flirt et
de l’ardeur inof fen sive  »,  in  Dîners de  lune  (1952), Paris, Galli mard, coll.
« L’Imagi naire », 1997, « Le musée Grévin », p. 65.

3  La lettre fictive au cœur de la narra tion est un arti fice prisé par Toulet ;
on citera comme exemple le chapitre VI des Tendres Ménages (1904), inti tulé
«  Corres pon dances  » et entiè re ment constitué de missives échan gées par
les prota go nistes du roman, ou bien le chapitre «  Modèles de lettres
anonymes, pseu do nymes, etc.  » qui comporte deux exemples de lettre
type dans Béhanzigue (1921), dont le héros éponyme est écri vain public.

4  TOULET  Paul- Jean,  Œuvres  complètes,  éd. DELVAILLE Bernard, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1986, p.  1465. Cette édition sera désor‐ 
mais dési gnée par l’abréviation OC.

5  Journal et Voyages, Paris, Le Divan, 1934. Quelques lettres auront paru dès
la livraison de janvier 1926 du Divan et en mars de la même année dans les
pages de La NRf.

6  OC, p. 1466.

7  Ibid., p. 1465.

8  « L’épis to laire, à la lettre », in Litté ra tures classiques, 2010/1, n  71, p. 13.

9  «  Les  Lettres à  soi- même  de Paul- Jean  Toulet  »,  in  Revue des lettres et
de traduction, n  5, 1999, p. 318.

10  Exils et nostal gies dans les jour naux person nels et la corres pon dance de
Paul- Jean  Toulet  (1867-1920), thèse de doctorat sous la direc tion de
G. HAROCHE- BOUZINAC, Univer sité d’Orléans, 2012.

11  « Les Lettres à soi- même de Paul- Jean Toulet », loc. cit., p. 318.

12  «  Ah  ! qui nous donnera une distrac tion nouvelle pour ces deux mois
extra- parisiens ! Mallarmé avait inventé les adresses en vers. Quant au char‐ 
mant P.– J. Toulet, il avait trouvé les lettres à soi- même, c’est- à-dire s’écrire
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sur tout et de partout, ce qui est un exer cice un peu soli taire et bien
égoïste. Nous vous propo sons la lettre circulaire : On prend une belle feuille
de papier : On écrit ce qu’on pense, ce qui se passe chez vous et sur la plage,
en dix lignes, sans signer. On l’envoie à une amie qui ajoute une nouvelle
confes sion spiri tuelle (dix autres lignes) qui l’envoie à une autre amie qui fait
tout de même et la réex pédie  » («  À quoi occuper les vacances  ?  »,  in  La
Vie parisienne, 6 août 1927).

13  «  Le Carnet des Lettres, des Sciences et des Arts –  Régal de biblio‐ 
phile », L’Action française, 8 mars 1927.

14  « Les Lettres à soi- même de Paul- Jean Toulet », loc. cit., p. 317.

15  « L’épis to laire, à la lettre », loc. cit., p. 14.

16  Exils et nostalgies…, op. cit.

17  Lettres à soi- même, in OC, p. 997-998.

18  Cette situa tion énon cia tive atypique rappelle le propos de Michel SERRES

sur l’usage gram ma tical et onto lo gique de la troi sième personne  : «  Moi  :
noise brute. Moi  : note longue. Moi  : pronom, quand le langage, enfin, s’en
mêle, pour oublier, seul vrai mensonge, les mélanges et gommer la multi pli‐ 
cité des pièces. Moi  : troi sième personne, chacun, les autres, tous, cela, le
monde, et le il imper sonnel des intem pé ries tempo relles : il pleut, il pleure,
il vente… et se plaint ; il tonne, crie… musique, bruit ; soudain, il faut, et me
voici, éthique, réuni, debout, au travail, dès l’aube » (Le Tiers- Instruit, Paris,
Fran çois  Bourin, 1991, p.  226). Nous remer cions  Vito AVARELLO pour cette
réfé rence qui vient apporter un éclai rage supplé men taire sur le dispo sitif
toulé tien qui opère dans certaines de ces lettres.

19  Lettres à soi- même, in OC, p. 1006.

20  L’Épistolaire, Paris, Hachette, coll. « Contours litté raires », 1995, p. 74.

21  Lettres à soi- même, in OC, p. 1013.

22  Ibid., p.  1009. On retrouve des traces de cette concep tion de l’essence
des choses sur un mode mélan co lique dans la
cople VII des Contrerimes (OC, p. 40) : « Hélas, rien ne varie ; et quoi qu’on
en ait coutume/D’en dire, tout est comme à son commen ce ment./Les fruits
n’ont pas changé d’odeur, ni même ment/Les femmes de mensonge, ou
Thétis d’amer tume. »

23  Ibid., p. 996.

24  Ibid., p. 998.
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25  « Les Lettres à soi- même de Paul- Jean Toulet », loc. cit., p. 315.

26  Lettres à soi- même, in OC, p. 1016.

27  Ibid., p. 1015.

28  Certains frag ments sont publiés dès 1913  dans  Le Divan, soit trois ans
après la dernière lettre datée. Toute fois, le premier roman
de Toulet, Monsieur du Paur, publié en 1898, contient en annexe un carnet
de sentences attri buées au person nage éponyme. Certaines paraî‐ 
tront dans La Vie parisienne entre 1905 et 1907.

29  Hubert JUIN évoquait « l’ironie à la Toulet, qui est une ironie à la du Paur,
qui est une ironie à La Roche fou cauld.  » («  Paul- Jean Toulet par lui- 
même », in Présence de Paul- Jean Toulet, BULTEAU Michel (dir.), Paris, La Table
Ronde, 1985, p. 169).

30  Lettres à  soi- même, in  OC, p.  1001. On trouve tout de même chez La
Roche fou cauld des consi dé ra tions proches du constat cynique dressé par
Toulet  : «  Combien y a- t-il d’hommes qui vivent du sang et de la vie des
inno cents, les uns comme des tigres, toujours farouches et toujours cruels,
d’autres comme des lions, en gardant quelque appa rence de géné ro sité,
d’autres comme des ours, gros siers et avides, d’autres comme des loups,
ravis sants et impi toyables, d’autres comme des renards, qui vivent d’indus‐ 
trie, et dont le métier est de tromper ! Combien y a- t-il d’hommes qui ont
du rapport aux chiens  ! Ils détruisent leur espèce  ; ils chassent pour le
plaisir de celui qui les nourrit  ; les uns suivent toujours leur maître, les
autres gardent sa maison.  »,  in  Maximes et Réflexions  diverses, XI. «  Du
rapport des hommes avec les animaux », éd. LAFOND Jean, Paris, Galli mard,
coll. « Folio clas sique », 1976, p. 180.

31  Lettres à soi- même, in OC, p. 1014.

32  Ibid., p. 1016.

33  Ibid., p. 1002.

34  G. HAROCHE-BOUZINAC revient sur la fonc tion de ces enclaves que consti‐ 
tuent pour elle les maximes dans le tissu épis to laire : « Rassu rante, conso la‐ 
trice, la maxime est une halte médi ta tive qui inter rompt un instant le
mouve ment de la lettre. Elle est égale ment le moyen de montrer que l’on
n’est pas exagé ré ment affecté par les faits, c’est pour quoi elle s’accom pagne
souvent de l’exer cice de l’ironie. » (L’Épistolaire, op. cit., p. 107).

35  Paul- Jean Toulet, II. L’Esthétique, Pau, Marrim pouey Jeune, 1980, p. 57-58.
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36  «  Femme et paysage  dans  Les  Contrerimes  de Paul- Jean  Toulet  »,
DENOOZ  Joseph, DORTU Véro nique  & STEINMETZ Rudy (dir.),  in  Mosaïque.
Hommages à Pierre Somville, Liège, CIPL, 2007, p. 232.

37  Lettres à soi- même, in OC, p. 1014.

38  Ibid., p. 1016.

39  Toulet lui- même appré ciait par ailleurs gran de ment la pein ture et déve‐ 
loppe par exemple des réflexions subtiles, non sans humour, sur Böcklin,
Albert  Besnard et Dela croix à partir de tel rêve qu’il consigne dans une
missive datée du 14  septembre 1903. Il rend égale ment compte de sa
fréquen ta tion du musée de Bordeaux en novembre de la même année : « Un
grand paysage clas sique de d’Aligny, avec figures, fond de rivière sinueuse et
bleue entre des arbres, femmes à gestes simpli fiés, rappelle curieu se ment,
malgré la séche resse de la facture et le convenu des feuillages, Puvis de
Chavannes. Un autre paysage, avec une ruine de briques roses entre des
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Lorrain (les person nages sont  très XVIII ), mais un Hubert Robert, plutôt,
quoique bien léger, et bien un d’atmo sphère. Une rivière au clair de lune,
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42  Lettres à soi- même, in OC, p. 994.

43  Les Contrerimes, ibid., p. 27.
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45  Daniel  ARANJO consi dère d’ailleurs  les  Lettres à  soi- même  comme un
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