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Litterature entre politique et passion
Panait Istrati et Romain Rolland

Brindusa Nicolaescu

TEXT

1 La présente étude se propose d’'analyser la correspondance entre Pa-
nait Istrati et Romain Rolland. Elle porte sur la relation trouble entre
deux écrivains renommeés pour leurs prises de position éthiques, et
sur le contexte historique et politique dans lequel s’'inscrit leur dia-
logue passionnel. Il s’agit surtout de la relation entre le disciple et son
mentor littéraire, mais aussi de la grande amitié entre deux person-
nalités fortes.

2 Le jeune écrivain roumain, fils d'un contrebandier grec quil n'a pas
connu, trouve en Romain Rolland une figure paternelle, en plus de
celle de maitre spirituel et confident. Issu d'une famille de paysans
pauvres d'un hameau au bord du Danube, né en 1884, Panait Istrati a
été sensibilisé fort jeune au probleme social. Accablé par I'image « des
crevasses des mains [maternelles] briilées par la soude », il cesse ses
études et, a I'age de 12 ans, commence a faire « cent métiers » : « dé-
solation pour ma mére! ». Cette instabilité, ce besoin de s'échapper,
nous le retrouvons périodiquement dans son parcours. Pendant des
années de « vagabondage héroique » il découvre la passion de lire, qui
va dominer toute sa vie : « Largent que je gagnais c'était pour acheter
des livres et du tabac » (CIR, p. 138). Ladolescent découvre les grands
auteurs russes et frangais. Stimulé par de tels maitres, il réve a un
monde meilleur, une société plus juste, et bient6t il adhere a la « reli-
gion socialiste ? ». Aprés son « baptéme révolutionnaire », la partici-
pation a la grande manifestation de solidarité avec la Révolution russe
et de protestation contre l'arrestation de Maxime Gorki ainsi que
contre les massacres tsaristes, « ses relations avec le parti socialiste
se relachent 3 ». Entre 1909 et 1916, Istrati collabore a la presse et par-
ticipe au mouvement socialiste, mais ne poursuit pas cette activité
littéraire et politique. Diailleurs, il n'a jamais été membre daucun
parti, il déclarait qu’il était contre tout enrolement et contre « ceux
qui veulent faire de 'homme la béte d'un troupeau » : « je n'ai jamais
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voulu étre le membre d'un parti ou d'une société ou d'une “organisa-
tion” professionnelle. » En dehors des articles politiques, il sagit
d'un besoin d’écrire authentique : certains textes, d'une plus haute
tenue littéraire, renferment les germes de ses futurs reécits. C. Dobro-
geanu Gherea, fondateur de la critique littéraire roumaine, fit noter
qu’il avait 'étoffe d’'un artiste, mais que, pour réussir, il lui en fallait
aussi I'application®.

3 En 1913 il fit son premier voyage a Paris - tres significatif pour toute
son évolution comme écrivain, si 'on se pose la question : pourquoi a-
t-il choisi la langue francaise comme langue d’écriture ? Il avoue :
« [La France] nous empoisonne l'adolescence avec ses deux derniers
siecles de littérature et philosophie. Nous y croyons. Nous la prenons
au mot. Nous nous emballons. Et nous venons parfois, sous un train
ou a pied, lui demander des comptes © ». En 1916, 4 la suite de la mo-
bilisation causée par le début de la guerre mondiale, il prend la déci-
sion de quitter définitivement la Roumanie pour la Suisse. « En raison
de son trés mauvais état de santé, il entre au Sanatorium Populaire a
Leysin ». La, il se lie d’amitié avec un malade, Josué Jéhouda, écrivain
de langue francaise qui parle couramment le roumain. Istrati trouve
en son nouvel ami le premier homme cultivé qui l'initie a la pensée
occidentale. Panait senferme pendant quatre mois dans une petite
chambre pour apprendre le francais. Comme Martin Eden, il recopie
le dictionnaire frangais-roumain sur des fiches qu’il colle sur les murs
de sa chambre. En 1919, Josué Jéhouda lui fait connaitre I'ceuvre de
Romain Rolland. Cette découverte est une révelation et a lieu au mo-
ment méme ou il cherchait un certain type de littérature.

4 Revenu a Geneve, il passe les mois suivants a lire des livres de Ro-
main Rolland, souvent debout entre les machines du garage Peugeot
ou il travaille comme ouvrier. Il a enfin trouvé une ceuvre a sa mesure.
Au-dela de toute « littérature », une voix d’homme lui souffle son

7

message briilant, « une langue nouvelle, droit a mon coeur ’ ».

5 C'est durant ses interminables vagabondages qu'il avait contracté la
tuberculose (qui finalement aura raison de lui). Au printemps 1919, a
I'époque ou il découvre 'ceuvre de Rolland, lui parvient une nouvelle
de Braila : une carte postale lui annonce la mort de sa mere. Il sera
hanté par I'image de cette mort solitaire toute sa vie et il n'en guérira
jamais (la mort de sa mere coincide avec celle de la mere de Ro-
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main Rolland, et cela contribue a les rapprocher davantage). Le
20 aolGt 1919 Istrati apprend par la Tribune de Geneve que Ro-
main Rolland est descendu a I'hdtel Victoria « pour un long séjour ».
Dans une lettre enthousiaste, Istrati se présente comme « un ouvrier,
un peintre en batiment » et se confie a son ami inconnu (« Un homme
qui se meurt vous prie d'écouter sa confession... »), lui raconte sa vie
en lui disant qu’il a « lu 15 volumes de [son] ceuvre » et le supplie de
répondre a son angoisse : « Dois-je enterrer la goutte de vérité que
jai découverte par mes propres moyens dans une vie d'abnégation ?
[...] Vous croyez sincerement quon peut changer quelque chose ?
Sinon, ¢a ne vaut pas la peine de vivre... Jattends cette parole, ou
rien. [...] Vous pouvez me sauver, vous me sauverez » (CIR, 28-29).
Mais sa longue lettre lui revient, avec la mention « parti sans laisser
d’adresse », et Istrati apprendra deux ans plus tard que Rolland n’était
resté 1a que dix heures...

6 En 1920, rongé déja par le désir d’écrire, cherchant en vain les moyens
de vivre, seul, abandonné de ses amis, il prend la décision d’en finir
avec une vie qui lui semble accablante. Avant de se trancher la gorge
avec un rasoir, il écrit de nouveau une longue confession a Ro-
main Rolland la veille du nouvel an 1921, expliquant la raison de cet
acte désespéré : « la faillite de 'amitié » et non des difficultés maté-
rielles : « Moi, je ne peux pas vivre sans espérer, comme Aért de Ro-
main Rolland [...] cette idole [d’amitié] me tourne le dos, mon écha-
faudage s'écroule ! » (CIR, 33). Quand on le transporta a 'hopital pour
le soigner, dans sa poche on trouva la lettre adressée a Romain Rol-
land, lettre écrite deux ans auparavant, qui demeura dans la poche de
son veston, et qui finalement fut envoyée a son destinataire. Istrati
fut sauveé et recut enfin la premiere lettre de Romain Rolland : cest le
commencement d'une correspondance de quatorze années, compre-
nant plus de 300 lettres, cartes postales et télégrammes, dont envi-
ron deux tiers sont de Panait Istrati.

7 Rolland est vivement intéressé par la vie d'aventures d’Istrati et forte-
ment impressionné par le talent qu’il découvre dans ses pages. Pour
reconnaitre la voix de I'’écrivain, la premiére lettre avait suffi a Rol-
land : « Ce n'est pas seulement parce que vous souffrez et que votre
lettre m’a ému. Non. Cest que jy vois luire, en éclairs le feu divin de
I'Ame. Je ne sais pas ce quil adviendra de cette force qui est en vous.
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Il se peut que le meilleur delle se soit brilé - se briile - en des pas-
sions, mais elle est en vous » (CIR, 46).

Romain Rolland lincitait a écrire, mais cest un talent brut qu'il faut
polir. Pour écrire un livre, Panait doit faire un choix dans ses souve-
nirs, il lui faut discipliner sa pensée, diriger son récit. « Il faut tacher
quelle se concentre et s'exprime en une ceuvre votive, a la mémoire
de vos aimés » (CIR, 46).

On a beaucoup parlé de l'entrée prodigieuse en littérature d’Istrati a
I'age de quarante ans, mais nul ne « devient » écrivain a cet age s'il ne
porte en lui depuis de longues années la volonté d’écrire. Quant a son
francais, Rolland le rassure en lui disant : « Nayez pas inquiétude
pour votre francais. Il y a des fautes, mais faciles a corriger. Lessentiel
est que vous avez le don du style. [...] Vous pouvez avoir confiance.
Votre vocation d’artiste est évidente. — En quelque langue que ce
soit, vous seriez - vous €tes un écrivain » (CIR, 66-67). « Limportant
c'est que vous ayez le désir décrire — en n'importe quelle langue -
parce que vous avez le don (souvent lourd a porter) d’'un cceur riche
d’émotions et briilant de se communiquer » (CIR, 80).

De cette correspondance entre le maitre et I'éleve, pleine d'enseigne-
ments, Istrati a tiré le plus grand profit, elle I'a aidé a surmonter la
crainte qu'il avait de ne jamais pouvoir rédiger un livre en francais :
« Je vous remercie pour vos conseils, avec le sentiment d'un fils, d'un
bon fils, et jutiliserai vos instructions » (CIR, 71).

Rolland répond avec de sages conseils a 'angoisse de P. Istrati, qui
doute de la capacité de la littérature a rendre la matiere supérieure
de la vie, la pureté de 'humanité, la fraternité des grandes ames, et
qui craint de se lancer dans une carriére littéraire. « Ecrire pour
contenter sa vanité et se créer un bien-étre, cela je ne le ferai plus »
(CIR, 52-53). Rolland lui répond : « On ne change pas grand-chose au
monde, avec son ceuvre et sa vie. Mais on participe a sa seve puis-
sante. [...] je ne consens pas au renoncement a 'ceuvre, ot vous vous
dites arrive. [...] On ceuvre parce qu'on vit, parce qu'on vit fortement.
Réver ne suffit pas. Vivre méme ne suffit pas. (Euvrer c'est maitriser
son réve et régner sur sa vie » (CIR, 53).

Panait Istrati s'inquiete pour ses débuts littéraires, pour la condition
de lartiste, pour la moralité dans la littérature : « Aujourd’hui je sais,
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au prix des souffrances, que I'Art, c'est une blague si I'artiste n'est pas
un apotre... Ne croyez-vous pas que l'art doit étre la derniere expres-
sion de la générosite [...] et de la pitié ? Ou peut-étre que l'artiste
n'est qu'un fabricant d'émotions ? [...] je m'apercois, a 37 ans, que les
vertus ne sont pas pratiquees... » (CIR, 83). La réponse de Romain Rol-
land ne tarde pas a venir pour tempérer et rassurer son éleve : « Vous
étes un passionné, Istrati. C'est votre essence. Vous exigez de la vie,
vous exigez de l'amour, vous exigez de l'amitié... Mais quel droit un
homme a-t-il d'exiger d'un autre étre de la vie ? ... Aucun. [...] La vie
ne nous doit rien. [...] les uns - en petit nombre - se donnent a eux-
mémes ce quon ne leur donne pas ; ils le créent - par la pensée, le
réve, l'art... De ceux-ci je suis, Istrati, et vous aussi » (CIR, 85).

Beaucoup de passages dans les premieres lettres de Panait Istrati te-
moignent de son admiration exaltée pour Rolland : « Jose affirmer
quaucune admiration ne peut dépasser la mienne. Et vous savez
pourquoi vous étes le seul homme de lettres qui mexalte a un tel
degré ? [...] cest parce que vous étes le seul homme de lettres qui ait
su pleurer avec mes propres larmes sur une vie qui ne peut pas étre
telle quelle est. [...] Comment peut-on confondre la joie dune
conscience affolée du bonheur davoir découvert un trésor, avec la
vanité flattée d’avoir trouvé un objet de flatterie ? [...] Je mourrai a
Iinstant si une ombre de doute seulement vous laisse soupconner la
pureté de mon bonheur » (CIR, 50).

Avec délicatesse, Rolland tente de convaincre celui-ci de tempérer
son enthousiasme, ses passions briilantes et de se concentrer sur son
travail artistique : « Vous ne me voyez pas du tout comme je suis.
Tantdt vous m'exaltez en me faisant a I'image de votre idéal. Je ne vis
plus que dans le réve de mon esprit : mon ceuvre de création, et mon
ceuvre [...] de rapprochement et d'union entre les esprits libres, dis-
séminés dans le monde » (CIR, 87). Ou, dans la 6° lettre : « Vous vous
trompez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres. Mon cher
Istrati ; je sais le prix des affections sinceres : mais je ne cherche pas
laffection : je cherche les ceuvres. Nous sommes faits pour ceuvrer.
Réaliser I'ceuvre, plus durable que vous, plus essentielle que vous. Le
reste, comme dit Shakespeare, [...] le reste est silence... » (CIR, 90).

Pour Panait, trois obstacles majeurs sopposaient a sa création litté-
raire : « les soucis matériels, la difficulté d’écrire dans une langue qui
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n'est pas la sienne, l'absence de toute technique littéraire® ». En fait,
I'obstacle de la langue francgaise « imparfaitement possédée » peut
étre surmonté. Rolland remarque que l'orthographe et la syntaxe ont
beau étre faibles, le vocabulaire pauvre, il a le don du style narratif,
sempresse-t-il de le rassurer, le sens de la phrase rythmée. Lécrivain
francais croit que méme ses « interventions étrangeres » sont bonnes
pour le mouvement de la pensée et aussi que son instrument d'ex-
pression résonnera de la double tonalité du francais et du roumain.
En 1922, Istrati répond enfin par une promesse de travail intensif et,
entre mai et septembre, installé par son ami George dans un coin
tranquille au fond des bois, a une trentaine de kilometres de Paris, Is-
trati finit son premier manuscrit de 406 pages. La réponse de Ro-
main Rolland arrive sans tarder : « Mes prévisions sont confirmées. Il
y a de plus hauts dons de vie et d’art en certains de ces récits. Tels
d’entre eux ont la valeur des meilleurs de Gorki, ou presque des récits
populaires de Tolstoi » (CIR, 105). En méme temps, il y a une inégalité
frappante entre le style et le texte qui est plein de fautes grammati-
cales et Rolland a corrigé lui-méme les plus grossieres d'un bout a
l'autre. Mais, possédant une telle puissance créatrice, Istrati serait
« impardonnable de ne pas acquérir, a tout prix, la possession par-
faite de I'instrument d'expression » (CIR, 106).

En octobre 1922, ils se rencontrent a Villeneuve, ou Istrati reste
15 jours, inviteé par Rolland. Panait vit un conte de fées, ces jours sont
marqués par la tendresse paternelle de Rolland, a qui il écrit en no-
vembre : « Me voici rentré, plus agé de quinze jours, plus vieux d'une
éternité de bonheur » (CIR, 111). Au cours des années suivantes, ils ne
se rencontreront plus que deux fois, mais leur amitié ne retrouvera
plus cette « flamme ».

Désormais Istrati travaille dans le sous-sol de son ami roumain a Paris
et au fur et a mesure quil termine les chapitres, il les envoie a Ville-
neuve. Cette fois-ci, c'est Rolland qui manifeste son enthousiasme :
« je ne puis attendre, apres avoir dévoré Kyra Kyralina, au milieu de la
nuit... Il faut que je vous dise tout de suite : c’est formidable ! Il n'y a
rien dans la littérature actuelle qui soit de cette trempe » (CIR, 120).
Et dans la préface de Kyra Kyralina, Rolland désigne Istrati comme
« un nouveau Gorki » des pays balkaniques (CIR, 148).



Littérature entre politique et passion

18

19

20

A travers le flot de lettres échangées entre Rolland et Istrati, les
échos de leur dialogue résonnent toujours. La voix de Panait vibre
encore dans ces pages, réclamant l'affection de I'ami, clamant sa sou-
mission a un maitre dont il exige 'absolu : « Pourquoi écris-je alors ?
Eh bien : pour vous ! Oui, pour vous seul [...] je me jette sur le papier
avec l'espoir de vous gagner, — non par mon art, [...] mais par mon
ceeur, a une affection humaine, et jeus l'audace de réclamer la plus
forte, la plus exquise » (CIR, 127).

La voix qui lui répond est plus sourde, plus sage. Rolland voulait peut-
étre restreindre ce dialogue a I'échange de deux intelligences. Il est
touché de la ferveur quon lui témoigne, généreux, paternel meéme,
mais prudent par crainte de se voir envahi : « Pauvre Istrati, que de
malentendus auxquels s'est heurtée dans notre Occident votre nature
plus qu'aux trois quarts orientale ! Vous les jugez froids, rétrécis, sans
ceeur. Et ils vous jugent sans mesure et sans équilibre. Vous avez
votre mesure, a vous. Et ils ont leur cceur. Vous ne vous changerez
pas mutuellement. Il faut tacher de vous comprendre et de vous ac-
cepter. [...] Si sauvage que vous soyez de nature, vous étes sociable,
par besoin [...]. Nous (moi, par exemple, vous l'avez pu remarquer et
en souffrir) » ; « nous, gens de I'Occident, [...] les meilleurs d'entre
nous, nous avons un besoin affamé de solitude » (CIR, 94). On pour-
rait considérer cette pensée comme un signe prémonitoire de la rup-
ture de leur amitié, quelques années apres.

Ce fut en 1924 que parut Kyra Kyralina, le premier livre d’Istrati, suivi
par d’autres romans, L'Oncle Anghel, Présentation des Haidoucs, Dom-
nitza de Snagov, Codine. Il est traduit en vingt langues. Alors que le
succes de Panait Istrati va croissant, Rolland lui écrit : « Je ne connais
pas de succes plus complet et plus rapide que le votre » (CIR, 172).
Lécrivain autodidacte, original, pittoresque, extravagant, est un
conteur authentique qui a apporté un souffle d’air frais dans la litté-
rature francaise. La critique s'émerveille de la perfection du langage
chez un étranger qui a appris tout seul le francais. Mais le public ne
soupconne pas les corrections de Rolland et de Bloch - une grande
discrétion semble avoir été observée a cet égard?. Rolland lui donne
de bons conseils pour choisir les titres : clest ainsi que les ceuvres
d’Istrati auront des titres simples et forts, généralement le nom du
protagoniste (CIR, 156-157).
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En méme temps, la rédaction du contrat littéraire fut longuement
discutée dans de nombreuses lettres. Panait pria Rolland de traiter
I'affaire en son nom et Rolland accepta, sentant toute I'importance de
ce contrat pour son « éleve » (Istrati lui déclare a plusieurs reprises
qu’il se considére « comme [sa] propre création » et son « fils spiri-
tuel », son « ceuvre »).

Dans les années suivantes, Panait Istrati a vécu surtout a Paris, ou il
ne s'est pas accoutumé aux meeurs des milieux littéraires, et son suc-
ces, qui le grise au début, finit par 'agacer : « C'est un tapage qui, tout
en me plaisant au début, finira par me donner des nausées. [...] De-
puis trois ans [...] je me débats entre mon ceuvre, mes passions et mes
difficultés matérielles » (CIR, 174). Romain Rolland lui répond promp-
tement en 'encourageant a continuer a écrire : « Travaillez, mon cher
garcon (sans vous exténuer pourtant !). Mais ne lachez pas la veine
“divine” ! Dans un a deux ans, ce sera pour vous la renommeée euro-
péenne [...]. Je suis plus heureux de votre succes que du mien » (CIR,
172). Quant aux critiques mesquines des « plumitifs » : « Que les cri-
tiques ferraillent ! Nous, écrivons nos ceuvres ! [...] Je n'écris pas plus
pour les Roumains que pour les Francgais, mais pour tous. Faites de
meéme ! Et qu'on se batte autour de votre nom ! » (CIR, 181).

En 1925, Romain Rolland exprimait dans ses lettres son affection et
son admiration sinceres pour « son cher ami » : « Ce n'est pas seule-
ment votre affection qui me touche. Je me sens [...] rafraichi par
votre spontanéité unique, par ce flot jaillissant de libre et franc par-
ler. [...] Je vous serre les mains et de tout mon cceur je vous dis :
Merci ! » (CIR, 195) ; « Vous étes le seul génie du récit, du beau récit,
de la nouvelle, de la prose artistique, que je connaisse dans la littéra-
ture actuelle » (CIR, 200).

D'un autre coté, Rolland commence a sapercevoir que les passions de
son ami peuvent devenir des obstacles a leur amitié. Pour une part, il
s'agit de la vie amoureuse passionnelle d’Istrati. Quand il se plaint
dans une lettre, Rolland est consterné et n’hésite pas a le répriman-
der : « Vos passions sont a vous. Vous ne m'en devez pas compte. J'es-
time que chacun doit garder pour soi seul sa vie passionnelle. [...] Sila
vie vous est a charge, ... allez vous faire tuer en Roumanie, pour votre
peuple opprimé. [...] ne parlons plus de cela si vous voulez que je vous
garde mon estime ! Jattends que vous luttiez. [...] Nul ne connait, de
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mes amis, que la facade de ma vie ». Israti se sent attristé, de toute
facon il promet « de lutter », et il est décu, car il se rend compte de la
distance insurmontable entre eux : « Comme je voudrais vous
connaitre en entier ! Pourquoi ne livrer que la facade ? » (CIR, 217).

Mais il s'agit surtout de 'engagement politique de Panait Istrati que
Romain Rolland commence a craindre comme un potentiel perturba-
teur de son activité littéraire, de sa vraie vocation malgre des débuts
couronnés de succes. Dans les lettres de Rolland, il y a des appels a la
prudence, il lui conseille de s'¢loigner de la mélée politique. Avant une
visite en Roumanie (Istrati s'était déja plaint du mouvement fasciste
et, dautre part, d'un gouvernement inefficace et injuste), Rolland lui a
écrit : « Je vous en prie, tachez de ne pas faire la-bas de bétises poli-
tiques ! Tout est bétise, en politique. Pas seulement a cause des pas-
sions basses et de vils intéréts ; mais parce que l'objet a embrasser [...]
dépasse infiniment 'empan des bras qui prétendent l'embrasser. Lhu-
maniteé est toujours un enfant qui est incapable de se diriger. [...] Fais
ce que tu peux. “Als ich kann.” Ne vise pas a l'au-dela de tes forces et
de celles des hommes qui t'entourent ! C'est par votre bonté person-
nelle pour ceux qui vous entourent et par la lumiere de votre art pour
ceux qui sont au loin, que vous pourriez leur faire le plus de bien »
(CIR, 198).

Durant sa visite en Roumanie en octobre 1925, l'opinion publique
frangaise salarme, on annonce qu’lstrati a été menacé, attaqué, arrété
par la Siguranza. En fait, le mouvement appelé « la Réaction » 'accuse
de communisme parce qu’il défend les droits des ouvriers et dénonce
la répression politique, néanmoins lors de ce séjour sa vie ne fut pas
mise en danger ; mais il fut fort ému de cette sollicitude, spéciale-
ment de celle de Romain Rolland, qui intervint avec passion en faveur
de son disciple, qui était selon lui « un grand écrivain francais :
comme tel, il nous appartient et nous avons tous le devoir de nous
preoccuper de son sort [...] Si le gouvernement roumain considere Is-
trati comme dangereux pour lui [...] quil l'expulse de ses frontieres, et
qu’il nous le rende ! Libre a lui de se dépouiller de la gloire de son plus
grand artiste ! Nous l'adopterons » (CIR, 380). Cest le voyage de
16 mois en URSS, entre octobre 1927 et février 1929, qui a marqué
brutalement la vie de Panait Istrati et a brisé I'amitié entre les deux
écrivains. Au début, Istrati parle de 'atmosphere en Russie, caracteéri-
sée par l'ame du travail et I'élan juvénile de tout un peuple et Rolland
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partage son enthousiasme : « Je sais bien que mes (nos) vrais amis
sont la-bas, en Russie ; et nos veeux, nos espoirs sont avec eux » (CIR,
243). Mais un mois plus tard le ton des lettres de Panait change, une
fois encore il est dégu par lI'impuissance de 'homme dans sa lutte
pour un monde meilleur : « Ce n'est que 'homme politique qui est
tyran, obtus, sectaire, intraitable ici comme ailleurs. [...] ici, comme
ailleurs, 'homme désintéressé est rare. [...] le monde [d'Occident]
ignore tout de la tragédie qui a régné a la naissance de cet immense
empire de peuples libres » (CIR, 251).

Entre-temps, Romain Rolland a son tour se plaint de la Russie : « Je
trouve dégotitant, et je désire que vous le disiez de ma part a qui de
droit, que pas un de ceux qui me “représentent”, m'impriment, m'ex-
ploitent, en Russie, ne se donne méme pas la peine de m'en avertir.
[...] depuis dix ans, pas une fois on ne ma avisé de l'usage qu'on fait de
mes ceuvres la-bas [...]. Une grande République prolétarienne a le de-
voir de se montrer plus probe quune démocratie bourgeoise. Elle
doit prouver que le travail et la liberté se concilient avec la noblesse
de cceur et des facons. Jusqu'a présent, je ne men suis pas apergu. Et
je suis un ami ! » (CIR, 249). En 1927, Rolland demande un service a Is-
trati au sujet de son roman Mere et fils, apparemment interdit par la
censure soviétique. Quand Istrati réagit comme d’habitude, avec
toute sa colere, en envoyant a la rédaction de Moscou le télégramme
suivant : « Otez interdiction sur dernier livre Rolland pour éviter
scandale public Europe », Rolland prend un peu de recul, afin de ne
pas « faire tort a une grande cause, qui est mal servie ». S'il partage
l'opinion d’Istrati sur l'idée de la révolution, une « ogresse », un projet
illusoire gachant de précieuses vies humaines, Rolland reste fidele ce-
pendant a I'importance de la révolution russe : « je ne dirai ou écrirai
ceci a aucun autre qui piit en faire usage contre la Révolution russe.
Car malgré toutes ses erreurs, il nous faut la défendre contre le nou-
veau Moyen Age, l'ombre de la Réaction qui s'avance sur I'Europe »
(CIR, 288).

En juillet 1928, Romain Rolland recut le roman d’Istrati, Les Chardons
du Baragan. « C'est magnifique. ... la maitrise absolue. Une ceuvre dé-
finitive » (CIR, 276).

Dans les mois suivants, les lettres entre les deux hommes sont moins
nombreuses, Panait voyage beaucoup, en Grece avec son nouvel ami
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Kazantzakis, et surtout a travers 'URSS, mais non comme touriste :
« Mon plus grand avantage — que n'ont pas les autres écrivains, pas
meéme Gorki et Barbusse - c’est que je meéne une vie de rue, non pas de
palace [...] je me suis livré aux hommes » (CIR, 291). Rolland est
contrarié : « Vous ne me laissez jamais d’'adresse, vous filez comme un
fou [...]. Ce n'est pas nécessaire, de tout voir, au galop. Vous feriez
mieux de forer, sur place, un puits artésien. Le monde est en profon-
deur autant et plus quen étendue » (CIR, 286). Panait est d'accord :
« vous avez raison : je commence a étre lourd de ce que je sais, de ce
que jai vu ». Apres plus d'une année sur la terre soviétique, il avoue :
« Je renonce a continuer mon séjour ici, car ma chambre hurle du
matin au soir de tous les malheurs de la vie soviétique. Je suis devenu,
comme partout ou jai mis le pied, un bureau d’assistance publique... »
(CIR, 297).

Romain Rolland se plaint de ne pas avoir recu de nouvelles (« Vous
n'étes pas bavard avec votre vieux Rolland ! ») et lui conseille d’écrire
sur la Russie : « s'il y a du bon, du fort, du neuf, faites-nous-le
connaitre [...]. Il y a de quoi profiter pour nous, en Occident ». Il
donne aussi un avertissement a Panait : « si pensant différemment de
moi, vous étes décidé a casser la vaisselle, vous avez tort de tant at-
tendre. Les gens que vous avez menacés prendront les devants. S'ils
peuvent... vous casser les reins, ils le feront. Veillez ! » (CIR, 304).

Istrati se consacre a des lettres ouvertes, a des manifestes, il essaye
d’y intéresser Rolland, mais celui-ci refuse fermement : « je ne suis
pas, comme vous, un révolutionnaire qui me méle a la politique, et je
n‘ai pas a prendre parti pour un camp contre l'autre. [...] Mon action
est en dehors de toute révolution, comme de toute nation. Elle est
“religieuse” au sens humain géneéral et universel. Je n'en sortirai pas,
pour m'associer aux polémiques d'un parti, des fanatiques de doc-
trines ou didées. [...] je ne puis, pour vous plaire, penser et agir
comme vous. Je pense et jagis “comme moi” : faites de méme ! » (CIR,
309-310). A cette lettre, Istrati savoue battu, et il asséne : « pourquoi
diable m'aimez-vous depuis huit années ? Pour me dire maintenant
que je ne vaux pas plus que le plus imbécile des “fanatiques” ? que vos
coups sont durs ! Mais aussi, qu’ils sont féconds, pour moi ! » (CIR,
312). Témoin des persécutions massives contre les opposants trots-
kistes, Istrati ne peut pas maintenir la distance que Rolland exige en
plusieurs lettres, d’'aolit et octobre 1929 : « Je souhaite que vous ne
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vous occupiez plus jamais de politique : vous n'étes point fait pour
elle. Vous étes un ami, un homme généreux et passionné, un artiste.
Rien de plus. Ce n'est pas peu ! Mais il faut connaitre ses limites »
(CIR, 324). « Retirez-vous de l'action politique ! Vous ne pouvez qu'y
faire des malheurs pour les autres et pour vous. Ni vos qualités, ni vos
défauts, ne sont construits pour elle. Vous étes un éternel Wanderer,
un chantre errant de vos passions, de vos amitiés. [...] Revenez a vos
[personnages]. Vous servirez ainsi beaucoup mieux la grande cause
de I'humanité aimante et souffrante » (CIR, 327).

Mais les deux écrivains ont des conceptions différentes en politique :
« Nous n'avons, écrit Istrati, ni la méme connaissance de la Russie, ni
les mémes sentiments a 'égard de nos amis politiques et de la classe
ouvriere, telle que jai l'ai vue écrasée la-bas. [...] Je crois avoir agi en
homme, en ouvrier et en révolutionnaire. Vous appelez cela poli-
tique ? » (CIR, 332). Rolland continue a désapprouver l'activité poli-
tique d’Istrati et ses articles. Il le rassure sur son affection « toutes
vos fautes sont fautes de passion. Et c’est votre passion généreuse qui
fait votre prix. Mais aussi votre danger, car elle vous aveugle et elle
risque de causer des désastres autour de vous » (CIR, 334). Si Panait
accepte le refus de Rolland de participer a ses actions politiques, il le
désapprouve vivement, 'accusant presque d'étre obtus et ignorant :
« en prenant la Russie pour un tout homogene — URSS ! - sachez que
vous vous associez, malgré vous, a I'ceuvre de destruction d'espoir et
d’idéal dans le monde. [...] Je ne vous cacherai point mon étonnement
de vous voir devenu si officiellement soviétique » (CIR, 335).

Apres seize mois en URSS, en juin 1929, Panait passe quelques jours a
Villeneuve, chez Romain Rolland. 1l lui fait lire une partie de son livre
sur I'URSS, Vers lautre flamme, ainsi que ses deux lettres a la Gué-
péou, ou, en toute candeur, il avait révélé les injustices du régime en
lui indiquant de naifs moyens d'y remédier (par exemple : proclamer
le droit de critique dans le parti, faire cesser la terreur... Il n'avait recu
aucune réponse, évidemment). Rolland, atterre, supplie Istrati de ne
rien publier : « Ce serait un coup de massue... a la Russie entiere. Ces
pages sont sacrées, elles doivent étre conservées dans les archives de
la Révolution éternelle, dans son livre d’'Or. Nous vous aimons encore
plus et vous vénérons de les avoir écrites. Mais ne les publiez pas »
(CIR, 320).
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Apres cette entrevue (la derniere) Istrati semble renoncer a publier
son livre. Mais au début du mois du juillet, Panait annonce que Vers
Uautre flamme paraitra tout de méme. « Ami, jai cassé la vaisselle »,
annonce-t-il a Rolland, sur une carte postale, le 20 aofit 1929. 1l s’agit
de trois volumes, signés par Istrati, mais dont en réalité il n'a écrit
que le premier (Victor Serge est 'auteur du second et Boris Souvarine
du troisieme). Les réactions de la presse ne se font pas attendre. La
gauche traite Istrati de « bourgeois romantique » vendu a la « Sigu-
ranza roumaine ». Les journaux de droite lui reprochent son manque
de fermeteé dans la critique. Istrati est revenu blessé de Russie et Vers
lautre flamme lui apporte une immense hostilité et de nombreuses
déceptions (en particulier de la part de Barbusse, son ancien ami).

Le 15 mars 1930, jour anniversaire de son premier message, Ro-
main Rolland lui écrit une lettre de rupture : il s'est apercu que Vers
lautre flamme contenait des calomnies envers la femme qui lui est
chere, Maria Koudacheva, la compagne spirituelle de Rolland, et qui,
en 1934 deviendra sa femme. La maniere dont Istrati répond a la co-
lere, au chagrin de son mentor, est un peu inexplicable : « Vous affir-
mez que je savais quelle vous est chere. Je ne le savais pas, mais je
vous réponds : dommage pour vous ! » (CIR, 355). Comme Istrati a re-
fusé de présenter des excuses, Rolland interrompt la correspondance
et « brise » leur amitié : « Je ne me brouille pas. Je brise » (CIR, 356).

C'est en 1934, apres cinq années de silence, que Panait Istrati reprend
la correspondance avec Romain Rolland en manifestant ses regrets :
« A vous et A votre compagne je vous demande pardon pour tout le
mal que je vous ai fait et vous prie de me pardonner. Je crois que je
n’ai plus beaucoup de jours a vivre » (CIR, 358). La réponse de Rolland
est chaleureuse : « Merci pour vos paroles. Effacons tous les malen-
tendus de ces dernieres années ! » (CIR, 359). Les dernieres lettres
traitent du dernier livre de Panait Istrati, Méditerranée, Coucher du
soleil, qui est d’ailleurs dédié a Romain Rolland, a qui il offre le manus-
crit.

Les derniéres paroles de Romain Rolland a Panait Istrati, dans la lettre
du 28 mars 1935, alors qulstrati était déja mort, lui conseillent tou-
jours d’abandonner completement la politique et de se consacrer a
ses ceuvres : « Une fois pour toutes, retirez-vous de l'action ! Vous n'y



Littérature entre politique et passion

37

faites que du mal, aux autres et a vous. Ecrivez vos récits ! S'il est un
salut pour vous, il ne peut étre que dans l'art » (CIR, 372).

Mircea lorgulescu, critique roumain, affirme qu'il y a deux tendances
importantes et dominantes dans la présentation et la recherche des
rapports entre Panait Istrati et Romain Rolland : la premiere est im-
prégnée de sentimentalisme, livresque, I'autre met l'accent sur les
conflits, d'une maniere manichéenne. Cependant, malgré une cer-
taine incompatibilité, on devrait considérer qu’ils forment un « couple
indestructible 1 ». Premiérement, il s’agit de l'existence d'une dimen-
sion fraternelle déterminante : la littérature. « La passion jumelle des
deux hommes porte un nom daté et localisé : c'est I'écriture », écrit
Roger Dadoun dans la préface de cette correspondancell. Ce sont
plutot deux écrivains ayant des idées tres précises et tres person-
nelles sur I'écriture et sur le destin de I'écrivain, doté d'une mission
noble, éthique : « Tous les deux croient a la force de I'écriture et de la
littérature, tous les deux situent la littérature au-dessus de tout,
voyant en elle une démarche spirituelle, la plus haute 12 ».

Le centre de cette correspondance fut la construction de l'ceuvre
d’Istrati et fut aussi une occasion heureuse pour chacun de préciser
ses rapports d'un coté avec la littérature, I'écriture, et avec le monde
de l'autre. Le rapport au monde, le politique, a brisé leur dialogue,
mais leurs rapports passionnels avec la littérature ont finalement
confirmé la force de leur amitié. Au-dela de toutes les raisons poli-
tiques, des différences de tempéraments et de convictions, cette re-
lation épistolaire témoigne de la seule passion que les écrivains par-
tagent depuis toujours - la passion pour la littérature.
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Francais

Comme le montre Brindusa Nicolaescu, les quelque trois cents lettres qu'ils
sécrivirent permettent de mieux comprendre le role de Romain Rolland
dans la formation et la vie de Panait Istrati. C'est en 1919 qu’il découvre I'au-
teur frangais et reconnait en lui un maitre ; en 1919 aussi qu'il lui écrit pour
la premiere fois. Revenue avec la mention « parti sans laisser d’adresse », la
lettre ne lui sera remise qu'un an plus tard, apres une tentative de suicide
d’Istrati, qui la portait toujours sur lui. Commence un eéchange qui durera
treize ans. Bien quune méme conception humaniste réunisse les deux
hommes, des dissensions se font vite jour entre eux, en raison du caractere
passionné qu’lstrati mettait en toutes choses, ce dont R. Rolland se rendit
compte tres vite. Istrati n'écoutait pas toujours les conseils de prudence du
maitre, notamment sur le plan politique, mais la rupture vint de méchance-
tés qu'il écrivit sur sa future femme. Il ne lui demanda pardon que dans sa
toute derniere lettre, écrite en 1934, apres cinq années de silence, alors qu'il
se mourait de la tuberculose.

English

As Brindusa Nicolaescu shows, the more than three hundred letters they
wrote to each other allow us to better understand the role of Romain
Rolland in the formation and life of Panait Istrati. It was in 1919 that he dis-
covered the French author and recognised in him a master; it was also in
1919 that he wrote to him for the first time. The letter was returned with the
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mention "left without leaving an address", but it was not given to him until a
year later, after an attempted suicide by Istrati, who still carried it with him.
A thirteen-year exchange begins. Although the two men shared the same
humanistic conception, dissensions soon arose between them because of
the passionate nature of Istrati's approach to everything, which R. Rolland
soon realised. Istrati did not always listen to the master's advice of caution,
especially on the political level, but the break-up came from the wickedness
he wrote about his future wife. He only asked her forgiveness in his very last
letter, written in 1934, after five years of silence, when he was dying of
tuberculosis.
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