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Littérature entre politique et passion
Panaït Istrati et Romain Rolland

Brînduşa Nicolaescu

TEXT

La pré sente étude se pro pose d’ana ly ser la cor res pon dance entre Pa‐ 
naït Is tra ti et Ro main Rol land. Elle porte sur la re la tion trouble entre
deux écri vains re nom més pour leurs prises de po si tion éthiques, et
sur le contexte his to rique et po li tique dans le quel s’ins crit leur dia‐ 
logue pas sion nel. Il s’agit sur tout de la re la tion entre le dis ciple et son
men tor lit té raire, mais aussi de la grande ami tié entre deux per son‐ 
na li tés fortes.

1

Le jeune écri vain rou main, fils d’un contre ban dier grec qu’il n’a pas
connu, trouve en Ro main  Rol land une fi gure pa ter nelle, en plus de
celle de maître spi ri tuel et confi dent. Issu d’une fa mille de pay sans
pauvres d’un ha meau au bord du Da nube, né en 1884, Pa naït Is tra ti a
été sen si bi li sé fort jeune au pro blème so cial. Ac ca blé par l’image « des
cre vasses des mains [ma ter nelles] brû lées par la soude », il cesse ses
études et, à l’âge de 12 ans, com mence à faire « cent mé tiers » : « dé‐ 
so la tion pour ma mère 1 ». Cette in sta bi li té, ce be soin de s’échap per,
nous le re trou vons pé rio di que ment dans son par cours. Pen dant des
an nées de « va ga bon dage hé roïque » il dé couvre la pas sion de lire, qui
va do mi ner toute sa vie : « L’ar gent que je ga gnais c’était pour ache ter
des livres et du tabac » (CIR, p. 138). L’ado les cent dé couvre les grands
au teurs russes et fran çais. Sti mu lé par de tels maîtres, il rêve à un
monde meilleur, une so cié té plus juste, et bien tôt il adhère à la « re li‐ 
gion so cia liste 2 ». Après son « bap tême ré vo lu tion naire », la par ti ci‐ 
pa tion à la grande ma ni fes ta tion de so li da ri té avec la Ré vo lu tion russe
et de pro tes ta tion contre l’ar res ta tion de Maxime  Gorki ainsi que
contre les mas sacres tsa ristes, « ses re la tions avec le parti so cia liste
se re lâchent 3 ». Entre 1909 et 1916, Is tra ti col la bore à la presse et par‐ 
ti cipe au mou ve ment so cia liste, mais ne pour suit pas cette ac ti vi té
lit té raire et po li tique. D’ailleurs, il n’a ja mais été membre d’aucun
parti, il dé cla rait qu’il était contre tout en rô le ment et contre « ceux
qui veulent faire de l’homme la bête d’un trou peau » : « je n’ai ja mais
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voulu être le membre d’un parti ou d’une so cié té ou d’une “or ga ni sa‐ 
tion” pro fes sion nelle 4.  » En de hors des ar ticles po li tiques, il s’agit
d’un be soin d’écrire au then tique  : cer tains textes, d’une plus haute
tenue lit té raire, ren ferment les germes de ses fu turs ré cits. C. Do bro‐ 
gea nu Ghe rea, fon da teur de la cri tique lit té raire rou maine, fit noter
qu’il avait l’étoffe d’un ar tiste, mais que, pour réus sir, il lui en fal lait
aussi l’ap pli ca tion 5.

En 1913 il fit son pre mier voyage à Paris – très si gni fi ca tif pour toute
son évo lu tion comme écri vain, si l’on se pose la ques tion : pour quoi a- 
t-il choi si la langue fran çaise comme langue d’écri ture  ? Il avoue  :
« [La France] nous em poi sonne l’ado les cence avec ses deux der niers
siècles de lit té ra ture et phi lo so phie. Nous y croyons. Nous la pre nons
au mot. Nous nous em bal lons. Et nous ve nons par fois, sous un train
ou à pied, lui de man der des comptes 6 ». En 1916, à la suite de la mo‐ 
bi li sa tion cau sée par le début de la guerre mon diale, il prend la dé ci‐ 
sion de quit ter dé fi ni ti ve ment la Rou ma nie pour la Suisse. « En rai son
de son très mau vais état de santé, il entre au Sa na to rium Po pu laire à
Ley sin ». Là, il se lie d’ami tié avec un ma lade, Josué Jé hou da, écri vain
de langue fran çaise qui parle cou ram ment le rou main. Is tra ti trouve
en son nou vel ami le pre mier homme culti vé qui l’ini tie à la pen sée
oc ci den tale. Pa naït s’en ferme pen dant quatre mois dans une pe tite
chambre pour ap prendre le fran çais. Comme Mar tin Eden, il re co pie
le dic tion naire français- roumain sur des fiches qu’il colle sur les murs
de sa chambre. En 1919, Josué  Jé hou da lui fait connaître l’œuvre de
Ro main Rol land. Cette dé cou verte est une ré vé la tion et a lieu au mo‐ 
ment même où il cher chait un cer tain type de lit té ra ture.

3

Re ve nu à Ge nève, il passe les mois sui vants à lire des livres de Ro‐ 
main Rol land, sou vent de bout entre les ma chines du ga rage Peu geot
où il tra vaille comme ou vrier. Il a enfin trou vé une œuvre à sa me sure.
Au- delà de toute «  lit té ra ture  », une voix d’homme lui souffle son
mes sage brû lant, « une langue nou velle, droit à mon cœur 7 ».

4

C’est du rant ses in ter mi nables va ga bon dages qu’il avait contrac té la
tu ber cu lose (qui fi na le ment aura rai son de lui). Au prin temps 1919, à
l’époque où il dé couvre l’œuvre de Rol land, lui par vient une nou velle
de Braï la  : une carte pos tale lui an nonce la mort de sa mère. Il sera
hanté par l’image de cette mort so li taire toute sa vie et il n’en gué ri ra
ja mais (la mort de sa mère coïn cide avec celle de la mère de Ro ‐
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main  Rol land, et cela contri bue à les rap pro cher da van tage). Le
20  août 1919 Is tra ti ap prend par la  Tri bune de Ge nève  que Ro‐ 
main Rol land est des cen du à l’hôtel Vic to ria « pour un long sé jour ».
Dans une lettre en thou siaste, Is tra ti se pré sente comme « un ou vrier,
un peintre en bâ ti ment » et se confie à son ami in con nu (« Un homme
qui se meurt vous prie d’écou ter sa confes sion… »), lui ra conte sa vie
en lui di sant qu’il a « lu 15 vo lumes de [son] œuvre » et le sup plie de
ré pondre à son an goisse  : « Dois- je en ter rer la goutte de vé ri té que
j’ai dé cou verte par mes propres moyens dans une vie d’ab né ga tion ?
[…] Vous croyez sin cè re ment qu’on peut chan ger quelque chose  ?
Sinon, ça ne vaut pas la peine de vivre… J’at tends cette pa role, ou
rien. […] Vous pou vez me sau ver, vous me sau ve rez  » (CIR, 28-29).
Mais sa longue lettre lui re vient, avec la men tion « parti sans lais ser
d’adresse », et Is tra ti ap pren dra deux ans plus tard que Rol land n’était
resté là que dix heures…

En 1920, rongé déjà par le désir d’écrire, cher chant en vain les moyens
de vivre, seul, aban don né de ses amis, il prend la dé ci sion d’en finir
avec une vie qui lui semble ac ca blante. Avant de se tran cher la gorge
avec un ra soir, il écrit de nou veau une longue confes sion à Ro‐ 
main  Rol land la veille du nou vel an  1921, ex pli quant la rai son de cet
acte déses pé ré : « la faillite de l’ami tié » et non des dif fi cul tés ma té‐ 
rielles : « Moi, je ne peux pas vivre sans es pé rer, comme Aërt de Ro‐ 
main Rol land […] cette idole [d’ami tié] me tourne le dos, mon écha‐ 
fau dage s’écroule ! » (CIR, 33). Quand on le trans por ta à l’hô pi tal pour
le soi gner, dans sa poche on trou va la lettre adres sée à Ro main Rol‐ 
land, lettre écrite deux ans au pa ra vant, qui de meu ra dans la poche de
son ves ton, et qui fi na le ment fut en voyée à son des ti na taire. Is tra ti
fut sauvé et reçut enfin la pre mière lettre de Ro main Rol land : c’est le
com men ce ment d’une cor res pon dance de qua torze an nées, com pre‐ 
nant plus de 300  lettres, cartes pos tales et té lé grammes, dont en vi‐ 
ron deux tiers sont de Pa naït Is tra ti.

6

Rol land est vi ve ment in té res sé par la vie d’aven tures d’Is tra ti et for te‐ 
ment im pres sion né par le ta lent qu’il dé couvre dans ses pages. Pour
re con naître la voix de l’écri vain, la pre mière lettre avait suffi à Rol‐ 
land : « Ce n’est pas seule ment parce que vous souf frez et que votre
lettre m’a ému. Non. C’est que j’y vois luire, en éclairs le feu divin de
l’Âme. Je ne sais pas ce qu’il ad vien dra de cette force qui est en vous.
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Il se peut que le meilleur d’elle se soit brûlé – se brûle – en des pas‐ 
sions, mais elle est en vous » (CIR, 46).

Ro main Rol land l’in ci tait à écrire, mais c’est un ta lent brut qu’il faut
polir. Pour écrire un livre, Pa naït doit faire un choix dans ses sou ve‐ 
nirs, il lui faut dis ci pli ner sa pen sée, di ri ger son récit. « Il faut tâ cher
qu’elle se concentre et s’ex prime en une œuvre vo tive, à la mé moire
de vos aimés » (CIR, 46).

8

On a beau coup parlé de l’en trée pro di gieuse en lit té ra ture d’Is tra ti à
l’âge de qua rante ans, mais nul ne « de vient » écri vain à cet âge s’il ne
porte en lui de puis de longues an nées la vo lon té d’écrire. Quant à son
fran çais, Rol land le ras sure en lui di sant  : «  N’ayez pas in quié tude
pour votre fran çais. Il y a des fautes, mais fa ciles à cor ri ger. L’es sen tiel
est que vous avez le don du style. […] Vous pou vez avoir confiance.
Votre vo ca tion d’ar tiste est évi dente. —  En quelque langue que ce
soit, vous se riez – vous êtes un écri vain » (CIR, 66-67). « L’im por tant
c’est que vous ayez le désir d’écrire –  en n’im porte quelle langue  –
parce que vous avez le don (sou vent lourd à por ter) d’un cœur riche
d’émo tions et brû lant de se com mu ni quer » (CIR, 80).

9

De cette cor res pon dance entre le maître et l’élève, pleine d’en sei gne‐ 
ments, Is tra ti a tiré le plus grand pro fit, elle l’a aidé à sur mon ter la
crainte qu’il avait de ne ja mais pou voir ré di ger un livre en fran çais  :
« Je vous re mer cie pour vos conseils, avec le sen ti ment d’un fils, d’un
bon fils, et j’uti li se rai vos ins truc tions » (CIR, 71).

10

Rol land ré pond avec de sages conseils à l’an goisse de P.  Is tra ti, qui
doute de la ca pa ci té de la lit té ra ture à rendre la ma tière su pé rieure
de la vie, la pu re té de l’hu ma ni té, la fra ter ni té des grandes âmes, et
qui craint de se lan cer dans une car rière lit té raire. «  Écrire pour
conten ter sa va ni té et se créer un bien- être, cela je ne le ferai plus »
(CIR, 52-53). Rol land lui ré pond : « On ne change pas grand- chose au
monde, avec son œuvre et sa vie. Mais on par ti cipe à sa sève puis‐ 
sante. […] je ne consens pas au re non ce ment à l’œuvre, où vous vous
dites ar ri vé. […] On œuvre parce qu’on vit, parce qu’on vit for te ment.
Rêver ne suf fit pas. Vivre même ne suf fit pas. Œu vrer c’est maî tri ser
son rêve et ré gner sur sa vie » (CIR, 53).

11

Pa naït Is tra ti s’in quiète pour ses dé buts lit té raires, pour la condi tion
de l’ar tiste, pour la mo ra li té dans la lit té ra ture : « Au jourd’hui je sais,
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au prix des souf frances, que l’Art, c’est une blague si l’ar tiste n’est pas
un apôtre… Ne croyez- vous pas que l’art doit être la der nière ex pres‐ 
sion de la gé né ro si té […] et de la pitié  ? Ou peut- être que l’ar tiste
n’est qu’un fa bri cant d’émo tions ? […] je m’aper çois, à 37 ans, que les
ver tus ne sont pas pra ti quées… » (CIR, 83). La ré ponse de Ro main Rol‐ 
land ne tarde pas à venir pour tem pé rer et ras su rer son élève : « Vous
êtes un pas sion né, Is tra ti. C’est votre es sence. Vous exi gez de la vie,
vous exi gez de l’amour, vous exi gez de l’ami tié… Mais quel droit un
homme a- t-il d’exi ger d’un autre être de la vie ? … Aucun. […] La vie
ne nous doit rien. […] les uns – en petit nombre – se donnent à eux- 
mêmes ce qu’on ne leur donne pas  ; ils le créent – par la pen sée, le
rêve, l’art… De ceux- ci je suis, Is tra ti, et vous aussi » (CIR, 85).

Beau coup de pas sages dans les pre mières lettres de Pa naït Is tra ti té‐ 
moignent de son ad mi ra tion exal tée pour Rol land  : «  J’ose af fir mer
qu’au cune ad mi ra tion ne peut dé pas ser la mienne. Et vous savez
pour quoi vous êtes le seul homme de lettres qui m’exalte à un tel
degré ? […] c’est parce que vous êtes le seul homme de lettres qui ait
su pleu rer avec mes propres larmes sur une vie qui ne peut pas être
telle qu’elle est. […] Com ment peut- on confondre la joie d’une
conscience af fo lée du bon heur d’avoir dé cou vert un tré sor, avec la
va ni té flat tée d’avoir trou vé un objet de flat te rie  ? […] Je mour rai à
l’ins tant si une ombre de doute seule ment vous laisse soup çon ner la
pu re té de mon bon heur » (CIR, 50).

13

Avec dé li ca tesse, Rol land tente de convaincre celui- ci de tem pé rer
son en thou siasme, ses pas sions brû lantes et de se concen trer sur son
tra vail ar tis tique  : «  Vous ne me voyez pas du tout comme je suis.
Tan tôt vous m’exal tez en me fai sant à l’image de votre idéal. Je ne vis
plus que dans le rêve de mon es prit : mon œuvre de créa tion, et mon
œuvre […] de rap pro che ment et d’union entre les es prits libres, dis‐ 
sé mi nés dans le monde » (CIR, 87). Ou, dans la 6  lettre : « Vous vous
trom pez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres. Mon cher
Is tra ti ; je sais le prix des af fec tions sin cères : mais je ne cherche pas
l’af fec tion  : je cherche les œuvres. Nous sommes faits pour œu vrer.
Réa li ser l’œuvre, plus du rable que vous, plus es sen tielle que vous. Le
reste, comme dit Sha kes peare, […] le reste est si lence… » (CIR, 90).

14

e

Pour Pa naït, trois obs tacles ma jeurs s’op po saient à sa créa tion lit té‐ 
raire : « les sou cis ma té riels, la dif fi cul té d’écrire dans une langue qui
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n’est pas la sienne, l’ab sence de toute tech nique lit té raire 8 ». En fait,
l’obs tacle de la langue fran çaise «  im par fai te ment pos sé dée  » peut
être sur mon té. Rol land re marque que l’or tho graphe et la syn taxe ont
beau être faibles, le vo ca bu laire pauvre, il a le don du style nar ra tif,
s’empresse- t-il de le ras su rer, le sens de la phrase ryth mée. L’écri vain
fran çais croit que même ses « in ter ven tions étran gères » sont bonnes
pour le mou ve ment de la pen sée et aussi que son ins tru ment d’ex‐ 
pres sion ré son ne ra de la double to na li té du fran çais et du rou main.
En 1922, Is tra ti ré pond enfin par une pro messe de tra vail in ten sif et,
entre mai et sep tembre, ins tal lé par son ami George dans un coin
tran quille au fond des bois, à une tren taine de ki lo mètres de Paris, Is‐ 
tra ti finit son pre mier ma nus crit de 406  pages. La ré ponse de Ro‐ 
main Rol land ar rive sans tar der : « Mes pré vi sions sont confir mées. Il
y a de plus hauts dons de vie et d’art en cer tains de ces ré cits. Tels
d’entre eux ont la va leur des meilleurs de Gorki, ou presque des ré cits
po pu laires de Tol stoï » (CIR, 105). En même temps, il y a une in éga li té
frap pante entre le style et le texte qui est plein de fautes gram ma ti‐ 
cales et Rol land a cor ri gé lui- même les plus gros sières d’un bout à
l’autre. Mais, pos sé dant une telle puis sance créa trice, Is tra ti se rait
«  im par don nable de ne pas ac qué rir, à tout prix, la pos ses sion par‐ 
faite de l’ins tru ment d’ex pres sion » (CIR, 106).

En oc tobre  1922, ils se ren contrent à Vil le neuve, où Is tra ti reste
15 jours, in vi té par Rol land. Pa naït vit un conte de fées, ces jours sont
mar qués par la ten dresse pa ter nelle de Rol land, à qui il écrit en no‐ 
vembre : « Me voici ren tré, plus âgé de quinze jours, plus vieux d’une
éter ni té de bon heur » (CIR, 111). Au cours des an nées sui vantes, ils ne
se ren con tre ront plus que deux fois, mais leur ami tié ne re trou ve ra
plus cette « flamme ».

16

Dé sor mais Is tra ti tra vaille dans le sous- sol de son ami rou main à Paris
et au fur et à me sure qu’il ter mine les cha pitres, il les en voie à Vil le‐ 
neuve. Cette fois- ci, c’est Rol land qui ma ni feste son en thou siasme  :
« je ne puis at tendre, après avoir dé vo ré Kyra Ky ra li na, au mi lieu de la
nuit… Il faut que je vous dise tout de suite : c’est for mi dable  ! Il n’y a
rien dans la lit té ra ture ac tuelle qui soit de cette trempe » (CIR, 120).
Et dans la pré face de  Kyra Ky ra li na, Rol land dé signe Is tra ti comme
« un nou veau Gorki » des pays bal ka niques (CIR, 148).

17



Littérature entre politique et passion

À tra vers le flot de lettres échan gées entre Rol land et Is tra ti, les
échos de leur dia logue ré sonnent tou jours. La voix de Pa naït vibre
en core dans ces pages, ré cla mant l’af fec tion de l’ami, cla mant sa sou‐ 
mis sion à un maître dont il exige l’ab so lu : « Pour quoi écris- je alors ?
Eh bien : pour vous ! Oui, pour vous seul […] je me jette sur le pa pier
avec l’es poir de vous ga gner, –  non par mon art, […] mais par mon
cœur, à une af fec tion hu maine, et j’eus l’au dace de ré cla mer la plus
forte, la plus ex quise » (CIR, 127).

18

La voix qui lui ré pond est plus sourde, plus sage. Rol land vou lait peut- 
être res treindre ce dia logue à l’échange de deux in tel li gences. Il est
tou ché de la fer veur qu’on lui té moigne, gé né reux, pa ter nel même,
mais pru dent par crainte de se voir en va hi  : « Pauvre Is tra ti, que de
mal en ten dus aux quels s’est heur tée dans notre Oc ci dent votre na ture
plus qu’aux trois quarts orien tale ! Vous les jugez froids, ré tré cis, sans
cœur. Et ils vous jugent sans me sure et sans équi libre. Vous avez
votre me sure, à vous. Et ils ont leur cœur. Vous ne vous chan ge rez
pas mu tuel le ment. Il faut tâ cher de vous com prendre et de vous ac‐ 
cep ter. […] Si sau vage que vous soyez de na ture, vous êtes so ciable,
par be soin […]. Nous (moi, par exemple, vous l’avez pu re mar quer et
en souf frir)  »  ; «  nous, gens de l’Oc ci dent, […] les meilleurs d’entre
nous, nous avons un be soin af fa mé de so li tude » (CIR, 94). On pour‐ 
rait consi dé rer cette pen sée comme un signe pré mo ni toire de la rup‐ 
ture de leur ami tié, quelques an nées après.

19

Ce fut en 1924 que parut Kyra Ky ra li na, le pre mier livre d’Is tra ti, suivi
par d’autres ro mans, L’Oncle An ghel, Pré sen ta tion des Haï doucs, Dom‐ 
nit za de Sna gov, Co dine.  Il est tra duit en vingt langues. Alors que le
suc cès de Pa naït Is tra ti va crois sant, Rol land lui écrit : « Je ne connais
pas de suc cès plus com plet et plus ra pide que le vôtre  » (CIR, 172).
L’écri vain au to di dacte, ori gi nal, pit to resque, ex tra va gant, est un
conteur au then tique qui a ap por té un souffle d’air frais dans la lit té‐ 
ra ture fran çaise. La cri tique s’émer veille de la per fec tion du lan gage
chez un étran ger qui a ap pris tout seul le fran çais. Mais le pu blic ne
soup çonne pas les cor rec tions de Rol land et de Bloch – une grande
dis cré tion semble avoir été ob ser vée à cet égard 9. Rol land lui donne
de bons conseils pour choi sir les titres  : c’est ainsi que les œuvres
d’Is tra ti au ront des titres simples et forts, gé né ra le ment le nom du
pro ta go niste (CIR, 156-157).

20
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En même temps, la ré dac tion du contrat lit té raire fut lon gue ment
dis cu tée dans de nom breuses lettres. Pa naït pria Rol land de trai ter
l’af faire en son nom et Rol land ac cep ta, sen tant toute l’im por tance de
ce contrat pour son « élève » (Is tra ti lui dé clare à plu sieurs re prises
qu’il se consi dère « comme [sa] propre créa tion » et son « fils spi ri‐ 
tuel », son « œuvre »).

21

Dans les an nées sui vantes, Pa naït Is tra ti a vécu sur tout à Paris, où il
ne s’est pas ac cou tu mé aux mœurs des mi lieux lit té raires, et son suc‐ 
cès, qui le grise au début, finit par l’aga cer : « C’est un ta page qui, tout
en me plai sant au début, fi ni ra par me don ner des nau sées. […] De‐ 
puis trois ans […] je me dé bats entre mon œuvre, mes pas sions et mes
dif fi cul tés ma té rielles » (CIR, 174). Ro main Rol land lui ré pond promp‐ 
te ment en l’en cou ra geant à conti nuer à écrire : « Tra vaillez, mon cher
gar çon (sans vous ex té nuer pour tant  !). Mais ne lâ chez pas la veine
“di vine”  ! Dans un à deux ans, ce sera pour vous la re nom mée eu ro‐ 
péenne […]. Je suis plus heu reux de votre suc cès que du mien » (CIR,
172). Quant aux cri tiques mes quines des « plu mi tifs » : « Que les cri‐ 
tiques fer raillent ! Nous, écri vons nos œuvres ! […] Je n’écris pas plus
pour les Rou mains que pour les Fran çais, mais pour tous. Faites de
même ! Et qu’on se batte au tour de votre nom ! » (CIR, 181).

22

En 1925, Ro main Rol land ex pri mait dans ses lettres son af fec tion et
son ad mi ra tion sin cères pour « son cher ami » : « Ce n’est pas seule ‐
ment votre af fec tion qui me touche. Je me sens […] ra fraî chi par
votre spon ta néi té unique, par ce flot jaillis sant de libre et franc par ‐
ler. […] Je vous serre les mains et de tout mon cœur je vous dis :
Merci ! » (CIR, 195) ; « Vous êtes le seul génie du récit, du beau récit,
de la nou velle, de la prose ar tis tique, que je connaisse dans la lit té ra ‐
ture ac tuelle » (CIR, 200).

D’un autre côté, Rol land com mence à s’aper ce voir que les pas sions de
son ami peuvent de ve nir des obs tacles à leur ami tié. Pour une part, il
s’agit de la vie amou reuse pas sion nelle d’Is tra ti. Quand il se plaint
dans une lettre, Rol land est conster né et n’hé site pas à le ré pri man‐ 
der : « Vos pas sions sont à vous. Vous ne m’en devez pas compte. J’es‐ 
time que cha cun doit gar der pour soi seul sa vie pas sion nelle. […] Si la
vie vous est à charge, … allez vous faire tuer en Rou ma nie, pour votre
peuple op pri mé. […] ne par lons plus de cela si vous vou lez que je vous
garde mon es time ! J’at tends que vous lut tiez. […] Nul ne connaît, de

23



Littérature entre politique et passion

mes amis, que la fa çade de ma vie ». Is ra ti se sent at tris té, de toute
façon il pro met « de lut ter », et il est déçu, car il se rend compte de la
dis tance in sur mon table entre eux  : «  Comme je vou drais vous
connaître en en tier ! Pour quoi ne li vrer que la fa çade ? » (CIR, 217).

Mais il s’agit sur tout de l’en ga ge ment po li tique de Pa naït Is tra ti que
Ro main Rol land com mence à craindre comme un po ten tiel per tur ba‐ 
teur de son ac ti vi té lit té raire, de sa vraie vo ca tion mal gré des dé buts
cou ron nés de suc cès. Dans les lettres de Rol land, il y a des ap pels à la
pru dence, il lui conseille de s’éloi gner de la mêlée po li tique. Avant une
vi site en Rou ma nie (Is tra ti s’était déjà plaint du mou ve ment fas ciste
et, d’autre part, d’un gou ver ne ment in ef fi cace et in juste), Rol land lui a
écrit : « Je vous en prie, tâ chez de ne pas faire là- bas de bê tises po li‐ 
tiques ! Tout est bê tise, en po li tique. Pas seule ment à cause des pas‐ 
sions basses et de vils in té rêts ; mais parce que l’objet à em bras ser […]
dé passe in fi ni ment l’empan des bras qui pré tendent l’em bras ser. L’hu‐ 
ma ni té est tou jours un en fant qui est in ca pable de se di ri ger. […] Fais
ce que tu peux. “Als ich kann.” Ne vise pas à l’au- delà de tes forces et
de celles des hommes qui t’en tourent ! C’est par votre bonté per son‐ 
nelle pour ceux qui vous en tourent et par la lu mière de votre art pour
ceux qui sont au loin, que vous pour riez leur faire le plus de bien »
(CIR, 198).
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Du rant sa vi site en Rou ma nie en oc tobre  1925, l’opi nion pu blique
fran çaise s’alarme, on an nonce qu’Is tra ti a été me na cé, at ta qué, ar rê té
par la Si gu ran za. En fait, le mou ve ment ap pe lé « la Ré ac tion » l’ac cuse
de com mu nisme parce qu’il dé fend les droits des ou vriers et dé nonce
la ré pres sion po li tique, néan moins lors de ce sé jour sa vie ne fut pas
mise en dan ger  ; mais il fut fort ému de cette sol li ci tude, spé cia le‐ 
ment de celle de Ro main Rol land, qui in ter vint avec pas sion en fa veur
de son dis ciple, qui était selon lui «  un grand écri vain fran çais  :
comme tel, il nous ap par tient et nous avons tous le de voir de nous
pré oc cu per de son sort […] Si le gou ver ne ment rou main consi dère Is‐ 
tra ti comme dan ge reux pour lui […] qu’il l’ex pulse de ses fron tières, et
qu’il nous le rende ! Libre à lui de se dé pouiller de la gloire de son plus
grand ar tiste  ! Nous l’adop te rons  » (CIR, 380). C’est le voyage de
16  mois en URSS, entre oc tobre  1927 et fé vrier  1929, qui a mar qué
bru ta le ment la vie de Pa naït Is tra ti et a brisé l’ami tié entre les deux
écri vains. Au début, Is tra ti parle de l’at mo sphère en Rus sie, ca rac té ri‐ 
sée par l’âme du tra vail et l’élan ju vé nile de tout un peuple et Rol land
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par tage son en thou siasme  : «  Je sais bien que mes (nos) vrais amis
sont là- bas, en Rus sie ; et nos vœux, nos es poirs sont avec eux » (CIR,
243). Mais un mois plus tard le ton des lettres de Pa naït change, une
fois en core il est déçu par l’im puis sance de l’homme dans sa lutte
pour un monde meilleur  : «  Ce n’est que l’homme po li tique qui est
tyran, obtus, sec taire, in trai table ici comme ailleurs. […] ici, comme
ailleurs, l’homme dés in té res sé est rare. […] le monde [d’Oc ci dent]
ignore tout de la tra gé die qui a régné à la nais sance de cet im mense
em pire de peuples libres » (CIR, 251).

Entre- temps, Ro main Rol land à son tour se plaint de la Rus sie  : « Je
trouve dé goû tant, et je dé sire que vous le di siez de ma part à qui de
droit, que pas un de ceux qui me “re pré sentent”, m’im priment, m’ex‐ 
ploitent, en Rus sie, ne se donne même pas la peine de m’en aver tir.
[…] de puis dix ans, pas une fois on ne m’a avisé de l’usage qu’on fait de
mes œuvres là- bas […]. Une grande Ré pu blique pro lé ta rienne a le de‐ 
voir de se mon trer plus probe qu’une dé mo cra tie bour geoise. Elle
doit prou ver que le tra vail et la li ber té se conci lient avec la no blesse
de cœur et des fa çons. Jusqu’à pré sent, je ne m’en suis pas aper çu. Et
je suis un ami ! » (CIR, 249). En 1927, Rol land de mande un ser vice à Is‐ 
tra ti au sujet de son roman Mère et fils, ap pa rem ment in ter dit par la
cen sure so vié tique. Quand Is tra ti ré agit comme d’ha bi tude, avec
toute sa co lère, en en voyant à la ré dac tion de Mos cou le té lé gramme
sui vant  : «  Ôtez in ter dic tion sur der nier livre Rol land pour évi ter
scan dale pu blic Eu rope », Rol land prend un peu de recul, afin de ne
pas « faire tort à une grande cause, qui est mal ser vie ». S’il par tage
l’opi nion d’Is tra ti sur l’idée de la ré vo lu tion, une « ogresse », un pro jet
illu soire gâ chant de pré cieuses vies hu maines, Rol land reste fi dèle ce‐ 
pen dant à l’im por tance de la ré vo lu tion russe : « je ne dirai ou écri rai
ceci à aucun autre qui pût en faire usage contre la Ré vo lu tion russe.
Car mal gré toutes ses er reurs, il nous faut la dé fendre contre le nou‐ 
veau Moyen Âge, l’ombre de la Ré ac tion qui s’avance sur l’Eu rope  »
(CIR, 288).
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En juillet 1928, Ro main Rol land reçut le roman d’Is tra ti, Les Char dons
du Ba ra gan. « C’est ma gni fique. … la maî trise ab so lue. Une œuvre dé‐ 
fi ni tive » (CIR, 276).

27

Dans les mois sui vants, les lettres entre les deux hommes sont moins
nom breuses, Pa naït voyage beau coup, en Grèce avec son nou vel ami
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Ka zant za kis, et sur tout à tra vers l’URSS, mais non comme tou riste  :
« Mon plus grand avan tage –  que n’ont pas les autres écri vains, pas
même Gorki et Bar busse – c’est que je mène une vie de rue, non pas de
pa lace […] je me suis livré aux hommes  » (CIR, 291). Rol land est
contra rié : « Vous ne me lais sez ja mais d’adresse, vous filez comme un
fou […]. Ce n’est pas né ces saire, de tout voir, au galop. Vous fe riez
mieux de forer, sur place, un puits ar té sien. Le monde est en pro fon‐ 
deur au tant et plus qu’en éten due » (CIR, 286). Pa naït est d’ac cord  :
« vous avez rai son : je com mence à être lourd de ce que je sais, de ce
que j’ai vu ». Après plus d’une année sur la terre so vié tique, il avoue :
«  Je re nonce à conti nuer mon sé jour ici, car ma chambre hurle du
matin au soir de tous les mal heurs de la vie so vié tique. Je suis de ve nu,
comme par tout où j’ai mis le pied, un bu reau d’as sis tance pu blique… »
(CIR, 297).

Ro main  Rol land se plaint de ne pas avoir reçu de nou velles («  Vous
n’êtes pas ba vard avec votre vieux Rol land ! ») et lui conseille d’écrire
sur la Rus sie  : «  s’il y a du bon, du fort, du neuf, faites- nous-le
connaître […]. Il y a de quoi pro fi ter pour nous, en Oc ci dent  ». Il
donne aussi un aver tis se ment à Pa naït : « si pen sant dif fé rem ment de
moi, vous êtes dé ci dé à cas ser la vais selle, vous avez tort de tant at‐ 
tendre. Les gens que vous avez me na cés pren dront les de vants. S’ils
peuvent… vous cas ser les reins, ils le fe ront. Veillez ! » (CIR, 304).
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Is tra ti se consacre à des lettres ou vertes, à des ma ni festes, il es saye
d’y in té res ser Rol land, mais celui- ci re fuse fer me ment  : «  je ne suis
pas, comme vous, un ré vo lu tion naire qui me mêle à la po li tique, et je
n’ai pas à prendre parti pour un camp contre l’autre. […] Mon ac tion
est en de hors de toute ré vo lu tion, comme de toute na tion. Elle est
“re li gieuse” au sens hu main gé né ral et uni ver sel. Je n’en sor ti rai pas,
pour m’as so cier aux po lé miques d’un parti, des fa na tiques de doc‐
trines ou d’idées. […] je ne puis, pour vous plaire, pen ser et agir
comme vous. Je pense et j’agis “comme moi” : faites de même ! » (CIR,
309-310). À cette lettre, Is tra ti s’avoue battu, et il as sène : « pour quoi
diable m’aimez- vous de puis huit an nées  ? Pour me dire main te nant
que je ne vaux pas plus que le plus im bé cile des “fa na tiques” ? que vos
coups sont durs  ! Mais aussi, qu’ils sont fé conds, pour moi  !  » (CIR,
312). Té moin des per sé cu tions mas sives contre les op po sants trots‐ 
kistes, Is tra ti ne peut pas main te nir la dis tance que Rol land exige en
plu sieurs lettres, d’août et oc tobre  1929  : «  Je sou haite que vous ne
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vous oc cu piez plus  ja mais de po li tique  : vous n’êtes point fait pour
elle. Vous êtes un ami, un homme gé né reux et pas sion né, un ar tiste.
Rien de plus. Ce n’est pas peu  ! Mais il faut connaître ses li mites  »
(CIR, 324). « Retirez- vous de l’ac tion po li tique  ! Vous ne pou vez qu’y
faire des mal heurs pour les autres et pour vous. Ni vos qua li tés, ni vos
dé fauts, ne sont construits pour elle. Vous êtes un éter nel Wan de rer,
un chantre er rant de vos pas sions, de vos ami tiés. […] Re ve nez à vos
[per son nages]. Vous ser vi rez ainsi beau coup mieux la grande cause
de l’hu ma ni té ai mante et souf frante » (CIR, 327).

Mais les deux écri vains ont des concep tions dif fé rentes en po li tique :
« Nous n’avons, écrit Is tra ti, ni la même connais sance de la Rus sie, ni
les mêmes sen ti ments à l’égard de nos amis po li tiques et de la classe
ou vrière, telle que j’ai l’ai vue écra sée là- bas. […] Je crois avoir agi en
homme, en ou vrier et en ré vo lu tion naire. Vous ap pe lez cela po li‐ 
tique  ?  » (CIR, 332). Rol land conti nue à désap prou ver l’ac ti vi té po li‐ 
tique d’Is tra ti et ses ar ticles. Il le ras sure sur son af fec tion «  toutes
vos fautes sont fautes de pas sion. Et c’est votre pas sion gé né reuse qui
fait votre prix. Mais aussi votre dan ger, car elle vous aveugle et elle
risque de cau ser des dé sastres au tour de vous » (CIR, 334). Si Pa naït
ac cepte le refus de Rol land de par ti ci per à ses ac tions po li tiques, il le
désap prouve vi ve ment, l’ac cu sant presque d’être obtus et igno rant  :
« en pre nant la Rus sie pour un tout ho mo gène – URSS  ! – sa chez que
vous vous as so ciez, mal gré vous, à l’œuvre de des truc tion d’es poir et
d’idéal dans le monde. […] Je ne vous ca che rai point mon éton ne ment
de vous voir de ve nu si of fi ciel le ment so vié tique » (CIR, 335).
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Après seize mois en URSS, en juin 1929, Pa naït passe quelques jours à
Vil le neuve, chez Ro main Rol land. Il lui fait lire une par tie de son livre
sur l’URSS, Vers l’autre flamme, ainsi que ses deux lettres à la Gué‐ 
péou, où, en toute can deur, il avait ré vé lé les in jus tices du ré gime en
lui in di quant de naïfs moyens d’y re mé dier (par exemple : pro cla mer
le droit de cri tique dans le parti, faire ces ser la ter reur… Il n’avait reçu
au cune ré ponse, évi dem ment). Rol land, at ter ré, sup plie Is tra ti de ne
rien pu blier : « Ce se rait un coup de mas sue… à la Rus sie en tière. Ces
pages sont sa crées, elles doivent être conser vées dans les ar chives de
la Ré vo lu tion éter nelle, dans son livre d’Or. Nous vous ai mons en core
plus et vous  vé né rons de les avoir écrites. Mais ne les pu bliez pas  »
(CIR, 320).
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Après cette en tre vue (la der nière) Is tra ti semble re non cer à pu blier
son livre. Mais au début du mois du juillet, Pa naït an nonce que Vers
l’autre flamme pa raî tra tout de même. « Ami, j’ai cassé la vais selle »,
annonce- t-il à Rol land, sur une carte pos tale, le 20 août 1929. Il s’agit
de trois vo lumes, si gnés par Is tra ti, mais dont en réa li té il n’a écrit
que le pre mier (Vic tor Serge est l’au teur du se cond et Boris Sou va rine
du troi sième). Les ré ac tions de la presse ne se font pas at tendre. La
gauche traite Is tra ti de « bour geois ro man tique » vendu à la « Si gu‐ 
ran za rou maine ». Les jour naux de droite lui re prochent son manque
de fer me té dans la cri tique. Is tra ti est re ve nu bles sé de Rus sie et Vers
l’autre flamme  lui ap porte une im mense hos ti li té et de nom breuses
dé cep tions (en par ti cu lier de la part de Bar busse, son an cien ami).
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Le 15  mars 1930, jour an ni ver saire de son pre mier mes sage, Ro‐ 
main Rol land lui écrit une lettre de rup ture : il s’est aper çu que Vers
l’autre flamme  conte nait des ca lom nies en vers la femme qui lui est
chère, Maria Kou da che va, la com pagne spi ri tuelle de Rol land, et qui,
en 1934 de vien dra sa femme. La ma nière dont Is tra ti ré pond à la co‐ 
lère, au cha grin de son men tor, est un peu in ex pli cable : « Vous af fir‐ 
mez que je sa vais qu’elle vous est chère. Je ne le sa vais pas, mais je
vous ré ponds : dom mage pour vous ! » (CIR, 355). Comme Is tra ti a re‐ 
fu sé de pré sen ter des ex cuses, Rol land in ter rompt la cor res pon dance
et « brise » leur ami tié : « Je ne me brouille pas. Je brise » (CIR, 356).
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C’est en 1934, après cinq an nées de si lence, que Pa naït Is tra ti re prend
la cor res pon dance avec Ro main Rol land en ma ni fes tant ses re grets  :
« À vous et à votre com pagne je vous de mande par don pour tout le
mal que je vous ai fait et vous prie de me par don ner. Je crois que je
n’ai plus beau coup de jours à vivre » (CIR, 358). La ré ponse de Rol land
est cha leu reuse : « Merci pour vos pa roles. Ef fa çons tous les mal en‐ 
ten dus de ces der nières an nées  !  » (CIR, 359). Les der nières lettres
traitent du der nier livre de Pa naït Is tra ti,  Mé di ter ra née, Cou cher du
so leil, qui est d’ailleurs dédié à Ro main Rol land, à qui il offre le ma nus‐ 
crit.
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Les der nières pa roles de Ro main Rol land à Pa naït Is tra ti, dans la lettre
du 28 mars 1935, alors qu’Is tra ti était déjà mort, lui conseillent tou‐ 
jours d’aban don ner com plè te ment la po li tique et de se consa crer à
ses œuvres : « Une fois pour toutes, retirez- vous de l’ac tion ! Vous n’y
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NOTES

1  Cor res pon dance in té grale. Pa naït Is tra ti – Ro main Rol land, 1919-1935, éta‐ 
blie et an no tée par TALEX Alexandre, Ca ne vas Édi teur, 1989, p.  136. Dans la
suite de notre ar ticle, les ré fé rences à cet ou vrage sont in di quées par l’abré‐ 
via tion CIR, sui vie du nu mé ro de page.

2  JUTRIN- KLENER Mo nique, Pa naït Is tra ti, un char don dé ra ci né : écri vain fran‐ 
çais, conteur rou main, Paris, Mas pe ro, 1970, p. 32.

3  Ibid., p. 33.

faites que du mal, aux autres et à vous. Écri vez vos ré cits ! S’il est un
salut pour vous, il ne peut être que dans l’art » (CIR, 372).

Mir cea Ior gu les cu, cri tique rou main, af firme qu’il y a deux ten dances
im por tantes et do mi nantes dans la pré sen ta tion et la re cherche des
rap ports entre Pa naït Is tra ti et Ro main Rol land : la pre mière est im‐ 
pré gnée de sen ti men ta lisme, li vresque, l’autre met l’ac cent sur les
conflits, d’une ma nière ma ni chéenne. Ce pen dant, mal gré une cer‐ 
taine in com pa ti bi li té, on de vrait consi dé rer qu’ils forment un « couple
in des truc tible 10 ». Pre miè re ment, il s’agit de l’exis tence d’une di men‐ 
sion fra ter nelle dé ter mi nante : la lit té ra ture. « La pas sion ju melle des
deux hommes porte un nom daté et lo ca li sé  : c’est l’écri ture », écrit
Roger  Da doun dans la pré face de cette cor res pon dance 11. Ce sont
plu tôt deux écri vains ayant des idées très pré cises et très per son‐ 
nelles sur l’écri ture et sur le des tin de l’écri vain, doté d’une mis sion
noble, éthique : « Tous les deux croient à la force de l’écri ture et de la
lit té ra ture, tous les deux si tuent la lit té ra ture au- dessus de tout,
voyant en elle une dé marche spi ri tuelle, la plus haute 12 ».
Le centre de cette cor res pon dance fut la construc tion de l’œuvre
d’Is tra ti et fut aussi une oc ca sion heu reuse pour cha cun de pré ci ser
ses rap ports d’un côté avec la lit té ra ture, l’écri ture, et avec le monde
de l’autre. Le rap port au monde, le po li tique, a brisé leur dia logue,
mais leurs rap ports pas sion nels avec la lit té ra ture ont fi na le ment
confir mé la force de leur ami tié. Au- delà de toutes les rai sons po li‐ 
tiques, des dif fé rences de tem pé ra ments et de convic tions, cette re‐ 
la tion épis to laire té moigne de la seule pas sion que les écri vains par‐ 
tagent de puis tou jours – la pas sion pour la lit té ra ture.
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ABSTRACTS

Français
Comme le montre Brînduşa Ni co laes cu, les quelque trois cents lettres qu’ils
s’écri virent per mettent de mieux com prendre le rôle de Ro main  Rol land
dans la for ma tion et la vie de Pa naït Is tra ti. C’est en 1919 qu’il dé couvre l’au‐ 
teur fran çais et re con naît en lui un maître ; en 1919 aussi qu’il lui écrit pour
la pre mière fois. Re ve nue avec la men tion « parti sans lais ser d’adresse », la
lettre ne lui sera re mise qu’un an plus tard, après une ten ta tive de sui cide
d’Is tra ti, qui la por tait tou jours sur lui. Com mence un échange qui du re ra
treize ans. Bien qu’une même concep tion hu ma niste réunisse les deux
hommes, des dis sen sions se font vite jour entre eux, en rai son du ca rac tère
pas sion né qu’Is tra ti met tait en toutes choses, ce dont R. Rol land se ren dit
compte très vite. Is tra ti n’écou tait pas tou jours les conseils de pru dence du
maître, no tam ment sur le plan po li tique, mais la rup ture vint de mé chan ce‐ 
tés qu’il écri vit sur sa fu ture femme. Il ne lui de man da par don que dans sa
toute der nière lettre, écrite en 1934, après cinq an nées de si lence, alors qu’il
se mou rait de la tu ber cu lose.

English
As Brînduşa Nic olaescu shows, the more than three hun dred let ters they
wrote to each other allow us to bet ter un der stand the role of Ro main
Rolland in the form a tion and life of Panaït Is trati. It was in 1919 that he dis‐ 
covered the French au thor and re cog nised in him a mas ter; it was also in
1919 that he wrote to him for the first time. The let ter was re turned with the
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men tion "left without leav ing an ad dress", but it was not given to him until a
year later, after an at temp ted sui cide by Is trati, who still car ried it with him.
A thirteen- year ex change be gins. Al though the two men shared the same
hu man istic con cep tion, dis sen sions soon arose between them be cause of
the pas sion ate nature of Is trati's ap proach to everything, which R. Rolland
soon real ised. Is trati did not al ways listen to the mas ter's ad vice of cau tion,
es pe cially on the polit ical level, but the break- up came from the wicked ness
he wrote about his fu ture wife. He only asked her for give ness in his very last
let ter, writ ten in 1934, after five years of si lence, when he was dying of
tuber cu losis.
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