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Littérature entre politique et passion
Panaït Istrati et Romain Rolland

Brînduşa Nicolaescu

RÉSUMÉS

Français
Comme le montre Brînduşa Nico laescu, les quelque trois cents lettres qu’ils
s’écri virent permettent de mieux comprendre le rôle de Romain  Rolland
dans la forma tion et la vie de Panaït Istrati. C’est en 1919 qu’il découvre
l’auteur fran çais et recon naît en lui un maître  ; en 1919 aussi qu’il lui écrit
pour la première fois. Revenue avec la mention «  parti sans laisser
d’adresse », la lettre ne lui sera remise qu’un an plus tard, après une tenta‐ 
tive de suicide d’Istrati, qui la portait toujours sur lui. Commence un
échange qui durera treize ans. Bien qu’une même concep tion huma niste
réunisse les deux hommes, des dissen sions se font vite jour entre eux, en
raison du carac tère passionné qu’Istrati mettait en toutes choses, ce dont
R.  Rolland se rendit compte très vite. Istrati n’écou tait pas toujours les
conseils de prudence du maître, notam ment sur le plan poli tique, mais la
rupture vint de méchan cetés qu’il écrivit sur sa future femme. Il ne lui
demanda pardon que dans sa toute dernière lettre, écrite en 1934, après
cinq années de silence, alors qu’il se mourait de la tuberculose.

English
As Brînduşa Nicolaescu shows, the more than three hundred letters they
wrote to each other allow us to better under stand the role of Romain
Rolland in the form a tion and life of Panaït Istrati. It was in 1919 that he
discovered the French author and recog nised in him a master; it was also in
1919 that he wrote to him for the first time. The letter was returned with the
mention "left without leaving an address", but it was not given to him until a
year later, after an attempted suicide by Istrati, who still carried it with him.
A thirteen- year exchange begins. Although the two men shared the same
human istic concep tion, dissen sions soon arose between them because of
the passionate nature of Istrati's approach to everything, which R. Rolland
soon real ised. Istrati did not always listen to the master's advice of caution,
espe cially on the polit ical level, but the break- up came from the wicked ness
he wrote about his future wife. He only asked her forgive ness in his very last
letter, written in 1934, after five years of silence, when he was dying
of tuberculosis.
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TEXTE

La présente étude se propose d’analyser la corres pon dance entre
Panaït Istrati et Romain  Rolland. Elle porte sur la rela tion trouble
entre deux écri vains renommés pour leurs prises de posi tion
éthiques, et sur le contexte histo rique et poli tique dans lequel
s’inscrit leur dialogue passionnel. Il s’agit surtout de la rela tion entre
le disciple et son mentor litté raire, mais aussi de la grande amitié
entre deux person na lités fortes.

1

Le jeune écri vain roumain, fils d’un contre ban dier grec qu’il n’a pas
connu, trouve en Romain  Rolland une figure pater nelle, en plus de
celle de maître spiri tuel et confi dent. Issu d’une famille de paysans
pauvres d’un hameau au bord du Danube, né en 1884, Panaït Istrati a
été sensi bi lisé fort jeune au problème social. Accablé par l’image « des
crevasses des mains [mater nelles] brûlées par la soude », il cesse ses
études et, à l’âge de 12  ans, commence à faire «  cent métiers  »  :
«  déso la tion pour ma  mère 1  ». Cette insta bi lité, ce besoin de
s’échapper, nous le retrou vons pério di que ment dans son parcours.
Pendant des années de «  vaga bon dage héroïque  » il découvre la
passion de lire, qui va dominer toute sa vie : « L’argent que je gagnais
c’était pour acheter des livres et du tabac » (CIR, p. 138). L’adoles cent
découvre les grands auteurs russes et fran çais. Stimulé par de tels
maîtres, il rêve à un monde meilleur, une société plus juste, et bientôt
il adhère à la « reli gion socialiste 2 ». Après son « baptême révo lu tion‐ 
naire », la parti ci pa tion à la grande mani fes ta tion de soli da rité avec la
Révo lu tion russe et de protes ta tion contre l’arres ta tion de
Maxime Gorki ainsi que contre les massacres tsaristes, « ses rela tions
avec le parti socia liste se  relâchent 3  ». Entre  1909 et  1916, Istrati
colla bore à la presse et parti cipe au mouve ment socia liste, mais ne
pour suit pas cette acti vité litté raire et poli tique. D’ailleurs, il n’a
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jamais été membre d’aucun parti, il décla rait qu’il était contre tout
enrô le ment et contre « ceux qui veulent faire de l’homme la bête d’un
trou peau » : « je n’ai jamais voulu être le membre d’un parti ou d’une
société ou d’une “orga ni sa tion”  professionnelle 4.  » En dehors des
articles poli tiques, il s’agit d’un besoin d’écrire authen tique : certains
textes, d’une plus haute tenue litté raire, renferment les germes de ses
futurs récits. C.  Dobro geanu Gherea, fonda teur de la critique litté‐ 
raire roumaine, fit noter qu’il avait l’étoffe d’un artiste, mais que, pour
réussir, il lui en fallait aussi l’application 5.

En 1913 il fit son premier voyage à Paris – très signi fi catif pour toute
son évolu tion comme écri vain, si l’on se pose la ques tion : pour quoi a- 
t-il choisi la langue fran çaise comme langue d’écri ture  ? Il avoue  :
« [La France] nous empoi sonne l’adoles cence avec ses deux derniers
siècles de litté ra ture et philo so phie. Nous y croyons. Nous la prenons
au mot. Nous nous embal lons. Et nous venons parfois, sous un train
ou à pied, lui demander des  comptes 6  ». En 1916, à la suite de la
mobi li sa tion causée par le début de la guerre mondiale, il prend la
déci sion de quitter défi ni ti ve ment la Roumanie pour la Suisse. «  En
raison de son très mauvais état de santé, il entre au Sana to rium
Popu laire à Leysin  ». Là, il se lie d’amitié avec un malade,
Josué Jéhouda, écri vain de langue fran çaise qui parle couram ment le
roumain. Istrati trouve en son nouvel ami le premier homme cultivé
qui l’initie à la pensée occi den tale. Panaït s’enferme pendant quatre
mois dans une petite chambre pour apprendre le fran çais. Comme
Martin  Eden, il recopie le diction naire français- roumain sur des
fiches qu’il colle sur les murs de sa chambre. En 1919, Josué Jéhouda
lui fait connaître l’œuvre de Romain  Rolland. Cette décou verte est
une révé la tion et a lieu au moment même où il cher chait un certain
type de littérature.

3

Revenu à Genève, il passe les mois suivants à lire des livres de
Romain  Rolland, souvent debout entre les machines du garage
Peugeot où il travaille comme ouvrier. Il a enfin trouvé une œuvre à sa
mesure. Au- delà de toute « litté ra ture », une voix d’homme lui souffle
son message brûlant, « une langue nouvelle, droit à mon cœur 7 ».

4

C’est durant ses inter mi nables vaga bon dages qu’il avait contracté la
tuber cu lose (qui fina le ment aura raison de lui). Au prin temps 1919, à
l’époque où il découvre l’œuvre de Rolland, lui parvient une nouvelle
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de Braïla  : une carte postale lui annonce la mort de sa mère. Il sera
hanté par l’image de cette mort soli taire toute sa vie et il n’en guérira
jamais (la mort de sa mère coïn cide avec celle de la mère de
Romain  Rolland, et cela contribue à les rappro cher davan tage). Le
20  août 1919 Istrati apprend par  la  Tribune de  Genève  que
Romain  Rolland est descendu à l’hôtel Victoria «  pour un long
séjour ». Dans une lettre enthou siaste, Istrati se présente comme « un
ouvrier, un peintre en bâti ment » et se confie à son ami inconnu (« Un
homme qui se meurt vous prie d’écouter sa confes sion…  »), lui
raconte sa vie en lui disant qu’il a « lu 15 volumes de [son] œuvre » et
le supplie de répondre à son angoisse : « Dois- je enterrer la goutte de
vérité que j’ai décou verte par mes propres moyens dans une vie
d’abné ga tion  ? […] Vous croyez sincè re ment qu’on peut changer
quelque chose  ? Sinon, ça ne vaut pas la peine de vivre… J’attends
cette parole, ou rien. […] Vous pouvez me sauver, vous me sauverez »
(CIR, 28-29). Mais sa longue lettre lui revient, avec la mention « parti
sans laisser d’adresse », et Istrati apprendra deux ans plus tard que
Rolland n’était resté là que dix heures…

En 1920, rongé déjà par le désir d’écrire, cher chant en vain les moyens
de vivre, seul, aban donné de ses amis, il prend la déci sion d’en finir
avec une vie qui lui semble acca blante. Avant de se tran cher la gorge
avec un rasoir, il écrit de nouveau une longue confes sion à
Romain Rolland la veille du nouvel an 1921, expli quant la raison de cet
acte déses péré : « la faillite de l’amitié » et non des diffi cultés maté‐ 
rielles  : «  Moi, je ne peux pas vivre sans espérer,  comme  Aërt  de
Romain Rolland […] cette idole [d’amitié] me tourne le dos, mon écha‐ 
fau dage s’écroule ! » (CIR, 33). Quand on le trans porta à l’hôpital pour
le soigner, dans sa poche on trouva la lettre adressée à
Romain Rolland, lettre écrite deux ans aupa ra vant, qui demeura dans
la poche de son veston, et qui fina le ment fut envoyée à son desti na‐ 
taire. Istrati fut sauvé et reçut enfin la première lettre de
Romain  Rolland  : c’est le commen ce ment d’une corres pon dance de
quatorze années, compre nant plus de 300 lettres, cartes postales et
télé grammes, dont environ deux tiers sont de Panaït Istrati.

6

Rolland est vive ment inté ressé par la vie d’aven tures d’Istrati et forte‐ 
ment impres sionné par le talent qu’il découvre dans ses pages. Pour
recon naître la voix de l’écri vain, la première lettre avait suffi à
Rolland  : «  Ce n’est pas seule ment parce que vous souf frez et que
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votre lettre m’a ému. Non. C’est que j’y vois luire, en éclairs le feu
divin de l’Âme. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de cette force qui est
en vous. Il se peut que le meilleur d’elle se soit brûlé – se brûle – en
des passions, mais elle est en vous » (CIR, 46).

Romain Rolland l’inci tait à écrire, mais c’est un talent brut qu’il faut
polir. Pour écrire un livre, Panaït doit faire un choix dans ses souve‐ 
nirs, il lui faut disci pliner sa pensée, diriger son récit. « Il faut tâcher
qu’elle se concentre et s’exprime en une œuvre votive, à la mémoire
de vos aimés » (CIR, 46).

8

On a beau coup parlé de l’entrée prodi gieuse en litté ra ture d’Istrati à
l’âge de quarante ans, mais nul ne « devient » écri vain à cet âge s’il ne
porte en lui depuis de longues années la volonté d’écrire. Quant à son
fran çais, Rolland le rassure en lui disant  : «  N’ayez pas inquié tude
pour votre fran çais. Il y a des fautes, mais faciles à corriger. L’essen tiel
est que vous avez le don du style. […] Vous pouvez avoir confiance.
Votre voca tion d’artiste est évidente. —  En quelque langue que ce
soit, vous seriez – vous êtes un écri vain » (CIR, 66-67). « L’impor tant
c’est que vous ayez le désir d’écrire –  en n’importe quelle langue  –
parce que vous avez le don (souvent lourd à porter) d’un cœur riche
d’émotions et brûlant de se commu ni quer » (CIR, 80).

9

De cette corres pon dance entre le maître et l’élève, pleine d’ensei gne‐ 
ments, Istrati a tiré le plus grand profit, elle l’a aidé à surmonter la
crainte qu’il avait de ne jamais pouvoir rédiger un livre en fran çais  :
« Je vous remercie pour vos conseils, avec le senti ment d’un fils, d’un
bon fils, et j’utili serai vos instruc tions » (CIR, 71).

10

Rolland répond avec de sages conseils à l’angoisse de P.  Istrati, qui
doute de la capa cité de la litté ra ture à rendre la matière supé rieure
de la vie, la pureté de l’huma nité, la frater nité des grandes âmes, et
qui craint de se lancer dans une carrière litté raire. «  Écrire pour
contenter sa vanité et se créer un bien- être, cela je ne le ferai plus »
(CIR, 52-53). Rolland lui répond : « On ne change pas grand- chose au
monde, avec son œuvre et sa vie. Mais on parti cipe à sa sève puis‐ 
sante. […] je ne consens pas au renon ce ment à l’œuvre, où vous vous
dites arrivé. […] On œuvre parce qu’on vit, parce qu’on vit forte ment.
Rêver ne suffit pas. Vivre même ne suffit pas. Œuvrer c’est maîtriser
son rêve et régner sur sa vie » (CIR, 53).

11
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Panaït Istrati s’inquiète pour ses débuts litté raires, pour la condi tion
de l’artiste, pour la mora lité dans la litté ra ture : « Aujourd’hui je sais,
au prix des souf frances, que l’Art, c’est une blague si l’artiste n’est pas
un apôtre… Ne croyez- vous pas que l’art doit être la dernière expres‐ 
sion de la géné ro sité […] et de la pitié  ? Ou peut- être que l’artiste
n’est qu’un fabri cant d’émotions ? […] je m’aper çois, à 37 ans, que les
vertus ne sont pas prati quées…  » (CIR, 83). La réponse de
Romain Rolland ne tarde pas à venir pour tempérer et rassurer son
élève  : «  Vous êtes un passionné, Istrati. C’est votre essence. Vous
exigez de la vie, vous exigez de l’amour, vous exigez de l’amitié… Mais
quel droit un homme a- t-il d’exiger d’un autre être de la vie  ? …
Aucun. […] La vie ne nous doit rien. […] les uns – en petit nombre – se
donnent à eux- mêmes ce qu’on ne leur donne pas ; ils le créent – par
la pensée, le rêve, l’art… De ceux- ci je suis, Istrati, et vous aussi  »
(CIR, 85).

12

Beau coup de passages dans les premières lettres de Panaït Istrati
témoignent de son admi ra tion exaltée pour Rolland : « J’ose affirmer
qu’aucune admi ra tion ne peut dépasser la mienne. Et vous savez
pour quoi vous êtes le seul homme de lettres qui m’exalte à un tel
degré ? […] c’est parce que vous êtes le seul homme de lettres qui ait
su pleurer avec mes propres larmes sur une vie qui ne peut pas être
telle qu’elle est. […] Comment peut- on confondre la joie d’une
conscience affolée du bonheur d’avoir décou vert un trésor, avec la
vanité flattée d’avoir trouvé un objet de flat terie  ? […] Je mourrai à
l’instant si une ombre de doute seule ment vous laisse soup çonner la
pureté de mon bonheur » (CIR, 50).

13

Avec déli ca tesse, Rolland tente de convaincre celui- ci de tempérer
son enthou siasme, ses passions brûlantes et de se concen trer sur son
travail artis tique  : «  Vous ne me voyez pas du tout comme je suis.
Tantôt vous m’exaltez en me faisant à l’image de votre idéal. Je ne vis
plus que dans le rêve de mon esprit : mon œuvre de créa tion, et mon
œuvre […] de rappro che ment et d’union entre les esprits libres,
dissé minés dans le monde » (CIR, 87). Ou, dans la 6   lettre  : «  Vous
vous trompez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres. Mon
cher Istrati ; je sais le prix des affec tions sincères : mais je ne cherche
pas l’affec tion  : je cherche les œuvres. Nous sommes faits pour
œuvrer. Réaliser l’œuvre, plus durable que vous, plus essen tielle que

14

e



Littérature entre politique et passion

vous. Le reste, comme dit Shakes peare, […] le reste est silence…  »
(CIR, 90).

Pour Panaït, trois obstacles majeurs s’oppo saient à sa créa tion litté‐ 
raire : « les soucis maté riels, la diffi culté d’écrire dans une langue qui
n’est pas la sienne, l’absence de toute tech nique littéraire 8 ». En fait,
l’obstacle de la langue fran çaise «  impar fai te ment possédée  » peut
être surmonté. Rolland remarque que l’ortho graphe et la syntaxe ont
beau être faibles, le voca bu laire pauvre, il a le don du style narratif,
s’empresse- t-il de le rassurer, le sens de la phrase rythmée. L’écri vain
fran çais croit que même ses « inter ven tions étran gères » sont bonnes
pour le mouve ment de la pensée et aussi que son instru ment
d’expres sion réson nera de la double tona lité du fran çais et du
roumain. En 1922, Istrati répond enfin par une promesse de travail
intensif et, entre mai et septembre, installé par son ami George dans
un coin tran quille au fond des bois, à une tren taine de kilo mètres de
Paris, Istrati finit son premier manus crit de 406 pages. La réponse de
Romain Rolland arrive sans tarder : « Mes prévi sions sont confir mées.
Il y a de plus hauts dons de vie et d’art en certains de ces récits. Tels
d’entre eux ont la valeur des meilleurs de Gorki, ou presque des récits
popu laires de Tolstoï » (CIR, 105). En même temps, il y a une inéga lité
frap pante entre le style et le texte qui est plein de fautes gram ma ti‐ 
cales et Rolland a corrigé lui- même les plus gros sières d’un bout à
l’autre. Mais, possé dant une telle puis sance créa trice, Istrati serait
«  impar don nable de ne pas acquérir, à tout prix, la posses sion
parfaite de l’instru ment d’expres sion » (CIR, 106).

15

En octobre  1922, ils se rencontrent à Ville neuve, où Istrati reste
15 jours, invité par Rolland. Panaït vit un conte de fées, ces jours sont
marqués par la tendresse pater nelle de Rolland, à qui il écrit en
novembre  : «  Me voici rentré, plus âgé de quinze jours, plus vieux
d’une éter nité de bonheur » (CIR, 111). Au cours des années suivantes,
ils ne se rencon tre ront plus que deux fois, mais leur amitié ne retrou‐ 
vera plus cette « flamme ».

16

Désor mais Istrati travaille dans le sous- sol de son ami roumain à Paris
et au fur et à mesure qu’il termine les chapitres, il les envoie à Ville‐ 
neuve. Cette fois- ci, c’est Rolland qui mani feste son enthou siasme  :
« je ne puis attendre, après avoir dévoré Kyra Kyralina, au milieu de la
nuit… Il faut que je vous dise tout de suite : c’est formidable  ! Il n’y a

17
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rien dans la litté ra ture actuelle qui soit de cette trempe » (CIR, 120).
Et dans la préface  de  Kyra Kyralina, Rolland désigne Istrati comme
« un nouveau Gorki » des pays balka niques (CIR, 148).

À travers le flot de lettres échan gées entre Rolland et Istrati, les échos
de leur dialogue résonnent toujours. La voix de Panaït vibre encore
dans ces pages, récla mant l’affec tion de l’ami, clamant sa soumis sion à
un maître dont il exige l’absolu  : « Pour quoi écris- je alors ? Eh bien  :
pour vous  ! Oui,  pour vous seul […] je me jette sur le papier avec
l’espoir de vous gagner, – non par mon art, […] mais par mon cœur, à
une affec tion humaine, et j’eus l’audace de réclamer la plus forte, la
plus exquise » (CIR, 127).

18

La voix qui lui répond est plus sourde, plus sage. Rolland voulait peut- 
être restreindre ce dialogue à l’échange de deux intel li gences. Il est
touché de la ferveur qu’on lui témoigne, géné reux, paternel même,
mais prudent par crainte de se voir envahi  : « Pauvre Istrati, que de
malen tendus auxquels s’est heurtée dans notre Occi dent votre nature
plus qu’aux trois quarts orien tale ! Vous les jugez froids, rétrécis, sans
cœur. Et ils vous jugent sans mesure et sans équi libre. Vous avez
votre mesure, à vous. Et ils ont leur cœur. Vous ne vous chan gerez
pas mutuel le ment. Il faut tâcher de vous comprendre et de vous
accepter. […] Si sauvage que vous soyez de nature, vous êtes sociable,
par besoin […]. Nous (moi, par exemple, vous l’avez pu remar quer et
en souf frir)  »  ; «  nous, gens de l’Occi dent, […] les meilleurs d’entre
nous, nous avons un besoin affamé de soli tude » (CIR, 94). On pour‐ 
rait consi dérer cette pensée comme un signe prémo ni toire de la
rupture de leur amitié, quelques années après.

19

Ce fut en 1924 que parut Kyra Kyralina, le premier livre d’Istrati, suivi
par d’autres  romans,  L’Oncle  Anghel,  Présen ta tion
des  Haïdoucs,  Domnitza de  Snagov,  Codine.  Il est traduit en vingt
langues. Alors que le succès de Panaït Istrati va crois sant, Rolland lui
écrit : « Je ne connais pas de succès plus complet et plus rapide que
le vôtre  » (CIR, 172). L’écri vain auto di dacte, original, pitto resque,
extra va gant, est un conteur authen tique qui a apporté un souffle d’air
frais dans la litté ra ture fran çaise. La critique s’émer veille de la
perfec tion du langage chez un étranger qui a appris tout seul le fran‐ 
çais. Mais le public ne soup çonne pas les correc tions de Rolland et de
Bloch –  une grande discré tion semble avoir été observée à
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cet égard 9. Rolland lui donne de bons conseils pour choisir les titres :
c’est ainsi que les œuvres d’Istrati auront des titres simples et forts,
géné ra le ment le nom du prota go niste (CIR, 156-157).

En même temps, la rédac tion du contrat litté raire fut longue ment
discutée dans de nombreuses lettres. Panaït pria Rolland de traiter
l’affaire en son nom et Rolland accepta, sentant toute l’impor tance de
ce contrat pour son « élève » (Istrati lui déclare à plusieurs reprises
qu’il se consi dère « comme [sa] propre créa tion » et son « fils spiri‐ 
tuel », son « œuvre »).
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Dans les années suivantes, Panaït Istrati a vécu surtout à Paris, où il
ne s’est pas accou tumé aux mœurs des milieux litté raires, et son
succès, qui le grise au début, finit par l’agacer : « C’est un tapage qui,
tout en me plai sant au début, finira par me donner des nausées. […]
Depuis trois ans […] je me débats entre mon œuvre, mes passions et
mes diffi cultés maté rielles  » (CIR, 174). Romain  Rolland lui répond
promp te ment en l’encou ra geant à conti nuer à écrire  : «  Travaillez,
mon cher garçon (sans vous exté nuer pour tant !). Mais ne lâchez pas
la veine “divine” ! Dans un à deux ans, ce sera pour vous la renommée
euro péenne […]. Je suis plus heureux de votre succès que du mien »
(CIR, 172). Quant aux critiques mesquines des « plumi tifs » : « Que les
critiques ferraillent  ! Nous, écri vons nos œuvres  ! […] Je n’écris pas
plus pour les Roumains que pour les Fran çais, mais pour tous. Faites
de même ! Et qu’on se batte autour de votre nom ! » (CIR, 181).
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En 1925, Romain Rolland expri mait dans ses lettres son affec tion et
son admi ra tion sincères pour « son cher ami » : « Ce n’est pas
seule ment votre affec tion qui me touche. Je me sens […] rafraîchi par
votre spon ta néité unique, par ce flot jaillis sant de libre et franc
parler. […] Je vous serre les mains et de tout mon cœur je vous dis :
Merci ! » (CIR, 195) ; « Vous êtes le seul génie du récit, du beau récit,
de la nouvelle, de la prose artis tique, que je connaisse dans la
litté ra ture actuelle » (CIR, 200).

D’un autre côté, Rolland commence à s’aper ce voir que les passions de
son ami peuvent devenir des obstacles à leur amitié. Pour une part, il
s’agit de la vie amou reuse passion nelle d’Istrati. Quand il se plaint
dans une lettre, Rolland est consterné et n’hésite pas à le répri‐ 
mander : « Vos passions sont à vous. Vous ne m’en devez pas compte.
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J’estime que chacun doit garder pour soi seul sa vie passion nelle. […]
Si la vie vous est à charge, … allez vous faire tuer en Roumanie, pour
votre peuple opprimé. […] ne parlons plus de cela si vous voulez que
je vous garde mon estime  ! J’attends que vous luttiez. […] Nul ne
connaît, de mes amis, que la façade de ma vie ». Israti se sent attristé,
de toute façon il promet «  de lutter  », et il est déçu, car il se rend
compte de la distance insur mon table entre eux : « Comme je voudrais
vous connaître en entier  ! Pour quoi ne livrer que la façade  ?  »
(CIR, 217).

Mais il s’agit surtout de l’enga ge ment poli tique de Panaït Istrati que
Romain Rolland commence à craindre comme un poten tiel pertur ba‐ 
teur de son acti vité litté raire, de sa vraie voca tion malgré des débuts
couronnés de succès. Dans les lettres de Rolland, il y a des appels à la
prudence, il lui conseille de s’éloi gner de la mêlée poli tique. Avant une
visite en Roumanie (Istrati s’était déjà plaint du mouve ment fasciste
et, d’autre part, d’un gouver ne ment inef fi cace et injuste), Rolland lui a
écrit : « Je vous en prie, tâchez de ne pas faire là- bas de bêtises poli‐ 
tiques  ! Tout est bêtise, en poli tique. Pas seule ment à cause des
passions basses et de vils inté rêts ; mais parce que l’objet à embrasser
[…] dépasse infi ni ment l’empan des bras qui prétendent l’embrasser.
L’huma nité est toujours un enfant qui est inca pable de se diriger. […]
Fais ce que tu peux. “Als ich kann.” Ne vise pas à l’au- delà de tes forces
et de celles des hommes qui t’entourent  ! C’est par votre bonté
person nelle pour ceux qui vous entourent et par la lumière de votre
art pour ceux qui sont au loin, que vous pour riez leur faire le plus de
bien » (CIR, 198).
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Durant sa visite en Roumanie en octobre  1925, l’opinion publique
fran çaise s’alarme, on annonce qu’Istrati a été menacé, attaqué, arrêté
par la Siguranza. En fait, le mouve ment appelé « la Réac tion » l’accuse
de commu nisme parce qu’il défend les droits des ouvriers et dénonce
la répres sion poli tique, néan moins lors de ce séjour sa vie ne fut pas
mise en danger  ; mais il fut fort ému de cette solli ci tude, spécia le‐ 
ment de celle de Romain Rolland, qui inter vint avec passion en faveur
de son disciple, qui était selon lui «  un grand écri vain fran çais  :
comme tel, il nous appar tient et nous avons tous le devoir de nous
préoc cuper de son sort […] Si le gouver ne ment roumain consi dère
Istrati comme dange reux pour lui […] qu’il l’expulse de ses fron tières,
et qu’il nous le rende ! Libre à lui de se dépouiller de la gloire de son
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plus grand artiste ! Nous l’adop te rons » (CIR, 380). C’est le voyage de
16  mois en URSS, entre octobre  1927 et février  1929, qui a marqué
bruta le ment la vie de Panaït Istrati et a brisé l’amitié entre les deux
écri vains. Au début, Istrati parle de l’atmo sphère en Russie, carac té‐ 
risée par l’âme du travail et l’élan juvé nile de tout un peuple et Rolland
partage son enthou siasme  : «  Je sais bien que mes (nos) vrais amis
sont là- bas, en Russie ; et nos vœux, nos espoirs sont avec eux » (CIR,
243). Mais un mois plus tard le ton des lettres de Panaït change, une
fois encore il est déçu par l’impuis sance de l’homme dans sa lutte
pour un monde meilleur  : «  Ce n’est que l’homme poli tique qui est
tyran, obtus, sectaire, intrai table ici comme ailleurs. […] ici, comme
ailleurs, l’homme désin té ressé est rare. […] le monde [d’Occi dent]
ignore tout de la tragédie qui a régné à la nais sance de cet immense
empire de peuples libres » (CIR, 251).

Entre- temps, Romain Rolland à son tour se plaint de la Russie  : « Je
trouve dégoû tant, et je désire que vous le disiez de ma part à qui de
droit, que pas un de ceux qui me “repré sentent”, m’impriment,
m’exploitent, en Russie, ne se donne même pas la peine de m’en
avertir. […] depuis dix ans, pas une fois on ne m’a avisé de l’usage qu’on
fait de mes œuvres là- bas […]. Une grande Répu blique prolé ta rienne a
le devoir de se montrer plus probe qu’une démo cratie bour geoise.
Elle doit prouver que le travail et la liberté se conci lient avec la
noblesse de cœur et des façons. Jusqu’à présent, je ne m’en suis pas
aperçu. Et je suis un ami ! » (CIR, 249). En 1927, Rolland demande un
service à Istrati au sujet de son  roman  Mère et  fils,  appa rem ment
interdit par la censure sovié tique. Quand Istrati réagit comme d’habi‐ 
tude, avec toute sa colère, en envoyant à la rédac tion de Moscou le
télé gramme suivant  : «  Ôtez inter dic tion sur dernier livre Rolland
pour éviter scan dale public Europe », Rolland prend un peu de recul,
afin de ne pas « faire tort à une grande cause, qui est mal servie ». S’il
partage l’opinion d’Istrati sur l’idée de la révo lu tion, une « ogresse »,
un projet illu soire gâchant de précieuses vies humaines, Rolland reste
fidèle cepen dant à l’impor tance de la révo lu tion russe : « je ne dirai ou
écrirai ceci à aucun autre qui pût en faire usage contre la Révo lu tion
russe. Car malgré toutes ses erreurs, il nous faut la défendre contre le
nouveau Moyen Âge, l’ombre de la Réac tion qui s’avance sur
l’Europe » (CIR, 288).
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En juillet 1928, Romain Rolland reçut le roman d’Istrati, Les Char dons
du  Baragan. «  C’est magni fique. … la maîtrise absolue. Une œuvre
défi ni tive » (CIR, 276).
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Dans les mois suivants, les lettres entre les deux hommes sont moins
nombreuses, Panaït voyage beau coup, en Grèce avec son nouvel ami
Kazant zakis, et surtout à travers l’URSS, mais non comme
touriste  : « Mon plus grand avan tage – que n’ont pas les autres écri‐ 
vains, pas même Gorki et Barbusse – c’est que je mène une vie de rue,
non pas de palace […] je me suis livré aux hommes  » (CIR, 291).
Rolland est contrarié  : «  Vous ne me laissez jamais d’adresse, vous
filez comme un fou […]. Ce n’est pas néces saire, de tout voir, au galop.
Vous feriez mieux de forer, sur place, un puits arté sien. Le monde est
en profon deur autant et plus qu’en étendue  » (CIR, 286). Panaït est
d’accord : « vous avez raison : je commence à être lourd de ce que je
sais, de ce que j’ai vu ». Après plus d’une année sur la terre sovié tique,
il avoue  : «  Je renonce à conti nuer mon séjour ici, car ma chambre
hurle du matin au soir de tous les malheurs de la vie sovié tique. Je
suis devenu, comme partout où j’ai mis le pied, un bureau d’assis tance
publique… » (CIR, 297).
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Romain  Rolland se plaint de ne pas avoir reçu de nouvelles («  Vous
n’êtes pas bavard avec votre vieux Rolland ! ») et lui conseille d’écrire
sur la Russie  : «  s’il y a du bon, du fort, du neuf, faites- nous-le
connaître […]. Il y a de quoi profiter pour nous, en Occi dent  ». Il
donne aussi un aver tis se ment à Panaït : « si pensant diffé rem ment de
moi, vous êtes décidé à casser la vais selle, vous avez tort de tant
attendre. Les gens que vous avez menacés pren dront les devants. S’ils
peuvent… vous casser les reins, ils le feront. Veillez ! » (CIR, 304).
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Istrati se consacre à des lettres ouvertes, à des mani festes, il essaye
d’y inté resser Rolland, mais celui- ci refuse ferme ment  : «  je ne suis
pas, comme vous, un révo lu tion naire qui me mêle à la poli tique, et je
n’ai pas à prendre parti pour un camp contre l’autre. […] Mon action
est en dehors de toute révo lu tion, comme de toute nation. Elle est
“reli gieuse” au sens humain général et universel. Je n’en sortirai pas,
pour m’asso cier aux polé miques d’un parti, des fana tiques de
doctrines ou d’idées. […] je ne puis, pour vous plaire, penser et agir
comme vous. Je pense et j’agis “comme moi” : faites de même ! » (CIR,
309-310). À cette lettre, Istrati s’avoue battu, et il assène : « pour quoi
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diable m’aimez- vous depuis huit années  ? Pour me dire main te nant
que je ne vaux pas plus que le plus imbé cile des “fana tiques” ? que vos
coups sont durs  ! Mais aussi, qu’ils sont féconds, pour moi  !  » (CIR,
312). Témoin des persé cu tions massives contre les oppo sants trots‐ 
kistes, Istrati ne peut pas main tenir la distance que Rolland exige en
plusieurs lettres, d’août et octobre  1929  : «  Je souhaite que vous ne
vous occu piez  plus  jamais de poli tique  : vous n’êtes point fait pour
elle. Vous êtes un ami, un homme géné reux et passionné, un artiste.
Rien de plus. Ce n’est pas peu  ! Mais il faut connaître ses limites  »
(CIR, 324). « Retirez- vous de l’action poli tique  ! Vous ne pouvez qu’y
faire des malheurs pour les autres et pour vous. Ni vos qualités, ni vos
défauts, ne sont construits pour elle. Vous êtes un éternel Wanderer,
un chantre errant de vos passions, de vos amitiés. […] Revenez à vos
[person nages]. Vous servirez ainsi beau coup mieux la grande cause
de l’huma nité aimante et souf frante » (CIR, 327).

Mais les deux écri vains ont des concep tions diffé rentes en poli tique :
« Nous n’avons, écrit Istrati, ni la même connais sance de la Russie, ni
les mêmes senti ments à l’égard de nos amis poli tiques et de la classe
ouvrière, telle que j’ai l’ai vue écrasée là- bas. […] Je crois avoir agi en
homme, en ouvrier et en révo lu tion naire. Vous appelez cela poli‐ 
tique  ?  » (CIR, 332). Rolland continue à désap prouver l’acti vité poli‐ 
tique d’Istrati et ses articles. Il le rassure sur son affec tion «  toutes
vos fautes sont fautes de passion. Et c’est votre passion géné reuse qui
fait votre prix. Mais aussi votre danger, car elle vous aveugle et elle
risque de causer des désastres autour de vous » (CIR, 334). Si Panaït
accepte le refus de Rolland de parti ciper à ses actions poli tiques, il le
désap prouve vive ment, l’accu sant presque d’être obtus et igno‐ 
rant : « en prenant la Russie pour un tout homogène – URSS ! – sachez
que vous vous asso ciez, malgré vous, à l’œuvre de destruc tion d’espoir
et d’idéal dans le monde. […] Je ne vous cacherai point mon éton ne‐ 
ment de vous voir devenu si offi ciel le ment sovié tique » (CIR, 335).
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Après seize mois en URSS, en juin 1929, Panaït passe quelques jours à
Ville neuve, chez Romain Rolland. Il lui fait lire une partie de son livre
sur  l’URSS,  Vers l’autre  flamme, ainsi que ses deux lettres à la
Guépéou, où, en toute candeur, il avait révélé les injus tices du régime
en lui indi quant de naïfs moyens d’y remé dier (par exemple  :
proclamer le droit de critique dans le parti, faire cesser la terreur… Il
n’avait reçu aucune réponse, évidem ment). Rolland, atterré, supplie
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Istrati de ne rien publier : « Ce serait un coup de massue… à la Russie
entière. Ces pages sont sacrées, elles doivent être conser vées dans
les archives de la Révo lu tion éternelle, dans son livre d’Or. Nous vous
aimons encore plus et vous vénérons de les avoir écrites. Mais ne les
publiez pas » (CIR, 320).

Après cette entrevue (la dernière) Istrati semble renoncer à publier
son livre. Mais au début du mois du juillet, Panaït annonce que Vers
l’autre flamme paraîtra tout de même. « Ami, j’ai cassé la vais selle »,
annonce- t-il à Rolland, sur une carte postale, le 20 août 1929. Il s’agit
de trois volumes, signés par Istrati, mais dont en réalité il n’a écrit
que le premier (Victor Serge est l’auteur du second et Boris Souva rine
du troi sième). Les réac tions de la presse ne se font pas attendre. La
gauche traite Istrati de « bour geois roman tique » vendu à la « Sigu‐ 
ranza roumaine ». Les jour naux de droite lui reprochent son manque
de fermeté dans la critique. Istrati est revenu blessé de Russie et Vers
l’autre  flamme  lui apporte une immense hosti lité et de nombreuses
décep tions (en parti cu lier de la part de Barbusse, son ancien ami).
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Le 15  mars 1930, jour anni ver saire de son premier message,
Romain  Rolland lui écrit une lettre de rupture  : il s’est
aperçu  que  Vers l’autre  flamme  conte nait des calom nies envers la
femme qui lui est chère, Maria Kouda cheva, la compagne spiri tuelle
de Rolland, et qui, en 1934 deviendra sa femme. La manière dont
Istrati répond à la colère, au chagrin de son mentor, est un peu inex‐
pli cable : « Vous affirmez que je savais qu’elle vous est chère. Je ne le
savais pas, mais je vous réponds  : dommage pour vous  !  » (CIR, 355).
Comme Istrati a refusé de présenter des excuses, Rolland inter rompt
la corres pon dance et « brise » leur amitié  : «  Je ne me brouille pas.
Je brise » (CIR, 356).
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C’est en 1934, après cinq années de silence, que Panaït Istrati reprend
la corres pon dance avec Romain Rolland en mani fes tant ses regrets  :
« À vous et à votre compagne je vous demande pardon pour tout le
mal que je vous ai fait et vous prie de me pardonner. Je crois que je
n’ai plus beau coup de jours à vivre » (CIR, 358). La réponse de Rolland
est chaleu reuse : « Merci pour vos paroles. Effa çons tous les malen‐ 
tendus de ces dernières années  !  » (CIR, 359). Les dernières lettres
traitent du dernier livre de Panaït Istrati, Médi ter ranée, Coucher
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du  soleil, qui est d’ailleurs dédié à Romain Rolland, à qui il offre
le manuscrit.

Les dernières paroles de Romain Rolland à Panaït Istrati, dans la lettre
du 28  mars 1935, alors qu’Istrati était déjà mort, lui conseillent
toujours d’aban donner complè te ment la poli tique et de se consa crer
à ses œuvres : « Une fois pour toutes, retirez- vous de l’action ! Vous
n’y faites que du mal, aux autres et à vous. Écrivez vos récits ! S’il est
un salut pour vous, il ne peut être que dans l’art » (CIR, 372).
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Mircea Iorgu lescu, critique roumain, affirme qu’il y a deux tendances
impor tantes et domi nantes dans la présen ta tion et la recherche des
rapports entre Panaït Istrati et Romain  Rolland  : la première est
impré gnée de senti men ta lisme, livresque, l’autre met l’accent sur les
conflits, d’une manière mani chéenne. Cepen dant, malgré une
certaine incom pa ti bi lité, on devrait consi dérer qu’ils forment
un  «  couple  indestructible 10  ». Premiè re ment, il s’agit de l’exis tence
d’une dimen sion frater nelle déter mi nante : la littérature. « La passion
jumelle des deux hommes porte un nom daté et loca lisé  :
c’est  l’écriture  », écrit Roger  Dadoun dans la préface de
cette correspondance 11. Ce sont plutôt deux écri vains ayant des idées
très précises et très person nelles sur l’écri ture et sur le destin de
l’écri vain, doté d’une mission noble, éthique : « Tous les deux croient
à la force de l’écri ture et de la litté ra ture, tous les deux situent la
litté ra ture au- dessus de tout, voyant en elle une démarche spiri tuelle,
la plus haute 12 ».
Le centre de cette corres pon dance fut la construc tion de l’œuvre
d’Istrati et fut aussi une occa sion heureuse pour chacun de préciser
ses rapports d’un côté avec la litté ra ture, l’écri ture, et avec le monde
de l’autre. Le rapport au monde, le poli tique, a brisé leur dialogue,
mais leurs rapports passion nels avec la litté ra ture ont fina le ment
confirmé la force de leur amitié. Au- delà de toutes les raisons poli‐ 
tiques, des diffé rences de tempé ra ments et de convic tions, cette
rela tion épis to laire témoigne de la seule passion que les écri vains
partagent depuis toujours – la passion pour la littérature.
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