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FEugenio Montale : un poete a la lettre

Marie-José Tramuta

TEXT
Une lettre est une joie terrestre
refusée aux dieux.
Emily Dickinson (lettre du
14 janvier 1885)

1 Eugenio Montale est un homme de lettres ou de I'étre - si 'on nous

pardonne ce mauvais jeu de mots. La correspondance, la lettre, s'en-
chasse dans son ceuvre, la précede ou la commente, en est partie pre-
nante ou matiére créative !,

2 La correspondance qui va retenir notre attention ici est celle qu’il en-
tretint avec Irma Brandeis, devenue Clizia, senhal d'une vaste partie
de son ceuvre.

3 On sait que le 12 octobre 1983, 50 ans apres sa rencontre avec Mon-
tale et deux ans apres la mort du poéte, survenue le 12 septembre
1981, Irma Brandeis confia a Alessandro Bonsanti, alors directeur du
Gabinetto Vieusseux, les lettres quelle avait recues du poete. Len-
semble de cette correspondance a été publié plus de vingt ans plus
tard, en 2006, sous le titre Lettere a Clizia2. On connait désormais les
circonstances de la rencontre d'Irma et d’Eugenio, une visite au Gabi-
netto Vieusseux, au mois de juillet 1933, de la part d'une jeune univer-
sitaire americaine désireuse de rencontrer le poete des Os de seiche,
qui dirigeait alors le Gabinetto et le « thunderbold » qui s'ensuivit.

4 La correspondance comporte 155 missives qui séchelonnent du
31 juillet 1933 au 11 décembre 1939. Ils ne se reverront plus et cesse-
ront de s'écrire, a I'exception d'un dernier message de la main d’Euge-
nio dont il sera question a la fin de cette étude.

5 Dans une lettre du 12 mars 1934, une phrase, notamment, retient
notre attention : « Cara, scrivere un romanzo con te? E diventare

ricco? If I could! Se mi fornisci 'argomento posso provarmi ; ma sai

3

non ho fantasia® ».
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6 Mais déja l'idée d’'un roman, de leur roman, couvait des les prémisses
de leur correspondance, si l'on en croit une des premieres lettres en-
voyées par Montale a Irma le 7 ao(it 1933. 1l est alors a Londres et lui
écrit :

The case with four solutions

(A novel %)

15living in Europe

2nd “Arsenio”  U.S.A. (difficult!)

3" 1 and A. Meeting every summer in Europe (horrible winters!!)
4th A forgotten and blown to pieces.

Choose, my dearest Irma.

7 Dans une autre lettre, datée du 5 décembre 1933, il écrivait dans la
méme veine :

Per me la poesia € questione di memoria e di dolore. Mettere insieme
il maggior numero possibile di ricordi e di spasimi, e usare la forma

piu interiore e piu diretta. Non ho fantasia ; mi occorono anni per ac-

cumulare poche poesie S,

8 La réponse a une possible suggestion d’Irma, décrire un roman a
quatre mains et 'aveu qu'elle suscite ont, pour nous lecteurs, d'inesti-
mables conséquences. Elle alimente autant son ceuvre poétique que
sa prose d’'invention, ce dernier mot étant a prendre avec précaution
vu la citation précédente.

9 Irma le hante et hante sa poésie. Dans Due prose veneziane, qui re-
monte a 1969, il évoque une escapade a Venise avec Irma, au détour
d'un vers, il nous replonge dans les lointaines années florentines
lorsque, avec Irma, ils arpentaient la Costa San Giorgio jusqu'au Piaz-
zale Michelangelo : « ...E dire che avevamo/ inventato mirabili fantas-
mi sulle rampe/ che portano dallOltrarno al grande piazzale® ».
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Cette prose vénitienne suggere déja l'intention du roman d'Irma et
d’Eugenio et pas seulement le romanzetto’ des futurs Mottetti, mais
c'est un petit roman qu'ils écrivent a distance : un « romanzetto auto-
biografico », comme le définit le poete le 16 février 1950 dans les co-
lonnes du Corriere della Sera.

Au milieu du chemin de sa vie, il entreprend d’écrire de petits textes
en prose et dinvention quil recueillera notamment dans Farfalla
di Dinard qu’il définira comme son « romanzo autobiografico » et qu'il
avait publiés auparavant entre 1947 et 1950 dans le Corriere della
Sera et le Corriere d'Informazione.

Le second récit de Farfalla di Dinard?® (« Papillon de Dinard »), intitu-
1é Les Roses jaunes, publié le 20 décembre 1947, commence ainsi :

— Finga di essere il mio segretario, disse Gerda a Filippo, guardando-
lo attraverso la sua loupe [en francgais dans le texte]. — Supponga che
invece di esserci incontrati per caso, due ore fa, in questa pensione,
lei abbia risposto a un mio annuncio di piccola pubblicita ed io debba
metterla alla prova. No, non e un esame che le faccio, ¢ semplice-
mente un esperimento che voglio compiere dopo averla sentita par-
lare. Sono le quattro o poco pit, alle otto dovrei aver spedito per
posta aerea un piccolo racconto squisitamente femminile che appa-
rira contemporaneamente in venticique magazines americani. Nove-
cento, mille parole al massimo. Purtroppo lo spirito femminile non
abbonda in me..."

On pourrait reconnaitre dans les deux prénoms (Gerda et Filippo),
Irma et Eugenio, et dans la « pension », la fameuse pension Annalena,
située via Romana, ou Eugenio rejoignait Irma, lors des s¢jours flo-
rentins de la jeune américaine, née a New York en 1905. Filippo/Eu-
genio devient « 'homme de la situation », face a Irma/Gerda, dénuée
d’esprit féeminin ! Ces notations évoquent, de nouveau, leurs échanges
épistolaires. Dans une lettre datée du 1" juin 1934, Montale écrit a
Irma : « ...if you think of me with contempt you are right because
men should be strong and energetic; but I'm perhaps a little woman, a
little whore... ».

Les roles sont inversés entre Gerda/Irma, privée d’esprit féminin, et
Filippo/Eugenio, a la fois homme et femme, reconnu dans cette dua-
lité par Irma et par son double Gerda. Il s’agit d'une traversée des
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genres, attestée par I'auteur Montale qui ne cesse d’envoyer des mes-
sages a la dame de ses pensées. A la fin de la nouvelle, I'étrangére -

sans doute américaine -, Irma/Gerda en l'occurrence, tient son
« premier récit d’Italie ». De méme, dans le récit suivant, Donna Jua-
nita, retrouvons-nous Gerda et le sémillant Filippo. Celle-ci se tourne
vers Filippo et lui dit :

Non mi abbandoni ora che il primo esperimento e riuscito bene. Ho
bisogno di una seconda suite italiana per la mia erie. Vivo di questo,
lei lo sa. Possibile che qui dentro nessun oggetto - quadro libro coc-
cio fiore o fotografia - le abbia dato il la? 1°.

A quoi Filippo lui suggére de regarder au-dehors, par-dela la fenétre,
et évoque le souvenir de Donna Juanita. Loccasion a été le grésille-
ment d'une radio entré par la fenétre ouverte et avait évoqué un
opéra-comique homonyme et le souvenir-occasion de Donna Juanita,
prose et poésie s'alimentant a la méme source ou occasion, « ricordi o
spasimi ».

Dans les deux cas, il est permis d’envisager une maniere de création a
deux voix, une pré-écriture a quatre mains. Une complicité rétros-
pective et un dialogue a distance jamais interrompu. Si ces deux
exemples proposés se rattachent a la lettre citée plus haut et au
couple Irma/Eugenio, cest qu'lrma apparait comme une projection
de Gerda. Avant méme sa rencontre avec Montale, elle collaborait no-
tamment depuis 1931 au New Yorker, puis également, par la suite,
a Harper’s Bazaar!l

un message du 27 décembre 1933, il lui écrit : « Then to bed, alone,

, activité que Montale connaissait puisque, dans

and the New Yorker quotation with me. (23 p.m. [sic]) » ; quelques
heures plus tard, le 28 donc, a 16 p.m. [sic], il précise :

Read baggage, very interesting and nice. I like it, I like the literary
woman mancata who has written it. Fortunately, it's not sublime - as
Katherine is sometimes. It's deft and light with a little tinge of bitter-
ness; oh so little! You are clever, Irma, and so sweet.

Don't be cattiva, please. I'm a good boy and I love you.

Une lettre notamment va retenir notre attention, celle dont nous
proposons ici un extrait parce quelle est éclairante pour une partie
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de son ceuvre a venir et qu'elle est aussi une preuve de fourvoiement

parfois de la critique, celle que Montale aimait « depistare 12 ».

De quoi s’agit-il ? Dans une lettre en date du 2 novembre 1934 (date
nullement fortuite, on va le voir), Montale relate, sur le mode plaisant,
un « accident » dont il a été victime dans un taxi, accompagné d'un
dessin lillustrant. Ce qui pourrait n'apparaitre que comme une simple

anecdote va générer de multiples implications 3.

D’abord I'anecdote : dans sa lettre du 2 novembre 1934, lendemain du
jour des morts, Eugenio raconte a Irma l'accident qui lui est arrivé :
« Darling, / ieri il taxi car nel quale mi trovavo € stato investito da un
altro ed ¢ andato a gambe all’'aria, press’a poco cosi ». Suit un croquis
qui montre la voiture cul par-dessus téte 4. Montale a pensé que sa
derniere heure était venue et a fermé les yeux. La foule s'est aggluti-
née pres du lieu de I'accident, a pressé de questions le chauffeur, sorti
indemne de I'habitacle, pour savoir s'il avait un passager. La foule des
badauds se désole et pleure l'infortuné, non sans complaisance, ce-
pendant quil se dégage en rampant de sa prison par une des fenétres
du véhicule, se redresse, allume une cigarette et, exécutant une réve-
rence circulaire, s'écrie : « Le défunt, c'est moi ! », avant de s'élancer
vers un tram qui vient a passer, pour se soustraire a la curiosité des
badauds. Il s’agit d'une anecdote épistolaire rendue plaisante par
lissue positive de l'accident. Mais les implications de ce récit vont
bien au-dela de la simple anecdote. Fidéle a une complicité tacite,
Irma publie le 13 juillet 1935 un récit dans le New Yorker intitulé No-
thing serious, récit qui reprend au féminin l'accident relaté par Mon-
tale dans sa lettre. D’ailleurs une lecture attentive de la correspon-
dance conforte cette these chronologique, attestée par une lettre de
Montale adressée a Irma le 5 aofit 1935 : « La short story del taxi cab ¢
deliziosa, e sono contento che sia stata pagata bene ». Ce qui permet
aussi de regarder d'un regard nouveau le début des Roses jaunes ou
de Donna Juanita.

Mais les choses n’en restent pas la, 'anecdote racontée a Irma, dont
elle se sert a bon escient pour écrire Nothing serious, est a son tour
reprise par Montale qui l'utilise pour introduire une nouvelle intitu-
lée Sul limite. D'ou le commentaire de Paolo De Caro : « Lincidente
automobilistico sara ripreso da Montale nell'incipit del racconto Sul
limite [1946]% ». Lintérét de cette mise en regard des deux récits ju-
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meaux, cest qu'ils ont fait 'objet d'une erreur que la correspondance
permet de rectifier. Paolo De Caro se trompe en attribuant Iidée ori-
ginale de la nouvelle a Irma, ce que dément la lettre en question.

Le récit de Montale commence ainsi : « Le voyage dont je peux rap-
porter le début fut précédé par un grave accident. Javais quitté une
maison amie, [...] et javais réussi a trouver un taxi avec lequel jespé-
rais arriver Piazza Beccaria [nous sommes la aussi a Florence] ». La
scene du choc entre deux taxis est la méme que dans la lettre :
« Apres un instant qui parut éternel, il y eut un choc tres violent, et je
fus ballotté comme un dé dans un cornet a l'intérieur de la cabine
noire de la voiture. Puis je sentis que jétais allongé sur le toit de
'auto, qui, de toute évidence, s'était retournée ». Le mouvement de
foule accourue sur le lieu de l'accident est lui aussi identique : « “Mais
il y a un homme, la-dedans”, dit enfin une ame compatissante, et
quelqu'un essaya d'ouvrir la portiére qui me servait d'appui, ce qui me
fit immédiatement rouler dans la rue pour me relever aussitot
apres ». Les deux conducteurs en viennent aux mains et I'infortuné et
discret héros du fait divers en profite pour s’éclipser. « J'eus le temps
d’épousseter ma veste tant bien que mal, de me palper pour sentir si
jétais encore en vie et de sauter dans un tramway qui passait non loin
de 1a »... Une « chute » semblable a I'anecdote relatée dans la lettre a
Irma. Le reste concerne le voyage Sur la limite, un « troisieme sta-
tut » dont il est aussi largement question dans son ceuvre poétique et
qui justifie aussi la tension qui la sous-tend 6.

Ala fin d'une lettre adressée par Montale a son ami, le critique Gian-
franco Contini, datée du 1°" novembre 1946 (12 années, presque jour
pour jour, se sont écoulées depuis la lettre envoyée a Irma relatant
l'accident), Montale /Eusebio demande a Contini/Trabucco s'il a lu le
récit intitulé Sul limite paru en aoGit'”. Dans un courrier antérieur
daté du 23 septembre 1946, il voulait déja savoir si Contini avait lu sa
nouvelle Sul limite : « Vedesti la scena della mia morte nel raccon-
to Sul limite ? » (Nous renvoyons la réponse différée a l'article cité en
note, elle concerne le « troisieme statut », récurrent dans toute son
ceuvre.) Un autre lien unit le poete, le critique et la muse, il s'agit de
la precious letter. C'est un terme que l'on retrouve dans une lettre en-
voyée par Montale a Irma le 24 juillet 1935 : « ... Ma piuttosto che ta-
cere ancora preferisco accludere il commento di Gianfranco Contini
a Costa S. Giorgio. Send me back the precious letter ». On retrouve
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la Precious letter dans une des nouvelles d'Irma, celle publiée dans A
lady alone 8.

Enfin pour bien saisir 'importance des lettres de Montale a Irma sur
I'élaboration et la construction de son ceuvre, en vers ou en prose,
nous aimerions évoquer trois lettres d’Eugenio. La premiere remonte
au 19 septembre 1934 et évoque un rapide voyage a Naples : « A Napo-
li i pescatori fischiano Oi Mari e Stormy Weather ... » : 1a deuxiéme,
datée du 4 octobre 1934, dans laquelle il écrit : « Ho trovato un’ottima
incisione di Stormy Weather (Greta Keller, edizione Decca) ». Lautre
suit quelques jours plus tard, le 18 octobre 1934 ; elle se termine ainsi :
« Excuse-me, I love you and I don’t understand life. "Life is bare since
you and me ain’'t together... "/Stormy Weather/Arsenio ». Reprenant
ainsi les paroles de la fameuse chanson qu’il ne cesse d’évoquer et qui,
a l'instar de tous les amoureux, constitue leur chanson fétiche, leur
talisman. Ce sera aussi le titre de son troisieme recueil poétique La
bufera, (La Tourmente), autrement dit Stormy weather...

Certes, le conflit, la guerre mondiale sont présents comme était pre-
sent le « storm che stava per nascere » de la lettre du 6 mars 1934 qui
évoquait 'atmosphere qui régnait alors a Florence. Mais, tel Agrippa
d’Aubigné, qu'il cite en exergue : « Les princes n'ont pas d'yeux pour
voir ces grand’s merveilles,/Leurs mains ne servent plus qua nous
persécuter... », Montale ne croit guere a I'Histoire. Il ne cesse de re-
garder et de « correspondre » avec Irma, quitte a s'opposer a Clizia.
La derniere carte postale qu’il lui envoie en juin 1981, quelques se-
maines avant sa mort, alors qu'il se trouvait proche de la limite et de
ce terzo status évoqué dans la nouvelle dont il a été question plus
haut, montre quelle ne I'a jamais quitte :

Irma

You are still my goddess,

my divinity. [ prie [sic] for you,
for me. Forgive my prose.

Quando, come ci rivedremo?
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Ti abbraccia il tuo

Montale

NOTES

1 Voir notamment Tramuta M. - J., « Una lettera che non fu spedita da Euge-
nio Montale », in Faprizio-Costa S., Grossi P., Sannia Nowg L. (éd.) “..Che solo
amore e luce ha per confine” Per Claudio Sensi (1951-2011), Berne, Peter Lang,
2012, p. 347-355.

2 MontaLE Eugenio, Lettere a Clizia, a cura di BErtariNt R., MANGHETTI G. et Za-
BaGLI F., con un saggio introduttivo di Berrarint R., Milano, Mondadori, 2006.

3 In Lettere a Clizia, op. cit., p. 63. « Chérie, écrire un roman avec toi ? Et
devenir riche ? If I could ? Si tu me fournis le sujet, je peux m'y essayer ;
mais tu sais que je n'ai aucune imagination. » (Traduction personnelle.)

4 Nous soulignons.

5 Ibid., p. 37 : « Pour moi la poésie est affaire de mémoire et de douleur.
Rassembler le plus grand nombre de souvenirs et de tourments, et utiliser la
forme la plus intime et la plus directe. Je n'ai pas d'imagination ; il me faut
des années pour accumuler quelques poemes. » (Traduction personnelle).

6 MonraLk E., Satura, poésies 1V, éd. bilingue, Paris, Gallimard, 1976, p. 246-
247 : « ... Et dire/que nous avions inventé de splendides fantomes sur les
rampes/qui menent de I'Oltrearno a la grande esplanade. » (Trad. DyervaL
ANGELINI P.).

7 Du méme auteur : Mottetti, a cura di IseLLa D., Milano, Adelphi,1988. 1l
s'agit de 21 poésies qui constitueront la deuxieme partie des Occasions dé-
diées a I. B.

8 MonraLe E, Farfalla di Dinard, in Prose e racconti, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 1995. Du méme auteur : La Maison aux deux palmiers, trad.
Fusco M., Fata Morgana, 1983, suivi de Papillon de Dinard, trad. Fusco M., Fata
Morgana, 1985.

9 Montatk E., « Le Rose gialle » in Farfalla di Dinard, op. cit., p. 12. « Les
Roses jaunes » in La Maison aux deux palmiers, op. cit., p. 13 : « Faites sem-
blant d’étre mon secrétaire, dit Gerda a Filippo, en le regardant a travers
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sa loupe. Supposez qu'au lieu de nous étre rencontreés par hasard, il y a deux
heures, dans cette pension, vous ayez répondu a ma petite annonce, et que
je doive vous mettre a I'épreuve. Non, ce n'est pas un examen que je dois
vous faire passer, c'est simplement une expérience que je veux effectuer
apres vous avoir entendu parler. Il est quatre heures, ou pas beaucoup plus ;
a huit heures je devrais avoir expédié, par avion, un petit récit exquisement
féminin qui sortira simultanément dans vingt-cinq magazines américains.
Neuf cents, mille mots au maximum. Malheureusement l'esprit féminin
n'abonde pas en moi (elle rejeta en arriere d'un air hautain une brosse de
cheveux couleur de sorgho) - et dans ces cas-13, il faut toujours que jaie re-
cours a un homme. Vous me semblez le type qui convient ». (traduit par
Fusco M.).

10 Ibid., p. 18. « Ne m’abandonnez pas, maintenant que la premiere tentative
a bien réussi. J'ai besoin d'une seconde suite italienne pour ma série. Je vis
de cela, vous le savez. Est-il possible que, dans cette piece, aucun objet - ta-
bleau, livre, poterie, fleur ou photo - ne vous ait donné le la ? » (op.
cit., p. 20).

11 In Journey to Irma, una approssimazione all'ispiratrice americana di Euge-
nio Montale, parte prima Irma, un “romanzo”, Foggia, M. De Meo, 1999, Paolo
De Caro recense et propose quelques nouvelles d'Irma publiées dans le New
Yorker, qui ont trait, de pres ou de loin, a leur relation. Il s'agit de : Baggage,
11 juillet 1931 ; Conqueror, 5 septembre 1931 ; Sato, 15 septembre 1934 ; A flair
for words, 1°" décembre 1934 ; Lamb flight, 15 décembre 1934 ; Nothing se-
rious, 13 juillet 1935 ; Two of them, 14 septembre 1935 ; Ladies in the dark, 4
septembre 1943 ; A lady alone, in Harper’s Bazaar, février 1936.

12 «Il tu » : « I critici ripetono/ da me depistati/che il mio tu... » (Mon-
TALE E., Satura, op. cit. sup., p. 10).

13 Lire I'éclairante introduction de Berrarini R., Lettere a Clizia, op. cit., no-
tamment p. XXVII et sqq.

14 Voir sur ce sujet notre article, « Loufoques et farfelus dans la prose nar-
rative de Eugenio Montale » in Le Personnage farfelu dans la fiction littéraire
(XX®-XXI® siecles) des pays européens de langues romanes, AjeLLo E., D’ORLAN-
po V., Loignon S. et Novarer N. (dir.), éd. Sinestesie, Avellino, 2016.

15 Op. cit., p.33. 1l ajoute toutefois avec justesse un détail non neégligeable :
« LArno che s'increspa sotto il Trinity Bridge entrera in intertesto nascosto
nel secondo Madrigale fiorentino (144, BU) ».
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16 Voir notre article, La Correspondance entre Contini et Montale autour
des Rencontres internationales » a Geneve en 1946, in Ermeneutica letteraria,
X, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2014.

17 Eusebio e Trabucco, carteggio Eugenio Montale et Gianfranco Contini, a
cura di IseLra D., Milano, Adelphi, 1997, p. 146.

18 Voir notes 1 et 12.

19 Chanson fameuse écrite en 1933 par Ted Koehler et composée par Ha-
rold Arlen, rendue célebre par Cab Calloway au Cotton Club et par une série
d'interpretes féminines dont Greta Keller, Ethel Waters, Elsa Fitzgerald.
Dans la fameuse lettre 52, datée du 2 novembre 1934, il lui écrit aussi avoir
entendu Paul Robson chanter « my curly headed baby... », « song » qu'il re-
prend a son compte. Il réve par ailleurs de graver un disque pour la modique
somme de 25 lires ou il imiterait a s'y tromper Robson et aussi Chaliapine,
pour induire en erreur quelques musiciens. Adepte du faux-expres, il opére-
ra de méme des décennies plus tard avec la critique.

ABSTRACTS

Francais

Marie-José Tramuta s’intéresse au role joueé, dans I'élaboration de l'ceuvre
d’Eugenio Montale, par sa correspondance avec Irma Brandeis (alias « Cli-
zia »), dont il avait fait la connaissance a Florence. Entre 1933 et 1939 ils
échangerent 155 lettres. Chacun emprunte a l'autre, sans le lui cacher, au
contraire. Mme Tramuta en veut pour preuve la fortune littéraire dune
mésaventure réellement arrivée a Montale et racontée a Irma dans une
lettre datée du 2 novembre 1934. Elle aurait pu tres mal finir. Le taxi qui le
transportait, heurté de plein fouet par un autre véhicule, s'était retourné.
Montale crut sa derniere heure arrivée. Or il en réchappa et se sauva, apres
quelques paroles narquoises lancées aux badauds. Lhistoire fut d’abord re-
prise par Irma, qui en fit la matiere d'une nouvelle, Nothing Serious, publi¢e
le 13 juillet 1935 dans le New Yorker : le héros y devient une héroine. Elle
lenvoya a Montale, qui la complimenta, et en tira en 1946 le début de sa
nouvelle Sul Limite. Que l'histoire l'ait hantée si longtemps est bien normal :
c'était un avant-gott de la mort.

English

Marie-José Tramuta is interested in the role played in the development of
Eugenio Montale's work by his correspondence with Irma Brandeis (alias
"Clizia"), whom he had met in Florence. Between 1933 and 1939 they ex-
changed 155 letters. Each one borrowed from the other, without hiding it
from him, on the contrary. Mrs Tramuta cites as proof the literary fortune



Eugenio Montale : un poéte a la lettre

of a misadventure that really happened in Montale and was told to Irma in a
letter dated 2 November 1934. It could have ended very badly. The taxi that
was carrying him had been hit head on by another vehicle and turned over.
Montale thought his last hour had arrived. But he escaped and ran away,
after a few sarcastic words to the onlookers. The story was first taken up by
Irma, who made it the subject of a short story, Nothing Serious, published in
the New Yorker on July 13, 1935, in which the hero becomes a heroine. She
sent him to Montale, who complimented her, and in 1946 she wrote the be-
ginning of her new Sul Limite. That the story haunted her for so long is
quite normal: it was a foretaste of death.
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