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Eugenio Montale : un poete a la lettre

Marie-José Tramuta

RESUMES

Francais

Marie-José Tramuta s'intéresse au role joué, dans I'élaboration de l'ccuvre
d’Eugenio Montale, par sa correspondance avec Irma Brandeis (alias
« Clizia »), dont il avait fait la connaissance a Florence. Entre 1933 et 1939 ils
échangerent 155 lettres. Chacun emprunte a l'autre, sans le lui cacher, au
contraire. Mme Tramuta en veut pour preuve la fortune littéraire d'une
mésaventure réellement arrivée a Montale et racontée a Irma dans une
lettre datée du 2 novembre 1934. Elle aurait pu trés mal finir. Le taxi qui le
transportait, heurté de plein fouet par un autre véhicule, s'était retourné.
Montale crut sa derniere heure arrivée. Or il en réchappa et se sauva, apres
quelques paroles narquoises lancées aux badauds. Lhistoire fut d’abord
reprise par Irma, qui en fit la matiere dune nouvelle, Nothing Serious,
publiée le 13 juillet 1935 dans le New Yorker : le héros y devient une héroine.
Elle l'envoya a Montale, qui la complimenta, et en tira en 1946 le début de sa
nouvelle Sul Limite. Que l'histoire l'ait hantée si longtemps est bien normal :
c'était un avant-gott de la mort.

English

Marie-José Tramuta is interested in the role played in the development of
Eugenio Montale's work by his correspondence with Irma Brandeis (alias
"Clizia"), whom he had met in Florence. Between 1933 and 1939 they
exchanged 155 letters. Each one borrowed from the other, without hiding it
from him, on the contrary. Mrs Tramuta cites as proof the literary fortune
of a misadventure that really happened in Montale and was told to Irma in a
letter dated 2 November 1934. It could have ended very badly. The taxi that
was carrying him had been hit head on by another vehicle and turned over.
Montale thought his last hour had arrived. But he escaped and ran away,
after a few sarcastic words to the onlookers. The story was first taken up by
Irma, who made it the subject of a short story, Nothing Serious, published in
the New Yorker on July 13, 1935, in which the hero becomes a heroine. She
sent him to Montale, who complimented her, and in 1946 she wrote the
beginning of her new Sul Limite. That the story haunted her for so long is
quite normal: it was a foretaste of death.
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TEXTE
Une lettre est une joie terrestre
refusée aux dieux.
Emily Dickinson (lettre du
14 janvier 1885)

1 Eugenio Montale est un homme de lettres ou de I'étre - si 'on nous

pardonne ce mauvais jeu de mots. La correspondance, la lettre,
s'enchasse dans son ceuvre, la précéde ou la commente, en est partie
prenante ou matiére créative .

2 La correspondance qui va retenir notre attention ici est celle qu’il
entretint avec Irma Brandeis, devenue Clizia, senhal d'une vaste partie
de son ceuvre.

3 On sait que le 12 octobre 1983, 50 ans apreés sa rencontre avec
Montale et deux ans apres la mort du poete, survenue le
12 septembre 1981, Irma Brandeis confia a Alessandro Bonsanti, alors
directeur du Gabinetto Vieusseux, les lettres qu'elle avait recues du
poete. Lensemble de cette correspondance a été publié plus de vingt
ans plus tard, en 2006, sous le titre Lettere a Clizia?. On connait
désormais les circonstances de la rencontre d'Irma et d’Eugenio, une
visite au Gabinetto Vieusseux, au mois de juillet 1933, de la part d'une
jeune universitaire ameéricaine désireuse de rencontrer le
poete des Os de seiche, qui dirigeait alors le Gabinetto et
le « thunderbold » qui s'ensuivit.

4 La correspondance comporte 155 missives qui séchelonnent du
31 juillet 1933 au 11 décembre 1939. Ils ne se reverront plus et cesse-
ront de sécrire, a lexception d'un dernier message de la main
d’Eugenio dont il sera question a la fin de cette étude.

5 Dans une lettre du 12 mars 1934, une phrase, notamment, retient
notre attention : « Cara, scrivere un romanzo con te? E diventare
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ricco? If I could! Se mi fornisci 'argomento posso provarmi ; ma sai

non ho fantasia 3 ».

6 Mais déja l'idée d’'un roman, de leur roman, couvait des les prémisses
de leur correspondance, si I'on en croit une des premieres lettres
envoyées par Montale a Irma le 7 ao(it 1933. 1l est alors a Londres et
lui écrit :

The case with four solutions

(A novel %)

1stliving in Europe

2nd “Arsenio”  U.S.A. (difficult!)

3" 1 and A. Meeting every summer in Europe (horrible winters!!)
4 A, forgotten and blown to pieces.

Choose, my dearest Irma.

7 Dans une autre lettre, datée du 5 décembre 1933, il écrivait dans la
méme veine :

Per me la poesia € questione di memoria e di dolore. Mettere insieme
il maggior numero possibile di ricordi e di spasimi, e usare la forma

piu interiore e piu diretta. Non ho fantasia ; mi occorono anni per

accumulare poche poesie °.

8 La réponse a une possible suggestion d'Irma, décrire un roman a
quatre mains et 'aveu qu’elle suscite ont, pour nous lecteurs, d'inesti-
mables conséquences. Elle alimente autant son ceuvre poétique que
sa prose d’'invention, ce dernier mot étant a prendre avec précaution
vu la citation précédente.

9 Irma le hante et hante sa poésie. Dans Due prose veneziane, qui
remonte a 1969, il évoque une escapade a Venise avec Irma, au détour
d'un vers, il nous replonge dans les lointaines années florentines
lorsque, avec Irma, ils arpentaient la Costa San Giorgio jusquau Piaz-
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zale Michelangelo : « ..E dire che avevamo/ inventato mirabili
fantasmi  sulle rampe/ che portano dallOltrarno  al
grande piazzale © ». Cette prose vénitienne suggere déja I'intention du
roman d’Irma et d’Eugenio et pas seule-
ment le romanzetto’ des futurs Mottetti, mais cest un petit roman
quils écrivent a distance : un « romanzetto autobiografico », comme
le définit le poete le 16 février 1950 dans les colonnes du Corriere
della Sera.

Au milieu du chemin de sa vie, il entreprend d’écrire de petits textes
en prose et dinvention quil recueillera notamment dans Farfalla
di Dinard qu'il définira comme son « romanzo autobiografico » et qu'il
avait publiés auparavant entre 1947 et 1950 dans le Corriere
della Sera et le Corriere d'Informazione.

Le second récit de Farfalla di Dinard® (« Papillon
de Dinard »), intitulé Les Roses jaunes, publié le 20 décembre 1947,
commence ainsi :

— Finga di essere il mio segretario, disse Gerda a Filippo,
guardandolo attraverso la sua loupe [en francais dans le texte]. —
Supponga che invece di esserci incontrati per caso, due ore fa, in
questa pensione, lei abbia risposto a un mio annuncio di piccola
pubblicita ed io debba metterla alla prova. No, non € un esame che le
faccio, € semplicemente un esperimento che voglio compiere dopo
averla sentita parlare. Sono le quattro o poco piu, alle otto dovrei
aver spedito per posta aerea un piccolo racconto squisitamente
femminile che apparira contemporaneamente

in venticique magazines americani. Novecento, mille parole al

massimo. Purtroppo lo spirito femminile non abbonda in me...°

On pourrait reconnaitre dans les deux prénoms (Gerda et Filippo),
Irma et Eugenio, et dans la « pension », la fameuse pension Annalena,
située via Romana, ou Eugenio rejoignait Irma, lors des séjours
florentins de la jeune américaine, née a New York en 1905.
Filippo/Eugenio devient « l'homme de la situation », face a
Irma/Gerda, dénuée d'esprit féminin ! Ces notations évoquent, de
nouveau, leurs échanges épistolaires. Dans une lettre datée du 1¢" juin
1934, Montale écrit a Irma : « ...if you think of me with contempt you
are right because men should be strong and energetic; but I'm
perhaps a little woman, a little whore... ».
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Les roles sont inversés entre Gerda/Irma, privée d'esprit féminin, et
Filippo/Eugenio, a la fois homme et femme, reconnu dans cette
dualité par Irma et par son double Gerda. Il s'agit d’'une traversée des
genres, attestée par l'auteur Montale qui ne cesse denvoyer des
messages a la dame de ses pensées. A la fin de la nouvelle, I'étrangére
- sans doute américaine -, Irma/Gerda en l'occurrence, tient son
«  premier récit dlItalie » De méme, dans le
récit suivant, Donna Juanita, retrouvons-nous Gerda et le sémillant
Filippo. Celle-ci se tourne vers Filippo et lui dit :

Non mi abbandoni ora che il primo esperimento ¢ riuscito bene. Ho
bisogno di una seconda suite italiana per la mia erie. Vivo di questo,
lei lo sa. Possibile che qui dentro nessun oggetto — quadro libro
coccio fiore o fotografia - le abbia dato il la? 1°.

A quoi Filippo lui suggére de regarder au-dehors, par-dela la fenétre,
et évoque le souvenir de Donna Juanita. Loccasion a éteé le grésille-
ment d'une radio entré par la fenétre ouverte et avait évoqué un
opéra-comique homonyme et le souvenir-occasion de Donna Juanita,
prose et poésie s'alimentant a la méme source ou occasion, « ricordi o
spasimi ».

Dans les deux cas, il est permis d’envisager une maniere de création a
deux voix, une pré-écriture a quatre mains. Une complicité rétros-
pective et un dialogue a distance jamais interrompu. Si ces deux
exemples proposés se rattachent a la lettre citée plus haut et au
couple Irma/Eugenio, cest qu'lrma apparait comme une projection
de Gerda. Avant méme sa rencontre avec Montale, elle collaborait
notamment depuis 1931 au New Yorker, puis également, par la

11" activité que Montale connaissait puisque,

suite, a Harper’s Bazaar
dans un message du 27 décembre 1933, il lui écrit : « Then
to bed, alone, and the New Yorker quotation with me. (23 p.m. [sic]) »;

quelques heures plus tard, le 28 donc, a 16 p.m. [sic], il précise :

Read baggage, very interesting and nice. I like it, I like the

literary woman mancata who has written it. Fortunately, it's not
sublime - as Katherine is sometimes. It's deft and light with a little
tinge of bitterness; oh so little! You are clever, Irma, and so sweet.
Don'’t be cattiva, please. I'm a good boy and I love you.
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Une lettre notamment va retenir notre attention, celle dont nous
proposons ici un extrait parce qu'elle est éclairante pour une partie
de son ceuvre a venir et qu'elle est aussi une preuve de fourvoiement

parfois de la critique, celle que Montale aimait « depistare 12 ».

De quoi s’agit-il ? Dans une lettre en date du 2 novembre 1934 (date
nullement fortuite, on va le voir), Montale relate, sur le mode plaisant,
un « accident » dont il a été victime dans un taxi, accompagné d'un
dessin lillustrant. Ce qui pourrait n'apparaitre que comme une simple

anecdote va générer de multiples implications 3.

D’abord lI'anecdote : dans sa lettre du 2 novembre 1934, lendemain du
jour des morts, Eugenio raconte a Irma l'accident qui lui est arrivé :
« Darling, / ieri il taxi car nel quale mi trovavo € stato investito da un
altro ed € andato a gambe all’aria, press’a poco cosl ». Suit un croquis
qui montre la voiture cul par-dessus téte 4. Montale a pensé que sa
derniere heure était venue et a ferme les yeux. La foule s'est agglu-
tinée pres du lieu de l'accident, a pressé de questions le chauffeur,
sorti indemne de Tl'habitacle, pour savoir s'il avait un passager. La
foule des badauds se désole et pleure l'infortuné, non sans complai-
sance, cependant qu’il se dégage en rampant de sa prison par une des
fenétres du véhicule, se redresse, allume une cigarette et, exécutant
une révérence circulaire, s’écrie : « Le défunt, c’est moi ! », avant de
sélancer vers un tram qui vient a passer, pour se soustraire a la
curiosité des badauds. Il s’agit d'une anecdote épistolaire rendue plai-
sante par lissue positive de l'accident. Mais les implications de ce
récit vont bien au-dela de la simple anecdote. Fidéle a une complicité
tacite, Irma  publie le 13  juillet 1935 un  récit
dans le New Yorker intitulé Nothing serious, récit qui reprend au
féminin l'accident relaté par Montale dans sa lettre. Dailleurs une
lecture attentive de la correspondance conforte cette these chrono-
logique, attestée par une lettre de Montale adressée a Irma le 5 aoft
1935 : « La short story del taxi cab ¢ deliziosa, e sono contento che sia
stata pagata bene ». Ce qui permet aussi de regarder d'un regard
nouveau le début des Roses jaunes ou de Donna Juanita.

Mais les choses n’en restent pas la, 'anecdote racontée a Irma, dont
elle se sert a bon escient pour écrire Nothing serious, est a son tour
reprise par Montale qui lutilise pour introduire une
nouvelle intitulée Sul limite. D'ou le commentaire de Paolo De Caro :
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« Lincidente automobilistico sara ripreso da Montale nell'incipit
del racconto Sul limite [1946]% ». Lintérét de cette mise en regard
des deux récits jumeaux, cest qu'ils ont fait 'objet d'une erreur que la
correspondance permet de rectifier. Paolo De Caro se trompe en
attribuant l'idée originale de la nouvelle a Irma, ce que dément la
lettre en question.

Le récit de Montale commence ainsi : « Le voyage dont je peux
rapporter le début fut précédé par un grave accident. Javais quitte
une maison amie, [...] et javais réussi a trouver un taxi avec lequel
jespérais arriver Piazza Beccaria [nous sommes la aussi a Florence] ».
La scene du choc entre deux taxis est la méme que dans la lettre :
« Apres un instant qui parut éternel, il y eut un choc tres violent, et je
fus ballotté comme un dé dans un cornet a l'intérieur de la cabine
noire de la voiture. Puis je sentis que jétais allongé sur le toit de
'auto, qui, de toute évidence, s'était retournée ». Le mouvement de
foule accourue sur le lieu de l'accident est lui aussi identique : « “Mais
il y a un homme, la-dedans’, dit enfin une ame compatissante, et
quelqu'un essaya d'ouvrir la portiere qui me servait d'appui, ce qui me
fit immédiatement rouler dans la rue pour me relever aussitot
apres ». Les deux conducteurs en viennent aux mains et I'infortuné et
discret héros du fait divers en profite pour séclipser. « J'eus le temps
d’épousseter ma veste tant bien que mal, de me palper pour sentir si
jétais encore en vie et de sauter dans un tramway qui passait non loin
de 1a »... Une « chute » semblable a I'anecdote relatée dans la lettre a
Irma. Le reste concerne le voyage Sur la limite, un « troisieme
statut » dont il est aussi largement question dans son ceuvre poétique
et qui justifie aussi la tension qui la sous-tend 6.

A la fin d’une lettre adressée par Montale a son ami, le critique Gian-
franco Contini, datée du 1° novembre 1946 (12 années, presque jour
pour jour, se sont écoulées depuis la lettre envoyée a Irma relatant
laccident), Montale /Eusebio demande a Contini/Trabucco s'il a lu le

t17. Dans un courrier antérieur

recit intitulé Sul limite paru en aoii
daté du 23 septembre 1946, il voulait déja savoir si Contini avait lu
sa nouvelle Sul limite : « Vedesti la scena della mia morte
nel racconto Sul limite ? » (Nous renvoyons la réponse différée a
lI'article cité en note, elle concerne le « troisieme statut », récurrent
dans toute son ceuvre.) Un autre lien unit le poete, le critique et la

muse, il s'agit de la precious letter. C'est un terme que l'on retrouve
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dans une lettre envoyée par Montale a Irma le 24 juillet 1935 : « ... Ma
piuttosto che tacere ancora preferisco accludere il commento di
Gianfranco Contini a Costa S. Giorgio. Send me back the precious
letter ». On retrouve la Precious letter dans une des nouvelles d’Irma,
celle publiée dans A lady alone 8.

Enfin pour bien saisir I'importance des lettres de Montale a Irma sur
'élaboration et la construction de son ceuvre, en vers ou en prose,
nous aimerions évoquer trois lettres d’Eugenio. La premiere remonte
au 19 septembre 1934 et évoque un rapide voyage a Naples : « A
Napoli i pescatori fischiano Oi Mari e Stormy Weather®... » ; la
deuxieme, datée du 4 octobre 1934, dans laquelle il écrit : « Ho trovato
un'ottima incisione di Stormy Weather (Greta Keller, edizione
Decca) ». Lautre suit quelques jours plus tard, le 18 octobre 1934 ; elle
se termine ainsi : « Excuse-me, I love you and I don’t understand life.
"Life is bare since you and me aint together.. "/Stormy
Weather/Arsenio ». Reprenant ainsi les paroles de la fameuse
chanson qu’il ne cesse d'évoquer et qui, a l'instar de tous les amou-
reux, constitue leur chanson fétiche, leur talisman. Ce sera aussi le
titre de son troisieme recueil poétique La bufera, (La Tourmente),
autrement dit Stormy weather...

Certes, le conflit, la guerre mondiale sont présents comme eétait
présent le « storm che stava per nascere » de la lettre du 6 mars 1934
qui évoquait l'atmosphere qui régnait alors a Florence. Mais, tel
Agrippa d’Aubigné, quil cite en exergue : « Les princes n'ont pas
d'yeux pour voir ces grand’s merveilles, /Leurs mains ne servent plus
qua nous persécuter... », Montale ne croit gueére a I'Histoire. Il ne
cesse de regarder et de « correspondre » avec Irma, quitte a
sopposer a Clizia. La derniere carte postale qu’il lui envoie en
juin 1981, quelques semaines avant sa mort, alors quil se trouvait
proche de la limite et de ce terzo status évoqué dans la nouvelle dont
il a été question plus haut, montre quelle ne I'a jamais quitté :

Irma
You are still my goddess,

my divinity. [ prie [sic] for you,
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for me. Forgive my prose.

Quando, come ci rivedremo?

Ti abbraccia il tuo

Montale

NOTES

1 Voir notamment Tramuta M. - ], « Una lettera che non fu spedita da
Eugenio Montale », in Fasrizio-Costa S., Grossi P., Sannia Nowt L. (éd.) “..Che
solo amore e luce ha per confine” Per Claudio Sensi (1951-2011), Berne,
Peter Lang, 2012, p. 347-355.

2 Monrtale Eugenio, Lettere a Clizia, a cura di Berrarint R., MancHeTTI G. et
ZaeacLl F., con un saggio introduttivo di Berrarmi R., Milano, Monda-
dori, 2006.

3 In Lettere a Clizia, op. cit., p. 63. « Chérie, écrire un roman avec toi ? Et
devenir riche ? If I could ? Si tu me fournis le sujet, je peux m'y essayer ;
mais tu sais que je n’ai aucune imagination. » (Traduction personnelle.)

4 Nous soulignons.

5 Ibid., p. 37 : « Pour moi la poésie est affaire de mémoire et de douleur.
Rassembler le plus grand nombre de souvenirs et de tourments, et utiliser la
forme la plus intime et la plus directe. Je n’ai pas d'imagination ; il me faut
des années pour accumuler quelques poemes. » (Traduction personnelle).

6 MonraLk E., Satura, poésies 1V, éd. bilingue, Paris, Gallimard, 1976, p. 246-
247 : « ... Et dire/que nous avions inventé de splendides fantomes sur les
rampes/qui meénent de I'Oltrearno a la grande esplanade. » (Trad. DyervaL
AncEeLNT P).

7 Du méme auteur : Mottetti, a cura di Isea D., Milano, Adelphi,1988. 1
s'agit de 21 poésies qui constitueront la deuxieme
partie des Occasions dédiées a 1. B.

8 Montate E, Farfalla di Dinard, in Prose e racconti, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 1995. Du méme auteur : La Maison aux deux palmiers, trad.
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Fusco M., Fata Morgana, 1983, suivi de Papillon de Dinard, trad. Fusco M., Fata
Morgana, 1985.

9 Montatk E., « Le Rose gialle » in Farfalla di Dinard, op. cit., p. 12. « Les
Roses jaunes » in La Maison aux deux palmiers, op. cit., p. 13 : « Faites
semblant d'étre mon secrétaire, dit Gerda a Filippo, en le regardant a
travers sa loupe. Supposez qu'au lieu de nous étre rencontrés par hasard, il y
a deux heures, dans cette pension, vous ayez répondu a ma petite annonce,
et que je doive vous mettre a 'épreuve. Non, ce n'est pas un examen que je
dois vous faire passer, c'est simplement une expérience que je veux effec-
tuer apres vous avoir entendu parler. Il est quatre heures, ou pas beaucoup
plus ; a huit heures je devrais avoir expédié, par avion, un petit récit exqui-
sement féminin qui sortira simultanément dans vingt-cinq magazines
américains. Neuf cents, mille mots au maximum. Malheureusement l'esprit
féminin n'abonde pas en moi (elle rejeta en arriere d'un air hautain une
brosse de cheveux couleur de sorgho) - et dans ces cas-1a, il faut toujours
que jaie recours a un homme. Vous me semblez le type qui convient ».
(traduit par Fusco M.).

10 Ibid., p. 18. « Ne m’abandonnez pas, maintenant que la premiere tentative
a bien réussi. J'ai besoin d'une seconde suite italienne pour ma série. Je vis
de cela, vous le savez. Est-il possible que, dans cette piece, aucun objet -

tableau, livre, poterie, fleur ou photo - ne vous ait
donné le la ? » (op. cit., p. 20).

11 In Journey to Irma, una approssimazione all'ispiratrice americana
di Eugenio Montale, parte prima Irma, un “romanzo”, Foggia, M. De Meo,
1999, Paolo De Caro recense et propose quelques nouvelles d'Irma publiées
dans le New Yorker, qui ont trait, de prés ou de loin, a leur relation. Il s'agit
de : Baggage, 11 juillet 1931 ; Conqueror, 5 septembre 1931 ; Sato, 15 septembre
1934 ; A flair for words, 1° décembre 1934 ; Lamb flight, 15 décembre
1934 ; Nothing serious, 13 juillet 1935 ; Two of them, 14 septembre
1935 ; Ladies in the dark, 4 septembre 1943 ; A lady alone, in Harper’s Bazaar,
février 1936.

12 « Il tu » : « I critici ripetono/ da me depistati/che il mio tu... »
(Montatk E., Satura, op. cit. sup., p. 10).

13 Lire l'éclairante introduction de Berrarint R., Lettere a Clizia, op. cit.,
notamment p. XXVII et sqq.

14 Voir sur ce sujet notre article, « Loufoques et farfelus dans la prose
narrative de Eugenio Montale » in Le Personnage farfelu dans la fiction litté-
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raire (XX°®-XXI® siecles) des pays européens de langues romanes, AiLio E.,
pD'OrLANDO V., LoigNoN S. et Novaret N. (dir.), éd. Sinestesie, Avellino, 2016.

15 Op. cit., p.33. 1l ajoute toutefois avec justesse un détail non neégligeable :
« LArno che s'increspa sotto il Trinity Bridge entrera in intertesto nascosto
nel secondo Madrigale fiorentino (144, BU) ».

16 Voir notre article, La Correspondance entre Contini et Montale
autour des Rencontres internationales » a Geneve en 1946, in Ermeneu-
tica letteraria, X, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2014.

17 Eusebio e Trabucco, carteggio Eugenio Montale et Gianfranco Contini, a
cura di IseLra D., Milano, Adelphi, 1997, p. 146.

18 Voir notes 1 et 12.

19 Chanson fameuse écrite en 1933 par Ted Koehler et composée par
Harold Arlen, rendue célebre par Cab Calloway au Cotton Club et par une
serie d'interpretes féminines dont Greta Keller, Ethel Waters, Elsa Fitzge-
rald. Dans la fameuse lettre 52, datée du 2 novembre 1934, il lui écrit aussi
avoir entendu Paul Robson chanter « my curly headed baby... », « song »
qu’il reprend a son compte. Il réve par ailleurs de graver un disque pour la
modique somme de 25 lires ou il imiterait a s'y tromper Robson et aussi
Chaliapine, pour induire en erreur quelques musiciens. Adepte du faux-
expres, il opérera de méme des décennies plus tard avec la critique.
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