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Eugenio Montale : un poète à la lettre
Marie-José Tramuta

RÉSUMÉS

Français
Marie- José  Tramuta s’inté resse au rôle joué, dans l’élabo ra tion de l’œuvre
d’Eugenio Montale, par sa corres pon dance avec Irma  Bran deis (alias
« Clizia »), dont il avait fait la connais sance à Florence. Entre 1933 et 1939 ils
échan gèrent 155  lettres. Chacun emprunte à l’autre, sans le lui cacher, au
contraire. Mme  Tramuta en veut pour preuve la fortune litté raire d’une
mésa ven ture réel le ment arrivée à Montale et racontée à Irma dans une
lettre datée du 2 novembre 1934. Elle aurait pu très mal finir. Le taxi qui le
trans por tait, heurté de plein fouet par un autre véhi cule, s’était retourné.
Montale crut sa dernière heure arrivée. Or il en réchappa et se sauva, après
quelques paroles narquoises lancées aux badauds. L’histoire fut d’abord
reprise par Irma, qui en fit la matière d’une nouvelle, Nothing Serious,
publiée le 13 juillet 1935 dans le New Yorker : le héros y devient une héroïne.
Elle l’envoya à Montale, qui la compli menta, et en tira en 1946 le début de sa
nouvelle Sul Limite. Que l’histoire l’ait hantée si long temps est bien normal :
c’était un avant- goût de la mort.

English
Marie- José Tramuta is inter ested in the role played in the devel op ment of
Eugenio Montale's work by his corres pond ence with Irma Bran deis (alias
"Clizia"), whom he had met in Florence. Between 1933 and 1939 they
exchanged 155 letters. Each one borrowed from the other, without hiding it
from him, on the contrary. Mrs Tramuta cites as proof the literary fortune
of a misad ven ture that really happened in Montale and was told to Irma in a
letter dated 2 November 1934. It could have ended very badly. The taxi that
was carrying him had been hit head on by another vehicle and turned over.
Montale thought his last hour had arrived. But he escaped and ran away,
after a few sarcastic words to the onlookers. The story was first taken up by
Irma, who made it the subject of a short story, Nothing Serious, published in
the New Yorker on July 13, 1935, in which the hero becomes a heroine. She
sent him to Montale, who compli mented her, and in 1946 she wrote the
begin ning of her new Sul Limite. That the story haunted her for so long is
quite normal: it was a fore taste of death.
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TEXTE

Une lettre est une joie terrestre
refusée aux dieux.
Emily Dickinson (lettre du
14 janvier 1885)

Eugenio Montale est un homme de lettres ou de l’être – si l’on nous
pardonne ce mauvais jeu de mots. La corres pon dance, la lettre,
s’enchâsse dans son œuvre, la précède ou la commente, en est partie
prenante ou matière créative 1.

1

La corres pon dance qui va retenir notre atten tion ici est celle qu’il
entre tint avec Irma Bran deis, devenue Clizia, senhal d’une vaste partie
de son œuvre.

2

On sait que le 12  octobre 1983, 50  ans après sa rencontre avec
Montale et deux ans après la mort du poète, survenue le
12 septembre 1981, Irma Bran deis confia à Ales sandro Bonsanti, alors
direc teur du Gabi netto Vieus seux, les lettres qu’elle avait reçues du
poète. L’ensemble de cette corres pon dance a été publié plus de vingt
ans plus tard, en 2006, sous le  titre  Lettere a  Clizia 2. On connaît
désor mais les circons tances de la rencontre d’Irma et d’Eugenio, une
visite au Gabi netto Vieus seux, au mois de juillet 1933, de la part d’une
jeune univer si taire améri caine dési reuse de rencon trer le
poète  des  Os de  seiche, qui diri geait alors le Gabi netto et
le « thunderbold » qui s’ensuivit.

3

La corres pon dance comporte 155  missives qui s’éche lonnent du
31  juillet 1933 au 11 décembre 1939. Ils ne se rever ront plus et cesse‐ 
ront de s’écrire, à l’excep tion d’un dernier message de la main
d’Eugenio dont il sera ques tion à la fin de cette étude.

4

Dans une lettre du 12  mars 1934, une phrase, notam ment, retient
notre atten tion  : «  Cara, scri vere un romanzo con te? E diven tare

5
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ricco? If I could! Se mi fornisci l’argo mento posso provarmi  ; ma sai
non ho fantasia 3 ».

Mais déjà l’idée d’un roman, de leur roman, couvait dès les prémisses
de leur corres pon dance, si l’on en croit une des premières lettres
envoyées par Montale à Irma le 7 août 1933. Il est alors à Londres et
lui écrit :

6

The case with four solutions

(A novel 4)

1  living in Europest 

2  “Arsenio”       U.S.A. (difficult!)nd

3 I and A. Meeting every summer in Europe (horrible winters!!)rd 

4 A. forgotten and blown to pieces.th 

Choose, my dearest Irma.

Dans une autre lettre, datée du 5  décembre 1933, il écri vait dans la
même veine :

7

Per me la poesia è ques tione di memoria e di dolore. Mettere insieme
il maggior numero possi bile di ricordi e di spasimi, e usare la forma
più inter iore e più diretta. Non ho fantasia ; mi occo rono anni per
accu mu lare poche poesie 5.

La réponse à une possible sugges tion d’Irma, d’écrire un roman à
quatre mains et l’aveu qu’elle suscite ont, pour nous lecteurs, d’ines ti‐ 
mables consé quences. Elle alimente autant son œuvre poétique que
sa prose d’inven tion, ce dernier mot étant à prendre avec précau tion
vu la cita tion précédente.

8

Irma le hante et hante sa poésie.  Dans  Due prose  veneziane, qui
remonte à 1969, il évoque une esca pade à Venise avec Irma, au détour
d’un vers, il nous replonge dans les loin taines années floren tines
lorsque, avec Irma, ils arpen taient la Costa San Giorgio jusqu’au Piaz ‐

9
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zale Miche lan gelo  : «  …E dire che avevamo/  inven tato mira bili
fantasmi sulle rampe/  che portano dall’Oltrarno al
grande piazzale 6 ». Cette prose véni tienne suggère déjà l’inten tion du
roman d’Irma et d’Eugenio et pas seule‐ 
ment  le  romanzetto 7  des  futurs  Mottetti, mais c’est un petit roman
qu’ils écrivent à distance : un « roman zetto auto bio gra fico », comme
le définit le poète le 16  février 1950 dans les colonnes  du  Corriere
della Sera.

Au milieu du chemin de sa vie, il entre prend d’écrire de petits textes
en prose et d’inven tion qu’il recueillera notam ment  dans  Farfalla
di Dinard qu’il défi nira comme son « romanzo auto bio gra fico » et qu’il
avait publiés aupa ra vant entre  1947 et  1950 dans  le  Corriere
della Sera et le Corriere d’Informazione.

10

Le second récit  de  Farfalla di  Dinard 8  («  Papillon
de Dinard  »),  intitulé  Les Roses  jaunes, publié le 20  décembre 1947,
commence ainsi :

11

— Finga di essere il mio segre tario, disse Gerda a Filippo,
guar dan dolo attra verso la sua loupe [en fran çais dans le texte]. —
Supponga che invece di esserci incon trati per caso, due ore fa, in
questa pensione, lei abbia risposto a un mio annuncio di piccola
pubbli cità ed io debba metterla alla prova. No, non è un esame che le
faccio, è sempli ce mente un espe ri mento che voglio compiere dopo
averla sentita parlare. Sono le quattro o poco più, alle otto dovrei
aver spedito per posta aerea un piccolo racconto squi si ta mente
femmi nile che appa rirà contem po ra nea mente
in venticique magazines ameri cani. Nove cento, mille parole al
massimo. Purtroppo lo spirito femmi nile non abbonda in me… 9

On pour rait recon naître dans les deux prénoms (Gerda et Filippo),
Irma et Eugenio, et dans la « pension », la fameuse pension Annalena,
située via Romana, où Eugenio rejoi gnait Irma, lors des séjours
floren tins de la jeune améri caine, née à New York en 1905.
Filippo/Eugenio devient «  l’homme de la situa tion  », face à
Irma/Gerda, dénuée d’esprit féminin  ! Ces nota tions évoquent, de
nouveau, leurs échanges épis to laires. Dans une lettre datée du 1  juin
1934, Montale écrit à Irma : « …if you think of me with contempt you
are right because  men  should  be strong and ener getic; but I’m
perhaps a little woman, a little whore… ».

12
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Les rôles sont inversés entre Gerda/Irma, privée d’esprit féminin, et
Filippo/Eugenio, à la fois homme et femme, reconnu dans cette
dualité par Irma et par son double Gerda. Il s’agit d’une traversée des
genres, attestée par l’auteur Montale qui ne cesse d’envoyer des
messages à la dame de ses pensées. À la fin de la nouvelle, l’étran gère
–  sans doute améri caine  –, Irma/Gerda en l’occur rence, tient son
«  premier  récit  d’Italie  ». De même, dans le
récit  suivant,  Donna  Juanita, retrouvons- nous Gerda et le sémillant
Filippo. Celle- ci se tourne vers Filippo et lui dit :

13

Non mi abban doni ora che il primo espe ri mento è rius cito bene. Ho
bisogno di una seconda suite italiana per la mia erie. Vivo di questo,
lei lo sa. Possi bile che qui dentro nessun oggetto – quadro libro
coccio fiore o foto grafia – le abbia dato il la? 10.

À quoi Filippo lui suggère de regarder au- dehors, par- delà la fenêtre,
et évoque le souvenir de Donna  Juanita. L’occa sion a été le grésille‐ 
ment d’une radio entré par la fenêtre ouverte et avait évoqué un
opéra- comique homo nyme et le souvenir- occasion de Donna Juanita,
prose et poésie s’alimen tant à la même source ou occa sion, « ricordi o
spasimi ».

14

Dans les deux cas, il est permis d’envi sager une manière de créa tion à
deux voix, une pré- écriture à quatre mains. Une compli cité rétros‐ 
pec tive et un dialogue à distance jamais inter rompu. Si ces deux
exemples proposés se rattachent à la lettre citée plus haut et au
couple Irma/Eugenio, c’est qu’Irma appa raît comme une projec tion
de Gerda. Avant même sa rencontre avec Montale, elle colla bo rait
notam ment depuis 1931  au  New  Yorker, puis égale ment, par la
suite,  à Harper’s Bazaar 11, acti vité que Montale connais sait puisque,
dans un message du 27  décembre 1933, il lui écrit  : «  Then
to bed, alone, and the New Yorker quota tion with me. (23 p.m. [sic]) » ;
quelques heures plus tard, le 28 donc, à 16 p.m. [sic], il précise :

15

Read baggage, very inter es ting and nice. I like it, I like the
lite rary woman mancata who has written it. Fortu na tely, it’s not
sublime – as Kathe rine is some times. It’s deft and light with a little
tinge of bitter ness; oh so little! You are clever, Irma, and so sweet. 
Don’t be cattiva, please. I’m a good boy and I love you.
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Une lettre notam ment va retenir notre atten tion, celle dont nous
propo sons ici un extrait parce qu’elle est éclai rante pour une partie
de son œuvre à venir et qu’elle est aussi une preuve de four voie ment
parfois de la critique, celle que Montale aimait « depistare 12 ».

16

De quoi s’agit- il ? Dans une lettre en date du 2 novembre 1934 (date
nulle ment fortuite, on va le voir), Montale relate, sur le mode plai sant,
un « acci dent » dont il a été victime dans un taxi, accom pagné d’un
dessin l’illus trant. Ce qui pour rait n’appa raître que comme une simple
anec dote va générer de multiples implications 13.

17

D’abord l’anec dote : dans sa lettre du 2 novembre 1934, lende main du
jour des morts, Eugenio raconte à Irma l’acci dent qui lui est arrivé  :
« Darling,/ ieri il taxi car nel quale mi trovavo è stato inves tito da un
altro ed è andato a gambe all’aria, press’a poco cosὶ ». Suit un croquis
qui montre la voiture cul par- dessus tête 14. Montale a pensé que sa
dernière heure était venue et a fermé les yeux. La foule s’est agglu‐ 
tinée près du lieu de l’acci dent, a pressé de ques tions le chauf feur,
sorti indemne de l’habi tacle, pour savoir s’il avait un passager. La
foule des badauds se désole et pleure l’infor tuné, non sans complai‐ 
sance, cepen dant qu’il se dégage en rampant de sa prison par une des
fenêtres du véhi cule, se redresse, allume une ciga rette et, exécu tant
une révé rence circu laire, s’écrie  : « Le défunt, c’est moi  ! », avant de
s’élancer vers un tram qui vient à passer, pour se sous traire à la
curio sité des badauds. Il s’agit d’une anec dote épis to laire rendue plai‐ 
sante par l’issue posi tive de l’acci dent. Mais les impli ca tions de ce
récit vont bien au- delà de la simple anec dote. Fidèle à une compli cité
tacite, Irma publie le 13  juillet 1935 un récit
dans  le  New  Yorker  intitulé  Nothing  serious,  récit qui reprend au
féminin l’acci dent relaté par Montale dans sa lettre. D’ailleurs une
lecture atten tive de la corres pon dance conforte cette thèse chro no‐ 
lo gique, attestée par une lettre de Montale adressée à Irma le 5 août
1935 : « La short story del taxi cab è deli ziosa, e sono contento che sia
stata pagata bene  ». Ce qui permet aussi de regarder d’un regard
nouveau le début des Roses jaunes ou de Donna Juanita.

18

Mais les choses n’en restent pas là, l’anec dote racontée à Irma, dont
elle se sert à bon escient pour écrire Nothing serious, est à son tour
reprise par Montale qui l’utilise pour intro duire une
nouvelle intitulée Sul limite. D’où le commen taire de Paolo De Caro :

19
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«  L’inci dente auto mo bi lis tico sarà ripreso da Montale nell’incipit
del  racconto  Sul  limite  [1946] 15  ». L’intérêt de cette mise en regard
des deux récits jumeaux, c’est qu’ils ont fait l’objet d’une erreur que la
corres pon dance permet de recti fier. Paolo  De  Caro se trompe en
attri buant l’idée origi nale de la nouvelle à Irma, ce que dément la
lettre en question.

Le récit de Montale commence ainsi  : «  Le voyage dont je peux
rapporter le début fut précédé par un grave acci dent. J’avais quitté
une maison amie, […] et j’avais réussi à trouver un taxi avec lequel
j’espé rais arriver Piazza Beccaria [nous sommes là aussi à Florence] ».
La scène du choc entre deux taxis est la même que dans la lettre  :
« Après un instant qui parut éternel, il y eut un choc très violent, et je
fus ballotté comme un dé dans un cornet à l’inté rieur de la cabine
noire de la voiture. Puis je sentis que j’étais allongé sur le toit de
l’auto, qui, de toute évidence, s’était retournée ». Le mouve ment de
foule accourue sur le lieu de l’acci dent est lui aussi iden tique : « “Mais
il y a un homme, là- dedans”, dit enfin une âme compa tis sante, et
quelqu’un essaya d’ouvrir la portière qui me servait d’appui, ce qui me
fit immé dia te ment rouler dans la rue pour me relever aussitôt
après ». Les deux conduc teurs en viennent aux mains et l’infor tuné et
discret héros du fait divers en profite pour s’éclipser. « J’eus le temps
d’épous seter ma veste tant bien que mal, de me palper pour sentir si
j’étais encore en vie et de sauter dans un tramway qui passait non loin
de là »… Une « chute » semblable à l’anec dote relatée dans la lettre à
Irma. Le reste concerne le  voyage  Sur la  limite, un «  troi sième
statut » dont il est aussi large ment ques tion dans son œuvre poétique
et qui justifie aussi la tension qui la sous- tend 16.

20

À la fin d’une lettre adressée par Montale à son ami, le critique Gian‐ 
franco Contini, datée du  1 novembre 1946 (12 années, presque jour
pour jour, se sont écou lées depuis la lettre envoyée à Irma rela tant
l’acci dent), Montale/Eusebio demande à Contini/Trabucco s’il a lu le
récit  intitulé  Sul  limite  paru en  août 17. Dans un cour rier anté rieur
daté du 23  septembre 1946, il voulait déjà savoir si Contini avait lu
sa  nouvelle  Sul  limite  : «  Vedesti la scena della mia morte
nel  racconto  Sul  limite  ?  » (Nous renvoyons la réponse différée à
l’article cité en note, elle concerne le « troi sième statut », récur rent
dans toute son œuvre.) Un autre lien unit le poète, le critique et la
muse, il s’agit de  la precious  letter. C’est un terme que l’on retrouve

21

er 



Eugenio Montale : un poète à la lettre

dans une lettre envoyée par Montale à Irma le 24 juillet 1935 : « … Ma
piut tosto che tacere ancora prefe risco acclu dere il commento di
Gian franco Contini  a  Costa S.  Giorgio.  Send me back the precious
letter ». On retrouve la Precious letter dans une des nouvelles d’Irma,
celle publiée dans A lady alone 18.

Enfin pour bien saisir l’impor tance des lettres de Montale à Irma sur
l’élabo ra tion et la construc tion de son œuvre, en vers ou en prose,
nous aime rions évoquer trois lettres d’Eugenio. La première remonte
au 19  septembre 1934 et évoque un rapide voyage à Naples  : «  A
Napoli i pesca tori  fischiano  Oi  Marὶ  e  Stormy  Weather 19…  »  ; la
deuxième, datée du 4 octobre 1934, dans laquelle il écrit : « Ho trovato
un’ottima inci sione  di  Stormy  Weather  (Greta Keller, edizione
Decca) ». L’autre suit quelques jours plus tard, le 18 octobre 1934 ; elle
se termine ainsi : « Excuse- me, I love you and I don’t unders tand life.
"Life is bare since you and me ain’t toge ther… "/Stormy
Weather/Arsenio  ». Repre nant ainsi les paroles de la fameuse
chanson qu’il ne cesse d’évoquer et qui, à l’instar de tous les amou‐ 
reux, constitue leur chanson fétiche, leur talisman. Ce sera aussi le
titre de son troi sième recueil  poétique  La  bufera,  (La Tour mente),
autre ment dit Stormy weather…

22

Certes, le conflit, la guerre mondiale sont présents comme était
présent le « storm che stava per nascere » de la lettre du 6 mars 1934
qui évoquait l’atmo sphère qui régnait alors à Florence. Mais, tel
Agrippa d’Aubigné, qu’il cite en exergue  : «  Les princes n’ont pas
d’yeux pour voir ces grand’s merveilles,/Leurs mains ne servent plus
qu’à nous persé cuter…  », Montale ne croit guère à l’Histoire. Il ne
cesse de regarder et de «  corres pondre  » avec Irma, quitte à
s’opposer à Clizia. La dernière carte postale qu’il lui envoie en
juin  1981, quelques semaines avant sa mort, alors qu’il se trou vait
proche de la limite et de ce terzo status évoqué dans la nouvelle dont
il a été ques tion plus haut, montre qu’elle ne l’a jamais quitté :

23

Irma

You are still my goddess,

my divi nity. I prie [sic] for you,
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NOTES

1  Voir  notamment TRAMUTA  M. –  J.,  «  Una lettera che non fu  spedita  da
Eugenio Montale »,  in FABRIZIO-COSTA S., GROSSI P., SANNIA NOWÉ L. (éd.)  “...Che
solo amore e luce ha per confine” Per Claudio Sensi  (1951-2011), Berne,
Peter Lang, 2012, p. 347-355.

2  MONTALE  Eugenio,  Lettere a  Clizia, a cura  di BETTARINI  R., MANGHETTI  G.  et
ZABAGLI  F., con un saggio intro dut tivo  di BETTARINI  R., Milano, Monda‐ 
dori, 2006.

3  In Lettere a Clizia, op. cit., p. 63. « Chérie, écrire un roman avec toi ? Et
devenir riche  ? If I could  ? Si tu me fournis le sujet, je peux m’y essayer  ;
mais tu sais que je n’ai aucune imagi na tion. » (Traduc tion personnelle.)

4  Nous soulignons.

5  Ibid., p.  37  : «  Pour moi la poésie est affaire de mémoire et de douleur.
Rassem bler le plus grand nombre de souve nirs et de tour ments, et utiliser la
forme la plus intime et la plus directe. Je n’ai pas d’imagi na tion ; il me faut
des années pour accu muler quelques poèmes. » (Traduc tion personnelle).

6  MONTALE E., Satura, poésies IV, éd. bilingue, Paris, Galli mard, 1976, p. 246-
247  : «  … Et dire/que nous avions inventé de splen dides fantômes sur les
rampes/qui mènent de l’Oltrearno à la grande espla nade.  »  (Trad. DYERVAL

ANGELINI P.).

7  Du même auteur  : Mottetti, a cura  di ISELLA  D., Milano, Adelphi,1988. Il
s’agit de 21  poésies qui consti tue ront la deuxième
partie des Occasions dédiées à I. B.

8  MONTALE  E, Farfalla di  Dinard, in  Prose e  racconti, Milano, I Meri diani, 
Monda dori, 1995. Du même auteur  : La Maison aux deux  palmiers,  trad.

for me. Forgive my prose.

Quando, come ci rivedremo?

Ti abbraccia il tuo

             Montale
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17  Eusebio e Trabucco, carteggio Eugenio Montale et Gian franco  Contini, a
cura di ISELLA D., Milano, Adelphi, 1997, p. 146.

18  Voir notes 1 et 12.

19  Chanson fameuse écrite en 1933 par Ted Koehler et composée par
Harold Arlen, rendue célèbre par Cab Calloway au Cotton Club et par une
série d’inter prètes fémi nines dont Greta  Keller, Ethel  Waters, Elsa  Fitz ge‐ 
rald. Dans la fameuse lettre 52, datée du 2 novembre 1934, il lui écrit aussi
avoir entendu Paul  Robson chanter «  my curly headed baby…  », «  song  »
qu’il reprend à son compte. Il rêve par ailleurs de graver un disque pour la
modique somme de 25  lires où il imite rait à s’y tromper Robson et aussi
Chalia pine, pour induire en erreur quelques musi ciens. Adepte du faux- 
exprès, il opérera de même des décen nies plus tard avec la critique.

AUTEUR

Marie-José Tramuta
(MCF HDR) – LASLAR (EA 4256), Université de Caen Normandie
IDREF : https://www.idref.fr/02904118X
ISNI : http://www.isni.org/0000000079737507
BNF : https://data.bnf.fr/fr/12075040

e e

https://publications-prairial.fr/celec/index.php?id=558

