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Introduction
Évelyne Lloze
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TEXT

Issu d’un colloque tenu à Saint- Étienne en janvier  2013, ce numéro
des Cahiers du CELEC est consacré à la manière dont des « écrivains- 
phares », bien qu’étran gers – et rele vant dès lors, pour la plupart, de
sphères linguis tiques diffé rentes  – font souche et opèrent filia tion
dans d’autres paysages litté raires, dans d’autres univers langa giers
que les leurs. Les analyses vont donc convo quer des figures majeures
de notre panthéon culturel, se centrer sur une revi si ta tion des para‐ 
digmes fonda teurs de ces « auto rités en partage » (V. Gély) et ques‐ 
tionner la matière même de ce que Glis sant a pu nommer « l’inex tri‐ 
cable de la Rela tion  ». Il ne s’agit évidem ment pas de se contenter
d’évoquer d’éven tuels enra ci ne ments serviles, plutôt de travailler des
œuvres qui ouvrent à d’autres écri tures, s’épanouissent en réseaux,
d’inter roger ainsi leurs modes d’emmê le ment, d’élucider, en mettant
en relief l’empan de leur influence, leur « légi ti mité », d’explorer plus
avant leurs multiples traces et tracées.

1

N’oublions pas, en effet, combien l’auteur cano nique, le « clas sique »,
figure aucto riale par excel lence, reste, aujourd’hui encore, un para‐ 
digme incon tour nable du monde intel lec tuel, même s’il a connu
maintes varia tions au cours des siècles. Car s’il a presque « disparu »
sous l’influence de la critique forma liste et struc tu ra liste, il a opéré
un retour en force avec la post mo der nité. Décou vreur, éveilleur,
phare ou fonda teur, il demeure ainsi une valeur majeure dans notre
culture, et son auto rité se mani feste, entre autres, d’un point de vue
litté raire, par la consti tu tion de modèles, d’une ortho doxie esthé tique
et par le recours à divers procédés d’écri ture fondant les textes
sources en autant de réfé rences cano niques ou cano ni sées : inter tex‐ 
tua lité, reprises, cita tions, traduc tions… Or, ces «  modèles  », dans
l’Europe et le monde d’avant et d’après la «  mort de l’auteur  », ont
souvent été des modèles d’impor ta tion, le fruit de la diffu sion parti ‐
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cu lière d’une figure qui devient un maître  : Boccace et Pétrarque en
Europe, Shakes peare, Cervantès et Faulkner en France, Goethe en
Italie, les « maîtres à penser » Barthes, Foucault ou Derrida aux États- 
Unis, etc.

Se pose dès lors la ques tion de l’auto rité de l’auteur du point de vue
de sa récep tion à l’étranger, comme celle de l’impo si tion de codes qui
renou vellent ou créent un genre, une « manière », ou celle encore du
statut parti cu lier d’auteurs qui ont laissé, pour de très nombreuses
années, voire plusieurs siècles, une marque esthé tique univer sel le‐ 
ment reconnue (le pétrar quisme, le mari nisme…). Plus préci sé ment
même, y a- t-il là, dans ce choix de précel lence de « modèles » étran‐ 
gers, risque parfois de stan dar di sa tion consen suelle (consensus ou
vulgate à inter roger bien sûr, quid par exemple de l’absence mani feste
des femmes ?), un uniforme à fonc tion norma tive, ou au contraire le
travail tensionnel d’un « écrire ouvert » qui réamorce l’explo ra tion de
nouveaux champs d’expé riences, bref, un devenir créa teur ?

3

Il s’agit donc bien ici, à travers des jeux de mises en regard et de
lectures croi sées, de se centrer sur la « fabri ca tion » et les diffé rents
modes d’impact surtout, de l’auto rité de l’auteur à l’étranger.

4

Notons que nous avons déli bé ré ment écarté tout agen ce ment chro‐ 
no lo gique et même toute répar ti tion par aire linguis tique –  du fait
notam ment des prin cipes d’ «  exclu sion  » et des logiques trop
abstraites et le plus souvent inadé quates d’ailleurs  −, et que nous
avons tenu à préserver plutôt les allers retours et dérives d’une
réflexion qui cherche à repenser ce qu’il en est , ce qu’il en fut aussi
bien sûr, de l’impor tance, de la fonc tion et du devenir, d’œuvres que
l’on se plaît à inté grer au dit « canon ».

5

Notre ouvrage débute par l’exposé théo rique de Véro nique Gély –
  profes seure à Paris  IV, prési dente de la SFLGC et spécia liste de la
trans mis sion et récep tion des modèles antiques dans la litté ra ture et
les arts modernes – qui met clai re ment en place le cadre histo rique
et concep tuel néces saire à l’analyse, offre des défi ni tions et des para‐ 
digmes d’inter pré ta tion, et ouvre enfin nombre des pistes de ques‐ 
tion ne ment et de réflexion, que les contri bu tions qui suivent vont
emprunter et traiter.
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Les trois premiers articles, par exemple, inter rogent, sous l’angle de
la récep tion –  traduc tion parfois, influence, «  diges tion  » même…  −
l’auto rité et la fortune de trois figures majeures de notre panthéon
litté raire euro péen  : Rous seau, Shakes peare et Dante. C’est tout
d’abord Jacques Soubey roux qui s’attache à évoquer le rôle d’éveilleur
de conscience que fut Rous seau dans l’Espagne du  XVIII  et la
manière dont son influence a pu subvertir certaines des normes litté‐ 
raires natio nales et a été ainsi source de renou veau esthé tique. Yves
Clavaron se consacre, lui, à la « canni ba li sa tion » litté raire de Shakes‐ 
peare – plus préci sé ment au cas de La Tempête –, à son instru men ta‐ 
li sa tion même, opérée tant par Césaire avec Une tempête, que par le
socio logue portu gais Boaven tura de Sousa Santos, dans son  essai
Entre o Pros pero e Caliban: colo nia lismo, pós- colonialismo e  inter- 
identidade. Puis Jean- François Latta rico analyse les moda lités
d’implan ta tion  de La Divine  Comédie en Albanie, implan ta tion qui
s’est faite à travers la rencontre de deux incar na tions de l’exil, celle
du poète et celle de l’arbërech, langue condamnée à une trans mis sion
pure ment orale.

7

e

Delphine Klein- Rouquier et Aline Venne mann (Rennes  II  /  Berlin),
dans un travail élaboré en commun, étudient, quant à elles, et la
récep tion des grands clas siques fran çais chez Jelinek, et la récep tion
en France de cette auteure certes Nobé lisée, mais dont l’œuvre reste
toujours, malheu reu se ment, controversée.

8

Agnès Morini se penche sur le cas du poly graphe Giovan Fran cesco
Lore dano, traduc teur d’un roman de Jean Pierre Camus dont la
théma tique prin ci pale, « une héroïque amitié » à la fran çaise, épouse
heureu se ment la chro nique véni tienne des années  1630. Il s’agit ici
d’observer le cas du détour ne ment poli tique d’un texte dont l’impor‐ 
ta tion est pour le moins opportuniste.

9

Edgar Samper, à travers une analyse compa ra tive d’une pièce
d’Ibsen (1881) et d’une autre (1892), d’Eche garay, qui s’en inspire, met
en relief les rapports complexes noués entre ces deux œuvres et
notam ment ce choix, qui les sépare clai re ment, d’un message moral
tout diffé rent, dans sa portée comme dans ses enjeux.

10

On reste, avec Rafaèle Audou bert, dans le domaine espa gnol, mais
cette fois- ci pour traiter de la repré sen ta tion et récep tion de l’œuvre
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de Quevedo, fort contras tées et parfois même pleines
de contradictions.

Florence Labaune- Demeule nous ramène au monde anglo phone, et
plus préci sé ment à la manière dont un certain discours post co lo nial,
surtout celui ici des litté ra tures cari béennes et indiennes, utilise et
traite (inter tex tua lité, méta tex tua lité, palimp sestes…) le canon litté‐ 
raire et artistique.

12

Jean- Pierre Chas sagne, montre, à l’inverse, comment Balzac a pu faire
auto rité dans l’espace germa no phone, et dans un contexte huma niste
et fran co phile et dans celui d’une récep tion marxiste.

13

Pasca line Nicou se centre plutôt, sur les traduc tions fran çaises de
Boiardo et leur impact, fina le ment limité, en regard de celles de
l’Arioste, devenu, lui, l’un des grands clas siques toscans.

14

Evelyne Lloze évoque ensuite le constant retour à Faulkner de Glis‐ 
sant et la façon dont le roman faulk né rien informe, nourrit et travaille
en traces multiples une grande partie de l’œuvre glissantienne.

15

Moncef Khémiri, quant à lui, s’inter roge sur la « stature » de Malraux
au Maghreb, à travers un rappel d’un épisode de l’histoire cultu relle
tuni sienne : la lettre ouverte adressée, en 1945, par le grand intel lec‐ 
tuel et écri vain Mahmoud Messadi (qui deviendra plus tard ministre) à
André Malraux.

16

Mirco Bologna traite de l’impact en France de l’œuvre de Folengo,
repré sen tant majeur de la litté ra ture «  maca ro nique  », que Rabe lais
notam ment a lu avec admi ra tion et dont il s’est inspiré.

17

Les deux derniers articles, enfin, centrent la réflexion sur la pein ture
euro péenne du  XVII  au  XXI   siècle. Patricia Viallet se penche ainsi
sur l’influence du peintre naza réen Over beck et sur le nouvel art
paysager qu’il initie et lègue en quelque sorte en héri tage en Italie
comme à travers toute l’Europe. Quant à Emma nuel Marigno, il clôt
notre ouvrage en liant litté ra ture et pein ture, pour étudier la manière
dont un certain corpus de textes espa gnols du Siècle d’Or a été
visuel le ment réécrit en Occi dent, jusqu’à aujourd’hui.

18
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L’auteur à l’étranger, un auteur en partage ?
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TEXT

Existe- t-il un tel lien entre l’auteur et la nation, que le dépla ce ment
du premier hors de la seconde entraîne des consé quences notables ?
Telle est la ques tion qui sous- tend toutes celles que ce colloque va
examiner, dont le domaine d’appli ca tion est histo ri que ment large,
mais que l’on restreindra ici à la période où, préci sé ment, les nations
se construisent, s’affirment, puis sont mises en ques tion dans le
monde occi dental, c’est- à-dire les deux derniers siècles. Elle a pour
corol laire cette autre ques tion qui, elle, concerne l’époque immé dia‐
te ment contem po raine : si l’on consi dère que la litté ra ture est entrée
ou entre dans une ère «  post- nationale 1  » –  que l’on comprenne le
« post- national » comme le dépas se ment des états- nations au profit
d’entités plus larges comme l’Europe 2, ou bien comme un autre nom
de ce que d’autres appellent la migritude 3 – la notion même d’auteur
étranger garde- telle un sens ? C’est vers cette inter ro ga tion que ces
quelques remarques intro duc tives se diri ge ront. Mais il est néces saire
d’abord, avant donc d’examiner de plus près la notion d’« étranger »,
de rappeler que celle d’auteur n’est pas moins problé ma tique, et de se
demander ce que l’on peut, ou ce que l’on a pu, entendre par « auteur
étranger ».

1

Prenons la ques tion concrè te ment, d’abord, comme le fait sur son
site la Fédé ra tion Inter ré gio nale du Livre et de la Lecture, qui
consacre une fiche pratique à l’«  Accueil des auteurs  étrangers 4  ».
Les choses semblent claires et simples  : les ques tions soule vées à
propos de «  l’auteur à l’étranger  » sont celles des auto ri sa tions de
séjour et des visas, et celles des droits d’auteur ; les termes ne posent
guère de problème de défi ni tion, seule est donnée celle
d’« étranger » : « l’auteur accueilli est étranger et vit à l’étranger » ; le
mot auteur est consi déré comme allant de soi, simple équi valent

2
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d’écri vain  ; enfin, il est évidem ment ques tion d’auteurs vivants, qui
voyagent physi que ment. Visi ble ment, la mort de l’auteur proclamée
par Roland Barthes, en 1968, dans un article demeuré célèbre, a fait
long feu 5 ; on sait d’ailleurs que, dès l’année suivante, Michel Foucault
défi nis sait l’auteur comme «  un certain foyer d’expres sion qui, sous
des formes plus ou moins ache vées, se mani feste aussi bien, et avec la
même valeur, dans des œuvres, dans des brouillons, dans des lettres,
dans des  fragments 6  ». Faisant réfé rence à saint Jérôme, il posait
surtout la notion de « fonction- auteur », entendue comme la garante
de l’authen ti cité et de la cohé rence d’une œuvre, selon quatre
critères : un certain niveau constant de valeur ; un certain champ de
cohé rence concep tuelle ou théo rique  ; une unité stylis tique  ; un
moment histo rique défini.

Si l’écri vain est celui qui écrit, le poète celui qui fabrique, qui crée,
l’auteur est certes comme eux un foyer d’expres sion ; il est aussi celui
qui assume l’aucto ria lité et répond de son œuvre, celui qui assume
son iden tité ; mais il est encore l’auctor, celui qui ajoute une valeur à
ce qu’il a inau guré, créé, donc un foyer d’auto rité. D’où son fonc tion‐ 
ne ment actuel comme un label, voire comme une marque dans le
marché des biens cultu rels  : le nom de l’auteur iden tifie un type de
produits, on achète « un Agatha Christie », « le dernier Marc Lévy »…
Cela vaut pour la litté ra ture de grande diffu sion, mais aussi pour les
auteurs cano niques du passé  : on achète, on lit un Molière, un
Shakes peare, un Balzac, un Dickens… Ce nom de l’auteur ne renvoie
pas forcé ment à une personne physique. D’abord parce que derrière
le nom se cache parfois en réalité un collectif, une entre prise : ce fut
le cas pour Alexandre Dumas, et plus près de nous pour la « galaxie
Sulitzer » ; aux Etats- Unis, pour faire face à la demande des lecteurs
avides de thril lers, Tom Clancy ou Clive Cussler font appel à des
«  colla bo ra teurs  ». Ce peut être aussi parce que le nom de l’auteur
n’est pas celui du scrip teur  : pour reprendre des exemples célèbres,
Colette avait laissé son mari Willy signer ses premiers livres, Made‐ 
leine de Scudéry avait publié sous le nom de son frère Georges  ; et
combien de nègres, de « ghost writers » ont- il été oubliés ? Le nom
de l’auteur peut aussi être un pseu do nyme (Molière, Sten dhal). Le
même scrip teur, la même personne physique, peut publier des
œuvres diffé rentes sous des noms d’auteur diffé rents  : c’est Romain
Gary deve nant Émile Ajar, ou l’auteur de la bande dessinée historique

3
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Blueberry, Jean Giraud, publiant sous le nom de Moebius des bandes
dessi nées de science- fiction. Le nom de l’auteur peut être aussi une
super cherie (Ossian), une erreur d’attri bu tion (le pseudo- Sénèque
auteur de la  tragédie Octavie, le pseudo- Longin auteur  du Traité
du  sublime…), ou une iden tité hypo thé tique (Homère, Marie de
France…). On doit aussi prendre en compte la notion, intro duite dans
la critique litté raire par Wayne C. Booth, d’« auteur impli cite », image
de lui- même qu’un auteur projette dans son œuvre lorsqu’il écrit, ou
image que les lecteurs se font de lui à la lecture de son texte 7.

La liste n’est pas close, mais avec ces quelques exemples on voit qu’un
nombre impor tant de varia tions de la formule « l’auteur à l’étranger »
devient possible, varia tions que l’on ne peut pas faire fonc tionner
dans le système simple de la fiche pratique citée en commen çant  :
outre que beau coup de ces auteurs sont morts, accueillir l’auteur d’un
livre, celui qui le signe et l’auto rise, ne signifie pas forcé ment
accueillir celui qui l’a écrit, et réci pro que ment accueillir celui qui l’a
écrit n’est pas forcé ment accueillir son auteur.

4

Réflé chir à ce qu’il advient d’un « auteur à l’étranger », ce n’est donc
pas seule ment s’inté resser aux voyages ou aux exils d’un écri vain,
mais aussi aux traduc tions et récep tions d’une œuvre, – et l’on entend
alors dans cette expres sion comme un écho du livre
d’Antoine Berman L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduc tion dans
l’Alle magne  romantique 8. J’emprun terai ici un exemple parti cu liè re‐ 
ment frap pant à Orham Pamuk, dans le discours qu’il a prononcé lors
de la remise de son doctorat honoris causa à l’Univer sité de Rouen 9.
Cet exemple est celui de Flau bert, encore jeune, avant l’écri ture et la
publi ca tion de Madame Bovary. Il est « à l’étranger », puisqu’il est hors
de la France, son pays natal. De retour de son voyage en Pales tine, il
fait étape à Constan ti nople. Et c’est là, le 15 décembre 1850, qu’il écrit
à sa mère, inquiète de son célibat prolongé, que, pour être un écri‐ 
vain, pour peindre « le vin, l’amour, les femmes, la gloire », il doit se
tenir à l’écart de la vie ordi naire car, « mêlé à la vie, on la voit mal, on
en souffre ou [on] en jouit trop  », et qu’il se résigne donc à vivre
«  seul, avec [s]a foule de grands hommes qui lui tiennent lieu de
cercle ». Or, explique Orham Pamuk, lui- même, quand il était encore
un apprenti écri vain, turc, vivant plus d’un siècle plus tard dans la
même ville devenue Istanbul, avait pris Flau bert pour modèle  : ce
n’était plus alors de la personne physique du jeune écri vain Gustave

5
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Flau bert lors de son voyage à l’étranger qu’il s’agis sait, mais de
l’auteur Flau bert tel qu’il était perçu, reçu, dans un pays étranger au
sien, par un jeune homme lui- même double ment étranger à lui, à la
fois par l’écart temporel et par la distance géogra phique. Les compa‐ 
ra tistes sont fami liers de ce type de ques tion ne ments, qui ont suscité
au siècle dernier une longue lignée de thèses célèbres, comme celle
d’Alain Montandon  sur La Récep tion de Laurence Sterne
en  Allemagne 10. Ici, l’on a un exemple frap pant de la récep tion de
Flau bert en Turquie, plus préci sé ment de la réflexion de Flau bert par
un jeune écri vain turc. Or qu’est- ce que, dans les années 1970, Orham
Pamuk rece vait de Flau bert  ? D’abord, ce qu’il désigne dans son
discours de Rouen comme les prin cipes de l’«  éthique litté‐ 
raire moderniste 11 », c’est- à-dire la néces sité de se tenir à l’écart de la
vie bour geoise, et l’iden ti fi ca tion à de grands auteurs. Cette éthique,
ajoute- t-il, est un modèle effi cace et néces saire « dans les pays non- 
occidentaux en parti cu lier, où la culture moderne du roman et de la
litté ra ture ne sont pas enracinés 12 ». Mais, continue- t-il, cette élec‐ 
tion de grands modèles (Proust, Joyce, Kafka, Pessoa, Benjamin,
Borges) et le véri table culte qui leur est voué présentent un danger :
celui que l’on veuille imiter leur vie, leur éthique, plus que leur œuvre,
celui aussi que l’on ne consi dère après eux la litté ra ture que comme
destinée à une élite  : c’est Georges Pérec recon nais sant en lui un
«  vouloir être  Flaubert 13  », tout comme Victor Hugo voulait être
« Chateau briand ou rien ». Aussi Orham Pamuk termine- t-il en disant
préférer aujourd’hui, pour « être Flau bert », prendre pour modèle non
pas son éthique, mais son « langage narratif », ce style indi rect libre
qu’avant lui Goethe et Jane Austen avait utilisés, et qui a eu une
influence déci sive sur l’essor du roman dans « beau coup de pays non- 
occidentaux 14 ».

Le discours de Pamuk, qui est ici simple ment résumé, donne de
l’« auteur » une défi ni tion impli cite : c’est un écri vain qui a créé une
œuvre digne d’admi ra tion et susci tant l’imita tion –  c’est- à-dire une
œuvre clas sique  – et qui est lui- même érigé en modèle, en figure
proposée à l’iden ti fi ca tion,  qui fait autorité. Ce texte ne creuse pas
moins le sens du mot «  étranger  ». Le Flau bert de Pamuk est un
étranger au moins en trois sens diffé rents  : parce qu’il se tient à
l’écart de la vie ordi naire, bour geoise, donc qu’il assume un rôle social
diffé rent de ceux de ses proches  ; parce qu’il est fran çais et que

6
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Pamuk est turc, donc qu’il appar tient à une nation diffé rente ; parce
qu’il repré sente l’Occi dent dans un pays ici défini comme «  non- 
occidental  », donc qu’il appar tient à une aire politico- 
culturelle différente.

Munis de ces défi ni tions de l’auteur étranger, reve nons aux deux
problèmes concrets que mention nait la fiche pratique concer nant
son accueil, à savoir la ques tion du visa et celle de la rémunération.

7

Le visa d’abord : comment faire venir un auteur – son œuvre – dans
un pays étranger ? Est- ce possible, et par quels moyens ? La ques tion
se pose de manière parti cu lière pour un écri vain qui est déjà devenu
un auteur clas sique dans son propre pays : peut- il « passer » dans un
autre ? Une gloire natio nale se partage- t-elle avec d’autres nations ?
Si l’on en croit Borges, rien n’est moins sûr :

8

Est clas sique le livre qu’une nation, ou un groupe de nations, ou la
durée, ont décidé de lire comme si, dans ses pages, tout était
déli béré, fatal, profond comme le cosmos et suscep tible
d’inter pré ta tions sans fin. Il va de soi que ces déci sions varient. Pour
les Alle mands et les Autrichiens, Faust est une œuvre géniale. Pour
d’autres, c’est une des formes les plus mémo rables de l’ennui 15.

Ceux qui passent les fron tières ont donc besoin d’un « visa ». Le plus
néces saire est la traduc tion. Les plus effi caces passeurs sont les
traduc teurs qui sont eux- mêmes des auteurs, des écri vains auto risés
et porteurs d’auto rité  : ainsi Chateau briand traduc teur de Milton,
Nerval traduc teur des roman tiques alle mands, Baude laire traduc teur
de Poe… L’auteur traduit, passé dans une langue et un pays étran gers
partage alors son auto rité avec son traduc teur. Un autre type de
«  visa  » est la préface, l’intro duc tion, le patro nage assumé par une
auto rité locale qui se porte garante de l’auto rité importée  : ainsi
Valéry Larbaud qui préface la traduc tion fran çaise de As I lay dying,
faisant de cette traduction, Tandis que j’agonise, un texte phare de la
moder nité. Gaston Galli mard écri vait d’ailleurs à Maurice- Edgar
Coin dreau, le traduc teur de Faulkner, le 26  février 1933, que pour
tous les ouvrages de la collec tion « Du Monde entier », dans laquelle
ce livre est paru, il était «  néces saire d'avoir une préface d'un
auteur connu 16  ». Troi sième type de visa, variante de la préface, le
compte rendu dans une revue peut s’avérer d’une grande effi ca ‐
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cité : pour Le Bruit et la Fureur, celui que Sartre a publié dans la NRF,
en juillet  1939 17, a achevé de consti tuer Faulkner en grand écri vain
du siècle.

Une fois la fron tière passée, grâce aux visas que consti tuent la
traduc tion, et/ou le patro nage d’un autre auteur, local, qu’advient- il
de l’auteur  ? Obtient- il un béné fice, une rému né ra tion, quant à son
statut d’auteur et à sa valeur natio nale ?

10

Si l’auteur qui passe à l’étranger n’est pas encore une gloire natio nale,
un auteur consacré, le béné fice de ce passage est en général consi dé‐ 
rable, car c’est le fait juste ment d’être traduit et publié dans un pays
étranger, surtout si celui- ci est un centre reconnu de la « répu blique
mondiale des lettres 18 », qui fait accéder l’écri vain à l’auto rité et qui le
cano nise. L’échange peut se jouer entre deux nations jouant un rôle à
peu près égal ; mais, la plupart du temps, ce n’est pas le cas, et il s’agit
d’écri vains venus d’une nation « mineure » accueilli dans une nation
« majeure ». On peut reprendre le cas de Faulkner et de sa traduc tion
fran çaise  : avant 1933, Faulkner est encore perçu aux Etats- Unis
comme un écri vain régional, et c’est «  la consé cra tion fran çaise,
décernée par les écri vains et les critiques les plus éminents qui, seule,
a permis à l’Améri cain d’atteindre, de son vivant, à la recon nais sance
dans son propre pays à la fin des années  40 19  ». On peut penser à
l’inver sion de ce mouve ment qui s’est produite à la fin du XX  siècle,
aux auteurs fran çais de la french theory consa crés, cano nisés à cause
de leur passage aux Etats- Unis, de Jacques Derrida à Monique Wittig.
On peut penser aussi au déca lage entre la récep tion de l’œuvre de
Michel Houel le becq en France et hors de France.

11

e

Lorsque, en revanche, l’auteur est déjà une gloire natio nale, un auteur
clas sique, cano nique, son passage à l’étranger par la traduc tion peut
renforcer ce statut, et faire de lui une forme d’emblème de sa nation.
S’il a la chance de porter en outre le même nom que sa nation,
comme Walter Scott, la réus site est totale  ! Mais même sans cela,
l’équa tion entre l’auteur et sa nation d’origine –  ou sa langue  – se
réalise aisé ment : que l’on pense aux clichés que sont les péri phrases
«  la langue de Shakes peare  », «  le pays de Goethe  » etc. L’image
qu’une nation se fait d’une autre nation se cris tal lise ainsi volon tiers
sur le nom de son ou de ses « grands écri vains ». Les traduc tions et
les commen taires visent alors à les exotiser le plus possible, à souli ‐
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gner leur carac tère «  étranger  », étrange pour la culture qui les
accueille. Ainsi l’une des premières étapes de la récep tion d’Ismaïl
Kadaré en France a- t-elle consisté à faire de lui un «  rhap‐ 
sode albanais 20 », témoin et gardien du passé légen daire et de l’art du
récit donnés pour le « génie » de sa nation.

Mais, à l’inverse, l’auteur à l’étranger peut connaître une déna tio na li‐ 
sa tion, sous deux formes diffé rentes, celle d’un chan ge ment de natio‐ 
na lité, ou celle d’un dépas se ment de la natio na lité. On les rencontre
toutes deux dans un même exemple, celui des célé bra tions fran çaises
du cente naire de la mort de Goethe, en  1932 21. Ce cente naire, en
effet, a été spec ta cu lai re ment célébré en France  : par des numéros
spéciaux de revues,  la Revue de litté ra ture  comparée, la Nouvelle
revue française, Europe et d’autres, mais aussi par des expo si tions et
des célé bra tions offi cielles. Or, si l’on en croit leur recen sion parue
dans la Revue de litté ra ture comparée (12  année, 1932), sans doute
rédigée par Fernand Baldens perger, son direc teur, on constate dans
ces célé bra tions fran çaises une volonté « de réins crire la personne de
Goethe dans la France et l’Europe  contemporaines 22  »  ; il est
présenté ou bien comme porteur du «  génie fran çais  », ou bien
comme précur seur d’une Europe unie. Il y a bien quelques voix
discor dantes, comme celle de Paul Claudel qui voit en Goethe «  un
des trois mauvais génies de  l’Allemagne 23  ». Mais le Goethe qui est
célébré en France en 1932, quand le souvenir de la première guerre
mondiale est toujours bien présent, que la Société des Nations essaie
d’empê cher qu’elle ne reprenne, et que les nazis sont en train
d’accéder au pouvoir de l’autre côté du Rhin, c’est volon tiers un
Goethe «  fran çais  », fran çais parce que clas sique, homme des
Lumières, de la mesure, de la raison, du bon goût : non seule ment un
ami de la France, un fron ta lier, mais un auteur que l’on pare de toutes
les valeurs attri buées à la litté ra ture fran çaise. On trouve aussi, sous
la plume de Jean- Marie Carré dans son Goethe publié dans la collec‐ 
tion des « Vies des hommes illustres » de Galli mard en 1927, l’exal ta‐ 
tion du «  grand cosmo po lite et bon euro péen  », sous celle de
Benjamin Crémieux l’éloge de celui qui a fait de Weimar « un des lieux
saints de la patrie  européenne 24  ». Le passage «  à l’étranger  », en
France, de Goethe, modifie clai re ment dans ces cas l’auto rité de
Goethe, occul tant son rapport à la nation, effa çant du même coup
son statut d’étranger. En tradui sant et en impor tant Goethe de cette
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manière, la litté ra ture fran çaise ne fait en réalité que renforcer la
légi ti ma tion de sa propre valeur.

La capa cité de récu pé ra tion, d’annexion, de déna tu ra tion de l’iden tité
natio nale d’un auteur par le pays qui l’édite et le consacre reste
grande, en effet, comme elle l’avait été dans un passé plus loin tain.
Dans son étude sur La créa tion des iden tités nationales, Anne- Marie
Thiesse donne l’exemple parti cu liè re ment frap pant de la récep tion
d’Ossian en  France 25. En 1760, James Macpherson, jeune homme
pauvre mais ambi tieux publie, à la demande de son profes seur Hugh
Blair,  des Frag ments of Ancient Poetry, collected in the High lands of
Scot land and trans lated from the gaelic or erse language by
James  Macpherson, puis, en  1761, Fingal, an Ancien Epic Poem, in
6  books, toge ther with several other Poems, composed by Ossian, the
son of Fingal: trans lated from the gaelic language by
James Macpherson. Ossian est né. L’auteur a été inventé, et légi timé
par le double processus de la traduc tion, d’une langue à la fois
ancienne et régio nale, vers l’anglais moderne, la langue du « centre »
et du pouvoir, et par le patro nage d’une auto rité scien ti fique. Mais sa
poésie ne reste pas cantonnée aux îles britan niques, elle se répand
sur toute l’Europe, connais sant un phéno ménal succès parce qu’elle
rencontre le désir, dans des nations euro péennes en train de
s’affirmer, de contester l’hégé monie poli tique et cultu relle de la
France clas sique, avec sa célé bra tion de l’anti quité gréco- latine, et la
volonté de lui susciter des modèles, des anti quités concur rentes.
Seule ment, ce succès est tel qu’évidem ment il touche aussi la France,
et qu’Ossian, lancé pour concur rencer le goût fran çais, deviendra
aussi fran çais… grâce à Bona parte, lecteur enthou siaste, qui fait
décorer la Malmaison, en 1802, par un tableau de Girodet repré sen‐ 
tant «  Ossian rece vant les héros fran çais  », lesquels héros fran çais
sont Desaix, Kléber, Marceau, Hoche, Dampierre, Dugom mier. Naîtra
ensuite à Paris l’Académie celtique, qui élira les Gaulois comme
ancêtres des Fran çais, et dési gnera la Bretagne comme leur
terre d’origine 26. Il ne reste pas un grand pas à fran chir pour penser
qu’Astérix le Gaulois n’aurait pas existé sans l’inven tion d’Ossian, et
donc que cette fiction d’auteur, génie celte de l’Écosse, devenu
l’inspi ra teur ou le modèle des épopées natio nales euro péennes, a fini
par créer les condi tions néces saires à la nais sance de l’un des héros
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emblé ma tiques de la France, alors qu’elle avait été utilisée en grande
part pour lutter contre son hégé monie culturelle…

Du même coup, les fron tières se brouillent, voire s’effacent, les mots
«  étranger  » et «  auteur  » aussi  : Ossian, faux auteur du passé
celtique, est- il un étranger ou au contraire un père fonda teur pour
les Écos sais du  XVIII   siècle  ? Pour les Anglais  ? Homère, tous les
auteurs antiques, sont- ils des étran gers pour ceux qui vivent après
eux sur le même sol qu’eux, et pour ceux qui vivent sur
d’autres sols 27 ? Les auteurs sont- ils au contraire offerts en partage à
tous, et sont- ils égale ment partagés par tous  ? Telle est la dernière
ques tion à laquelle le titre de ce colloque nous conduit in fine, et que
nous lais se rons ouverte.

15

e

Le monde où nous vivons connaît toujours des reven di ca tions iden ti‐ 
taires, natio nales, linguis tiques fortes, et celles- ci mobi lisent toujours
l’auto rité de « grands écri vains », qu’ils soient natio naux ou étran gers,
à leur profit. Des «  grands auteurs  » de la litté ra ture mondiale se
voient aujourd’hui traduits dans des langues répu tées « mineures » ou
«  non litté raires  », ou des langues parlées par une popu la tion peu
nombreuse, comme par exemple les diffé rents créoles. La traduc tion
de Proust en créole haïtien qu’a entre prise Guy Régis Junior, après
celles de Camus, de Koltès et de Maeter linck, parti cipe de la légi ti ma‐ 
tion de cette langue en tant que langue écrite, de même que, explique
David Bellos 28, le traduc teur esto nien de Georges Pérec veut montrer
que la langue esto nienne « est assez riche pour accueillir une œuvre
de cette envergure 29 ». L’auteur cano nique étranger est, dans ce cas,
traduit pour valo riser la langue qui l’accueille, et/ou la nation qui
parle cette langue.

16

Ce processus de traduc tion des clas siques euro péens dans les
langues des pays ancien ne ment colo nisés – Proust traduit en créole –
veut inverser celui que l’impé ria lisme et la colo ni sa tion avaient géné‐ 
ra lisé : l’écri ture des (ex) colo nisés dans la langue de l’empire, dans la
langue du colo ni sa teur. La langue du pays d’accueil est, en effet,
parfois la même que celle dans laquelle est écrite l’œuvre de l’auteur
importé : c’est ce qui se passe notam ment quand des auteurs de pays
(ancien ne ment) colo nisés écrivent dans la langue de la nation
(ancien ne ment) colo ni sa trice. Il ne s’agit pas alors  d’être traduit,
mais d’être publié dans une maison d’édition pres ti gieuse et centrale.

17
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Se retrou vait, durant la période colo niale, la néces sité d’un « visa »,
octroyé par une auto rité litté raire, sous la forme d’une recom man da‐ 
tion, d’une préface, d’un compte rendu… La même année  1935 avait
ainsi vu deux roman ciers indiens écri vant en anglais, quasi ment
inconnus chez eux, être publiés à Londres, ce qui avait lancé leur
recon nais sance ulté rieure comme «  grands écri vains  » indiens  :
R.  K.  Narayan, auteur  de Swami and  Friends, recom mandé par
Graham Greene à l’éditeur londo nien Hamish Hamilton – G. Greene a
d’ailleurs aidé Narayan à refor muler le titre du roman, en réfé rence à
celui de  Kipling Stalky and  C   –, et Mulk Raj Anand,
auteur  d’Untouchable, préfacé par E.  M.  Forster. Ces processus et
phéno mènes sont large ment étudiés par la critique post co lo niale. Le
choix de la langue du colon n’est pas forcé ment le signe d’une dépen‐ 
dance, d’une mino rité, ni celui d’un désir d’assi mi la tion. Au contraire,
il peut mani fester la reven di ca tion d’une iden tité et d’une diffé rence ;
c’est Kateb Yacine procla mant :

o

La fran co phonie est une machine poli tique néoco lo niale, qui ne fait
que perpé tuer notre alié na tion, mais l’usage de la langue fran çaise ne
signifie pas qu’on soit l’agent d’une puis sance étran gère, et j’écris en
fran çais pour dire aux fran çais que je ne suis pas français 30.

Mais ce choix reste ambi va lent –  et d’ailleurs Kateb Yacine s’est
tourné fina le ment vers la langue arabe.

18

Car il est bien des langues qui sont parlées par plus d’une nation, et il
est aussi bien des nations où l’on parle plusieurs langues ; le passage à
l’étranger n’implique donc pas toujours la traduc tion, et réci pro que‐ 
ment, la traduc tion ne signifie pas forcé ment passage à l’étranger. Les
nations elles- mêmes voient leur défi ni tion, leurs fron tières, bouger
ou dispa raître. Il existe des auteurs qui pratiquent plusieurs langues,
se font traduire ou s’auto- traduisent de l’une vers l’autre, changent de
langue, de natio na lité, d’iden tité au cours de leur vie ; il en est même
qui écrivent simul ta né ment dans des langues diffé rentes  : Myriam
Suchet appelle leurs textes «  hété ro lingues  », et leur consacre ses
recherches  actuelles 31. Dans tous ces cas l’auto rité et l’iden tité
linguis tique ne coïn cident pas  ; l’auto rité et l’iden tité natio nale non
plus, car cette notion même d’iden tité natio nale n’a plus lieu d’être, là
où l’on parle de litté ra ture postnationale 32 ou de pluralisme 33. C’est
que, même si ses trans for ma tions ne coïn cident pas toujours avec
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celles de l’espace géopo li tique, l’espace litté raire est aujourd’hui en
pleine muta tion, et que ces muta tions mettent sérieu se ment en cause
les caté go ries sur lesquelles l’histoire litté raire a fonc tionné pendant
deux siècles au moins, celle des litté ra tures natio nales et de leurs
auteurs canoniques 34, au profit du concept de litté ra ture mondiale
pensé dans tous ses avatars, depuis Goethe et les roman tiques alle‐ 
mands, par Marx, puis Erich Auer bach, Etiemble, Edward Said, jusqu’à
Franco Moretti et Pascale Casa nova. Comme en aver tis saient dès
2005, dans leur bilan, Chris tophe Pradeau et Tiphaine Samoyault,
« depuis qu’elle a été inventée par Goethe, qui faisait de l’Europe un
centre pour la penser, la litté ra ture mondiale s’est déplacée, étendue,
recon fi gurée. Elle a vu émerger d’autres centres et a dû réamé nager
la carto gra phie de ses périphéries 35 ».

Dans ce nouvel espace, les lignes de partage entre langues et nations
ont bougé, tout comme les partages dont l’auto rité d’un écri vain peut
faire l’objet : ces partages inégaux que l’on vient d’évoquer, où l’auto‐ 
rité est captée, confis quée, effacée, n’y ont pas disparu. Mais il y a
aussi les partages qui veulent être égaux, ceux des grandes utopies
qui rêvent de mettre en commun ces êtres non pas étran gers mais
étranges, hors normes, diffé rents, que sont les «  phares  », les
« génies », les « modèles ». On n’en rappel lera ici que quelques jalons ;
d’abord la vision de Chateau briand, qui, en 1836, commence en dessi‐ 
nant des lignées de litté ra tures natio nales, puis efface les fron tières
pour envi sager les « peuples » et « l’esprit humain » :

20

Shakes peare est au nombre des cinq ou six écri vains qui ont suffi aux
besoins et à l'ali ment de la pensée : ces génies mères semblent avoir
enfanté et allaité tous les autres. Homère a fécondé l'an ti quité ;
Eschyle, Sophocle, Euri pide, Aris to phane, Horace, Virgile sont ses
fils. Dante a engendré l'Italie moderne, depuis Pétrarque jusqu'au
Tasse. Rabe lais a créé les lettres fran çaises ; Montaigne, La Fontaine,
Molière viennent de sa descen dance. L'An gle terre est toute
Shakes peare, et, jusque dans ces derniers temps, il a prêté sa langue
à Byron, son dialogue à Walter Scott.

On renie souvent ces maîtres suprêmes ; on se révolte contre eux ; on
compte leurs défauts  ; on les accuse d'ennui, de longueur, de bizar‐ 
rerie, de mauvais goût, en les volant et en se parant de leurs
dépouilles ; mais on se débat en vain sous leur joug. Tout se teint de
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leurs couleurs  ; partout s'im priment leurs traces  : ils inventent des
mots et des noms qui vont grossir le voca bu laire général des peuples ;
leurs dires et leurs expres sions deviennent proverbes, leurs person‐ 
nages fictifs se changent en person nages réels, lesquels ont hoirs et
lignée. Ils ouvrent des hori zons d'où jaillissent des fais ceaux de
lumière ; ils sèment des idées, germes de mille autres ; ils four nissent
des imagi na tions, des sujets, des styles à tous les arts : leurs œuvres
sont des mines inépui sables ou les entrailles mêmes de l'es‐ 
prit humain 36.

On peut citer aussi le rêve d’Henri David Thoreau  dans Walden, en
1854 :

22

Le temps, en vérité, sera riche, où ces reliques, que nous appe lons les
Clas siques, et les Ecri tures encore plus anciennes et plus que
clas siques, mais encore moins connues, des nations, se seront
davan tage encore accu mu lées, où les vati cans seront remplis de
Védas et Zend- Avestas et Bibles, d’Homères et Dantes et
Shakes peares, et où tous les siècles à venir auront succes si ve ment
déposé leurs trophées sur le forum de l’univers. Grâce à quelle pile
nous pouvons espérer enfin esca lader le ciel 37.

En même temps que s’effacent les nations, les noms des auteurs
s’écrivent au pluriel.

23

On mention nera enfin, en emprun tant cette réfé rence à Danielle
Perrot- Corpet et Lise Gauvin qui l’utili saient pour intro duire leur
volume consacré à la formule, lancée par Carlos Fuentes, de «  la
nation nommée  roman 38  », la défi ni tion par Salman Rushdie du
«  Parle ment inter na tional des Écri vains  », où l’on remar quera la
dispa ri tion à la fois des auteurs, rede venus simple ment « écri vains »,
et des nations poli tiques, rempla cées par les domaines où s’opère le
« partage du sensible 39 » :

24

Les écri vains sont citoyens de nombreux pays : la région finie et
déli mitée de la réalité obser vable et de la vie quoti dienne, le royaume
infini de l’imagi na tion, la patrie à demi perdue du souvenir, les
fédé ra tions du cœur qui sont à la fois chaudes et froides, les États
unis de l’esprit (calmes et turbu lents, larges et étroits, ordonnés et
dérangés), les nations célestes et infer nales du désir, et – peut- être la
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NOTES

1  Voir « À la recherche du litté raire post- national », compte rendu par Max
Roy  de La recherche litté raire. Objets et  méthodes, sous la direc tion de
Claude Duchet et de Stéphane Vachon, Mont réal  /  Paris, XYZ  /  Presses
univer si taires de Vincennes et Centre de coopé ra tion inter uni ver si taire
franco- québécoise, collec tion « Théorie et litté ra ture », dans Lettres québé‐ 
coises : la revue de l'ac tua lité littéraire, n  72, 1993, p. 41-42.

2  Postulat qui est poli tique avant d’être poétique, comme le montre le
mani feste de Daniel Cohn- Bendit et de Guy Verhofstadt, Debout l'Eu rope  !
Mani feste pour une révo lu tion post na tio nale en Europe, suivi d'un entre tien
avec Jean Quatremer, Paris, André Versaille, 2012.

3  MEYER C.  (dir.), Kosmo po li tische «Germa no phonie»: Post na tio nale Pers‐ 
pek tiven in der deutschs pra chigen  Gegenwartsliteratur, Königshausen
& Neumann, collec tion «Saarbrücker Beiträge zur verglei chenden Literatur- 
und Kultur wis sen schaft», 2013.

4

http://www.fill.fr/images/documents/fichepratiquen_9_auteursetrangers.pdf

5  Sur la défi ni tion et l’histoire de la notion d’auteur, on renvoie au cours en
ligne d’Antoine Compa gnon, «  Théorie de la litté ra ture  : qu’est- ce qu’un
auteur  ?  », http://www.fabula.org/compa gnon/auteur.php, consulté
le 15/06/2013.

6  « Qu’est- ce qu’un auteur ? » (1969), Dits et Écrits, Galli mard, 1994, t. I.

7  KINDT T., « L’“auteur impli cite”. Remarques à propos de l’évolu tion de la
critique d’une notion entre narra to logie et théorie de l’inter pré ta tion  »,
traduit par Thierry Grass et Sylvie Le Moël ; cita tions anglaises traduites par
Nelly Valtat- Comet, http://www.vox- poetica.org/t/articles/kindt.html,
consulté le 15/06/2013. Voir aussi KINDT Tom et MÜLLER HansHarald, The
Implied Author. Concept and Controversy, Narra to logia 9, Berlin et New York,
de Gruyter, 2006.

8  Paris, Galli mard, 1984.

plus impor tante de toutes nos demeures– la répu blique libre
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e

On sait l’excep tion nelle réson nance qu’ont eue les œuvres de Rous‐ 
seau dans toute l’Europe, en dépit – parfois à cause − des nombreuses
contro verses et inter dic tions auxquelles leur publi ca tion a donné lieu
dans de nombreux pays, à commencer par la France et la Suisse. Dans
ce contexte euro péen, l’Espagne constitue pour tant un cas parti cu lier
dans la mesure où l’auto rité du philo sophe gene vois s’y heur tait à une
autre auto rité, celle de l’Inqui si tion qui, si elle n’envoyait plus guère
d’héré tiques et de sorcières au bûcher, se montrait encore très vigi‐ 
lante quant à la péné tra tion des écrits mettant en cause l’ortho doxie
reli gieuse, ceux des philo sophes étran gers en parti cu lier qui, de leur
côté, ne se privaient pas de dénoncer l’archaïsme d’une telle insti tu‐ 
tion. La récep tion de Rous seau, auteur consacré, son «  visa  » pour
reprendre l’expres sion employée par Véro nique Gély dans son exposé
intro ductif de notre colloque, s’écri vait donc en termes de conflit et
c’est ce conflit entre deux auto rités, celle de l’auteur étranger et celle
d’un tribunal reli gieux et poli tique, avec les réper cus sions qu’il a pu
avoir sur les plans idéo lo gique et esthé tique, que j’ai voulu ques‐ 
tionner. Je résu merai d’abord rapi de ment, en m’appuyant sur les
travaux de diffé rents histo riens, ce qui est le mieux connu, qui
concerne les pour suites enga gées par l’Inqui si tion contre les œuvres
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de Rous seau, en essayant de nuancer des conclu sions parfois trop
péremp toires. Je m’atta cherai ensuite à étudier plus parti cu liè re ment,
en utili sant des sources inédites et  novatrices 1, ce qui est moins
connu, à savoir les stra té gies et les moyens détournés par lesquels les
idées et les modèles rous seauistes ont subverti la norme idéo lo gique
imposée en Espagne pour créer une dyna mique créa trice qui a été
source de renou veau esthé tique au théâtre et dans le roman.

L’Inqui si tion et l’œuvre
de Rousseau
Contrai re ment au contrôle a priori exercé par le Conseil de Castille
auquel était soumise toute publi ca tion, même pério dique, la censure
inqui si to riale ne pouvait inter venir  qu’a  posteriori, à la suite d’une
dénon cia tion, qui ne se produi sait parfois que plusieurs années après
la paru tion d’un ouvrage. Pour tant, dans le cas de Rous seau, la réac‐ 
tion a été excep tion nel le ment rapide  :  le Discours sur les origines et
les fonde ments de l’inégalité, publié en France en 1755, fut condamné
dès 1756, et la trilogie consti tuée  par La Nouvelle  Héloïse, Le
Contrat  social et L’Émile, publiée en 1761 et 1762, fit l’objet en 1764
d’une inter dic tion assortie d’une «  condam na tion de première
classe  » de l’ensemble des œuvres de l’auteur, parues et à paraître,
étendue même aux posses seurs d’une licence auto ri sant la lecture
des ouvrages prohibés. Rous seau lui- même était présenté dans cette
sentence comme le Diable ou l’Anté christ, qualifié de « auteur héré‐ 
tique, opposé à la reli gion, aux bonnes mœurs, au gouver ne ment civil
et à la juste obéis sance aux supérieurs 2 ».

2

Ces condam na tions sévères étaient- elles réel le ment effi caces ? Oui,
sur le plan inté rieur, dans la mesure où elles ont empêché toute
traduc tion des œuvres de Rous seau qui ne pouvaient donc être lues
que dans le texte fran çais, ce qui ne pouvait consti tuer un obstacle
pour les membres de l’élite éclairée, comme on le  verra 3. Dans la
mesure aussi où le risque de pour suite a induit une certaine
prudence, pouvant aller jusqu’à l’auto- censure, chez bon nombre
d’intel lec tuels, qui rend diffi cile une juste appré cia tion de l’influence
de ces œuvres. Mais les nombreux témoi gnages recueillis dans les
archives inqui si to riales et dans les écrits des contem po rains tendent
à montrer que le cordon sani taire établi par l’appa reil inqui si to rial
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pour empê cher l’entrée en Espagne d’ouvrages étran gers était loin
d’être imper méable. Si l’on en croit l’éditeur gene vois Fran çois
Grasset, qui était présent à Madrid lors de la condam na tion  de
L’Emile, ce juge ment eut même un résultat inverse de celui qui était
recherché : le fait que le livre ait été brûlé dans l’église des Domi ni‐ 
cains engagea plusieurs seigneurs espa gnols et les ambas sa deurs de
cours étran gères à se le procurer à tout prix et à le faire venir par
la poste 4.

Le commerce clan destin des livres étran gers prohibés semble même
avoir été pros père, qu’ils soient intro duits par voie terrestre à travers
la fron tière du Pays Basque ou par voie mari time, par les ports de la
côte canta brique (de Saint- Sébastien à Gijón) ou de la côte médi ter‐ 
ra néenne, et surtout par Cadix où vivait une nombreuse colonie de
commer çants fran çais. Dans les cent- neuf dossiers de diffé rents
tribu naux inqui si to riaux portant sur des livres inter dits qui ont été
dépouillés par Lucienne Domergue, le nom de Rous seau appa raît
45  fois, les œuvres les plus souvent citées  étant Le Contrat
social,  L’Émile et La Nouvelle  Héloïse 5. Ces lecteurs du philo sophe
gene vois étaient d’une grande diver sité  : ils vivaient dans des
provinces diffé rentes, ils étaient avocats, profes seurs, mili taires,
libraires, étudiants et même parfois ecclé sias tiques. Les biblio thèques
privées des grandes figures de la Ilustración attestent la fréquence de
la lecture clan des tine des œuvres de Rous seau  : on a trouvé une
édition en fran çais de L’Émile dans les biblio thèques de Jovel lanos, de
Meléndez Valdés et de Pablo de Olavide. Ce dernier, qui fut
condamné par l’Inqui si tion en 1776, possé dait aussi une édition en
trois volumes d’Oeuvres diverses de Rous seau avec qui il avait entre‐ 
tenu une rela tion épis to laire. Ces quelques exemples, qu’on pour rait
multi plier, confirment les conclu sions du grand érudit catho lique
Menéndez Pelayo qui écri vait dans son Histoire des hété ro doxes espa‐ 
gnols (Historia de los hete ro doxos españoles, 1880) :

4

Je n’exagère pas si je dis qu’aujourd’hui même les biblio thèques
parti cu lières d’Espagne sont inon dées d’exem plaires de Voltaire, de
Rous seau, de Volney, de Dupuy, etc., et qui proviennent pour la
plupart de cette époque 6,

c’est- à-dire du XVIII  siècle. On peut donc affirmer que l’élite éclairée
espa gnole était fami lia risée avec la pensée et les diffé rentes formes
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d’écri ture de Rous seau. Il nous reste à voir comment cette connais‐ 
sance, née de la lecture, s’est investie dans les écrits des Ilustrados,
des simples réfé rences aux emprunts et des imita tions à la créa tion
de genres nouveaux.

Des réfé rences aux emprunts
Comment parler de Rous seau dans l’Espagne de la fin du XVIII  siècle
sans être censuré et pour suivi par l’Inqui si tion  ? A cette ques tion
qu’ont dû se poser plusieurs membres de l’élite éclairée, le duc
d’Almodóvar apporta une réponse origi nale dans sa Décade épis to laire
sur l’état des lettres en France (1781) 7 : ne pouvant parler direc te ment
du Philo sophe gene vois, il cède la parole à l’Abbé Saba tier de Castres
dont il traduit litté ra le ment l’article qui lui est consacré dans  ses
Trois siècles de litté ra ture  française (1772). Ce texte dénonce les
erreurs du parti philo so phique dans lequel Saba tier avait milité avant
de se ranger parmi les défen seurs de la reli gion, mais il ne cache pas
une réelle admi ra tion pour le génie de Rous seau, faisant l’éloge de La
Nouvelle Héloïse et de l’Émile et quali fiant  le Contrat  social de traité
« profond, original, lumi neux ».

5 e

Une autre stra tégie consista à traduire des passages entiers des
œuvres de Rous seau en dissi mu lant le nom de leur auteur, ou en le
dési gnant de façon indi recte. Ce procédé fut fréquem ment utilisé par
la presse, genre qui se déve loppa tardi ve ment en Espagne et qui fut le
plus large ment ouvert aux idées venues d’Angle terre et de France. Je
pren drai deux exemples empruntés aux deux prin ci paux pério diques
de la seconde moitié du siècle.

6

Le premier est El Pensador de Clavijo y Fajardo, qui fut le grand pério‐ 
dique des années 1760. Son discours n  12, inti tulé « Sur l’éduca tion »
(«  Sobre la educación  ») est dans sa quasi- totalité une traduc tion
litté rale de passages du Livre premier  de L’Émile 8. Ce plagiat est
d’autant plus remar quable qu’il est daté de 1762, l’année même de la
sortie du traité de Rous seau, ce qui atteste la rapide diffu sion de
celui- ci en Espagne avant son inter dic tion en 1764. Le discours  16,
s’ouvre sur cette phrase qui reprend presque au pied de la lettre la
première phrase de L’Émile : « Tout est bon, dit un auteur célèbre, en
sortant des mains de la nature : tout est mauvais après être passé par
celles de  l’homme 9  ». Quant à la suite du texte, elle se construit

7
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autour de quelques idées- force  du Discours sur les origines
de l’inégalité (« on commença à dire “ceci est à toi et ceci est à moiˮ »)
et du Contrat social.

Une ving taine d’années plus tard, les emprunts à l’auteur de L’Émile se
multi plient dans le prin cipal pério dique des années  1780, El Censor,
qui reprend des idées ou des passages entiers de celui que le rédac‐ 
teur désigne par la péri phrase « ce grand philo sophe gene vois » dans
le trai te ment de nombreux thèmes  : les rela tions entre pères et fils
(discours  36), du bon usage des richesses (discours  39), contre les
super sti tions (discours  46), sur l’auto rité des parents (discours  64),
sur le théâtre comme un mal néces saire, prin ci pa le ment dans les
villes (discours  92), contre la torture (discours  156), à tel point que
dans sa thèse sur la presse espa gnole du  XVIII   siècle Paul- Jacques
Guinard a pu affirmer  : «  On peut dire que l’influence du Gene vois
s’étend, d’une manière diffuse dans tout le journal, comme dans tant
d’autres écrits de l’époque 10. »

8

e

Cette influence, on la retrouve tout autant au niveau idéo lo gique
qu’au niveau péda go gique dans les ouvrages des vingt dernières
années du siècle : elle est mani feste dans les écrits des écono mistes
les plus avancés, comme León de Arroyal qui défend l’idée de la
néces sité d’un nouveau pacte social dans  ses Lettres politico- 
économiques au comte de  Lerena (Cartas político- económicas al
conde  de Lerena, 1787-1790 et 1792-1795). Et elle est tout aussi
flagrante dans Eusebio (1786), un roman péda go gique souvent qualifié
de « Émile espa gnol ». L’auteur, Pedro Montengón (1745-1824), était un
jésuite défroqué qui s’était réfugié à Naples après l’expul sion
d’Espagne de l’ordre en 1767. Le roman raconte l’histoire d’un jeune
Espa gnol devenu orphelin à la suite du naufrage du bateau sur lequel
il navi guait avec ses parents, qui est recueilli et élevé par des quakers
du Mary land. Au terme d’une éduca tion natu relle dans une ferme
éloi gnée des vices de la ville, Eusebio fait un voyage plein de désillu‐ 
sions en Angle terre, en France et en Espagne, avant de retourner à
Phila del phie pour y retrouver le bonheur et la vertu. Si la trame
de  l’Eusebio, influencée par les romans d’aven tures du  XVIII   siècle,
est plus roma nesque que celle de l’Émile, on retrouve dans les prin‐ 
cipes d’éduca tion que le maître Hardyl inculque à son élève cet idéal
de vertu et de tolé rance sur fond de déisme qui consti tuait l’essen tiel
des idées péda go giques de Rous seau. Cela ne manqua pas de susciter

9
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la méfiance de l’Inqui si tion : dénoncé en 1787, un an après sa paru tion,
le roman fut condamné en 1798 au terme d’une longue procé dure de
quali fi ca tion et Montengón dut présenter une édition expurgée qui
n’obtint qu’en 1807 la licence de publication.

Ainsi, qu’elle soit diffuse ou mani feste, masquée ou déclarée,
l’influence de Rous seau a nourri la pensée de l’élite éclairée et enrichi
les contenus de la litté ra ture espa gnole de la fin du XVIII  siècle, tous
genres confondus. Mais elle a aussi apporté des nouveautés esthé‐ 
tiques qui ne sont pas moins impor tantes dans les genres théâ tral
et romanesque.

10

e

Le Pygmalion en Espagne
Parmi la dizaine de pièces, appar te nant à diffé rents sous- genres,
écrites par Rous seau, une seule a franchi les Pyré nées et a marqué
l’histoire du théâtre espa gnol. Il s’agit de Pygmalion, écrite en 1762 et
jouée pour la première fois avec son accom pa gne ment musical en
1770 à Lyon, puis à Paris en 1775, et repré sentée ensuite en Espagne,
d’abord dans sa version origi nale fran çaise à Madrid en 1788, puis
dans des versions espa gnoles diffé rentes, en prose ou en vers, dues à
plusieurs traduc teurs ou drama turges, Fran cisco Durán, Juan Ignacio
González del Castillo et Fran cisco Mariano Nifo, à Cadix et à Madrid
en 1788, 1792, 1793 et 1796. Chacune de ces versions donna lieu à la
publi ca tion d’un livret qui n’attira pas l’atten tion de la censure, même
quand le nom de Rous seau figu rait expli ci te ment dans le  titre 11. Ce
n’est qu’en 1792, lorsque González del Castillo demanda à rééditer son
livret sous forme de livre, que l’Inqui si tion réagit et interdit l’ouvrage
accusé de contenir des propo si tions «  inci tant à la lasci vité et
contraires aux maximes fonda men tales de notre Reli gion et de notre
Morale », formule stéréo typée appli cable à toute œuvre de Rous seau
et sans rela tion expli cite avec la pièce qui était examinée. Cette inter‐ 
dic tion n’empêcha pour tant pas la pour suite des repré sen ta tions de
la pièce, comme on l’a vu 12.

11

Comment expli quer ce succès de Pygmalion en Espagne ? D’abord par
la situa tion de crise que connais sait le théâtre espa gnol de l’époque,
inca pable de renou veler son réper toire qui faisait une large place aux
« come dias » de Calderón, aux « autos sacra men tales » et aux comé‐ 
dies de magie à grande mise en scène. Depuis la publi ca tion de  la

12
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Poétique de Luzán en 1737, plusieurs projets de réforme avaient été
élaborés, mais les comé dies néo- classiques ne réus sirent à s’imposer
avec Leandro Fernández de Moratín que dans les premières années
du XIX  siècle. La pièce de Rous seau, quali fiée de «  scène lyrique »,
qui était composée presque entiè re ment du mono logue d’un sculp‐ 
teur tombé amou reux d’une de ses statues, et qui préten dait moins
raconter une histoire que donner à voir des senti ments, propo sait un
modèle réso lu ment nouveau, aux anti podes de la comédie héroïque
du Siècle d’Or. Mais elle compor tait aussi une autre dimen sion
nouvelle avec la musique dont la complé men ta rité avec les paroles
était essen tielle pour exprimer les états d’âme du person nage et qui
n’avait donc rien à voir avec la musique des opérettes popu laires (les
«  tona dillas  » et les «  zarzuelas  ») qui occu paient la scène jusque- 
là. Le Pygmalion de Rous seau, qui fut rapi de ment imité par quelques- 
uns des meilleurs drama turges espa gnols du moment, donna nais‐ 
sance à un genre nouveau qui reçut des quali fi ca tifs diffé rents  : si
certains, comme González del Castillo, conser vèrent le nom de
« scène lyrique » que Rous seau avait donné à son mono logue, Tomás
de Iriarte, qui est comme traduc teur, essayiste, fabu liste et drama‐ 
turge, une des figures majeures des Lumières espa gnoles, préféra
celui de « scène tragique uniper son nelle » (« escena trágica uniper‐ 
sonal  ») pour  son Guzmán el  Bueno  (1790) qui connut un immense
succès et fut à son tour imité par d’autres drama turges. Les dernières
années du  XVIII   siècle virent ainsi les scènes de la capi tale et des
grandes villes de province enva hies par une quan tité de «  mono‐ 
logues drama tiques », de « mélo drames uniper son nels », de « mélo‐ 
drames en un acte » ou de « scènes tragico- lyriques » que la critique
a fina le ment réunis sous le nom géné rique de «  mélo logue  »
(« melólogo ») dont José Subirá a résumé les diffé rentes compo santes
dans la défi ni tion suivante  : «  Genre théâ tral inventé par Rous seau,
dans lequel l’orchestre dialogue avec les mots de l’acteur situé sur la
scène, pour exprimer, grâce à la musique, les senti ments
qui l’agitent 13. »

e

e

Plusieurs manus crits des pièces espa gnoles qui ont été conservés
avec leur parti tion, entre autres la version du Pygmalion de Nifo et le
Guzmán el Bueno de Iriarte, montrent que les « mélo logues » espa‐ 
gnols respec taient le prin cipe de l’alter nance entre parole et musique
voulu par Rous seau  : à chaque fois, dans la version de Nifo par
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exemple, une didas calie précise que «  la musique occupe l’inter‐ 
valle », «  la musique occupe le silence de l’acteur », ou encore « ce
passage est occupé par la musique », de telle sorte que la musique ne
se super pose jamais au langage.  Le Guzmán el  Bueno de Iriarte
annonce cette alter nance dès le sous- titre : « scène tragique uniper‐ 
son nelle avec de la musique dans ses  intervalles 14  ». Et l’auteur a
indiqué de façon précise chacun des instru ments qui doivent inter‐ 
venir succes si ve ment (le violon, la viole, la contre basse, le haut bois, la
flûte, la clari nette). Fina le ment ce que  le Pygmalion de Rous seau a
intro duit en Espagne, ce n’est pas un thème qui aurait été destiné à
renou veler un réper toire à bout de souffle, c’est une autre forme
d’écri ture théâ trale et d’expres sion scénique privi lé giant l’inté rio rité,
et c’est une façon nouvelle d’envi sager les rapports entre théâtre et
musique grâce à la créa tion d’un nouveau langage musical. Même s’il
ne dura qu’une ving taine d’années, le succès du mélo logue marqua
une étape dans un processus de chan ge ment qui se pour sui vrait
jusqu’à l’émer gence du drame roman tique dans les années 1830.

La Nouvelle Héloïse et le renou vel ‐
le ment du roman espa gnol de la
fin du siècle
L’histoire du roman espa gnol du XVIII   siècle est para doxale et sans
doute unique en Europe. Alors que l’Espagne avait créé au XVII  siècle
avec  le Don  Quichotte et les romans pica resques des modèles qui
devaient être imités dans tous les pays voisins, le genre roma nesque
fut l’objet au XVIII  siècle d’inces santes diatribes de la part de l’Eglise
et de tout un secteur de l’élite éclairée, défen seur de la morale la plus
puri taine, qui dénon çaient les dangers de la passion et s’en prenaient
à toutes les formes du « roma nesque », que ce soit dans le récit en
prose ou au théâtre. Pendant un siècle on n’écrit prati que ment plus
de romans en Espagne, alors même que la réédi tion constante des
grandes œuvres du Siècle d’Or –  quarante- quatre éditions  du
Don Quichotte, quatorze du Buscón de Quevedo entre 1700 et 1808 15 –
atteste l’exis tence d’un public de lecteurs deman deurs de ce genre de
litté ra ture. Il faut attendre la dernière décennie du siècle, au cours de
laquelle se multi plient les traduc tions des romans étran gers, pour
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assister à un renou vel le ment des formes et des contenus roma‐ 
nesques avec l’émer gence des romans épis to laires à contenu senti‐ 
mental – Leandra  (1797) de Valla dares de  Sotomayor, Serafina  (1798)
de Mor de Fuentes − dans le droit fil de la traduc tion de la Pamela de
Richardson en 1794. Tout aussi déter mi nante, l’influence de Rous seau
emprunta une voie indi recte, plus origi nale. Si la première traduc‐ 
tion de La Nouvelle Héloïse fut plus tardive (1814 à Bayonne), pour les
raisons déjà indi quées, certaines imita tions, dues à des épigones de
Rous seau, péné trèrent plus tôt en Espagne : c’est le cas de La philo‐ 
sophe par  amour ou lettres de deux amants passionnés
et vertueux (1765), attri buée à un avocat du nom de Gatrey, libre ment
traduite par un libraire- imprimeur de Sala manque, Fran cisco de
Tójar, et publiée dans cette ville en 1799 16.

Le lien entre le roman de Rous seau et celui de Gatrey, outre la simi li‐ 
tude des sous- titres, est expli ci te ment établi dès l’Avis de l’éditeur de
La philo sophe par  amour qui  qualifie La Nouvelle  Héloïse de roman
« immortel… qui vivra toujours 17 ». Le mariage impos sible entre deux
jeunes amou reux dont les familles appar tiennent à des classes
sociales diffé rentes est la source du conflit entre amour et conve‐ 
nances sociales ou entre auto rité pater nelle et liberté des enfants, qui
est iden tique dans les deux romans, où on retrouve la même concep‐ 
tion de l’amour pur, fondé sur la vertu, qui fait dire à l’héroïne de
Gatrey, Adelaïde, «  J’adore ses vertus et, s’il cesse d’en posséder, il
n’est plus rien pour  moi 18  », tout comme Saint- Preux affir mait  :
« quand je cesserai d’aimer la vertu, je ne t’aimerai plus ». Un amour
qui ne saurait empê cher le respect dû aux parents par les enfants,
mais qui justifie aussi des reven di ca tions qui reprennent de grandes
idées affir mées dans toute l’œuvre de Rous seau sur diffé rents sujets :
l’oppo si tion entre nais sance et mérite, l’éduca tion, la justice, etc.
L’échange épis to laire favo rise le débat et permet de « saisir dans leur
inter sub jec ti vité les rapports entre les  personnages 19  », qu’il dote
d’une véri table épais seur humaine. Sur ce  plan La philo sophe
par amour va même plus loin que La Nouvelle Héloïse en inver sant les
rôles à l’inté rieur des couples et en faisant de la femme, Adélaïde, le
person nage actif, qui n’hésite pas à déclarer ses senti ments à l’être
aimé. Dans l’Avis de l’éditeur sur lequel s’ouvre le roman de Gatrey et
qui est fidè le ment traduit dans le Prologue de l’édition espa gnole,
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l’auteur justifie le compor te ment de son héroïne avec des argu ments
qui ont une réso nance très rous seauiste :

Pour quoi doit- il y avoir plus de consé quence à un tel aveu de la part
d’une femme qui aime, que de la part d’un homme ? […] Rien de plus
conforme aux prin cipes de la Nature et de la raison. Mais la Nature a
trop perdu de ses droits ; sa voix ne parle plus que dans les cœurs et
l’on rougit tous les jours d’en orner sa bouche. Les hommes se sont
imposé des chaînes, sous le poids desquelles ils succombent, sans
oser s’en affranchir 20.

La hardiesse d’Adélaïde réussit à fléchir l’auto rité rigou reuse de son
père pour faire triom pher son amour dans un dénoue ment eupho‐ 
rique qui s’oppose à la fin tragique du roman de Rous seau. Peut- être
est- ce cette hardiesse qui plut à Fran cisco de Tójar et qui le décida à
traduire une œuvre qui fut rééditée deux fois en 1805 et 1814 et qui
contribua aussi à faire connaître en Espagne le roman de Rous seau,
commu né ment appelé « la Julia », qui, bien qu’il n’ait été traduit que
tardi ve ment, n’en est pas moins consi déré de nos jours comme une
des œuvres- clé de la tran si tion entre les Lumières et le Romantisme.

16

Conclusion
Le premier acquis de ce travail est sans doute la confir ma tion de la
poro sité de l’appa reil inqui si to rial, inca pable d’empê cher la péné tra‐ 
tion de l’œuvre de Rous seau en Espagne en dépit des nombreuses
condam na tions pronon cées  : on dira, en repre nant une formule de
Jean Sarrailh, que « la douane des pensées » n’a pas pu s’opposer à la
« contre bande intellectuelle 21 » dont on a pu voir quelques- unes des
multiples stra té gies qu’elle a utili sées et la large diffu sion des œuvres
de Rous seau qu’elle a favo risée, dans tous les genres. Les travaux
inédits de Maud Le Guellec nous ont permis de voir comment, au
moment où les consé quences de la Révo lu tion fran çaise déchi raient
l’élite éclairée espa gnole provo quant une crise idéo lo gique qui remet‐ 
tait en cause la toute- puissance de la Raison,  le Pygmalion et La
Nouvelle  Héloïse ont contribué au renou vel le ment de la litté ra ture
espa gnole en appor tant des modèles nouveaux qui faisaient une large
place à l’inté rio rité du Moi et à l’expres sion des senti ments. La multi‐ 
pli ca tion des traduc tions de Rous seau pendant les trois premières
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NOTES

1  Je n’utili serai pas ici les travaux fonda teurs mais déjà anciens de
J.  R.  Spell  (Rous seau in the Spanish World before 1833. A study in Franco- 
Spanish Lite rary  Relations, The Univer sity of Texas Press, 1938) et je
m’appuierai prin ci pa le ment sur les mémoires de Maîtrise et de Master 2 de
Maud Le Guellec soutenus le premier à l’univer sité de Saint- Etienne sous
ma direc tion en 2003 et le second à l’univer sité de Paris III sous la direc tion
de Mme Fran çoise Etienvre en 2005. Je remercie Maud, actuel le ment Maître
de Confé rences à l’univer sité de Lille III, qui m’a auto risé à diffuser les résul‐ 
tats inédits de sa recherche et m’a aidé en me commu ni quant les docu‐ 
ments qui me manquaient pour la réali sa tion de mon travail.

2  ESTEBAN León, « Las obras ilus tradas sobre educación y su recepción en
España », Revista de Educación, 1988, número extra or di nario dedi cado a La
Ilustración  española, p.  152  : «  autor hereje, opuesto a la religión, a las
buenas contumbres, al gobierno civil y a la justa obediencia a los super‐ 
iores » (traduc tion personnelle).

3  Les premières traduc tions datent de la seconde décennie du XIX  siècle :
1812 (Valencia) pour  le Contrat  social, 1814  (Bayonne), 1820  (Bordeaux),
1821  (Madrid)  pour La Nouvelle  Héloïse, 1818  (Bordeaux)  pour  L’Émile. Il
n’existe de nos jours encore aucune édition des œuvres complètes de Rous‐ 
seau en espagnol.

décen nies du  XIX  siècle, dont certaines sont l’œuvre d’éminentes
figures du monde des lettres de l’époque (José Marchena, José Mor de
Fuentes) a donné une visi bi lité nouvelle à cette influence durable. Je
termi nerai en m’arrê tant sur une conjonc tion chro no lo gique qui me
semble emblé ma tique de la recon nais sance de cette influence. En
1836, à l’heure ou le roman tisme s’impo sait enfin en Espagne, Mor de
Fuentes, qui est l’auteur d’un des premiers romans épis to laires senti‐ 
men taux espa gnols,  la Serafina, en 1798, et qui avait publié l’année
précé dente une traduc tion de Werther, traduisait La Nouvelle Héloïse,
souli gnant ainsi le lien étroit exis tant sur le plan esthé tique entre le
roman épis to laire du  XVIII   siècle et la litté ra ture roman tique, qui
justifie le quali fi catif de «  parrain du roman tisme  » («  padrino
del  romanticismo 22  ») qui a été donné par Iris Zavala à Jean- 
Jacques Rousseau.
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4  Cité par DEFOUR NEAUX  Marcelin, L’Inqui si tion espa gnole et les livres
fran çais au XVIII  siècle, Paris, PUF, 1963, p. 158.

5  DOMERGUE Lucienne, « Lectores de Rous seau », Tres calas en la censura
diecio chesca (Cadalso, Rous seau, prensa  periódica), Toulouse, Univer sité de
Toulouse- Le Mirail, 1981, p. 43-67.

6  MENENDEZ PELAYO  Marcelino, Historia de los hete ro doxos  españoles,
2a edición, Madrid, V. Suárez, 1930, t. VI, p. 305-306, cité par Jean Sarrailh,
L’Espagne éclairée de la seconde moitié du  XVIII   siècle, Paris, Klinck sieck,
1954, p. 311.

7  SILVA Fran cisco María  (de), Duque de Almodóvar, Década epis tolar sobre
el estado de las letras en Francia. Su fecha en París año de  1780, Madrid,
Sancha, 1781.

8  Ce «  plagiat  » est démontré de façon indis cu table par la confron ta tion
des deux textes proposée par José Santos Puerto, « La penetración de Rous‐ 
seau en España: el caso de El Pensador de Clavijo y Fajardo », Estu dios fran‐ 
ceses en memoria de Alejandro Ciora nescu, X  Colo quio de la Asociación de
Profe sores de francés de la univer sidad  española, La Laguna, 2001, t.  III,
p. 1249-1260.

9  « Todo es bueno, dice un autor famoso, cuando sale de las manos de la
natu ra leza: todo es malo después que pasa por la de los hombres » (traduc‐ 
tion personnelle).

10  GUINARD P.-J., La presse espa gnole de 1737 à 1791. Forma tion et signi fi ca‐ 
tion d’une genre, Paris, Centre de Recherches Hispa niques, 1973, p. 297.

11  La plupart de ces publi ca tions se présentent simple ment comme
«  traduites du fran çais  », mais celle de Cadix de 1788 précise  : Versión
parafrástica del Pigmalión, en verso endecasílabo, escena lírica uniper sonal
de Rous seau (original francés) por D.  Juan Ignacio González del Castillo,
repre sen tado en 17 de agosto de 1788, Imprenta Ximénez Carreño, Cádiz.

12  La récep tion de la pièce a été étudiée par Juan Fernández Gómez,
« Notas sobre Pigmalión en el siglo XVIII español », Archivum, Univer sidad
de Oviedo, XXV, 1975, p. 269-273. Pour ma part j’utilise large ment, dans cette
partie de mon travail, le mémoire de Master  2 de Maud Le  Guellec,
L’influence socio- littéraire de Rous seau en Espagne  : la ques tion  théâtrale,
Univer sité Paris 3, 2005.

13  « Género teatral inven tado por Rous seau, donde la orquesta dialoga con
las pala bras del actor situado en el esce nario, para expresar, mediante la

e

e



Cahiers du Celec, 5 | 2013

música, los senti mientos que le conmueven  », SUBIRA  José, El compo sitor
Iriarte  (1750-1791) y el cultivo español del melólogo, Barce lona, C.S.I.C., 1949,
cité par M. Le Guellec, L’influence socio- littéraire de Rousseau…, p. 22.

14  « Escena trágica uniper sonal con música en sus inter valos ».

15  Chiffres empruntés à l’article de Antonio Fernández Insuela, « Sobre la
narra tiva de la Edad de Oro y sus reedi ciones en el siglo  XVIII  », Revista
de Literatura, n  109, 1993, p. 55-84.

16  La filósofa por amor o cartas de dos amantes apasio nados y  virtuosos,
Sala manca, en la oficina del editor, 2 vol., 1799. Il existe une édition récente
avec une préface de Joaquín Álvarez Barrientos qui apporte quelques infor‐ 
ma tions sur Fran cisco de Tójar, connu comme traduc teur d’oeuvres fran‐ 
çaises assez osées qui eut plusieurs fois maille à partir avec l’inqui si tion
(TOJAR Fran cisco  (de), La filósofa por  amor, edición de Joaquín Álvarez
Barrientos, Publi ca ciones de la univer sidad de Cádiz, 1995). Pour une
compa raison entre La Nouvelle Héloïse et La filósofa por amor, je renvoie au
mémoire de Master 1 de M. Le Guellec, L’influence fran çaise en Espagne à la
fin du XVIII  siècle : La Nouvelle Héloïse et La filósofa por amor, Univer sité de
Saint- Etienne, 2003.

17  La philo sophe par amour…, Paris, Cailleau, 1766, p. IX.

18  « Adoro sus virtudes, y, si deja de tenerlas, para mí es nada ».

19  L’expres sion est de Laurent Versini, Le roman épistolaire, Paris, PUF, 1979,
p. 161.

20  La philo sophe par amour…, op. cit., p. XIII- XIV.

21  SARRAIL Jean, L’Espagne éclairée…, op. cit., p. 306.

22  L’expres sion de Iris Zavala est citée par M.  Le  Guellec,
L’influence française…, cit. p. 95.
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Une tempête aux Caraïbes
Prospéro et Caliban dans le monde postcolonial lusophone
Conclusion

TEXT

C’est au début de l’ère colo niale que Shakes peare fait jouer sa
dernière pièce, La Tempête, en 1611. Les empires portu gais et espa‐ 
gnols sont déjà vieux d’un siècle, tandis que les colo nia lismes britan‐ 
nique et fran çais sont « encore en enfance », mais une enfance déjà
conqué rante et prête à « civi liser » le monde. Les inter ac tions entre
Shakes peare et le colo nia lisme, l’exploi ta tion de l’auteur élisa bé thain
pour affirmer la supé rio rité des «  races civi li sées  » et renforcer la
hiérar chie raciale et cultu relle ont large ment été étudiées dans
l’ouvrage dirigé par Ania Loomba et Martin  Orkin, Post co lo‐ 
nial  Shakespeares 1. Dans une optique post co lo niale, l’œuvre de
Shakes peare dit quelque chose de l’impé ria lisme britan nique, par
exemple  dans Othello, le Maure de  Venise. En ce qui  concerne
La Tempête, Shakes peare s’est inspiré d’un fait divers issu de l’aven‐ 
ture colo niale : en 1609, un navire britan nique pris dans une tempête
fait naufrage aux Bermudes et les rescapés passent plusieurs mois sur
une île avant de pouvoir gagner la Virginie.

1

L’argu ment de la pièce de Shakes peare est connu ; rappelons- le briè‐ 
ve ment. Dépos sédé du duché de Milan par son frère Antonio, Pros‐ 
péro s’est réfugié sur une île enchantée avec sa fille Miranda, où il vit
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entouré notam ment d’Ariel, l’esprit de l’air, et de Caliban, l’esclave
contre fait («  salvage and deformed  slave 2  »), fils de la sorcière
Sycorax. Une tempête déchaînée par Pros péro jette sur le rivage son
frère félon ainsi que toute la suite du roi de Naples, Alonso. Après une
journée de faux- semblants, d’errances et de tenta tions, l’action se
résout paci fi que ment  : chacun retrouve sa place, le temps est
« rejointé 3 » et la bonace s’installe après la tempête. Pros péro récu‐ 
père son duché de Milan, Ariel se dissout dans l’air, Caliban a compris
la vanité de son complot avec Stéphano : « quel âne double et triple
j’ai été  /  De prendre cet ivrogne pour un  dieu 4  ». Comme souvent
chez Shakes peare, c’est la ques tion du pouvoir qui est au centre de
l’intrigue, pouvoir multi forme de Pros péro symbo lisé par sa
baguette magique 5 et son auxi liaire, l’esprit Ariel, qui accom plit ses
désirs, mais aussi par la maîtrise du discours qui en fait le maître
de  l’île. La Tempête pose égale ment la ques tion du contrôle de son
destin et le dénoue ment rassure sur l’ordre des choses  : Pros péro
peut quitter l’île et retrouver son trône de Milan.

La ques tion de la cano ni cité et des modèles cultu rels hante la narra‐ 
tion post co lo niale et une des options pour réviser les textes et
concepts cano niques réside dans ce que John Marx appelle la
désécri ture, «  unwriting 6  ». En effet, certaines œuvres post co lo‐ 
niales, tissées d’inter texte occi dental, intègrent et digèrent les clas‐ 
siques euro péens comme le fait Césaire en révi sant l’œuvre cano‐ 
nique qu’est La Tempête. Il s’agit ici d’un cas de « canni ba lisme litté‐ 
raire  » reven diqué dès les années vingt par Oswald de Andrade au
Brésil et repris par Césaire pour la poésie antillaise. L’anthro po phagie
devient ainsi un moyen pour le Brésil de se prémunir contre la domi‐ 
na tion cultu relle euro péenne post- coloniale. On en retient la phrase
fameuse, paro diant Shakes peare : « Tupi or not Tupi, that is the ques‐ 
tion », qui est à la fois un hommage au peuple Tupi, accusé à l’époque
de prati quer le canni ba lisme et un exemple de canni ba lisme litté raire
puisque de Andrade « mange » Shakespeare 7.

3

L’objet de cet article sera d’examiner comment Shakes peare est
instru men ta lisé pour scruter le discours colo nial à travers une relec‐ 
ture des rela tions entre Pros péro, le prince despote, Caliban (quasi
anagramme de « canni bale »), l’esclave, figures respec tives du colo ni‐ 
sa teur et du colo nisé. L’étude s’appuiera sur deux textes de genres
très diffé rents, la pièce de théâtre de Césaire et l’essai fonda teur des
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études cultu relles luso phones « Entre o Pros pero e Caliban: colo nia‐ 
lismo, pós- colonialismo e  inter- identidade 8  », du socio logue portu‐ 
gais Boaven tura de Sousa Santos.

Une tempête aux Caraïbes
Admi ra teur de Shakes peare, dont les œuvres font partie à ses yeux du
fonds commun de l’huma nité, Aimé Césaire répond à la demande de
Jean- Marie Serreau  d’adapter La  Tempête en 1969. Comme
pour Shakespeare, Une Tempête sera sa dernière pièce, bouclant une
trilogie consa crée aux luttes contre le colo nia lisme, après La Tragédie
du roi Christophe (1964) et Une saison au Congo (1967). Il s’agit ici d’un
cas d’hyper tex tua lité selon Genette, d’une «  litté ra ture au second
degré », où Césaire opère la trans po si tion sur le mode sérieux d’une
pièce de Shakes peare dans le contexte colo nial du monde afro- 
américain. Cela dit, le mode sérieux est mis à mal par des inten tions
paro diques : Jean- Marie Serreau a trans posé la pièce dans le contexte
du western et fait de Pros péro un cow- boy et de Caliban, l’arché type
du beau Noir musclé. De même, la scène où Eshu, le dieu yoruba,
«  dieu- diable nègre  », fait intru sion dans le diver tis se ment imaginé
par Pros péro pour les fian çailles de sa fille Miranda avec Ferdi nand, le
fils du roi de Naples, crée un effet de discor dance. Figure diony‐ 
siaque, Eshu sème le désordre dans le panthéon gréco- romain en
chan tant un air obscène à Iris, Junon et Cérès 9.

5

Une  tempête de Césaire met l’île au premier plan, avec ses enjeux
terri to riaux et son ancrage culturel, contrai re ment à l’île shakes pea‐ 
rienne qui était une sorte de terre vierge, tandis que Milan et l’Italie
sont relé gués dans un ailleurs très loin tain. Césaire pensait sans
doute à la Caraïbe, mais égale ment à la situa tion des Noirs Améri‐ 
cains ; il rejoue sur un mode burlesque la décou verte des Amériques
par Chris tophe Colomb  : en rencon trant Caliban, Stéphano pense
être tombé sur un «  Zindien  »  (III, 2, 58). La pièce repro gramme
égale ment le rôle des membres du trio formé par Pros péro, Ariel et
Caliban. Pros péro, usurpé en Italie – dénoncé comme « magi cien et
sorcier » et condamné à l’exil par l’inqui si tion (I, 2, 20), devient l’usur‐ 
pa teur de l’île comme en attestent les plaintes de Caliban : « Il y a que
cette île m’appar te nait, mais qu’un certain Pros péro me l’a prise » (III,
2, 63). Le Pros péro de Shakes peare avait, de même, arraché l’île à la
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sorcière Sycorax, vaincue par ses sorti lèges, et asservi Caliban.
Pareille ment mû par une volonté de puis sance, presqu’un surhomme,
le Pros péro de Césaire utilise la magie pour parvenir à ses fins  :
« C’est lui qui règne sur cette île, comme il règne sur les esprits qui
peuplent l’air que vous respirez » (II, 3, 48), dit Ariel. Le colo ni sa teur
s’auto lé gi time – « Je me couronne roi de l’île » – et spolie l’indi gène :
Caliban est relégué dans « une grotte infecte », « un ghetto » (I, 2, 26).
Figure du colo ni sa teur dur, il recourt à la violence et à la contrainte
physique vis- à-vis de Caliban. La «  mission civi li sa trice  »  (III, 2, 61)
dont il pour rait se réclamer est double ment dégradée, d’abord par le
fait qu’elle est reven di quée par Stéphano, le bouffon ivrogne, ensuite
parce qu’elle est exprimée sur un mode défensif à travers les hurle‐ 
ments de Pros péro dans la dernière scène.

Aimé Césaire s’était opposé aux thèses d’Octave Mannoni qui fonde la
rela tion colo niale sur un complexe de dépen dance des peuples indi‐ 
gènes, qui aurait été révélé par l’arrivée des colo ni sa teurs. Au besoin
de domi na tion du colo nisé, Mannoni oppose « le complexe de Pros‐ 
péro »  : «  l’ensemble des dispo si tions névro tiques incons cientes qui
dessinent tout à la fois la figure du pater na lisme colo nial et le portrait
du raciste dont la fille a été l’objet d’une tenta tive de viol (imagi naire)
de la part d’un être inférieur. 10 » Refu sant cette dicho tomie, Césaire
met en scène deux types d’esclaves et deux « méthodes » oppo sées
pour atteindre la liberté  : Caliban, un être chto nien, inter pellé la
première fois «  Thou  earth 11  » par le Pros péro de Shakes peare et
Ariel, le génie de l’air.

7

Figure très éloi gnée du bon sauvage, Caliban est un révolté, un
rebelle qui refuse d’être « le bon nègre à son bon maître 12 ». Le quasi- 
monstre de Shakes peare est devenu un homme qui s’oppose à son
maître par le langage et des actes. Le premier mot qu’il prononce,
«  Uhuru  », appar tient au swahili, une langue afri caine, et signifie
«  liberté », vocable qualifié de « barbare » par Pros péro (I, 2, 24). La
maîtrise de la langue euro péenne est un enjeu de la rela tion colo niale,
signi fiant certes l’alié na tion cultu relle du colo nisé, mais consti tuant
aussi une arme suscep tible d’être retournée contre l’Euro péen.
Malgré les reproches formulés par Caliban : « Tu ne m’as rien appris
du tout. Sauf, bien sûr à bara gouiner ton langage pour comprendre
tes ordres » (I, 2, 25), l’esclave est pour tant capable de construire un
long réqui si toire contre Pros péro «  le grand illu sion niste  », qui
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prouve son excel lente maîtrise du langage (III, 5, 87-89). L’accu sa tion
de tenta tive de viol à l’égard de Miranda repré sente égale ment un
topos colo nial, asso ciant la lubri cité du Noir et la menace constante
qui pèse sur la jeune fille blanche, récep tacle et sanc tuaire de la
pureté européenne.

À l’anima li sa tion –  Pros péro le traite de «  vilain singe  »  – Caliban
réplique par l’invec tive et un procédé simi laire  : «  Avec ton nez
crochu, tu ressembles à un vieux vautour » (I, 2, 24). Surtout, il insiste
sur la dépen dance de Pros péro vis- à-vis de lui- même, selon la dialec‐ 
tique du maître et de l’esclave décrite par Hegel  : « Qu’aurais- tu fait
sans moi, dans cette contrée inconnue  ?  »  (I, 2, 26). Le travail, qui
rend auto nome l’esclave en lui donnant un accès à la nature et une
maîtrise que ne possède pas le maître, pour rait lui permettre de
renverser le rapport de domi na tion. Un autre acte symbo lique de
Caliban réside dans le refus de son nom : « Eh bien, voilà : j’ai décidé
que je ne serai plus Caliban  »  (I, 2, 27). Ce sont les maîtres qui
donnaient leur nom aux esclaves et Pros péro répond alors par un
stéréo type attaché à la primi ti vité du Noir : « Cannibale t’irait bien »,
renvoyant à l’anthro po phagie fantasmée des Afri cains. Mais Caliban
souhaite rester «  l’homme sans nom  »  (I, 2, 28) et lui demande de
l’appeler «  X  », rémi nis cence de Malcolm  X et du mouve ment  du
Black  Power, qui inté resse parti cu liè re ment Césaire. De ce fait,
Caliban affiche son alié na tion en se privant de nom et la retourne
comme un boome rang vers celui qui en est l’auteur. Loin du person‐ 
nage shakes pea rien, A. Césaire a su faire de Caliban un homme avec
ses faiblesses, capable de sceller une alliance déri soire avec Stéphano
et Trin culo, les deux bouf fons qui veulent desti tuer Pros péro. Mais il
lui attribue aussi un carac tère cheva le resque  ; Caliban refuse de
frapper Pros péro qui lui tend sa poitrine : « Alors, défends- toi ! Je ne
suis pas un assassin » (III, 4, 79). Caliban est surtout un résis tant, qui
marque son irré duc tible oppo si tion à Pros péro en refu sant toute
propo si tion de conciliation.

9

Génie de l’air chez Shakes peare, Ariel est plus ancré dans le monde
des hommes chez Césaire, même s’il conserve son rôle d’auxi liaire de
Pros péro dans le domaine de la magie. Cet être métissé –  c’est un
mulâtre – veut obtenir sa liberté par une colla bo ra tion avec le maître
en refu sant la violence comme la soumis sion. Pour tant, il essaie de se
ménager un espace de liberté en refu sant l’humi lia tion face à un
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maître qu’il souhaite par ailleurs réformer en lui donnant «  une
conscience » (II, 1, 37). Il évoque la figure de Martin Luther King dont
il adapte une formule  célèbre 13  : «  J’ai fait souvent le rêve exal tant
qu’un jour, Pros péro, toi et moi nous entre pren drions, frères asso ciés,
de bâtir un monde merveilleux…  »  (II, 1, 38). Pros péro le perçoit
comme un « intel lec tuel » para lysé par le doute tandis que Caliban lui
reproche sa colla bo ra tion –  «  exécu teur des hautes pensées du
Maître »  (II, 1, 36) – et sa « patience d’Oncle Tom », dans une réfé‐ 
rence  à Uncle Tom’s  Cabin d’Harriet Beecher Stowe, où l’esclave
attend tout du maître blanc. L’alié na tion d’Ariel appa raît dans son
mimé tisme du maître ; il répète méca ni que ment et mot pour mot les
propos de Pros péro ; son assi mi la tion a été totale : « Pauvre Caliban,
tu vas à ta perte. Tu sais bien que tu n'es pas le plus fort, que tu ne
seras jamais le plus fort » (II, 1, 36). Ariel subit le processus décrit par
Frantz Fanon, selon lequel l’Antillais endosse les stéréo types blancs et
devient « négrophobe 14  ». À la fin, Ariel est libéré –  «  Oui, Ariel, tu
retrouves aujourd’hui ta liberté » (III, 5, 83), mais il ne doit sa liberté
qu’à la bonne volonté de Pros pero. Caliban refuse cette solu tion  : la
liberté est un dû, un droit inalié nable  ; elle doit se gagner et ne
saurait relever d’une faveur accordée par « condes cen dance » (III, 5,
88). Toute fois, à travers une para bole exprimée dans une chanson,
Ariel fait peser une obscure menace  : il envi sage, appa rem ment, de
faire « lever une brûlure dans le cœur des esclaves les plus oublieux »,
de les inciter à se libérer du travail qui les asservit (III, 5, 84).

Si, dans le dénoue ment de Shakes peare, l’ordre du monde est fina le‐ 
ment restauré, ce n’est pas le cas chez Césaire  : par sa révolte
continue, son « insu bor di na tion » perma nente, « c’est tout l’ordre du
monde qu’il [Caliban] remet en cause » (III, 3, 71). La pièce se clôt par
une décla ra tion de guerre de Pros péro  : « Et main te nant, Caliban, à
nous deux  !  »  ; «  désor mais à ta violence  /  je répon drai par la
violence » (V, 5, 91). Le temps a passé et a figé les person nages dans
un face à face poten tiel le ment tragique : « nous ne sommes plus que
deux sur cette île »  (V, 5, 92). La sclé rose du conflit se lit dans «  les
débris du chant de Caliban » ou les slogans d’un Pros péro arc- bouté
sur ses posi tions anciennes  : «  cette sale nature  », «  je défen drai la
civi li sa tion  »  (V, 5, 92). Alors que chez Shakes peare, le dénoue ment
pouvait se lire comme la demande faite à Caliban de renoncer à sa
révolte pour consentir libre ment à une disci pline sociale, tout dans la
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pièce de Césaire dit l’impos sible récon ci lia tion, le blocage histo rique
chez un couple maître- esclave irré mé dia ble ment enchaîné l’un à
l’autre, sombre contre point du couple amou reux Ferdinand- Miranda
qui fait voile vers l’Italie.

« Pros péro, c’est l’anti- Nature », s’exclame Caliban (III, 4, 74) qui doit
résister aux animaux « piquants » lancés contre lui par Pros péro. Bien
que capable de maîtriser et de déchaîner la tempête, Pros péro ne
parvient pas à dominer la nature, au contact de laquelle Caliban
réussit à vivre. Les dieux afri cains, la nature tropi cale et les animaux –
 des « sarigues », « des pécaris, des cochons sauvages »  (III, 5, 91) –
viennent envahir la grotte de Pros pero à la fin. La culture «  primi‐ 
tive » reprend ses droits sur le monde arti fi ciel créé de toutes pièces
par l’ancien maître. La pièce peut se lire comme une longue
déchéance de Pros péro  : il n’a pas réussi à apporter la civi li sa tion,
mais la  colonisation 15. Et Pros péro se trouve aliéné par le choc en
retour de son acte colo ni sa teur, que décrit Césaire dans Discours sur
le colonialisme 16. L’origi na lité de la réécri ture de Césaire réside, outre
l’éradi ca tion du féerique, dans l’orien ta tion de la comédie vers une
tona lité sérieuse en refu sant le pardon et la récon ci lia tion  finale 17.
L’ordre ne peut être restauré chez Césaire puisqu’un nouvel ordre est
encore à construire, fondé sur l’égalité et la liberté. À l’univer sa lisme
euro péen et à l’Occi dent ethno cen trique de Shakes peare affiché dans
le titre «  La Tempête  », répondent le rela ti visme césai rien –  «  Une
Tempête » – et l’idée que les luttes pour le pouvoir peuvent prendre
des formes diffé rentes selon le lieu et le temps 18.

12

Pros péro et Caliban dans le
monde post co lo nial lusophone
Dans son essai Caliban cannibale (1971), le Cubain Roberto Fernández
Retamar, à la suite de José Martí, fait de la figure compo site de
Caliban (et non d’Ariel) un para digme de l’iden tité latino- américaine,
l’image la plus proche du mestizo américain 19. Dans une pers pec tive
déjà post co lo niale, Caliban figure le colo nisé tel que le perçoit le
colo ni sa teur, sûr de son bon droit. Prolon geant cette tradi tion
hermé neu tique, le socio logue Boaven tura de Sousa  Santos 20 décrit
les spéci fi cités du colo nia lisme portu gais à partir du couple
central  de La  Tempête de Shakes peare, Pros péro et Caliban, qui
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deviennent des arché types du colo ni sa teur et du colo nisé, de l’occu‐ 
pant et de l’occupé, et finissent par consti tuer l’allé gorie d’un vaste
jeu géopolitique 21.

Le discours colo nial s’arti cule donc sur une pola ri sa tion forte entre le
colo ni sa teur (Pros péro) et le colo nisé (Caliban). Or, comme l’observe
rétros pec ti ve ment Sousa Santos, le colo nia lisme portu gais se situe
des deux côtés du miroir, de Pros péro et de Caliban, du colo ni sa teur
et du colo nisé. Le Portugal, ayant toujours été un pays semi- 
périphérique dans le système écono mique capi ta liste, presque une
colonie (dépen dant forte ment de l’Angle terre), son colo nia lisme appa‐ 
raît comme secon daire ou subal terne par rapport à celui des Britan‐ 
niques. La subal ter nité de ce pays exclu de la moder nité se situe à
deux niveaux : celui des pratiques colo niales où l’Empire britan nique
a imposé la norme, celui des discours colo niaux, dont le colo nia lisme
portu gais est exclu car les discours auto risés se font en anglais voire
en fran çais, ce qui le prive de repré sen ta tion de lui- même. Selon la
lecture faite par Philip Rothwell 22, l’impé ria lisme britan nique est de
l’ordre de l’essence –  «  to be or not to be  »  – tandis que son équi‐ 
valent portu gais relève de l’entre- deux, hési tant entre «  ser  » et
« estar », entre l’onto logie et la posi tion na lité. Une singu lière perver‐ 
sion à l’ordre colo nial s’est produite en 1808 quand, sous la menace
des armées napo léo niennes défer lant sur la pénin sule ibérique, la
cour du Portugal est allée s’installer au Brésil, subver tis sant tota le‐ 
ment le rapport métropole- périphérie.

14

Le Pros péro portu gais tend à être un Caliban « du point de vue des
super Pros péros européens 23 » : lui- même (semi)- colonisé en Europe
et proche du colo nisé sur les autres conti nents. Dans les récits de
voyage nord- européens, le Portu gais se trouve d’ailleurs souvent
pourvu des stéréo types attri bués au sujet colo nisé –  sous- 
développement, paresse, sensua lité, violence, cruauté et surtout une
couleur de peau sombre  – qui en font une figure de  l’altérité 24. La
diabo li sa tion de l’autre s’inscrit dans un jeu de miroir  : le Pros péro
portu gais accuse de canni ba lisme Caliban, qui lui
retourne  l’accusation 25. La symé trie entre les stéréo types nord- 
européens sur le Portu gais et ceux des Euro péens sur les Afri cains ou
les Amérin diens marque tout à la fois une répu dia tion de l’alté rité et
un obscur désir de l’autre. Comme le sujet colo nisé, le Portu gais
suscite attrac tion et répul sion, éloi gne ment et désir.
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Stig ma tisé en Europe, Pros péro cali ba nisé, l’empire portu gais est
pour tant celui qui s’est édifié le plus tôt et a duré le plus long temps.
Deux images se construisent du colo ni sa teur portu gais, celle d’un
Pros péro incom pé tent, dépourvu des qualités habi tuel le ment dévo‐ 
lues aux peuples d’Europe, et celle d’un Pros péro bien veillant et
cosmo po lite, dési reux de créer une alliance avec Caliban pour
instaurer une nouvelle réalité. C’est le mythe d’un empire luso phone
uni par la force syncré tique d’un métis sage harmo nieux, soutenu par
le concept de luso- tropicalisme initia le ment proposé par le Brési lien
Gilberto Freyre et récu péré par le régime de Salazar pour justi fier le
main tien de l’Empire. L’impli cite est que les Portu gais auraient colo‐ 
nisé par le sexe, davan tage que par l’épée ou la croix, ce qui impli que‐ 
rait une forme de jouis sance dans l’acte colo nial. Pour tant, selon
Miguel Vale de Almeida, le Portugal ne s’est presque jamais présenté
comme une nation métissée et le pays insiste sur ce qu’il a donné aux
autres –  un don de sang et de culture  – et non sur ce qu’il a reçu
d’eux. L’excep tion luso phone serait donc un leurre et la célé bra tion
du métis sage, une impos ture pour déguiser une volonté hégé mo‐ 
nique derrière un projet colo ni sa teur préten du ment huma niste et
dissi muler des formes de racisme et de sexisme selon lesquelles
l’homme blanc peut s’unir à une femme noire, mais pas la femme
blanche à un homme noir. Ces inter dits rejoignent les phobies colo‐ 
niales des Britan niques qui, redou tant l’impu reté, instau raient une
forme d’apar theid entre colo ni sa teur et colo nisé et bannis saient
toute forme de mélange 26.

16

Par ailleurs, aux yeux des Euro péens, la rencontre inter- identitaire
peut passer pour une démis sion de Pros péro, une « cafrea li sa tion »,
le cafre repré sen tant l’Afri cain primitif et sauvage, ce que les Britan‐ 
niques appe laient avec un certain effroi « turning native ». La rela tion
prolongée avec les indi gènes en Afrique par exemple tient à la résis‐ 
tance des peuples afri cains qui restent au contact en barrant le
chemin de l’inté rieur des terres aux Portu gais. Le renon ce ment du
Pros péro portu gais se lit égale ment dans sa prédi lec tion pour le
commerce mari time et les comp toirs commer ciaux plutôt que pour la
posses sion et l’orga ni sa tion d’un empire terri to rial. C’est ainsi qu’à
l’excep tion notoire du Brésil, il a long temps négligé de se doter d’un
État colo nial pour mieux asservir Caliban, étant présent sans l’être.
Pour les puis sances euro péennes, le Portu gais est donc un Pros péro
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« cafrea lisé », un proto- Caliban 27 et ce d’autant plus que le pays a été
le premier à se débar rasser des crimi nels et des délin quants en les
dépor tant outre- mer –  l’Angola fut la «  première colonie péni ten‐ 
tiaire » selon Marc Ferro 28. La « cafrea li sa tion » vaut comme démis‐ 
sion et, pire, comme assi mi la tion inavouée, toujours du point de vue
des Pros péros européens.

Une des spéci fi cités de l’expé rience impé riale portu gaise réside dans
le fait que l’hybri dité et l’ambi va lence ne consti tuent pas une
demande du post co lo nial, mais une expé rience ancienne du colo nia‐ 
lisme portu gais, qui trouve une incar na tion dans le mulâtre ou le
métis, êtres signi fiant la poro sité de la fron tière entre Pros péro et
Caliban. Les figures inter- identitaires sont valo ri sées quand Pros péro
renonce à son auto rité et Caliban à sa lutte, mais lorsque le premier
essaie d’affirmer son pouvoir et que le second prend conscience de
son alié na tion, le métis est vu comme dégra da tion géné tique ou
comme trahison de soi- même. Mais le Portu gais lui- même, par sa
complexion de peau, est perçu comme le produit d’une hybri da tion
entre une lignée lusi ta nienne, romaine ou germa nique, d’une part, et
maure, juive ou afri caine, d’autre part. un vrai et pros père Pros péro
d’un côté, un Pros péro, hési tant et canni ba lisé, de  l’autre 29. Sousa
Santos résume ainsi la situa tion inte nable du colo ni sa teur portu gais :
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Métissé à l’origine, cali ba nisé chez lui par les visi teurs étran gers,
cafrea lisé dans ses propres colo nies, semi- calibanisé dans les
colo nies et ex- colonies des autres puis sances euro péennes,
comment ce Pros péro pourrait- il être un colo ni sa teur et colo niser
de manière prospère 30 ?

Si lors de la Révo lu tion des œillets en avril 1974, Pros péro déco lo nise
l’Afrique et devient anti- colonialiste, la créa tion de la Commu nauté
des pays de langue portu gaise en 1996 a paru, en revanche, signer le
retour d’un Pros péro néoco lo nia liste. Toute fois, dans ce domaine,
Pros péro n’est peut- être plus portu gais, mais brési lien car, selon
Marc Ferro, le Brésil est dès le  XIX   siècle devenu «  une
colonie colonisatrice 31 », palliant l’impo tence du Pros péro portu gais,
en Angola notam ment. Tirant parti de la faiblesse de ce dernier pour
acquérir une indé pen dance conser va trice, le Pros péro brési lien a
long temps pratiqué un colo nia lisme inté rieur, en créant une société
pauvre dominée par une oligar chie. Désor mais, le pouvoir se dissout
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dans le contexte de la globa li sa tion, mais reste plutôt du côté de la
puis sance brésilienne.

Situé entre un « Pros péro cali ba nisé » et un « Caliban pros pé risé », le
Portugal s’est vu symbo li que ment privé de son auto rité colo niale par
le Brésil qui, lors de la célé bra tion du  500   anni ver saire de sa
décou verte en 2000, insiste sur la plura lité des peuples qui s’y sont
installés, noyant les Portu gais dans une mosaïque inter cul tu relle et
inter eth nique, leur niant toute préro ga tive colo niale selon une relec‐ 
ture mondia lisée de l’histoire qui fait du Brésil une autre nation arc- 
en-ciel 32. Pour dépasser le couple shakes pea rien, Paulo de Medeiros
propose une figure alter na tive, issue de la litté ra ture portu gaise,
« combi nant en elle- même la centra lité de la mytho logie occi den tale
et incar nant l’alté rité du colo nisé », Adamastor, le géant du cap des
Tempêtes (Cap de Bonne- Espérance), décrit par Luís de Camões
dans  les Lusiades 33. Emblème des diffi cultés rencon trées par les
navi ga teurs portu gais, le géant finit par consti tuer une image multi‐ 
forme : le colo nisé vaincu, puis résis tant et même une projec tion du
vain queur portu gais. Quant à l’île, on pour rait suivre Ana Mafalda
Leite, qui souhaite rééva luer la rela tion entre Pros péro et Caliban et
propose un espace insu laire autre, l’île du Mozam bique, point de
départ de la colo ni sa tion portu gaise et plaque tour nante du
commerce d’esclaves 34.

20

ème

Conclusion
Figure emblé ma tique de la Renais sance, quin tes sence de l’angli cité et
mesure de l’huma nité elle- même pendant l’ère colo niale, Shakes peare
se trouve associé à des mouve ments de libé ra tion du ving tième
siècle, auquel il sert de para digme et donne lieu à un «  Shakes‐ 
peare  post- colonial 35  » qui se trouve illustré par l’essai de Sousa
Santos ou la pièce de Césaire. La construc tion théo rique de Sousa
Santos, qui part du constat d’une perver sion du colo nia lisme portu‐ 
gais, repose fina le ment sur la pratique d’une hybri da tion des figures
de Pros péro et Caliban, comme si le mythe du métis sage dans le colo‐ 
nia lisme portu gais s’impo sait de manière irré ver sible. Pros péro et
Caliban deviennent, chez lui, des êtres de la fron tière, subver tis sant
le rapport du centre à la marge, ce qui revient à vider le centre. Ce
faisant, ils seraient plus proches d’Ariel, être de la négo cia tion et de la
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god », SHAKESPEARE, La Tempête, V, 1, p. 348.
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trans cul tu ra tion, qui n’est pas cité par Sousa Santos. Ce compromis
entre un Pros péro cali ba nisé et un Caliban pros pé risé est tota le ment
refusé par Césaire, dont le théâtre radi ca lise la confron ta tion entre
deux figures poli tiques et exclut toute récon ci lia tion. On a ainsi, d’un
côté, un essai qui s’inter roge sur le sujet colo ni sa teur à travers une
figure de l’ellipse et de la défi cience (Pros péro), de l’autre, une pièce
tournée vers le colo nisé qui a incor poré la volonté de puis sance du
colo ni sa teur (Caliban).

Mais ce sont aussi deux ères qui sont repré sen tées par les textes,
celle de Césaire encore marquée par l’idéo logie de la période des
luttes pour l’indé pen dance, celle de Sousa Santos, nette ment post co‐ 
lo niale, carac té risée par la globa li sa tion dont les enjeux conduisent à
privi lé gier des figures désor mais compo sites et métis sées, même si le
métis sage semble consti tutif de l’ère colo niale portu gaise. L’utili sa tion
d’une icône de la culture britan nique conduit dans les deux cas à une
réap pro pria tion et à un décen tre ment, du canon litté raire euro péen
pour Césaire, du discours post co lo nial majo ri tai re ment anglo- saxon
pour Sousa Santos.
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le 1/12/2012.
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TEXT

Dans un récent essai intitulé Dante, l’incontournable, Ismail Kadaré 1 a
oppor tu né ment rappelé l’impor tance qu’a revêtue le poème
dantesque dans la vie cultu relle alba naise à la fin des années  30
du  XX   siècle. L’inva sion italienne du petit royaume balka nique, le
7  avril 1939, qui trans fé rait la couronne de Zog  I  à Victor- 
Emmanuel  III, déjà empe reur d’Éthiopie, a été, en quelque sorte, la
réponse fasciste 2 à l’« Anschluss » de l’Autriche par les Nazis. Cette
inva sion, qui permet tait aux Italiens de conso lider leur pres tige inter‐ 
na tional aux yeux de l’Alle magne hitlérienne 3, a été suivie par la mise
en place d’une poli tique culturelle 4 – il s’agis sait d’une des branches
du Sous- secrétariat d’État aux affaires albanaises 5 – visant en parti‐ 
cu lier à imposer, entre autres modèles, le modèle poétique insur passé
de la Divine comédie, dont l’étude, en Italie, avait été rendue obli ga‐ 
toire pour les lycéens, après la célèbre Réforme dite «  Gentile  »
de 1923 6. L’objectif était de conso lider l’union de deux États 7 sous la
bannière allé go rique du «  prince des poètes  », unifi ca teur de la
langue italienne –  «  primo illus trator de’ toschi accenti  » 8  –,
prophète, déjà célébré par les chantres du Risorgimento, d’une union
poli tique récem ment acquise et que le régime fasciste exal tait par- 
delà même sa (rela tive) puis sance mili taire, comme en témoigne la
présence du nom de Dante dans le célèbre hymne  fasciste
Giovinezza 9. Kadaré précise la spéci fi cité de cette propa gande  : «  Il
n’était encore jamais arrivé dans l’histoire qu’une puis sance occu‐ 
pante brandît par- devant ses blindés et ses canons le plus beau
poème de l’huma nité  » 10. Une telle arme litté raire avait déjà été
brandie en Italie vers la fin des années Vingt, lorsque parut l’essai de
Dome nico Ventu rini  intitulé Dante Alighieri e Benito  Mussolini, qui
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tout à fait sérieu se ment mais de façon non moins déli rante, faisait du
poète florentin un précur seur des idéaux du fascisme 11. Entre autres
symboles porteurs, la prophétie de Dante annon çant la venue d’un
«  Duce  » (allu sion à Louis le Bava rois) au chant  XXXIII  du
Purgatoire 12, a été très logi que ment inter prétée comme une réfé‐ 
rence impli cite à l’action éman ci pa trice de Musso lini. Deux ans plus
tard, un autre essai, Dante e il fascismo nel canto di Sordello de Pietro
Jaco pini reve nait sur la compa ti bi lité du poète florentin aux fonda‐ 
men taux du  fascisme 13. La propa gande d’un régime déjà garant de
l’unité du jeune état alba nais depuis 1921 14 sous la forme d’un protec‐ 
torat, véhi cu lait ainsi son pater na lisme de bon aloi  : « L’Albania è nel
mio cuore  » [L’Albanie est dans mon  cœur], disait Musso lini, «  nous
sommes une même famille, désor mais, avec un même roi et un même
premier poète 15 ». Très vite, une poli tique de fasci sa tion de la société
s’est mise en place dans une optique  impérialiste 16, avec la créa tion
en juin  1939 du Parti Fasciste Alba nais  (PFA), direc te ment soumis au
Parti National Fasciste  (PNF), qui impo sait une même orga ni sa tion
arbo res cente et capil laire de la société, notam ment à travers l’enca‐ 
dre ment de la jeunesse (les « Figli dell’Aquila » ou les « Piccole alba‐ 
nesi »). Sur le plan culturel, plusieurs orga nismes s’occu paient d’enca‐ 
drer la produc tion ciné ma to gra phique ou de gérer les retrans mis‐ 
sions radio gra phiques. Plus préci sé ment, grâce au finan ce ment du
Ministre des Affaires Étran gères, Galeazzo Ciani, gendre du Duce, fut
créé un impor tant orga nisme  : la fonda tion «  Skan derbeg  »,
composée de deux sections auto nomes, le Cercle italo- albanais
«  Skan derbeg  », destiné à favo riser les rapports sociaux entre les
deux peuples, et surtout l’Institut d’études alba naises, présidé par
Ernesto Koliqi, un des traduc teurs de Dante, chargé du déve lop pe‐ 
ment des sciences, des arts et de la litté ra ture dans son  pays 17. En
outre, la société Dante Alighieri, présente en Albanie dès la fin
du  XIX   siècle 18, multi plia les cours sur la culture et la langue
italiennes, qui passait entre autres par l’ensei gne ment du
poète florentin.

e

L’occu pa tion italienne cris tal li sait ainsi de manière tota li taire la rela‐ 
tion privi lé giée que la nation italienne et, bien avant l’unité, les états
italiens comme la répu blique véni tienne ou le royaume de Naples
entre te naient avec le terri toire et la culture alba nais. En effet, si des
accords avaient été  signés 19, au lende main de la Première Guerre
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Mondiale, entre les deux pays, accords qui octroyaient au royaume
italien des droits de regard, voire d’ingé rence, sur le jeune
état indépendant 20, l’histoire de ces rela tions remontent au moins à
la période de l’inva sion otto mane et de la coura geuse tenta tive de
résis tance du héros national Skan derbeg, qui reçut l’aide et l’appui
des Véni tiens et des Napo li tains dans le dernier tiers du XV  siècle 21.
C’est aussi la période qui voit le début de fortes migra tions de colons
alba nais en Italie, prin ci pa le ment en Calabre, dans les Pouilles et en
Sicile, grâce auxquelles la langue alba naise –  l’arbëresh – s’est main‐ 
tenue quasi ment inchangée, à travers une trans mis sion essen tiel le‐ 
ment orale. La langue des Alba nais d’Italie présente, en effet, un
intérêt parti cu lier en ce qu’elle a conservé la pronon cia tion, le voca‐
bu laire et la gram maire de l’Albanie pré- ottomane, comme si, pour
faire un paral lèle éclai rant, des villages fran çais isolés du reste de la
civi li sa tion avaient continué à s’exprimer dans le fran çais de Rabe lais.
Issu du pélas gique ancien – même si le débat n’est pas tranché chez
les linguistes et les histo riens  –, et plus certai ne ment de l’Illy rien,
l’alba nais est en réalité l’idiome le plus ancien d’Europe, branche
isolée de la famille indo- européenne, et une langue plei ne ment euro‐ 
péenne, contrai re ment aux langues slaves d’origine asia tique. Son
influence est percep tible dans la langue et la culture des Grecs 22, qui
doivent aux Illy riens l’essen tiel de leur panthéon divin 23, et son état
de conser va tion remar quable, du moins dans sa variante arbëresh, –
 compa rable par exemple à l’islan dais ou au basque – a traversé héroï‐ 
que ment les soubre sauts de l’Histoire 24.

e

Il faut rappeler en effet que l’inter dic tion faite par les Turcs d’ensei‐ 
gner et d’écrire la langue durant près d’un demi- millénaire a forte‐ 
ment grevé sur l’évolu tion et la diffu sion de  la koiné alba naise. Elle
incita les rares lettrés restés au pays à user de subter fuges (l’écri ture
en latin ou en grec) pour préserver une culture pluri mil lé naire, et
permettre égale ment, grâce à l’action de la Propa ganda Fide, la diffu‐ 
sion du catho li cisme en Albanie, qui était alors le mode le plus effi‐ 
cace de résis tance face à la turqui sa tion et l’isla mi sa tion de la société.
Dans un manuel consacré à la litté ra ture alba naise, publié à la fin
du XIX   siècle et dédié au premier ministre alba no phone Fran cesco
Crispi, l’auteur, Alberto Straticò, rappelle en effet ce stra ta gème  :
« Difatti, i primi libri stam pati in alba nese sono libri eccle sias tici, cioè
il Dizio nario Latino- Epirota del padre Blanco  (1635) […]. Senonché,
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mancando la lingua alba nese d’un proprio alfa beto […] ognuno se ne
ideò uno proprio, serven dosi delle lettere dell’alfa beto latino o
dell’alfa beto  greco 25  ». En réalité, les témoi gnages sont bien plus
anciens  ; c’est le cas notam ment  du Meshale, œuvre reli gieuse
compo site de Gjon  Buzuku 26, publié en 1555 et retrouvé seule ment
au début du  XX   siècle (il s’agit du plus ancien texte imprimé en
langue alba naise à nous être parvenu), de  la Doctrine chré‐ 
tienne albanaise (E Mbësuame e Krështerë) de Luca Matranga 27, publié
en 1592 ; on peut encore citer l’œuvre de Pjëter Bogdani, auteur d’un
Cuneus prophetarum 28, autre texte en prose rédigé essen tiel le ment
en alba nais et publié à Padoue, en 1685, sous l’insti ga tion du cardinal
Barba rigo qui, en tant que respon sable des affaires ecclé sias tiques
orien tales, mani festa un réel intérêt pour la culture alba naise,
renforcé sous le ponti ficat de Clément XI, dont la famille (les Albani)
était origi naire  d’Albanie 29. Cet intérêt s’est concré tisé à travers la
rédac tion de la première gram maire raisonnée de la langue alba naise,
publiée à Rome en 1716 par le Père Fran cesco Maria da Lecce,
mission naire de  la Propa ganda Fide qui, après avoir vécu une ving‐ 
taine d’année dans les Balkans, apprit la langue et en dressa une
gram maire raisonnée, la plus exhaus tive qui fût, non sans s’étonner
de l’extrême diffu sion de l’alba nais au- delà même de ses fron tières
natu relles :

e

M’applicai per tanto con tutto lo studio alla cogni zione d’un
tal’Idioma, e con fatiga ben grande l’appresi alla fine; e curioso
d’inten dere, dentro quai limiti si conte nesse un tal Linguaggio, trovai,
con mio stupore, dila tarsi per tutto il Regno d’Epiro: parte della
Romelia: parte del regno di Servia: parte di Bulgaria: in
Costan ti no poli, in Dalmazia, quasi in tutte le Provincie del Regno di
Napoli, & anche in qualche parte della Sicilia. 30

Si plusieurs ouvrages mêlant le latin et l’alba nais sont publiés
au  XVII   siècle, avec en parti cu lier un diction naire latin- épirote
(= alba nais) par Frang Bardhi en 1635, ainsi qu’au cours des décen nies
suivantes, il faudra attendre la fin du XVIII  siècle pour voir publiée la
seule œuvre litté raire d’enver gure en langue alba naise : une Vie de la
Vierge Marie par le poète Jul  Variboba 31, origi naire de San Giorgio
Alba nese en Calabre. Au  XIX   siècle, à la faveur du déli te ment de
l’empire ottoman, on constate un renou veau substan tiel des études
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sur la langue alba naise. Or, c’est encore une fois en Italie, et plus
parti cu liè re ment en Calabre, que lettrés et intel lec tuels contri buent
forte ment à ce renou veau. Giro lamo De Rada 32 en est l’auteur emblé‐ 
ma tique. Il s’agit d’un véri table tour nant, car avec cet auteur, la litté‐ 
ra ture en langue alba naise cesse d’être exclu si ve ment reli gieuse. Ce
poète et écri vain origi naire de Macchia Alba nese, un autre village
alba no phone de Calabre, recueillit de nombreux chants popu laires
tradi tion nels, au point d’être comparé à l’écos sais Macpherson,
compi la teur des chants du barde Ossian. De Rada est l’auteur d’une
œuvre proli fique, à la fois litté raire, poétique, histo rique, linguis tique,
poli tique et philo so phique, qui culmine en parti cu lier dans
l’épopée du Milosao (1836), louée par Lamar tine comme symbole de la
liberté de tout un peuple, l’action étant située préci sé ment dans
l’Albanie du XV  siècle, celle du « Moth i Madhë 33 », du temps pres ti‐ 
gieux et héroïque d’avant l’occu pa tion. Son action et sa produc tion,
dont une grande partie est restée manus crite, furent le point de
départ des études sur la langue arbëresh dont les traces sont encore
visibles chez certains roman ciers italiens contem po rains, comme
Carmine Abate 34.

e

Il y a en réalité une double trajec toire de la langue alba naise –  qui
aura d’ailleurs un impact sur les traduc tions de Dante  –, celle
de  l’arbëresh en Italie, issu du dialecte tosque, et celle de la langue
indi gène, issu du dialecte guègue 35, qui va connaître une renais sance
fonda men tale avec la réforme de l’alphabet au début du  XX  siècle.
C’est Gjorgj Fishta, grand poète et intel lec tuel, pres senti pour le prix
Nobel, qui en créant une société litté raire,  l’Union  (Bachimi) à
Shkodra, réflé chit à une réforme de l’alphabet et de l’ortho graphe
alba nais  ; celle- ci est offi ciel le ment norma lisée en 1908, lors du
congrès de  Monastir 36 en Macé doine, et c’est sur cette réforme –
 après quelques fluc tua tions pendant la période de la monar chie et de
l’occu pa tion italienne – que repose désor mais l’alba nais moderne. Les
deux langues ne doivent pas être confon dues, malgré un terreau
lexical et syntaxique commun (on estime environ à 45  % le  lexique
arbëresh présent dans l’alba nais moderne). La langue des colons alba‐ 
no phones d’Italie est incon tes ta ble ment plus archaïque et l’on verra
que cette ancien neté de la langue entre davan tage en réso nance
avec la koiné dantesque à un niveau qu’il conviendra de rappeler.
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Cette brève mise au point historico- linguistique montre bien les liens
étroits qui unissent la langue et la culture alba naises avec la pénin‐ 
sule italienne, à travers le soutien que les états, comme la répu blique
véni tienne ou le royaume de Naples, ont apporté à la résis tance alba‐ 
naise, mais surtout à travers la produc tion des lettrés italiens eux- 
mêmes, pour la plupart à l’origine de la préser va tion de la langue, par
les traités et les œuvres de fiction, quasi inexis tants dans la mère
patrie. Ce contexte a joué un rôle essen tiel dans la diffu sion du
poème dantesque en Albanie qu’on aurait compris autre ment que très
diffi ci le ment. Lorsque  la Divine  comédie débarque, avec armes et
soldats, après la conquête du petit royaume Balkan en avril  1939, de
nombreuses traduc tions partielles, dans un premier temps, se multi‐ 
plient sans grande rigueur philo lo gique  ; il s’agis sait davan tage de
compi la tions au gré des humeurs des traduc teurs qui se canton‐ 
nèrent pendant long temps au seul Enfer 37. Kadaré souligne, dans son
essai, les accoin tances entre le peuple alba nais et les vers de  la
Divine  comédie, rappe lant que les anciennes ballades alba naises
compi lées par De Rada dataient pour la plupart de l’époque de Dante
et qu’elles présen taient des théma tiques communes, comme la
traversée et le retour du monde des morts – c’est le cas de la célèbre
légende de Dorun tine, matière de deux beaux romans de Kadaré et
de Carmine Abate 38, ou de celle de l’emmuré du pont des trois arches
qui inspira, outre un autre roman à  Kadaré 39, à Margue‐ 
rite  Yourcenar 40 une de ses nouvelles orien tales. Sur le plan poli‐ 
tique, les dissen sions entre l’auto rité du Pape et celle de l’Empe reur
pouvaient rappeler à plus d’un titre celles qui animaient la popu la tion
alba naise, majo ri tai re ment catho lique, contre l’auto rité du sultan
ottoman. Pour tant, l’Albanie n’est pas réel le ment évoquée dans  la
Divine comédie ; la seule réfé rence expli cite à une ville alba naise – à
travers  le De bello  civili  (III, 13) de César  – est celle de
Durrës  (Durazzo) dans le chant  VI  du Paradis 41, et il y a quelque
extra po la tion à vouloir justi fier l’occu pa tion de l’Albanie –  comme
l’ont fait les exégètes fascistes  – en glosant les vers du chant  IX
de l’Enfer où Dante, arrivé à l’entrée de la cité de Dis, observent les
grands cime tières d’Arles et de Pola en Istrie « Ch’Italia chiude e i suoi
termini bagna » 42. Mais au- delà d’une évoca tion stric te ment réfé ren‐ 
tielle à une quel conque réalité topo gra phique alba naise, on voit bien
qu’un terreau commun unit le poème dantesque à la réalité poli tique
du pays des aigles. L’invec tive contre Florence corrompue, contre la
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servante Italie, «  navire sans nocher dans la grande
tempête » (Purgatoire, VI, 77) faisait étran ge ment écho à la déchéance
de la grande Albanie de Skan derbeg, celle du « Mothë i Madhë  », du
temps pres ti gieux d’avant la longue nuit qui, durant près d’un demi
millé naire, a privé le pays de sa langue et de sa culture. Dante expri‐ 
mait, nous dit Kadaré, peut- être davan tage que Don Quichotte ou
Hamlet, traduits en Albanie à peu près à la même époque, « les tour‐ 
ments albanais 43 ». La propa gande fasciste joue ici à plein pour justi‐ 
fier l’union des deux pays, en rappe lant notam ment la poli tique de
soutien des états italiens au moment de la domi na tion  ottomane 44.
En outre, la mytho logie impé riale, à l’origine de la poli tique colo niale
du pays, inscrit l’Albanie dans son propre panthéon, à travers l’évoca‐ 
tion oppor tune de la présence de Rome sur les terres albanaises 45.

La fortune, ou du moins la connais sance de Dante en Albanie
commence en réalité bien avant l’occu pa tion italienne du pays en
1939. Dès le milieu du XIX  siècle, grâce à l’ensei gne ment des Jésuites
et des Fran cis cains – héri tage des lettrés du XVII  siècle évoqués plus
haut  –, Dante fut enseigné dans les écoles privées du nord du pays
notam ment. On a peu d’infor ma tions sur cet ensei gne ment, mais on
suppose que Dante était appris dans le texte par les mission naires
italiens et il n’est pas impos sible que des traduc tions partielles en
alba nais aient circulé sous forme manus crite. En effet, les premières
traduc tions alba naises du poème dantesque sont une fois de plus le
fait de lettrés et d’intel lec tuels alba no phones d’Italie. C’est à
Luigi  Lorecchio 46 que l’on doit la première tenta tive de traduc‐ 
tion, en arbëresh, du chant initial de l’Enfer. Elle fut publiée en 1896 à
Naples dans la  revue L’anto logia  albanese dirigée par Gero lamo De
Rada non sans quelques approxi ma tions eu égard au manus crit, sur
lesquelles nous reviendrons 47. Il s’agit de la première publi ca tion en
arbëresh réalisée après l’impor tant «  Congrès National Alba nais  »,
orga nisé en 1895 par son frère Anselmo, visant à redonner à la langue
alba naise sa pleine et entière dignité litté raire. Lorec chio traduisit
égale ment des extraits de  la Vita  nova et  du Convivio. Quelques
années plus tard, en mars 1900, Sakol Baatzi – un érudit alba nais de
Mbishkodër  – traduisit en hendé ca syl labes et en respec tant le
schéma métrique de la terza rima, le chant V de l’Enfer, celui de Paolo
et Fran cesca, dans la revue La Nazione albanese, fondée par Anselmo
Lorec chio. D’autres traduc tions partielles suivirent, notam ment  par
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Quivi perdei la vista e la parole Dhe humba mend e gojë, ngdale tue u mekun

Nel nome di Maria finì, e quivi Shpirtin e dashë me emnin e Marisë,

Caddi, e rimasse la mia carne sola. Ku rashë unë mbeta vêtem mish i vdekun.

Le Purgatoire, chant V.

 

E caddi come un corpo cade [sic] dhe rashë ashtu si trup i vedkur bie.

Fan Noli 48, prêtre fonda teur de l’église ortho doxe alba naise, chef de
file de la diaspora alba naise aux Etats- Unis, et éphé mère premier
ministre de son pays en 1924. Puis, en 1932 Ernesto Koliqi, le direc teur
de l’Institut d’études alba naises évoqué plus haut, dans le premier
volume de  l’anthologie Poetët e mëdhej  t’Italis (Les grands poètes
d’Italie) –  qui comprend en outre des poèmes de Pétrarque, de
l’Arioste ou du Tasse –, publia en alba nais des extraits des chants I, V,
XIII, XXVI et XXXIII de l’Enfer, ceux de Paolo et Fran cesca, Pier della
Vigna, Ulysse, Ugolin, l’appa ri tion de Béatrice au chant  XXX  du
Purgatoire, et,  du Paradis, le chant limi naire, le chant  XI –  celui de
Saint Fran çois –, et une partie du chant XXXIII. C’est d’ailleurs cette
antho logie, dans laquelle on trouve égale ment des extraits de  la
Vita nova, qui servit de manuel scolaire dans les collèges du royaume
alba nais avant l’annexion du pays par les Italiens. Kadaré rappelle sa
propre expé rience de très jeune lecteur décou vrant Dante dans des
éditions bilingues et commen tant les traduc tions qu’il avait sous
les yeux 49 :

Dans les écoles, des milliers de petits Alba nais, feuille tant des
éditions bilingues, passaient le plus natu rel le ment du monde des
vers traduits en alba nais au texte original. On avait parfois
l’impres sion qu’il s’agis sait d’une même langue, simple ment affu blée
de masques diffé rents :

Il s’agit là d’un verset traduit avec une certaine liberté, tandis que des
centaines d’autres vers sonnent tels les origi naux :
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L’Enfer, chant V.

 

Nel mezzo del cammin di nostra vita Në mes të shtegëtisë së kësa jetë

Mi ritrovai per una selva oscura, u gjeta në një pyll krejt errësi,

Che la diritta via era smarrita. Se kishe humbë unë rrugën e vërtetë.

Koliqi, auteur probable de ces traduc tions, joua par la suite un rôle
culturel impor tant durant les années de l’occu pa tion, puisqu’il fut
nommé ministre de la Culture par le régime musso li nien dans le
gouver ne ment alba nais de colla bo ra tion. Si ce choix est poli ti que‐ 
ment déplo rable, qui l’a conduit à connaître un certain purga toire, sa
réha bi li ta tion après la guerre fut favo risée par son action sur le
terrain et le déve lop pe ment consi dé rable des écoles alba naises,
notam ment au Kosovo, dans un pays où pendant un demi millé naire
la culture et la langue furent bâillon nées et pros crites par l’occu pant
ottoman. Le purga toire de celui qui a tant œuvré pour la diffu sion de
Dante au pays des Aigles, s’est soldé par un exil forcé au moment de
l’arrivée des commu nistes au pouvoir en 1946.

8

Toute fois, l’évic tion de la langue italienne au profit notam ment du
russe ne s’est pas accom pa gnée d’une dispa ri tion de Dante ; bien au
contraire : en 1965, à l’occa sion des sept cents ans de la nais sance du
poète, Koliqi publia dans la revue  «  Shêjzat  » («  Les Pléiades  ») une
autre série de poèmes extraits de  la Vita  Nova et  des Rime  ; par
ailleurs, symbole de la résis tance au commu nisme, la Divine comédie
a connu de nombreuses autres traduc tions, d’abord partielles, puis
enfin inté grales. C’est chose faite au début des années  1960  ; le
traduc teur, Pashko Gjeçi, était comme Koliqi, un catho lique origi naire
de Shkoder qui fit ses études à l’Univer sité de Rome dans les
années 1940. Il réalisa ainsi la première traduc tion inté grale et en vers
du poème dantesque, achevée en 1966 50. Fin traduc teur (de Leopardi
notam ment), doté d’une solide culture clas sique, Gjeçi démontra par
son travail les impres sion nantes possi bi lités expres sives de l’alba nais.
Non seule ment le poète sut conserver le schéma complexe de  la
terza  rima, les rimes enche vê trées carac té ris tiques de  la
Divine comédie (ABA BCB CDC), mais il réussit égale ment à main tenir
le mètre d’origine, l’hendé ca syl labe clas sique de la poésie italienne 51 :

9
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Ahi quanto a dir qual’era cosa dura Si ish ta them sa kam vështirësi

Questa selva selvaggia ed aspre e forte ai egri pyll, i ashpër, pyll hata,

Che nel pensier rinnova la paura ! sa ta mejtoj më kall frikë përsëri !

La litté ra rité de la traduc tion ne contredit pas la fidé lité au schéma
métrique et parfois au rythme du texte italien, chaque fois que la
morpho logie du lexique alba nais le permet. La rugo sité de l’idiome
alba nais –  la langue «  figée dans la glace  » dont parlait Kadaré  –,
semble faire écho à l’écri ture pétri fiée du poète florentin, le fameux
style «  petroso  » qu’on retrouve à maintes reprises dans  la
Divine  comédie, comme dans l’incipit célèbre du chant  XXXII
de  l’Enfer 52, ou certains vers «  sonores  » comme «  L’oltra co tata
schiatta che s’indraca  » [L’outre cui dant lignage qui rugit comme un
dragon], traduit par Pashko Gjeçi par  : «  Raca e mëndjemëdhejve,
që tërbohet 53  »  ; dans ce dernier cas, l’emploi du verbe, qui signifie
plus simple ment «  être enragé  », compense la perte de la tour nure
méta pho rique (« indraca [rugit comme un dragon] ») par une parenté
phono lo gique et le main tien des mêmes sono rités rugueuses. Citant
d’autres vers tirés  du Purgatoire, Kadaré fait très juste ment remar‐ 
quer  : «  On avait parfois l’impres sion qu’il s’agis sait d’une même
langue, simple ment affu blée de masques différents 54. » La remarque
de Kadaré pose la ques tion essen tielle qui légi time la traduc ti bi lité du
poème dantesque, au- delà des accoin tances théma tiques déjà rele‐ 
vées, au- delà de la dimen sion poli tique liée à la ques tion de l’empire
et à celle de l’exil : celle qui fait impli ci te ment de l’alba nais une langue
éminem ment poétique, préci sé ment parce qu’elle est issue d’une
forte tradi tion orale. Ce sont les carac té ris tiques mêmes des langues
très anciennes, primi tives, de reposer sur une grande ducti lité, une
apti tude singu lière aux raccourcis synthé tiques – les linguistes parle‐ 
raient ici de construc tions brachy lo giques –, une apti tude égale ment
à la briè veté des formes lexi cales, et surtout –  c’est une carac té ris‐ 
tique encore bien vivante aujourd’hui  – c’est un trait tout aussi
marquant que de s’appuyer sur des processus constants de méta pho‐ 
ri sa tion. Or, si le langage est, par défi ni tion, méta pho rique –  parce
qu’il définit  un transport d’un objet vers sa traduc tion sémio lo gique
(dans le rapport clas sique signifié / signi fiant), mais aussi d’un signe
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linguis tique vers un autre  –, il l’est encore davan tage au sein d’une
langue qui fonc tionne le plus souvent à travers ces processus
de métaphorisation.

Reve nons sur la première traduc tion réalisée par Luigi Lorec chio.
Préci sons que c’est en arbëresh, c’est- à-dire en alba nais médiéval, la
langue des colons installés en Italie depuis le XV  siècle, que fut faite
cette traduc tion du premier chant de  l’Enfer. L’intérêt de cette
traduc tion est qu’elle est conduite dans un idiome contem po rain de
la langue de Dante ; en d’autres termes, elle réalise en toute légi ti mité
l’idéal, louable mais tota le ment arti fi ciel, de la traduc tion d’un Pézard,
par exemple, qui trans posa dans un pseudo- français médiéval le
florentin  du Trecento, insti tuant ainsi entre les deux langues une
fausse analogie que la traduc tion  en arbëresh de Lorec chio réta blit
parfai te ment. Bien entendu, les diffé rences entre l’idiome arbëresh et
la langue autoch tone étaient déjà impor tantes à la fin du XIX  siècle,
mais moins que celles qui allaient naître de la réforme de 1908.
Toute fois, la redé cou verte, dans les années 70, du manus crit original
de Lorec chio parmi les archives de De Rada dans sa demeure de
Macchia Alba nese, a permis de relever des diffé rences substan tielles
avec la retrans crip tion qu’en a faite De Rada dans son antho logie. Une
étude en fut réalisée par l’alba no logue Giuseppe T.  Gangale 55, et
publiée en alle mand dans une revue alba naise de l’univer sité
de Copenhague 56, avec un résumé en français 57. L’article présente en
annexe une réédi tion de la traduc tion de Lorec chio publiée à Leipzig
en 1948 dans l’«  Alba ni schen Lese buch  » 58, ainsi qu’une nouvelle
traduc tion de ce même chant, dans le dialecte contem po rain de
Palla gorio, par Ntoni i  Jokkesy, qui témoigne des variantes linguis‐ 
tiques de l’arbëresh. Les diffé rences entre le manus crit de Lorec chio
et la retrans crip tion de De Rada résident surtout dans l’ortho graphe
et la morpho logie de certains mots ; on y découvre notam ment que le
traduc teur avait annoté son texte de consi dé ra tions linguis tiques très
instruc tives sur l’état de la langue alba naise dans la seconde moitié
du XIX   siècle, en parti cu lier sur les variantes locales de Palla gorio,
son village d’origine 59. La confron ta tion avec la gram maire de Fran‐ 
cesco da Lecce, publiée au début du XVIII  siècle, montre la remar‐ 
quable stabi lité linguis tique, lexi cale et syntaxique de l’alba nais
ancien –  malgré ces variantes locales  – tel qu’il était pratiqué à
plusieurs siècles de distance. Si l’on reprend l’incipit du premier

11

e

e

e

e



Cahiers du Celec, 5 | 2013

 

Manuscrit Trans crip tion de De Rada

E gjoghës s’aan te gjimse e ∂romëdit E gjoghes s’aan tok gjimsa e domìt

M’u ndo∂a mbronda te në pilë e errëtë m’u ndoda mbrenta te ñë piilj e ërrët,

Se udëson e mbare u kisa bierrë. se ûdion e mbaar u kìsa biérrur.

Bobu ! ië punë i rrendë oo pë të Ooom Bobo cë pûne e rëënd ! co për mê thëën

Sa ajò pilë is e eghërë, e kreskë e fortë, sa ajò piilj is e égkër ej e kresk,

Kë vet ndë e ketoi ntenet drea ! kë vet ndë nì kuljtoñ ntenet drea.

chant, des diffé rences substan tielles appa raissent avec la traduc tion
moderne de Pasha Gjeçi :

On remarque tout d’abord que Lorec chio n’a pas souhaité respecter le
schéma métrique complexe de  la terzina dantesque –  la dispo si tion
des vers en tercets est main tenue, mais sans les rimes  –, et que le
mètre employé oscille entre le nové naire et l’hendé ca syl labe, même si
ce dernier est large ment prépon dé rant. Une autre diffé rence réside
dans l’emploi de certaines lettres de l’alphabet grec – comme le delta,
le thêta ou le lambda  –, encore en vigueur dans l’alba nais ancien
(telles qu’elles figurent, par exemple, dans la gram maire de da Lecce
ou dans les diffé rents dictionnaires arbëresh de Calabre ou de Sicile),
mais qui ont disparu après la réforme norma tive de Monastir en 1908.
L’impres sion géné rale est celle d’une plus grande litté ra rité dans la
dispo si tion des diffé rentes séquences, faci litée par l’absence de
contraintes tech niques comme la rime. On le voit, par exemple, dans
l’inter jec tion qui ouvre le second tercet  («  Bobu  !  »), absent dans la
traduc tion moderne de Pashko Gjeçi, ou dans le vers suivant qui suit
l’agen ce ment lexical d’origine. Ailleurs, pour tant, les choix du traduc‐ 
teur appellent quelques remarques inté res santes. Il s’inter roge par
exemple sur le choix de tel terme pour rendre le plus fidè le ment
possible l’inten tion de Dante. Ainsi, concer nant la traduc tion du vers
«  Anzi impe diva tanto il mio cammino [Mais m’empê chait si fort en
mon chemin] »  (v. 35), à propos du lynx, symbole de luxure et de la
corrup tion de Florence, que le poète croise au début de son périple
infernal, Lorec chio s’inter roge sur le choix du verbe «  impe‐ 
dire »  :  «  Impedire si può  tradurre mbo∂iessj? il voca bolo mi è stato
sugge rito  » 60  ; mais Gangale, dans sa trans crip tion du manus crit,
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choisit un autre vocable  («  avakatossënej  » 61), là où la traduc tion
moderne de Gjeçi opte pour une version plus concrète  :  «  e udhën
time aq keq e kishte pre » 62 [Et il avait tant barré mon chemin].

C’est le point de vue politico- linguistique qui me semble être le plus
perti nent pour inter préter cette parenté de l’écri ture, au
sens  barthésien 63 du terme, qui unit l’alba nais et le poème
dantesque. En effet, la figure du poète exilé entre en quelque sorte en
réso nance avec cette langue de l’exil qu’est l’alba nais ancien, préservé
et véhi culé dans les communautés arbëresh de Calabre ou de Sicile.
De ce point de vue, les toutes premières tenta tives de trans po si tion
dans la langue alba naise –  avant que celle- ci ne connaisse sa
première grande réforme linguis tique en 1908  –, effec tuées par les
alba no phones de Calabre, renforcent la perti nence de la traduc ti bi lité
du poème dantesque  :  l’arbëresh est une langue contem po raine du
florentin du  XIV   siècle, mais toujours parlée par les locu teurs
d’aujourd’hui, malgré les inévi tables conta mi na tions inter lin guis tiques
(il y a des emprunts au grec, au turc, à l’italien et même à l’anglais). Le
paral lé lisme des deux états linguis tiques croise ainsi la dimen sion
poli tique : si l’exil de Dante n’a fait qu’accroître le pres tige de l’auteur
du texte fonda teur de la litté ra ture italienne, l’exil de la langue alba‐ 
naise – langue devenue sans fron tière et sans état – a permis ainsi de
la préserver d’une dispa ri tion programmée qui a, en revanche, touché
la produc tion litté raire, étouffée dans l’œuf durant plusieurs siècles.
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Mais plus inté res sant encore est l’état de rela tive insta bi lité de la
langue alba naise à la fin du  XIX   siècle qui, comme le florentin
du  XIV   siècle, est en train de vivre sa propre «  ques tion de la
langue ». Car l’alba nais n’est pas une langue homo gène ; son hété ro‐ 
gé néité symbo lise la disper sion des diffé rentes commu nautés après
les grands exodes du XV  siècle – ce que les Alba nais appellent eux- 
mêmes  «  Gjaku e  sprishurë  », «  le sang dispersé  ». Entre  l’arbëresh
issu du dialecte tosque et l’alba nais moderne issu du guègue, se situe
la langue mixte insti tuée en 1917, renforcée sous le règne du roi Zog et
tombée en désué tude après 1950  ; à cela s’ajoutent les nombreux
parti cu la rismes des diffé rentes  communautés arbëresh d’Italie, dont
témoignent les gram maires spéci fiques publiées régu liè re ment
depuis le milieu du  XX   siècle 64, et nombreuses sont les variantes
dialec tales des deux commu nautés linguis tiques du pays. En d’autres
termes, la langue alba naise, comme toute autre langue ayant acquis

14
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NOTES

1  KADARE  I. Dante, l’incon tour nable ou Brève histoire de l’Albanie avec
Dante Alighieri, Paris, Fayard, 2006.

2  Cf. ROBERTSON E.  M., Musso lini fonda tore  dell’Impero, Roma- Bari,
Laterza, 1979. Voir aussi le plus récent EICH BERG F., Il fascio del Littorio e
l’aquila di Skanderbeg, Roma, Apes, 1997.

3  Rappe lons que Dante a égale ment fait l’objet d’une « récu pé ra tion » alle‐ 
mande, sous la Répu blique de Weimar, puis par les Nazis : voir l’ouvrage de
T. OSTERMANN, Dante in Deutschland, Heidel berg, 1929, ainsi que l’article

un certain pres tige littéraire 65, acquiert à son tour ce pres tige par le
biais de la traduc tion, c’est- à-dire par le biais préci sé ment de ce
processus de méta pho ri sa tion que constitue le passage –
  (metaphorein  = le trans port)  – d’un système linguis tique vers un
autre. Il est parti cu liè re ment remar quable que l’acqui si tion de cette
dignité  littéraire 66 passe par la traduc tion du poème dantesque,
œuvre fonda trice du toscan  littéraire 67, langue qui inventa
au  XV   siècle le concept même de traduc tion (Leonardo  Bruni, De
inter pre ta tione recta, 1424 68). C’est égale ment dans cette langue que
furent rédigés les premiers traités modernes sur la traduction 69. Or,
c’est préci sé ment par la traduc tion que se sont progres si ve ment
consti tuées les litté ra tures natio nales. Les traduc tions de Dante
initiées à la fin du  XIX   siècle et pour sui vies au siècle suivant,
partielles, puis inté grales, réalisent d’une certaine façon l’idéal huma‐ 
niste d’une connais sance de soi tran si geant par la connais sance de
l’autre, à travers les textes, les livres, la lecture et la pratique de la
traduc tion qui réac tive en quelque sorte cet idéal socra tique. Elles
confèrent à la langue alba naise, de la manière la plus pres ti gieuse et
la plus idoine qui soit, la dignité litté raire qu’elle atten dait depuis près
d’un demi- millénaire. Si l’on ajoute que le patro nyme de la langue
toscane elle- même provient dans son sens étymo lo gique du
dialecte tosque 70, on ne peut mieux dire – au- delà du contexte poli‐ 
tique de la propa gande fasciste, conjonc tu relle malgré ses impli ca‐ 
tions symbo liques indéniables 71 – les liens étroits qui unissent l’alba‐ 
nais et l’italien incarné par la langue à la fois primi tive et parfaite du
poète florentin.

e
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bilingue de Karl Vossler, «  Dante in Deut schland  /  Dante in Germania  »,
paru dans la revue « Berlin Rom Tokio. Monats schrift für die Vertie fung der
kultu rellen Bezi hungen der Völker des Welt po li ti schen Dreiecks », Berlin, 3,
1, april 1941, p. 21-24 ; 45 ; 52-53.

4  JACO MONE DI SAN SAVINO F., La poli tica dell’Italia in Albania nelle testi‐ 
mo nianze del Luogo te nente del re Fran cesco Jaco mone di San  Savino,
Bologna, Cappelli, 1965.

5  Sous- secrétariat qui compor tait les bureaux suivants  : I - Affaires géné‐ 
rales, poli tiques et mili taires, II  -  Affaires écono miques et finan cières,
III  -  Culture et Propa gande, IV  -  Inspec tions des services tech niques des
œuvres publiques, V - Services administratifs.

6  Sur la réforme Gentile, cf. CHAR NITZKY J., Fascismo e scuola. La poli tica
scolas tica del regime (1922-1943), Firenze, La Nuova Italia, 1996 ; GALFRÈ M.,
Una riforma alla prova: la scuola media di Gentile e il  fascismo, Milano,
Franco Angeli, 2000 ; MOSS M. E., Il filo sofo fascista di Musso lini. Giovanni
Gentile  rivisitato, Roma, Armando, 2007, «  La riforma Gentile  », p.  68-78
[éd.  orig. Musso lini’s Fascist Philo so pher. Giovanni Gentile  Reconsidered,
New York, Peter Lang, 2004].

7  Cf. L’unione fra l’Albania e l’Italia. Censi mento delle fonti  (1939-1945)
conser vate negli archivi pubblici e privati di  Roma, a cura di Silvia Trani,
Minis tero per i Beni cultu rali. Dire zione gene rale per gli archivi, 2007.

8  COSTAN TINI  T., Il Giudizio  Estremo,  […] Poema […] Ad imita zione di
Dante, Dedi cato alla Sere nis sima Repu blica di Venezia, In Padova, Appresso
Paolo Fram botto, 1642, V [Premier illus tra teur des accents toscans].

9  «  La vision dell’Alli ghieri  /  Oggi brilla in tutti i cuor  » [La vision de
l’Alighieri / Aujourd’hui brille dans tous les cœurs].

10  Dante, l’incontournable, op. cit., p. 28.

11  « Il Massimo Poeta può dirsi a ragione l’ante si gnano dei grandi ideali del
Fascismo [Le plus Grand Poète peut être consi déré avec raison comme un
précur seur des grands idéaux du Fascisme]  » (VENTU RINI  D., Dante
Alighieri e Benito Mussolini, Roma, La Nuova Italia, 1927, p. 315).

12  «  Ch’io veggio certa mente, e però il narro,  /  A darne tempo già stelle
propinque, / Secure d’ogni intoppo e d’ogni sbarro, // Nel quale un cinque‐ 
cento dieci e cinque, / Messo di Dio, anci derà la fuia / Con quel gigante che
con lei delinque [Je vois, si clai re ment que je puis le prédire, / Des astres qui
déjà, libres de tout obstacle / Et de tout frein, sont prêts à nous donner un
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temps // Durant lequel un Cinq Cent Dix et Cinq, Mandé par Dieu, occira la
rapace / Et le géant qui fornique avec elle] » (Purgatoire, XXXIII, v. 40-45).
Un chapitre de l’ouvrage de Ventu rini expli cite ce rappro che ment : « Il Duce
ripa ra tore, annun ciato da Dante, indi vi duato nel Duce Magni fico [Le Duce
sauveur, annoncé par Dante, reconnu dans le Duce Magni fique]  »  (Dante
Alighieri e Benito Mussolini, cit., p. 109-111).

13  « Dante dunque è un precur sore del fascismo e, se fosse vissuto ai giorni
nostri, ci avrebbe onorato sicu ra mente della sua compa gnia, impu gnando il
manga nello contro tutti i socia listi e i comu nisti rinne ga tori e disgre ga tori
della Nazione [Dante est donc un précur seur du Fascisme, et s’il avait vécu
de nos jours, il nous aurait certai ne ment honoré de sa compa gnie, en bran‐ 
dis sant le gourdin contre tous les socia listes et les commu nistes rené gats et
destruc teurs de la Nation] » (JACO PINI Pietro, Dante e il Fascismo nel canto
di  Sordello, Roma, Tipo grafia De Alberti, 1929. Sur Dante et le fascisme,
cf.  ALBER TINI  S. «  Dante in camicia nera: uso e abuso del divino poeta
nell’Italia fascista  », in «  The Italia nist  », 16  (1996), p.  117-142  ; SCOR RANO
LUIGI, «  Il Dante ‘fascista’  »,  in Il Dante «  fascista  ». Saggi, letture,
note dantesche, Ravenna, Longo, 2001, p. 89-125.

14  Cf. BIAGINI  Antonello, Storia dell’Albania  contemporanea, Milano,
Bompiani, 2007 [1998], chap. VI : « L’Albania tra le due guerre. Il protet to rato
italiano (1921-1939) », p.  113-133. Voir aussi les ouvrages plus récents (et en
fran çais) de CASTELLAN  Georges, Histoire de l’Albanie et des  Albanais,
Éditions Arme line, 2002 et MÉTAIS Serge, Histoire des Alba nais. Des Illy riens
à l’indé pen dance du Kosovo, Paris, Fayard, 2006.

15  Ibid., p. 29.

16  Cf. AMBRO SINI  Gaspare, L’Albania nella comu nità impe riale di  Roma,
Roma, Isti tuto Nazio nale di Cultura Fascista, 1940 ; signi fi ca ti ve ment, l’intro‐ 
duc tion de cette étude portait comme titre  : «  Le ragioni inelut ta bili
dell’unione dell’Albania all’Italia [Les raisons inéluc tables de l’union de
l’Albanie à l’Italie] » (ibid., p. 7).

17  Ernest Koliqi (1903-1975) est consi déré comme le père de la litté ra ture
alba naise ; profes seur de litté ra ture alba naise à l’Univer sité de Padoue et de
Rome, il fonda diverses revues (« Shkëndija (L’étin celle) ») visant à promou‐ 
voir la litté ra ture alba naise et publia plusieurs ouvrages anthologiques.

18  Elle publia, en parti cu lier au début du XX  siècle, une série de bulle tins
sur les carac té ris tiques topo gra phiques et ethno gra phiques du pays.
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19  Cf. GODART Justin, L’Albanie en 1921, Paris, Les Presses Univer si taires de
France, 1922, chap. VI « L’Albanie et l’Italie », p. 213-221. C’est préci sé ment en
1921 que le pays devient protec torat italien.

20  En 1914, l’Albanie enfin indé pen dante fut érigée en royaume avec à sa
tête le prince alle mand Guillaume de Wied  : inca pable de s’adapter à la
réalité ethno- linguistique du pays, il quitta le trône au bout de six mois  ;
cf.  SALLEO  Ferdinando, Albania  : un regno per sei  mesi, Palermo, Sellerio,
2000. L’épisode inspira à Kadaré son  roman L’année  noire (Paris,
Fayard, 1987).

21  En réalité, les premières émigra tions ont eu lieu dès la fin du XIV  siècle,
notam ment après la victoire turque de Nico polis en 1396, dans la région de
la Vénétie, ce dont témoignent par exemple les nombreuses «  calli degli
Alba nesi  » à Venise. La Séré nis sime avait d’ailleurs des posses sions en
Albanie, cf. BIAGINI A., op. cit., p. 15-16. Sur les rela tions entre Venise et les
Alba nais, cf. NADIN Lucia, Migra zioni e inte gra zione: il caso degli Alba nesi a
Venezia (1479-1552), Roma, Bulzoni, 2008.

22  Voir à ce sujet l’ouvrage de AREF Mathieu, Albanie (histoire et langue) ou
l’incroyable odyssée d’un peuple  préhellénique, (s.l.), M.  Aref  (éd.),
coll. « Mnémo syne », 2003.

23  Sur le plan étymo lo gique, la chose ne semble plus vrai ment contestée : la
plupart des noms de divi nités grecques s’expliquent par leur origine pélas‐ 
gique, c’est- à-dire pré- albanaise  ; ainsi Aphro dite vient de l’alba‐ 
nais « afer ditë  » (près du jour)  ; Cassandre, de  «  Qes anderr  » (ce que j’ai
rêvé)  ; Chiron, de « shëron » (guérir)  ; Téthys, de « Deti » (la mer)  ; Hades,
de « Ha vdes », « Ha të vdekurt  » (manger les morts), et les exemples sont
très nombreux ; voir M. AREF, Albanie (histoire et langue), op. cit., p. 125-154.
On peut lire une remarque simi laire dans le roman de Kadaré, Le pont aux
trois arches  : «  Et ce ne sont pas des mots quel conques, [dit- il], mais des
noms de dieux et de héros  », citant «  les mots Zeus, Déméter, Thétys,
Odyssée, qui déri vaient des mots albanais ze  (voix), dhe  (terre), det (mer) et
udhë (route) » (KADARÉ I., Le pont aux trois arches, Paris, Fayard, 1981, p. 61).

24  Dans un passage du Dossier H de Kadaré, passion nant récit- enquête sur
l’origine alba naise de l’épopée homé rique, le narra teur fait cette remarque
éclai rante : « Les étran gers se sont adressés à moi en alba nais, mais, ma foi,
je dois recon naître que la langue qu’ils ont employée n’était pas notre façon
de parler habi tuelle  ; je ne sais pas comment vous expli quer, c’était une
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langue figée par endroits, durcie comme la glace, vous voyez ce que je veux
dire » (KADARÉ I., Le dossier H, Paris, Folio Galli mard, 2000, p. 25).

25  « En effet, les premiers livres imprimés en alba nais sont des livres reli‐ 
gieux, à savoir le Diction naire Lati nÉ pi rote du Père Blanco (1635) […]. Si ce
n’est que, la langue alba naise étant dépourvue d’un alphabet propre […]
chacun en imagina un pour soi, en se servant des lettres de l’alphabet latin
ou de l’alphabet grec  » (STRATICÒ  A., Lette ra tura  albanese, Milano,
U. Hoepli, 1896, p. 17.

26  Cf. CHIA RA MONTE Zef, « Il Messale di Gjon Buzuku (1555). Un hapax in
lingua alba nese tra riforma, contro ri forma e islam », in « Rivista litur gica »,
Anno XCVIII, Terza serie, n  6 (nov- dic. 201)1, p. 1063-1073.

27  Luca Matranga (Lëke Matrënga) (1667-1619), origi naire de Piana degli
Alba nesi, publia, après l’ouvrage de Buzuku, l’ouvrage le plus ancien
conservé en langue alba naise de déri va tion tosque. Le manus crit de  cette
Doctrine  chrétienne, traduc tion du Jésuite espa gnol Diego Ledesma, est
conservé à la Biblio thèque du Vatican (Barb. Lat. 3454). Cf. La Dottrina cris‐ 
tiana alba nese di Luca Matranga, ripro du zione, tras cri zione e commento del
Codice Barbe rini Latino  3454  /  Luca Matranga, Città del Vati cano, Biblio‐ 
teca Apos to lica Vati cana, 1964. Une édition critique en est désor mais dispo‐ 
nible  : E Mbësuame e  Krështerë, Edizione critica dei testi manos critti a
stampa (1592) / Luca Matrenga, a cura di M. Mandalà, Calta nis setta, Sciascia
Salva tore, 2004.

28  L’ouvrage, initia le ment rédigé en alba nais en 1675, ne fut publié que dix
ans plus tard, dans une édition bilingue latine et alba naise pour pouvoir être
soumis au contrôle de la censure  ; il fut réédité en 1691, puis en 1702 à
Venise, sous le titre L’infal li bile verità della catto lica fede.

29  Le pape a ainsi fait célé brer un Concile provin cial en langue alba naise
dont les actes publiés consti tuent un précieux témoi gnage de l’évolu tion de
la langue ; par ailleurs l’un de ses succes seurs, le pape Clément XII Corsini a
institué diffé rents collèges ponti fi caux au sein de la communauté arbëresh
de Calabre et de Sicile.

30  «  Je m’appli quai par consé quent avec grand soin à l’étude d’une telle
langue, et non sans peine j’ai pu enfin l’apprendre. Curieux de savoir entre
quelles limites se trou vait un tel langage, c’est avec stupeur que je décou vris
qu’il s’éten dait dans tout le royaume d’Épire, une partie de la Roumanie, du
royaume de Serbie et de la Bulgarie, à Constan ti nople, en Dalmatie, dans
presque toutes les provinces du Royaume de Naples et aussi dans certaines
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parties de la Sicile  » (DA LECCE  F.  M., Osser va zioni gram ma ti cali nella
lingua albanese, In Roma, Nella Stam peria della Sag. Cong. di Prop. Fede,
1716, « Dédi cace », s. p.)

31  Gjella e Shën Mërisë së Virgjër, Rome, 1762. Une édition moderne est à
présent dispo nible  : G.  VARIBOBA, Vita della beata Vergine  Maria
(1762)  /  Gjella e Shën Mëris  s’Virgjër  (1762). Edizione critica e tradu zione
italiana a cura di Vincenzo Belmonte, Cosenza, Rubbet tino, 2005.

32  Les œuvres complètes de De rada sont désor mais dispo nibles en onze
volumes chez l’éditeur cala brais de Cosenza Rubbet tino (2005-2010).

33  Expres sion qui revient dans l’un des derniers romans de Carmine Abate :
Il mosaico del tempo grande, Milano, Monda dori, 2006.

34  Sur cet auteur, marqué par sa triple culture italienne, alle mande et alba‐ 
naise, nous renvoyons à notre étude  : LATTA RICO J. F., « Sous le signe de
Scan derbeg. Mythe et pluri lin guisme italo- arbëresh  dans Il ballo  tondo de
Carmine Abate » in C. Berger, A. Capra, J. Nimis, éd., Les enjeux du pluri lin‐ 
guisme dans la litté ra ture  italienne. Actes du colloque inter na tional
(Toulouse, 11-13  mai 2006), Toulouse, Presses Univer si taires du Mirail,
« Collec tion de l’E.C.R.I.T », 2007, p. 231-248.

35  Cf. DE RAPPER Gilles, « Les Guègues et les Tosques existent- ils ? L’oppo‐ 
si tion Nord / Sud en Albanie et ses inter pré ta tions », in « Espace, Popu la‐ 
tions, Sociétés », Univer sité de Lille 1, 2004, n  3, p. 625-640.

36  La ville de Monastir (aujourd’hui Bitola en Répu blique de Macé doine)
devint dès le début du  XX   siècle, un foyer de la résis tance alba naise  ; le
congrès qui fixa l’alphabet alba nais moderne, avec l’adop tion exclu sive des
carac tères latins, se déroula du 14 au 22 novembre 2008.

37  Parmi les excep tions, on relè vera la traduc tion du chant XI du Paradis,
celui de Saint Fran çois, par le père Vinçens Pren nushi en 1924.

38  KADARÉ I., Qui a ramené Dorun tine ?, Paris, Fayard, 1986  ; ABATE C., Il
ballo tondo, Marietti, 1991 ; Roma, Fazi, 2000.

39  KADARÉ I., Le pont aux trois arches, Paris, Fayard, 1989.

40  YOUR CENAR M., «  Le lait de la mort  »,  in Nouvelles  orientales, Paris,
Galli mard, 1938.

41  «  Inver la Spagna rivolse lo stuolo  ;  /  Poi ver Durazzo [Du côté de
l’Espagne il retourna son armée,  /  Puis vers Durazzo]  »  (DANTE, Paradis,
VI, 64-6).
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42  « Qui ferme l’Italie et les confins en baigne » (ID., Enfer, IX, 114).

43  KADARÉ I., Dante, l’incontournable, cit., p. 34.

44  « Scan derbeg ed i suoi rapporti con Napoli e Venezia » (AMBRO SINI G.,
op. cit., p. 15-24).

45  «  Nell’anno 168 a. C. i romani si inse dia rono nel paese che oggi chia‐ 
miamo Albania, svol gen dovi una poli tica che fin da allora ne accomunò il
destino con l’Italia » (ibid., p. 9).

46  LOREC CHIO  L., Ka pissa e Dantit. Kenka e paar përjeerr ndë
gjuugh t’abërès, « Anto logia alba nese », G. De Rada (dir.), Napoli, 1896, p. 66-
70.

47  Ernesto Koliqi commet ainsi une erreur, lorsqu’il écrit dans  l’entrée
Albania de  l’Enci clo pedia  dantesca de la Trec cani, que cette première
traduc tion de Lorec chio concer nait l’épisode d’Ugolin du Chant  XXX
de  l’Enfer («  Il primo saggio di versione di un canto della Commedia
(l’episodio del conte Ugolino in ende ca sillabi sciolti) è apparso nella Anto‐ 
logia Alba nese (Napoli, 1896) di Gero lamo De Rada e lo dobbiamo all’italo- 
albanese Luigi Lorec chio  » (http://www.trec cani.it/enci clo‐ 
pedia/albania_(Enciclopedia- Dantesca)/ [Le premier essai de traduc tion
d’un chant de la Divine Comédie (l’épisode du comte Ugolin en hendé ca syl‐ 
labes blancs) est apparu dans l’Anto logia Alba nese (Naples, 1896) de G.  De
Rada et nous le devons à l’italo- albanais Luigi Lorecchio].

48  Fan Noli (1882-1965) est une figure majeure de la vie litté raire et poli tique
alba naises, traduc teur de Shakes peare, Dante et Ibsen, il est égale ment
l’auteur d’une biogra phie remar quée de Skan derbeg (Historia e Skënderbeut
(Gjergj Kastriot), mbretit të Shqpërisë, 1921 ; trad. ital., Lecce, Argo, 1990).

49  Traduc tions respec tives  : «  Je perdis la vue en ce lieu, et ma dernière
parole fut le nom de Marie  ; là, je tombai et il ne demeura que ma chair »,
«  Et tombai comme tombe un corps mort  »  ; in  KADARÉ  I.,
Dante, l’incontournable, cit., p. 84-85.

50  «  Au milieu du chemin de notre vie  /  Je me retrouvai dans une forêt
obscure,  /  Car la droite route s’était perdue  //  Ah, qu’il est dur de dire
quelle était / Cette forêt sauvage, âpre et diffi cile / Dont le seul souvenir
redouble la peur » (DANTE ALIGHIERI, Komedia Hyjnore, Përktheu Pashko
Gjeçi, Botim i tretë, Tirana, Argeta – LMG, 2006).

51  Ibid. (Ferri, I, v. 1-6, p. 25).
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52  «  Se io avessi le rime e aspre e chiocce [Si j’avais des rimes âpres et
rauques]  »  (Inf., XXXII, v.  1  ; «  Të kisha varg të ashpër e të çjerrë  »,
Komedia Hyjnore, cit., p. 185).

53  DANTE ALIGHIERI, Komedia Hyjnore, cit., Parajsa, XVI, 115, p. 465.

54  KADARÉ I., Dante, l’incontournable, cit., p. 84.

55  Sur l’action de Giuseppe Gangale  (1898-1978) pour la promo tion
de l’arbëresh, cf. BELLUSCIO Giovanni, « Giuseppe Tommaso Gangale per la
rinas cita dell’arbërisht nella Cala bria centrale: l’utopia dimen ti cata… l’utopia
realiz zata  /  Xhuzepe Gangale dhe ring jallja e arbërishtes së Kalabrisë të
mesme: utopia e harruar… utopia e reali zuar  », in «  Hylli i Drites ndy
Shkoder », n  3, 2007, p. 37-50. Poète et linguiste émérite, poly glotte, il fit
beau coup pour la défense des mino rités linguis tiques.
Cf. GIUDICE Giovanni, Poesie di Giuseppe Gangale. Rrad deri i Europes  /  Il
ramingo d’Europa. Con testi in Italiano Romancio, Arby resh, Fran‐ 
cese, Tedesco, Cosenza, Rubbet tino, 2003.

56  Gangale était en contact avec les linguistes danois de l’école de Hlem‐ 
slev, élève du danois Pedersen. La Biblio thèque Royale de Copen hague
renferme un impor tant fond manus crit en langue alba naise  :
cf.  CHETTA  Nicolò, Testi lette rari in  albanese, edizione critica a cura di
Matteo Mandalà, Alba nica 22, Calta nis setta, Salva tore Sciascia Editore, 2004
(la descrip tion du fond est reportée aux p. XV- XXXVI).

57  GANGALE G.T., «  Ûber eine ältere arbe rische Ûber set zung von Dantes
“Inferno  I”  »,  in Arberisca, Institut for Ling vistik, Universität Kopen hagen,
Novembre  1970, p.  1-49. Voici le résumé dans un fran çais un peu bancal
publié au début de l’article  : «  La trou vaille du ms. original des premiers
40  vers d’une traduc tion de Dante, Inferno  I, en parler alba nien de la
Calabre moyenne nous a permis de décou vrir les chan ge ments arbi traires
que son éditeur, le poète Alba nais Gero lamo Radha, y a apportés dans son
livre : « Anto logia Alba nese », 1895. Notre essai comprend une intro duc tion
au problème, un «  Index  » compa ratif, un commen taire aux variantes et,
enfin, plusieurs appen dices. Dans la sect.  B le lecteur pourra aisé ment
comprendre et suivre la compa raison du texte original avec celui de son
éditeur, même sans l’aide de la connais sance de l’alle mand » (ibid., p. 1).

58  « BEILAGE 4 : Abdruck der S. 287 vom “Alba ni schen Lese buch”, I. Teil, von
Maxi mi lian Lambertz, Leipzig 1948 » ; « BEILAGE 5 : Abdruck der Umset zung
ins heutige Puha ris tiche durch Ntoni i Jokkeny » (ibid., p. 46-47).

o
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59  Par exemple, Lorec chio justifie ainsi le choix de certains lexèmes  : il
traduit « dentro » par « mbronda » au lieu de « mbrënda », en rappe lant qu’à
Palla gorio le son fran çais «  eu  » (comme dans  «  mbrënda  » juste ment)
n’existe pas.

60  « Peut- on  traduire Impedire par mbo∂iessj ? Le mot m’a été suggéré »,
GANGALE  G.T., «  Ûber eine ältere arbe rische Ûber set zung von Dantes
“Inferno I” », cit., p. 40.

61  Ibid., p. 67. Mais les mani pu la tions sont nombreuses eu égard au manus‐ 
crit ; le vers suivant en est un autre exemple ; Lorec chio écrit : « kë u di saa
hère të ndrisa u prora prap », Gangale retrans crit  : « sa Zûra dii sâ heer të
dri∂s̈a prap ».

62  DANTE ALIGHIERI, Komedia Hyjnore, cit., Ferri, I, 35, p. 26.

63  C’est dans son premier  essai, Le degré zéro de  l’écriture (Paris, Seuil,
1953), que Barthes définit l’écri ture comme une forme inter mé diaire entre la
langue et le style (« la langue est en deçà de la litté ra ture, le style presque
au- delà »), et surtout comme la mani fes ta tion la plus origi nale de la volonté
de l’auteur.

64  À la gram maire arbëresh de Giuseppe Gangale  (Gram ma tica figu rata
arbreshy / Ngja lori i gilluhes joony, in « Gluha », 4, Catan zaro, 1965, p. 64), se
sont ajou tées d’autres gram maires spéci fiques, notam ment celle de Gaetano
Gerbino sur la langue de la Plaine des Alba nais en Sicile (GERBINO Gaetano,
Gram ma tica della parlata arbëreshe di Piana degli Albanesi, Cesena, 2009).

65  C’est le cas par exemple du fran çais clas sique à travers le processus
emblé ma tique des «  belles infi dèles  »  ; cf.  ZUBER  Roger, Les «  Belles infi‐ 
dèles  » et la forma tion du goût clas sique. Perrot d’Ablan court et Guez
de Balzac, Paris, Armand Colin, 1968 (ré-éd. Albin Michel, 1995).

66  C’est dans cette même optique que Giuseppe Gangale entre prit la
traduc tion du premier livre de  l’Odyssée d’Homère, traduc tion conservée
sous forme dacty lo gra phiée dans les archives alba naises de la Biblio thèque
Royale de Copen hague  (Konja e paar e Odhisìesy e Homi rity e piér rury te
gkilluha e arby reshy e Meso ka la vrity ka zh. i Gkyng ka levet i Psikroti; Odys‐ 
seuae Liber Primus).

67  Kadaré rappelle, à ce propos, un célèbre topos des études dantesques  :
« Peut- être ce qu’il ne put accom plir avec Béatrice Porti nari, Dante l’a- t-il
fait avec la langue italienne. Telle une jouven celle qui, au contact de l’amour
et de la sensua lité, se mue en femme, la langue italienne, enceinte dès sa
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première étreinte avec le poète, accoucha de la Divine Comédie, son unique
progé ni ture, irré duc tible à toute autre depuis ces quelque sept cent
cinquante dernières années » (Dante, l’incontournable, cit., p. 78).

68  Cf. BRUNI Leonardo, De inter pre ta tione recta / De la traduc tion parfaite,
intro duc tion, notes et traduc tion de Charles Le Blanc, Ottawa, Presses de
l’Univer sité d’Ottawa, 2008.

69  Voir par exemple DA LONGIANO  Fausto, Il dialogo del modo de
lo tradurre (1556), TOSCA NELLA Orazio, Discorso del tradurre (1575). Sur les
rapports entre la traduc tion et la nais sance de la «  licté ra ture  »,
cf.  BERMAN  ANTOINE, Jacques Amyot, traduc teur fran çais. Essai sur les
origines de la traduc tion en  France, Paris, Belin, 2012, en parti cu lier le
chap. XI « Amyot et la nais sance de la grande prose fran çaise », p. 216-224.

70  De tuscus, dési gnant en latin les Étrusques, peuple, comme les Alba nais,
d’ascen dance pélas gique  ; cf.  D’ANGELY  Robert, Enigma, Tirana, Toena,
1998. Cette thèse est en revanche contestée par Serge Métais qui n’y voit
qu’un argu ment idéo lo gique  : « En défi ni tive, il faut admettre que la ques‐ 
tion des Pélasges relève plus de l’ordre du mythe que de la réflexion scien ti‐ 
fique » (Histoire des Albanais, cit., p. 92).

71  Comme par exemple le symbole impé rial de l’aigle, la préémi nence de
Rome comme cité impé riale, souvenir du Convito, la prophétie du Dux, etc.,
cf. VENTU RINI D., Dante Alighieri e Benito Mussolini, cit.
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TEXT

La rela tion d’Elfriede Jelinek à la France est ambiguë et pleine de
contra dic tions. Son premier contact avec le fran çais a eu lieu lors de
sa quatrième année, alors qu’elle est placée dans un jardin d’enfants
vien nois de la  congrégation Notre Dame de  Sion, où elle apprend à
parler et à prier en langue fran çaise. Son rapport au fran çais ne se
présente pas sous les meilleurs auspices dans cet établis se ment, où
elle subit une disci pline de fer qu’elle quali fiera, plus tard, d’épou van‐ 
table et de  moyenâgeuse 1. Elle continue pour tant à entre tenir une
rela tion parti cu lière avec le fran çais en faisant des traduc tions vers
l’alle mand ou encore en prenant régu liè re ment posi tion dans le débat
public fran çais. En 1999, l’auteure dénonce la déci sion de l’Opéra de
Stras bourg d’annuler cinq repré sen ta tions de La fête de

1
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l’agneau bêlant, conçu avec Olga Neuwirth, alors même que l’insti tu‐ 
tion avait investi quatre millions de schil ling autri chiens dans
ce projet 2. En 2006, elle réagit à « l’affaire Handke » en se pronon çant
contre la censure de son œuvre à la Comédie Fran çaise à cause de ses
posi tions proserbes. De même qu’elle avait attaqué le sombre
passé du Burgtheater à Vienne, haut- lieu du théâtre de langue alle‐ 
mande, Jelinek reproche à l’insti tu tion fran çaise de s’inscrire « dans la
pire tradi tion de ces insti tu tions cultu relles qui, au temps des dicta‐ 
tures, mettent au rancart les artistes gênants et les condamnent
au silence 3 ». Peut- on y lire un appel direct de la prix Nobel de litté‐ 
ra ture (2004) à réviser le réper toire de la Comédie Fran çaise ?

L’intérêt de l’auteure vien noise pour certains intel lec tuels et écri vains
fran çais, dont la lecture a pu marquer sa forma tion intel lec tuelle, se
mani feste à l’inté rieur de son œuvre où les allu sions à Barthes,
Bataille, Baudrillard, Artaud, Camus ou Sartre foisonnent –  un héri‐
tage qui n’est pas dénué de signi fi ca tion, et dont elle ne se cache pas.
On notera que les écrits du struc tu ra lisme et du post struc tu ra lisme
jouent un rôle non négli geable. Quels sont les enjeux prin ci paux de la
récep tion par Elfriede Jelinek des intel lec tuels fran çais et, inver se‐ 
ment, comment appré hender la récep tion de l’auteure vien noise en
France ? Dans notre étude, qui se situe au carre four de l’esthé tique de
la récep tion et de la socio logie de la litté ra ture, nous présen te rons la
récep tion des auteurs fran çais dans l’œuvre d’Elfriede Jelinek ainsi
que de son impli ca tion en termes de modèle d’impor ta tion, avant
d’inter roger la récep tion de l’auteure vien noise en France.

2

Le dialogue avec les
auteurs français
À maintes reprises, Elfriede Jelinek exprime, en sa qualité d’artiste
engagée contre la société de consom ma tion, son admi ra tion pour
certains intel lec tuels fran çais tels que Roland Barthes, Pierre Bour‐ 
dieu ou Guy Debord, dont elle ques tionne, reprend ou contre carre
des concepts litté raires, socio lo giques et poli tiques. Son œuvre
roma nesque et drama tique est égale ment nourrie de lectures d’écri‐ 
vains fran çais que nous sommes tentées de subsumer sous la caté‐ 
gorie d’« enfants terribles » de la litté ra ture fran çaise : il s’agit notam‐ 
ment du Marquis de Sade, de Georges Bataille ou encore d’Antonin

3
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Artaud. De même, la recherche univer si taire fran çaise et germa no‐ 
phone tend à lire l’œuvre d’Elfriede Jelinek à la lumière de quelques
penseurs notoires qui ont marqué la France  du  siècle, comme
Derrida, Greimas, Lacan ou encore Barthes. Il nous semble donc
opportun d’inter roger à partir de quelques exemples la nature et les
limites de ce dialogue entre l’intel li gentsia fran çaise et l’auteure autri‐ 
chienne. Que révèle- t-il de  l’auctoritas 4 d’une auteure contestée en
sa patrie et dont l’œuvre est prin ci pa le ment inter prétée et lue à
l’étranger ?

XX
e

Elfriede Jelinek traduc trice du théâtre
de boulevard
Avant d’évoquer les auteurs fran çais qu’elle cite, on peut mentionner
ceux qu’elle traduit. Entre 1983 et 1997, elle s’inté resse à deux auteurs
incon tour nables du théâtre de boule vard fran çais : Georges Feydeau,
dont elle traduit quatre pièces  : Monsieur chasse  !  (1983),
Le  dindon  (1986), La puce à  l’oreille  (1986), La dame de chez
Maxim  (1990) et la  nouvelle La mi-carême  (1997), ainsi qu’Eugène
Labiche, dont elle traduit L’affaire de la rue de Lourcine et La poudre
aux yeux en 1988. N’étant, au début des années 1980, qu’une écri vaine
en marge du champ litté raire, Jelinek décide, avec son éditrice Ute
Nyssen, de traduire des pièces fran çaises dont la tona lité et la théma‐ 
tique rejoignent sa propre concep tion esthé tique du théâtre. Ces
traduc tions lui ont fina le ment permis de se faire connaître sur les
grandes scènes alle mandes, tout en gagnant sa vie, « puisqu’on joue
toujours les pièces de Feydeau dans les grandes salles
de spectacle 5 ». Ce n’est pour tant pas la seule moti va tion de l’auteure
car, selon elle, «  [i]l faut prendre un peu de plaisir […] à ce que l’on
traduit  ! 6  ». Sa pratique de «  sur- traduction » (« Über- Setzung ») –
 renvoyant à la fois à la traduc tion et à la trans- position au sens d’une
refi gu ra tion du texte original – lui permet notam ment de faire avouer
aux mots les non- dits et sujets tabous d’une société sclé rosée, une
pratique d’écri ture qui lui est propre. En ce sens, c’est bel et bien la
trans po si tion d’une langue vers une autre qui l’intrigue. « Traduire »,
dit- elle, «  est comme remuer dans l’eau  : ce qui semblait d’abord
couler de source devient soudain trouble et limoneux 7 ». À l’époque,
la critique souligne d’ailleurs le carac tère caus tique et hyper tro ‐

4
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phique de sa langue. Plus tard, Jelinek concède avoir été inter pelée
par la repré sen ta tion sché ma tique de la femme, notam ment celle de
l’épouse, dans la société fonciè re ment patriar cale et bour geoise
dépeinte dans ces vaudevilles 8. Par ailleurs, le genre du vaude ville va
influencer sa propre écri ture, notam ment pour la concep tion de
la  pièce Resto route ou l’École des  amants, récem ment traduite
en  français 9, dans laquelle Jelinek revi site le libretto éponyme
de Mozart Così fan tutte tout en le persiflant. Depuis quelque temps,
on s’inté resse davan tage à Elfriede Jelinek en tant que traduc trice
d’œuvres  françaises 10. Dans sa thèse, Béatrice Costa analyse
l’influence du vaude ville fran çais sur l’écri ture de Jelinek par- delà la
post mo der nité de ses textes qui semble a priori l’en éloi gner, tandis
que l’étude de Birgit Oberger est centrée sur la traduc tion  du Juif
de  Malta  (2001) 11. Cette dernière met égale ment en lumière les
procédés de trans po si tion linguis tique mis en place par Jelinek, tout
en élabo rant une théorie plus géné rale sur la traduc tion des textes de
théâtre et de leur trans po si tion sur  scène. Les théâtres germa no‐ 
phones montrent un engoue ment pour certaines traduc tions de
Jelinek, parmi  lesquelles L’affaire de la rue de  Lourcine, une
commande de  la Schaubühne à Berlin, qui demeure aujourd’hui
encore l’une des traduc tions les plus jouées dans les théâtres de
langue allemande.

Elfriede Jelinek et
le poststructuralisme
La récep tion de la litté ra ture fran çaise par Elfriede Jelinek ne se
réduit pas à la traduc tion des comé dies légères. Bien au contraire, ses
œuvres, qui recèlent de nombreuses cita tions d’hypo textes fran çais,
entrent en dialogue avec une multi tude d’auteurs de l’Hexa gone qui
ont marqué la théorie et l’histoire litté raire, ou bien encore la
pensée  philosophique 12. Dès les années  1970, Jelinek s’inté resse au
struc tu ra lisme et la sémio logie fran çaise. C’est notam ment l’avène‐ 
ment du concept de l’inter tex tua lité et des théo ries sur la produc ti‐ 
vité du texte qui a influencé son  écriture. Pour mieux comprendre
comment Elfriede Jelinek travaille sa langue et son écri ture, il semble
en effet judi cieux de se référer aux travaux du sémio logue fran çais
Roland Barthes, qui a eu une influence déci sive sur notre auteure,

5
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comme l’ont souligné de nombreux  travaux 13. À la fin des années
soixante, la lecture de l’essai Mythologies (1957) constitue une césure
dans le parcours artis tique d’Elfriede Jelinek. Roland Barthes y expose
sa concep tion du «  mythe  » et propose une grille d’analyse. Sa
compré hen sion du mythe est avant tout issue d’une démarche sémio‐ 
lo gique qui «  s’assume comme une sémioclastie 14  ». Elfriede Jelinek
reprend à son compte le combat contre le mythe en tant qu’«  outil
idéo lo gique qui empêche l’accès à la connais sance  » et qu’«  instru‐ 
ment de pouvoir pour la classe dominante 15 ». Dans son essai l’Inno‐ 
cence sans fin 16, elle revi site les thèses marxistes de Roland Barthes
au sujet de la société de consom ma tion et de spec tacle qui fabrique
ses propres mythes par le biais de la télé vi sion et de la publi cité.
L’impact des nouveaux médias et des moyens de commu ni ca tion dans
la vie quoti dienne, thème récur rent dans les textes de Jelinek,
contribue à forger un nouveau programme esthé tique, formulé dans
son essai Je voudrais être légère 17. Si la recherche se foca lise d’abord
sur le poten tiel démy thi fiant des premiers textes de prose  comme
Michael  (1972) ou Les amantes  (1975), on s’accorde aujourd’hui sur le
fait que l’œuvre de la prix Nobel peut être lue dans son ensemble à
l’aune du programme barthé sien de la décons truc tion des mythes.
L’auteure insiste d’ailleurs elle- même sur cet héri tage qui la distingue
de son compa triote Thomas Bern hard ou encore de Robert Walser 18.

Répondre et relire. L’exemple des Exclus
et de Lust

Le dialogue de la prix Nobel avec ses homo logues fran çais peut
prendre diffé rentes formes dans son œuvre, comme nous souhai tons
le montrer à l’aune de deux exemples parti cu liè re ment  significatifs.
Le titre alle mand du  roman Les Exclus  (Die  Ausgesperrten,  1985),
propose un jeu de mot avec celui de la pièce de  Sartre Les Séques‐ 
trés  d’Altona, traduit  par Die  Eingesperrten. Un «  écho déformé  »,
comme l’écrit Yasmin  Hoffmann 19, non seule ment à la pièce fran‐ 
çaise, puisque Jelinek écrit un roman, mais aussi aux concepts philo‐ 
so phiques qui y sont en jeu. Le roman met en scène un exis ten tia‐ 
lisme mal inter prété, utili ta riste et inté ressé, en vogue dans les
années d’après- guerre, allant de pair avec la mode  zazou 20. Ainsi
Jelinek aborde la ques tion du détour ne ment et de la falsi fi ca tion de la

6
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pensée sartrienne résul tant des pratiques de vulga ri sa tion des médias
et d’une lecture super fi cielle par le grand public. Elle dénonce égale‐ 
ment le travail des traduc teurs, au service, selon elle, d’une poli tique
cultu relle réactionnaire 21. Au- delà de la relec ture des œuvres philo‐ 
so phiques et drama tiques de Jean- Paul Sartre 22, le roman comporte
de nombreuses allu sions aux œuvres majeures d’Albert Camus, du
Marquis de Sade et de Georges Bataille. C’est juste ment en réponse
à  l’Histoire de  l’œil de Georges Bataille qu’Elfriede Jelinek construit
son anti roman  pornographique Lust 23. Elle souligne d’ailleurs à
diverses reprises avoir voulu écrire « une sorte de contre- histoire 24 »
à cette œuvre. Un autre hypo texte du roman de Jelinek, non moins
sujet à scan dale, est le récit sadomasochiste Histoire d’O. de la Fran‐ 
çaise Anne Desclos, publié sous le pseu do nyme de Pauline Réage 25.
Ce texte pose les jalons d’une litté ra ture érotique où la soumis sion
incon di tionnée de la femme est au cœur des intrigues. Notons que
ces trois œuvres, celles de Bataille, celle de Desclos et celle de Jelinek,
ont connu une récep tion jour na lis tique marquée du sceau du scan‐ 
dale. La lecture des intel lec tuels fran çais, de préfé rence trans gres sifs,
s’inscrit chez Elfriede Jelinek dans le cadre d’une critique viru lente de
la condi tion fémi nine, non seule ment dans le quoti dien, mais aussi
dans le domaine profes sionnel, litté raire et édito rial  : «  Mon projet
n’était pas d’écrire un simple porno », commente l’écri vaine, « mais de
produire une critique sociale comme l’ont fait Georges Bataille et le
marquis de Sade. […] Je voulais tenter d’écrire une sorte de porno gra‐ 
phie sociale […cepen dant] je n’ai pas pu écrire ce livre parce que c’est
un livre impos sible, parce qu’il n’y a pas de langue fémi nine pour
dire  l’obscénité. 26  » D’après Fran çoise Rétif, le texte de Bataille
traduit la dimen sion trans gres sive et paroxys tique d’une langue et
d’un art qui font de l’œil et, partant, du regard et du voyeu risme, un
médium de la cogni tion  (Erkenntnis) et d’une «  trans cen‐ 
dance négative 27 ». Si l’œil, méta phore de la trans gres sion par excel‐ 
lence, est, dans le roman de Bataille, au service d’une esthé tique de
l’obscé nité, Jelinek prive l’organe visuel de ses attri buts essen tiels  :
pas plus qu’il n’accroît le poten tiel érotique d’une situa tion, il n’appa‐ 
raît comme l’organe de la trans gres sion  ; il devient au contraire
source d’un dégoût froid et lucide. Repro dui sant, renver sant et
dénon çant «  la concep tion mythique de la sexua lité  » de Bataille,
l’auteure montre que cette dernière reste prison nière d’un système
de valeurs  traditionnelles 28. Pour Jelinek, il n’y a pas de langue
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porno gra phique propre à la femme parce qu’elle ne dispose libre ment
ni de son corps, ni de son désir. Son projet initial d’opposer une
« contre- langue », une esthé tique de l’obscène au féminin, à l’écri ture
porno gra phique de Bataille s’annule de fait pour s’incarner dans
une anti- pornographie 29.

Jelinek et Artaud
Dans le contexte de la lecture et de l’appro pria tion par Elfriede
Jelinek d’un certain nombre d’œuvres et de théo ries fran çaises, on ne
s’éton nera pas que la recherche univer si taire franco- germanophone
tende à lire l’œuvre d’Elfriede Jelinek à la lumière des penseurs et
théo ri ciens fran çais. Ainsi le travail monu mental de Bärbel  Lücke 30

décor tique les textes de Jelinek en s’appuyant sur la théorie du
discours de Greimas et la méthode de décons truc tion de Derrida. Sa
thèse de doctorat, qui demeure une réfé rence incon tour nable quant
à la lecture (post-)struc tu ra liste de l’œuvre de  Jelinek, démontre
l’impos sible fixa tion du sens et le processus tripar tite de construc‐ 
tion, décons truc tion et recons truc tion d’une signi fi ca tion, moyen nant
le concept derri dien de la « diffé rance ». Sur le plan drama tique, on
rapproche souvent l’esthé tique de Jelinek du théâtre de la cruauté
d’Antonin Artaud 31. Bien qu’elle ne partage pas ses idées utopiques
d’un théâtre capable d’éveiller chez son public les forces vitales et les
valeurs humaines, ses nombreux essais théo riques ainsi que ses
textes drama tiques ne cessent de remettre en ques tion les méca‐ 
nismes tradi tion nels du théâtre. «  Je ne voudrais pas voir sur les
visages des acteurs le reflet d’une fausse unité  : celle de la vie  »,
annonce l’auteure  dans Je voudrais être  légère, «  [ j]e ne veux pas
animer des inconnus devant les spec ta teurs  ». Sa devise est claire  :
«  Je ne veux pas de  théâtre 32  ». En refu sant caté go ri que ment tout
théâtre mimé tique, repro dui sant la vie (sur scène) grâce aux arti fices
de l’art, Jelinek cherche à mettre en mots et en images les non- dits et
les tabous d’une société sclé rosée, bercée par ses illu sions et douillet‐ 
te ment installée dans son confort. À l’instar de la concep tion théâ‐ 
trale d’Antonin Artaud de « l’irreprésentable 33 », le théâtre de dénon‐ 
cia tion d’Elfriede Jelinek abolit les fron tières entre la scène et la salle,
entre la réalité repré sentée et la réalité vécue, afin d’ouvrir et
d’encroiser les espaces d’action et de récep tion. Dieter Hornig
replace ce rejet du «  dispo sitif mimé tique du théâtre tradi tionnel  »
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chez Artaud et Jelinek dans le contexte de « l’émer gence de la moder‐ 
nité et [de] ses moyens méca niques de repro duc tion du réel ». « La
moder nité », écrit- il, « voit le passage d’une esthé tique clas sique de la
mimésis, de l’analogie et de la ressem blance (qui relève de l’ordre de
la méta phore) à une esthé tique de la trace, du contact, de la conti‐ 
guïté réfé ren tielle (qui relève de l’ordre de la métonymie) 34 ». Elfriede
Jelinek rejoint l’objectif du théâtre de la cruauté en ce qu’elle cherche
à suspendre le voyeu risme passif, aupa ra vant assuré par la présence
du «  quatrième mur  ». Comme le souligne Susanne Böhmisch, «  le
spec ta teur d’une pièce d’Elfriede Jelinek «  est aussi solli‐ 
cité physiquement 35 ». Ainsi Une pièce de  sport 36, mis en scène par
Einar Schleef au Burg theater à Vienne, se mue en une véri table expé‐ 
rience théâ trale, qui marquera dura ble ment l’histoire du théâtre
germa no phone en mettant à l’épreuve aussi bien l’horizon d’attente
du public que la patience du direc teur de  l’établissement 37. Malgré
l’appa rente parenté des deux drama turges, il y a des «  diffé rences
fonda men tales qui compro mettent l’idée d’un théâtre de la  cruauté
fidèle à A. Artaud 38 ». Böhmisch consi dère en ce sens l’esthé tique jeli‐ 
ne kienne comme « un prolon ge ment » et « une sorte de réin ven tion
de ce théâtre, sous l’effet du demi- siècle qui les  sépare 39  ». Elle
constate trois conver gences entre ces deux esthé tiques  : «  la
recherche d’un autre théâtre qui brise les caté go ries de la repré sen‐ 
ta tion et “chasse Dieu de la scène”  ; la recherche d’un théâtre qui
renoue avec la dimen sion physique du spec tacle  ; l’analogie entre la
peste et le théâtre de la cruauté. 40 » Cepen dant, le goût de l’humour
noir, du sarcasme lucide, «  l’alliance intime du rire et de  l’effroi 41  »,
l’emportent dans l’écri ture (drama tique) de Jelinek qui, encore une
fois, propose une relec ture person nelle du projet théâ tral d’Artaud et
renonce à toute dimen sion sacrée du théâtre. Ses mises en pratique
des théo ri sa tions de l’avant- garde fran çaise ne sont jamais
pure reprise, id est une appli ca tion stérile, mais des remises en ques‐ 
tion qui en appro fon dissent la teneur critique et le pouvoir subversif.
En ce sens, l’œuvre de Jelinek dialogue avec ses homo logues fran çais
plus qu’elle ne les répète ou commente.

Jelinek et Kristeva
Une réfé rence égale ment incon tour nable pour aborder l’esthé tique
d’Elfriede Jelinek est l’œuvre de Julia Kris teva qui, dès 1966, affirme en
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se réfé rant au dialo gisme défini par Bakh tine que «  tout texte se
construit comme mosaïque de cita tions », qu’il est, en quelque sorte,
«  absorp tion et trans for ma tion d’un autre texte  ». La femme de
lettres fran çaise remplace la notion d’inter sub jec ti vité par
celle d’intertextualité, puisque, selon elle, « le langage poétique se lit,
au moins, comme double 42. » Même s’il n’est pas certain que Jelinek
ait décou vert l’inter tex tua lité par la lecture des œuvres de Kris teva ;
son écri ture, qui s’avère haute ment inter tex tuelle, exploite jusqu’à la
lie la cita tion et les renvois litté raires ou philo so phiques. Elle réalise
ainsi le programme post struc tu ra liste, appe lant à rompre avec les
conven tions discur sives et à libérer le poten tiel subversif de la
langue. Par ailleurs, la notion d’abject, déve loppée par Kris teva dans
Pouvoirs de l’horreur. Essai sur  l’abjection (1980) 43, s’avère tout à fait
produc tive pour la lecture des textes de Jelinek 44 en ce que l’analyse
de Kris teva « propose un cadre, un modèle ou plutôt une struc tu ra‐ 
tion psychique, voire un type de socia li sa tion qui […] fournit des
outils impor tants pour l’analyse des textes abjects et de la
langue obscène 45 ». C’est aussi sur la base de cette approche psycha‐ 
na ly tique et litté raire de l’abject que Susanne Böhmisch a intro duit
dans la recherche jeli ne kienne le mot- valise de «  l’abjeu » (composé
des termes « abject » et « jeu »), à l’aune duquel elle analyse la pièce
Maladie et femmes modernes d’Elfriede Jelinek 46. Si l’abject repré sen‐ 
tait pendant des siècles la caté gorie scan da leuse des beaux- arts et
des belles lettres, à pros crire à tout prix, il devient pour la moder nité
une forme d’expres sion à part entière. En radi ca li sant et hyper tro‐ 
phiant la laideur, l’immonde et l’ignoble, l’abject parvient à provo quer
chez le récep teur un nouveau senti ment esthé tique, celui du
« choc ». Aussi l’œuvre d’Elfriede Jelinek, marquée par l’omni pré sence
des liquides et textures molles de l’orga nisme humain, confronte sans
cesse le lecteur à un univers malsain et répu gnant. L’auteure fait ainsi
une relec ture lucide, subver sive d’un Baude laire ou d’un Céline, en
décons trui sant la fasci na tion illu soire qui émerge de cette esthé tique
du laid. Au cœur de l’écri ture de Jelinek se trouve, en effet, l’aspect
enjoué et subversif d’une esthé tique « qui déplace la foca li sa tion sur
l’abject vers une logique du rejet [« Verwer fung »], qui découvre les
struc tures du pouvoir tout en criti quant les repré sen ta‐ 
tions  féministes 47  ». En rame nant la notion à son étymon  latin ab- 
jicere (litté ra le ment rejeter, repousser, pousser en dehors ou loin de
soi), Jelinek inter roge la caté gorie de l’abject tout en rendant problé ‐
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ma tique la lecture que Kris teva en propose. Son analyse (et sa
pratique) de l’abject dépasse donc l’inter pré ta tion psycha na ly tique du
concept (selon Kris teva, la dyna mique de l’abjec tion se rappor te rait
au corps maternel), en ce que la prix Nobel l’investit dans un projet
plus vaste de décons truc tion des mythes, de relec ture critique de
l’austro- fascisme et de remise en ques tion des asso cia tions courantes
entre le corps féminin et la caté gorie de l’abject 48. Son opus magnum,
Enfants des  morts  (1995) recourt ainsi au registre de l’abject pour
mieux dénoncer les faux- semblants d’une société amorphe
et amnésique.

 

À l’issue de cette brève présen ta tion, on pour rait supposer que la
récep tion des auteurs fran çais par Elfriede Jelinek et la récep tion
érudite de son œuvre à l’aune de concepts et de théo ries esthé tiques
fran çaises favo risent son accueil en France. Nous verrons, cepen dant,
que la récep tion fran çaise de l’auteure reste ambi va lente et pleine
de contradictions.

9

La récep tion fran çaise
d’Elfriede Jelinek
Lorsque paraît en 1988 la première traduc tion fran çaise  de
La Pianiste, la France fait alors partie des tout premiers pays où sont
publiées des traduc tions inté grales de textes de Jelinek, bien que
cette auteure ait commencé à écrire dès la fin des années  1960 49.
Comment la France, ce pays décrit comme l’un des plus ouverts à la
litté ra ture étran gère et parti ci pant à la consé cra tion
d’auteurs  étrangers 50, accueille- t-il aujourd’hui l’œuvre d’Elfriede
Jelinek  ? La posi tion et l’auto rité d’Elfriede Jelinek en France se
mesure à l’aune de sa récep tion par un ensemble d’instances de légi‐ 
ti ma tion. Nous avons constaté une récep tion très inégale, intense
dans certains milieux, mais lacu naire,  hésitante 51, voire quasi ment
inexis tante selon qu’on l’observe au niveau édito rial, jour na lis tique,
théâ tral, et univer si taire, ou bien encore au niveau du grand public.

10

Traduc tions et poli tiques éditoriales
Depuis 2004, de nombreux ouvrages de présen ta tion de l’œuvre
d’Elfriede Jelinek et plusieurs portraits de l’auteure ont été publiés en
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France, ce qui la distingue dans la récep tion inter na tio nale. Roland
Koberg, auteur d’une biogra phie en  allemand 52, nous faisait part à
juste titre de son éton ne ment lorsqu’il avait constaté que les biogra‐ 
phies préexis tantes à son travail étaient toutes deux françaises 53, de
même que le livre d’entre tiens avec l’auteure le plus récent
à l’époque 54. Ce regain d’intérêt pour l’auteure et la stra tégie édito‐ 
riale qui l’accom pagne fait suite à l’attri bu tion du prix Nobel et
s’inscrit dans le prolon ge ment d’une poli tique de traduc tion de son
œuvre. Ses romans sont presque tous dispo nibles en fran çais, et c’est
d’ailleurs dans notre langue que Jelinek a le plus été traduite quan ti‐ 
ta ti ve ment parlant 55. Ses romans ainsi qu’une pièce de théâtre ont
été réédités en livre de proche avant même le prix Nobel, et dès
1993  pour La  Pianiste, une réédi tion rapide censée lui assurer une
certaine longé vité en  librairie 56. Peut- on pour autant aller jusqu’à
dire, comme le fait la germa niste Valérie de Daran en 2010, que
«  [d]epuis plus de deux décen nies, les grands Bern hard et Jelinek
obstruent le paysage édito rial fran çais  » et «  éclipse[nt] encore des
pans entiers de la créa tion litté raire autri chienne », tout en érigeant
« la veine du néga ti visme (ou “néan tisme”) » en canon 57 ? Il est inté‐ 
res sant de se pencher sur la façon dont les éditeurs fran çais trans‐ 
forment les romans de Jelinek en produits de consom ma tion. On ne
saurait passer sous silence les nombreuses couver tures de Points
Seuil qui jouent avec l’image scan da leuse et érotique qui colle à la
peau de l’« impré ca trice couronnée 58 » et qui semble rait être l’argu‐ 
ment de vente la concer nant. Cette stra tégie éditoriale 59 corres pond
à l’image provo ca trice et presque porno gra phique que les médias ont
long temps véhi culée sur le compte de l’artiste autri chienne, en
France comme ailleurs. La parade visuelle, qui promet au curieux une
lecture érotique, lui évoquant peut- être la litté ra ture à l’eau de rose
ou de gare, peut aussi l’égarer  ; depuis 2004 cette fausse promesse
est contre ba lancée par la mention péri- textuelle «  PRIX NOBEL DE
LITTE RA TURE  », placée sous le nom de l’auteur, qui fait office de
garant de l’excel lence litté raire. En même temps, cette stra tégie
repro duit le jeu constant d’Elfriede Jelinek avec les attentes de
ses lecteurs.
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Fig. 1 : Couver ture du roman Lust (éditions Points Seuil, 2003)

https://publications-prairial.fr/celec/docannexe/image/100/img-1.png
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Fig. 2 : Couver ture du roman Avidité (éditions Points Seuil, 2006)

Signa lons par ailleurs que Seuil ne se contente pas de publier dans sa
collec tion de poche les textes qui avaient été publiés aupa ra vant chez
Jacque line Chambon, la première éditrice. Il publie ainsi en format
broché de nouvelles traduc tions (comme Gier ou Enfants des morts),
une biogra phie et des entre tiens avec l’auteure. Depuis qu’Elfriede
Jelinek a quitté L’Arche Éditeur, Verdier et même Seuil (qui d’ordi naire
n’édite pas de théâtre) ont édité pour la première fois des textes de
théâtre de la dramaturge 60.
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La traduc tion fran çaise de l’œuvre de Jelinek témoigne pour tant de
nombreuses  lacunes 61. L’absence de traduc tions de son œuvre de
jeunesse, que l’ensemble de la récep tion inter na tio nale tend à passer
sous silence, sera bientôt compensée par la publi ca tion prochaine de
l’œuvre poétique inté grale de l’auteure 62 – une première mondiale en
matière de traduc tion. Jelinek appa raît en France d’abord comme une

13
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roman cière. Un grand nombre de pièces de cette drama turge prolixe
n’a encore jamais été publié en fran çais, bien qu’un certain nombre de
tapus crits existent chez L’Arche Éditeur. Certes, l’édition théâ trale
repré sente moins de 0,5 % du marché de l’édition en France. On peut
néan moins s’étonner de l’absence de publi ca tion de certaines pièces,
même après qu’elles ont été mises en scène en France, comme c’est
souvent le cas pour les textes contemporains.

Images médiatiques
Avant même que ne paraisse la première traduc tion fran çaise de
Jelinek, la presse citait déjà régu liè re ment son nom dans des articles
concer nant la poli tique autri chienne, et notam ment dans le contexte
de «  l’affaire Wald heim » (1986), lorsque le passé du président autri‐ 
chien dans la Wehr macht avait été révélé. Depuis cette époque, la
presse fran çaise natio nale quoti dienne est très sensible aux prises de
posi tion poli tiques de cette intel lec tuelle engagée – on sait combien
les Fran çais tiennent à la figure de l’écri vain engagé qui avait connu
son apogée avec Sartre, Beau voir et Malraux. En 2004, Chris tine
Lecerf constate : « on a été d’autant plus enclin à valo riser son enga‐ 
ge ment poli tique qu’il se faisait de plus en plus rare dans le paysage
litté raire fran çais. Mais Elfriede Jelinek est encore trop rare ment
consi dérée comme l’auteur d’une  œuvre 63  ». L’année  dernière,
Libération publie avec un gros titre sur sa une la traduc tion du texte
de soutien de Jelinek au groupe russe des Pussy Riot, et ce, quelques
jours seule ment après sa paru tion sur le site personnel de l’auteure et
avant même que la traduc tion anglaise ne  paraisse 64. Le même
journal souli gnait dans un autre article le mutisme d’alors du milieu
culturel fran çais, face à l’affaire 65.

14

Mais c’est avant tout l’enga ge ment poli tique critique de Jelinek contre
son propre pays qui domine dans la récep tion jour na lis tique fran‐ 
çaise. À l’instar de Thomas Bern hard, dans l’héri tage duquel elle est
systé ma ti que ment placée, elle incarne la mauvaise conscience de
l’Autriche, celle qui déterre le passé nazi de l’Autriche, qui combat la
montée de l’extrême- droite dans son  pays 66. Valérie De Daran
reprend l’hypo thèse émise par Ute Wein mann à propos de l’image
fran çaise de l’Autriche  comme locus  terribilis et de l’intérêt pour
l’écri vain Thomas  Bernhard 67, auquel elle adjoint Elfriede Jelinek.
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Pour elle, cette récep tion accrue « reflèt[e] indi rec te ment l’inca pa cité
fran çaise à revenir sur les étapes doulou reuses de son propre passé
(le “vichysme”, la guerre d’Algérie) ou à affronter de nouvelles réalités
poli tiques propre ment natio nales (montée de l’extrême- droite) 68 ».

Comme partout ailleurs, la presse fran çaise recasse une image de
Jelinek égale ment marquée par sa répu ta tion sulfu reuse, nihi liste et
parfois perverse, qui ont quelque peu éclipsé l’œuvre et la dimen sion
avant- gardiste de son travail sur la langue 69. D’ailleurs, on peut souli‐ 
gner le nombre impres sion nant d’inter views de l’auteure, publiées
dans la presse fran çaise depuis les années 1980. Depuis le prix Nobel,
Elisa beth Kargl observe avec un certain opti misme une « réorien ta‐ 
tion très nette de la récep tion » qui « s’éman cipe des clichés qui ont
accom pagné sa première récep tion » pour se concen trer sur le travail
sur la langue. Selon elle, ce chan ge ment s’est notam ment opéré suite
à la sortie, en langue fran çaise, du  roman Enfants des  morts
en  2007 70. La traduc tion de cette œuvre monu men tale (de par sa
densité formelle et sa complexité linguis tique  ?), réputée intra dui‐ 
sible, par Olivier Le Lay fut unani me ment saluée, et récom pensée par
le Prix André- Gide. Une nouvelle consé cra tion de l’auteure par le
biais de son traduc teur, qui tient lieu de «  consa crant consacré  »,
pour reprendre une formule de Pascale  Casanova 71  : le trans fert de
capital litté raire est alors double.
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Si nous ne pouvons analyser ici plus avant la récep tion jour na lis tique
des dernières traduc tions et mises en scène fran çaises de Jelinek,
attardons- nous un instant sur celle  de Winterreise, récem ment
traduit par Sophie Andrée Herr 72. L’accueil en France a été globa le‐ 
ment mitigé, très favo rable dans certains médias 73, très mauvais dans
certains organes de presse plutôt de  droite 74. Dans beau coup de
critiques, même parmi les plus sérieuses, on retrouve une insis tance
parti cu lière sur l’auteure, sur des biographèmes 75 aucto riaux (l’artiste
qui « obtint, sans même daigner se déplacer, le prix Nobel de litté ra‐ 
ture en 2004 76 »), la reprise inexo rable de l’image d’une artiste scan‐ 
da leuse, mais aussi et surtout celle d’une «  profes seure
de désespoir 77 », « sœur en haine du confrère Thomas Bernhard 78 ».
Prenant le contre pied de cette vision  réductrice, Lire publie un
entre tien avec l’auteure, repris  dans L’Express, qu’il inti tule «  Je le
reven dique  : oui, je suis un auteur  comique 79  ».  Si Le  Temps, Le
Maga zine  Littéraire et La Quin zaine  Littéraire proposent une véri ‐
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table analyse du  texte 80, à l’inverse, les attaques person nelles, les
condam na tions viru lentes et sexistes  de Paris Match rappellent par
bien des aspects celles du Kronen- Zeitung, journal autri chien parti cu‐ 
liè re ment hostile à Jelinek. Outre l’idée d’un achar ne ment poli tique
contre l’Autriche (« Pauvre Autriche  ! […] Jelinek cherche des raisons
de haïr son pays avec la soif d’une feuille pour la  rosée 81  »), la
«  souilleuse de  nid 82  » est assi milée à une déséqui li brée, dans la
tradi tion du discours hysté rique auquel la litté ra ture des femmes a
souvent été assimilée 83. Selon le tabloïde, « on tombe presque dans la
patho logie […] ce n’est même plus du raison ne ment obses sionnel,
cela tourne au dérai son ne ment maladif », dénué de toute ironie. La
condam na tion psychia trique culmine lorsque le (la  ?) critique
anonyme indique qu’«  [e]lle agace ses para graphes comme une
anorexique sa salade, déplace les mots sur le papier comme l’autre
ses feuilles sur l’assiette et, fina le ment, ne donne aucun goût au plat
que l’autre ne touche pas 84 ».

Une récep tion grand public ?
Quand on explique à son entou rage que l’on travaille sur l’œuvre
d’Elfriede Jelinek, le nom n’évoque géné ra le ment pas grand- chose,
parfois, il suffit de prononcer le nom à la fran çaise pour qu’il
provoque un effet de recon nais sance, mais bien souvent, c’est seule‐ 
ment par le biais de l’adap ta tion ciné ma to gra phique de son  roman
La Pianiste que notre inter lo cu teur se sent en terre connue. Après
avoir reçu trois prix au festival de Cannes en 2001, le film franco- 
autrichien du réali sa teur Michael Haneke a en quelque sorte relancé
la récep tion de Jelinek en France, tout en accen tuant malheu reu se‐ 
ment l’image quelque peu stéréo typée d’une auteure scan da leuse et
même perverse, dont le film ferait le portrait. La presse fran çaise
relira alors le roman de Jelinek par le prisme de l’adap ta tion ciné ma‐ 
to gra phique de Haneke. Si le film a fait connaître au grand public le
nom de Jelinek, le prix Nobel avait fait espérer à certains voir la
récep tion de Jelinek s’ampli fier en France. Force est de constater
qu’aujourd’hui encore, son œuvre reste large ment inconnue du grand
public et, curieu se ment, sous- représentée dans les rayons des
libraires qui ne sont pas dites «  de créa tion  » qui pour leur part,
prennent le risque de proposer aussi des auteurs moins connus ou
bien dont l’audience n’est pas propor tion nelle à la recon nais sance
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insti tu tion nelle de leur œuvre, comme c’est le cas ici. Cela rejoint par
ailleurs l’hypo thèse de nombreux cher cheurs germa no phones selon
laquelle Jelinek est lue dans le cercle restreint de lecteurs érudits, et
notam ment d’universitaires 85. On sait que les prix litté raires sont des
accé lé ra teurs de consé cra tion et de vente, un effet large ment
ressenti en France comme ailleurs dans les semaines qui ont suivi
l’obten tion du prix Nobel en 2004 86. Le critère du succès commer cial
des « best sel lers », si relatif soit- il, n’est pas décisif dans le sens où
notre auteure appar tient à la « sphère de produc tion restreinte » du
champ litté raire que Bour dieu oppose à celle de la grande produc tion
et que dans cette sphère, la logique de la recon nais sance symbo lique
par les pairs prime sur celle du succès commer cial et financier 87. Il
faut préciser cepen dant qu’Elfriede Jelinek n’a jamais reçu de prix
litté raire fran çais, contrai re ment, par exemple, à Thomas Bern‐ 
hard (1988) ou à Doris Lessing, qui reçut le prix Médicis étranger en
1976, 31  ans avant d’obtenir le prix Nobel. Cela tiendrait- il à ce que
nos prix litté raires, pris depuis les années  1970 dans les inté rêts
écono miques et commer ciaux de l’indus trie du livre, n’aient «  jamais
su consa crer – sinon dans un après- coup tenant toujours du rachat –
les formes les plus modernes de la créa tion litté raire  », perpé tuant
« une certaine idée de la litté ra ture, plus acces sible et démo cra tique,
plus popu laire et commer ciale parfois 88 » ?

Sur les planches françaises
Elfriede Jelinek n’est pas plus reconnue par le champ théâ tral  : la
frilo sité des théâtres fran çais pour monter des textes de la drama‐ 
turge a déjà été souli gnée dans de précé dents articles 89. Toutes les
mises en scène fran çaises n’ont pas été enre gis trées par le CnT 90, car
beau coup restent infor melles et sans visi bi lité aucune, d’où la diffi‐ 
culté d’ailleurs d’en retrouver trace, ne serait- ce qu’avec quelques
années de recul. Ainsi, Nicole Colin- Otto qui en propose un recen se‐ 
ment jusqu’en 2000 / 2001 dénombre six créa tions fran çaises, omet‐ 
tant deux mises en scène mineures de 1999 91. Suite au prix Nobel, on
a observé un pic des mises en scène fran çaises, avec quatre créa tions
en France en 2007-2008 92 et trois la saison suivante 93. Mais ces deux
saisons font bel et bien figure d’excep tion : il n’y a jamais eu plus de
deux nouvelles mises en scène par saison en France depuis 2004,
auxquelles viennent souvent s’ajouter des reprises (et parfois des
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spec tacles alle mands invités). Les quatorze nouvelles créa tions,
recen sées entre janvier 2005 et mars 2013 94, à l’excep tion de la mise
en scène de Marcel  Bozonnet 95, sont souvent le fruit de petites
compa gnies, de produc tions plutôt modestes, de metteurs en scène
moins connus et souvent jeunes, dont l’indé pen dance artis tique
permet de monter des textes contem po rains qui seraient moins faci‐ 
le ment exploi tables dans les gros théâtres. Ce sont surtout les adap‐ 
ta tions des romans Les Exclus et Les Amantes par Joël Jouan neau, qui
ont rencontré un certain succès auprès du public français 96 bien que,
selon certains, « elles ne reflètent nulle ment l’écri ture drama tur gique
de Jelinek 97 ». Il est tout aussi éton nant de constater que l’œuvre de
Jelinek n’est jamais entrée dans le réper toire de la Comédie Fran çaise,
et que sa présence au festival d’Avignon s’est limitée à l’invi ta tion de
spec tacles germa no phones. La première fois en 1983, alors que
Jelinek n’était encore pas traduite en français 98, puis il fallut attendre
29  ans pour que son œuvre fasse son retour au festival, lors de la
dernière  édition 99, avec d’ailleurs un certain succès. Alors même
qu’elle appa raît comme la drama turge la plus impor tante du théâtre
germa no phone depuis la mort de Thomas Bern hard et celle de Heiner
Müller, son confrère Peter Handke est bien plus repré senté en France
et Thomas Bern hard reste, malgré la récep tion tardive de son théâtre,
l’auteur de langue alle mande le plus joué en France après Brecht 100.

Jusqu’à présent, la recherche a expliqué la margi na lité de Jelinek sur
les planches fran çaises en se réfé rant à l’écri ture complexe de Jelinek,
dont les textes ne sont certes pas faciles d’accès, même pour les
profes sion nels du théâtre et les habi tués du théâtre contemporain 101.
Pour Elisa beth Kargl, cela s’explique aussi par des premières traduc‐ 
tions de théâtre « falsifiantes 102 ». Comme le souligne Nicole Colin- 
Otto, ce n’est certai ne ment pas la dimen sion poli tique qui fait peur
aux metteurs en scène, ni même les problèmes de trans fert linguis‐ 
tique ou d’ancrages cultu rels spéci fiques à l’Autriche. Selon elle, il
s’agirait bien plus du carac tère radical de son esthé tique qui semble
effrayer les metteurs en scène et direc teurs de théâtre 103 – absence
de fable, de person nages, énormes blocs de texte qui exposent et
décons truisent des discours hété ro gènes sous forme de montage. En
Alle magne, où ce type de théâtre a une certaine tradi tion, les
metteurs en scène, qui ont l’habi tude d’avoir plus d’origi na lité et de
distance dans leur rapport au texte, sont ainsi plus nombreux à redé ‐
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couper, récrire ses blocs de textes monu men taux, et à se confronter
aux défis que la drama turge autri chienne leur lance :

L’idée que puisse exister une sorte de coau teur quasi ment anonyme
dispo sant d’une liberté radi cale, comme le demande la drama turge
autri chienne, ne fait pas partie des habi tudes chez les metteurs en
scène fran çais. Contrai re ment au « théâtre de metteur en scène » en
Alle magne, le théâtre fran çais reste un « théâtre d’auteur » où les
metteurs en scène, à de rares excep tions près, suivent et respectent
tradi tion nel le ment le texte. […] [C]omment un auteur qui travaille
sérieu se ment la forme artis tique de ses textes pourrait- il accepter
que les metteurs en scène maltraitent ses textes 104 ?

Pour tant, il convient de nuancer le constat plutôt déce vant de la
récep tion de Jelinek dans les théâtres de France, puisqu’on constate
par ailleurs la même margi na lité de Jelinek en Autriche, où l’auteure
avait même interdit la repré sen ta tion de ses pièces. Seule la récep‐ 
tion alle mande de son œuvre est très intense et les mises en scène y
sont régu liè re ment récom pen sées ou invi tées au pres ti gieux festival
de théâtre de Müllheim. Les données du centre de recherche sur
Elfriede Jelinek à Vienne (Elfriede Jelinek- Forschungszentrum)
permettent aussi de constater qu’au niveau inter na tional, la France
reste de très loin le pays non germa no phone dans lequel il y a eu le
plus de mises en scène de textes de Jelinek 105. Suite à la présen ta tion
du  texte Jackie par l’actrice et la metteure en scène Béran gère
Bonvoisin au festival «  La Mousson d’été  » à Pont- à-Mousson
en  2004 106, on a observé en France (comme ailleurs), un certain
« engoue ment » des metteurs en scène pour cette pièce, qui dresse
un portrait critique de Jackie Kennedy, avec sept  créations 107,
suivie des Drames de princesses dont le texte est issu. Ces pièces ont
sans doute l’avan tage d’être plus courtes et plus acces sibles au grand
public  : la traduc tion a été pensée pour la scène et privi légie une
certaine « parla bi lité » dans une langue épurée 108.

21

En 2006, Elisa beth Kargl expri mait l’espoir qu’un grand metteur en
scène fran çais se confronte à l’œuvre drama tique de Jelinek, et
déclenche ainsi sa consé cra tion théâ trale comme ce fut le cas en
Alle magne après que Claus Peymann et Einar Schleef se sont
confrontés à un texte de Jelinek – mais quid de la mise en scène de
Joël  Jouanneau 109, de celle de Marcel Bozonnet  ? À l’époque, elle
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plaçait tous ses espoirs en Claude Régy qui, selon ses sources, s’inté‐ 
res sait alors  à In den  Alpen et Das  Werk  : il pour rait, écrivait- elle,
«  être la clé de la récep tion théâ trale de l’œuvre jeli ne kienne et lui
conférer enfin une présence sur les scènes fran çaises digne d’un
auteur nobelisé 110 ». Une chance avortée, ce projet n’ayant jamais vu
le jour.

Récep tion scolaire, univer si taire
et académique
Si les éditeurs de manuels scolaires n’ont pas encore osé inté grer des
extraits des textes de Jelinek dans les manuels d’alle mand au lycée, on
constate cepen dant qu’au moins depuis  2009, La  Pianiste figure
parmi les quelques dix œuvres que le bulletin offi ciel du minis tère de
l’Educa tion Natio nale recense et parmi lesquels les ensei gnants
d’alle mand peuvent puiser pour construire leurs
séquences  d’apprentissage 111. Or, à notre connais sance, seul le
manuel Welten pour les premières et termi nales intègre un extrait et
un portrait de  Jelinek 112. La récep tion de l’œuvre de Jelinek par les
éditeurs fran çais pose certai ne ment des problèmes à la fois de par la
complexité de son écri ture et des jeux sur la langue du texte original,
mais aussi de par la sensi bi lité des thèmes abordés. Néan moins, on
peut noter que plusieurs grandes écoles conseillent à leurs étudiants
la lecture de La Pianiste, entrée dans le corpus des livres cano niques
à  connaître 113. Contrai re ment à la récep tion scolaire, la récep tion
univer si taire est très intense depuis quelques années, notam ment
parmi les germa nistes. L’univer sité ne se situe pas « [à] l’extrême fin
de la chaîne de la récep tion », même si nous choi sis sons de l’aborder
ici en dernier. Elle ne vient pas seule ment « parachever la recon nais‐ 
sance d’un auteur à laquelle ont contribué  » critiques, maisons
d’éditions et prix littéraires 114, comme l’affirme Valérie de Daran, mais
se situe dans le cas d’Elfriede Jelinek en amont du processus de
récep tion qu’elle accom pagne. En effet, Yasmin Hoff mann fait partie
des tout premiers cher cheurs en France à s’inté resser à l’œuvre de
Jelinek dès les années 1980 et à en proposer avec une autre univer si‐ 
taire, Mary vonne Litaize, les premières traduc tions, qui vont
permettre la circu la tion des textes dans le champ litté raire fran co‐ 
phone. La plupart des traduc teurs d’Elfriede Jelinek sont d’ailleurs
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issus de la sphère acadé mique, ce qui du reste n’est pas propre à
la  France 115. En 1993, Yasmin Hoff mann soutient la première thèse
fran çaise sur Jelinek 116. À l’heure actuelle, cinq thèses sont en cours
dont trois en Études Germa niques, une en Études Théâ trales et une
en Litté ra ture Comparée. Les germa nistes, qui ont mis deux de ses
œuvres au programme des concours d’ensei gne ment en 2007, et
avaient déjà proposé un extrait de roman pour une épreuve de
traduc tion, lui consacrent de plus en plus d’articles et de sémi naires.
En mars  2014, sept ans après la dernière journée d’étude en France
consa crée à Elfriede Jelinek 117, se tiendra à Saint- Étienne et Lyon un
colloque inter na tional et trans dis ci pli naire qui a pour ambi tion de
réflé chir préci sé ment aux notions d’auto rité, d’aucto ria lité et de
récep tion autour de l’œuvre de Jelinek. C’est encore et enfin du milieu
univer si taire qu’a été récem ment lancée l’initia tive d’un carnet de
recherche hypo theses.org dédié à la récep tion fran çaise de Jelinek et
à la mise en réseau des diffé rents acteurs de cette réception 118.

En guise de conclusion
La récep tion croisée entre Elfriede Jelinek et la France nous a
conduits à aborder l’œuvre de cette auteure hors normes sous divers
angles. D’une part, son œuvre témoigne d’une relec ture atten tive des
textes cano niques de l’avant- garde fran çaise  ; d’autre part, l’accueil
qui lui est réservé en France s’avère partiel et partial. En quoi cette
rela tion déséqui li brée nous renseigne- t-elle sur  l’auctoritas d’une
auteure dont l’œuvre suscite surtout l’intérêt des lecteurs et spec ta‐ 
teurs non- autrichiens  ? En citant, para phra sant et réécri vant les
textes de ses auteurs fétiches, Elfriede Jelinek fait d’eux ses «  co- 
auteurs  », si bien que l’aucto ria lité semble en quelque sorte
« partagée ». Elle renvoie non seule ment à elle- même, mais aussi à la
respon sa bi lité de ses prédé ces seurs. Ce trans fert partiel
de l’auctoritas ne lui confère- t-il pas le statut d’un « auteur au second
degré » ? De même, nous pour rions nous demander si l’ambi guïté de
son image publique, influant sur la récep tion de son œuvre, ne parti‐ 
cipe pas non plus de ce processus de désa cra li sa tion de la figure
aucto riale. L’auteure n’est alors plus prise au sérieux, c’est- à-dire « au
premier degré », et peut même être l’objet des plus vives invec tives.
Mais c’est aussi l’ironie de Jelinek, omni pré sente dans ses textes tout
comme dans ses inter ven tions publiques et média tiques, qui n’est pas
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TEXT

Les deux textes auxquels nous avons choisi de nous inté resser sont
un roman de 1627, L’Hiacinthe. Histoire catalane, écrit par Jean Pierre
Camus évêque de Belley 1, et la traduc tion qu’en propose Giovan Fran‐ 
cesco  Loredano 2 sous le  titre Historia  Catalana, publiée à Venise
en  1641 3. Dans son aver tis se ment au lecteur, Lore dano précise
d’emblée :

1

Ne t’étonne pas si je me suis éloigné des règles pres crites aux
traduc teurs. Par endroits, je me suis servi du sens, j’en ai para phrasé
d’autres et j’en ai laissé exprès de côté de nombreux autres. Seul
l’embryon est de Monsei gneur de Belley 4.

Ni l’aveu ni la profes sion de foi métho do lo gique ne doivent nous
surprendre pour l’époque et au regard d’une pratique de «  trans la‐ 
tion » des textes très éloi gnée de ce qu’est la traduc tion contem po‐ 
raine, en parti cu lier univer si taire. Dans ce cas, pour tant, l’écart entre
le texte source et sa traduc tion n’est pas aussi impor tant que le laisse
supposer le scru pu leux préam bule de Loredano.

2

Avant de mesurer le travail de sélec tion – de coupe 5 – et d’« inter pré‐ 
ta tion  » ou de réécri ture de notre traduc teur, commen çons par
résumer le roman fran çais. Jean Pierre Camus présente lui- même son
roman en ces termes :

3

Parmy les compo si tions des Phar ma ciens, la confec tion d’Hiacinthe
tient un rang notable ; entre les proprietez que luy commu niquent
les simples dont elle est assai sonnée, elle a celle- cy d’estre fort
pecto rale & cordiale ; mon cher Lecteur, l’Histoire que ie te presente
en ce livre est une vraye confec tion d’Hiacinthe, car elle ne traicte
que du cœur & du plus noble de ses monne mens, qui est l’Amour 6.
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Il s’agit en réalité d’un roman qui enchaîne deux histoires exem‐ 
plaires :

4

Je vous expose icy deux histoires […] afin que vous en faisiez par
vostre iuge ment une dilec tion anato mique, & que vous voiez en
Lascaris & Procore, & en Gaston & Hiacinthe de quelle façon il fault
se prendre pour avoir de bonnes Amours & amitiez, & de quelle façon
il faut eviter les mauvaises 7.

Ces histoires reposent sur le postulat expli cite qui est reven diqué
dans les deux avant- propos  : il s’agit, nous dit ainsi Lore dano dans
son «  Aver tis se ment au lecteur  », en para phra sant l’«  Avant- 
discours  » Camus, de souli gner la valeur de ceux qui sont «  trans‐ 
plantés » en terre étran gère – où l’on voit bien que ce récit présente
les traits d’un bildungsroman avant la lettre 8, mais il est surtout ques‐ 
tion d’asseoir sur ces bases, le long récit d’une première
amitié d’exception 9, dont on verra qu’elle est en réalité, pour Lore‐ 
dano, autant inspirée par le récit de Camus que par la chro nique
véni tienne, puis le récit, plus court et redon dant, d’une
deuxième amitié.

5

Pour résumer la première « histoire » du roman de Camus, indi quons
qu’elle met en scène Lascaris et Procore. Le premier est envoyé par
son père en Italie ; le second est déjà installé en terre lombarde pour
le même motif que son ami  : étudier à la pres ti gieuse univer sité de
Pavie. Mais chemin faisant, Lascaris rencontre des Espa gnols qui
l’entraînent en Flandres, où il ne connaîtra que les misères des
champs de bataille et la maladie. Mis à l’abri par un reli gieux au grand
cœur, il peut se réta blir et prend la route pour l’Italie. À peine les
Alpes fran chies, il est attaqué par des brigands, dépouillé du peu qu’il
avait (ses lettres de change et ses vête ments), jeté en prison pour
vaga bon dage et, se souve nant que Procore n’était pas loin de là, est
alors tiré de cette situa tion par cet ami d’enfance retrouvé. Lascaris
s’installe dans la modeste chambre d’étudiant de son ami en atten‐ 
dant que son père lui renvoie de quoi vivre et récom penser Procore
des sacri fices qu’il fait pour lui –  car Procore est pauvre, du moins
l’est- il en raison de la grande avarice de son  père 10. C’est le début
d’une amitié qui ne se démen tira que provi soi re ment, le temps de
quelques riva lités amou reuses. La première de celles- ci s’arti cule
autour du person nage de Pélagie  : Lascaris l’aime, mais elle aime

6
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Procore ; le premier se sent trahi, le second peine à se défendre, mais
après maintes mani gances de Pélagie, contre car rées par Procore, les
deux amis se récon ci lient et la belle, humi liée, se rabat sur un certain
Aurelio, « celuy d’entre ses pour sui vans qui luy sembla le plus digne
de son alliance, & le plus propre pour satis faire ensemble à son
Amour, & à sa vengeance » 11 – préci sons qu’Aurelio ne tiendra pas sa
promesse de venger Pélagie de son  humiliation 12. Lascaris guéri,
s’éprend d’Inès, l’épouse et s’installe dans sa ville de Barce lone où
Procore ne tarde pas à les rejoindre. C’est alors que ce dernier,
fréquen tant assi dû ment une librairie de la ville, tombe amou reux de
la fille du patron, Engrace (Graziosa, dans le texte italien). Pour citer
Camus  : «  Au commen ce ment Lascaris qui faisoit des- ja le pere de
famille, remontra douce ment à son Amy l’extreme inega lité qui estoit
entre sa nais sance, sa qualité, son sang, son rang, ses biens, &  son
paren tage, &  la condi tion de celle qu’il  aimoit 13.  » Voici donc la
deuxième pomme de discorde entre Lascaris et Procore dont le père,
qui désap prouve lui aussi ces amours, entre dans le jeu, mena çant son
fils de tous les chati ments, insul tant le père d’Engrace, lequel s’y met
aussi pour séparer les amants. Procore accuse Lascaris d’avoir fait
venir son père à Barce lone, d’intri guer contre lui, et les tenta tives de
Lascaris pour récon ci lier tout le monde ne font qu’ajouter au
quiproquo. Quant à Engrace, sa famille lui fait épouser un veuf, le
riche, vieux et tyran nique Agesilas. Une fois encore, Lascaris et
Procore se récon ci lient, mais Procore, incon so lable, commence une
longue vie d’errance jusqu’à la mort du père d’Engrâce et attend
pendant près de seize ans la mort d’Agesilas qui lui permet trait enfin
d’épouser Engrace. En réalité, celle- ci mourra sans que ce projet ne
se réalise et Procore vivra de nombreuses autres années dans le
chagrin et le souvenir de cette femme jusqu’à ce que, sur le tard, une
fille de Lascaris, Doristelle 14, le sorte de son déses poir. Il commence
par en faire son héri tière, puis par favo riser ses amours avec
Hiacinthe, quand il se surprend à nourrir pour elle des senti ments
tout autres que « pater nels » 15. Lascaris découvre que son vieil ami
est amou reux, lui fait avouer de  qui 16 et lui promet alors d’agir en
sorte que Hiacinthe soit éloigné et que la main de Doris telle
lui revienne.

La deuxième amitié exem plaire que propose le roman de Camus est
celle qui unit Gaston, le frère de Doris telle, à Hiacinthe, l’amant écon ‐

7
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duit de celle- ci, dont Gaston n’aura de cesse de défendre les inté rêts,
contre Procore et contre son propre père. Elle occupe environ les
deux tiers du dernier Livre. Les amours fugaces mais dange reuses de
Gaston et Nigella, mariée, consti tuent une digres sion au regard du
récit des tenta tives de Procore pour épouser Doris telle et des
obstacles qu’il  rencontre 17, mais c’est là l’occa sion, pour Camus, de
mettre en scène un guet- apens du mari jaloux contre Gaston et
l’inter ven tion de Hiacinthe pour sauver son ami, circons tances
redon dantes au regard de celles qui firent naître l’amitié de Lascaris
et Procore… Entre temps, Procore est tué et Lascaris se convaint de
la culpa bi lité de Hiacinthe. Il lui vouera une haine féroce jusque sur
son lit de mort, lui refu sant défi ni ti ve ment et son pardon et la main
de sa fille. Les deux amants se marient peu après, de même que
Gaston :

Les deux amis vesquirent longue ment en leurs mesnages benis de
Dieu d’une belle linée, qui trans mettra leurs noms bien avant dans la
fuite des aages en la mémoire de la poste rite. Leur amitié en sa
confiance & en son egalité ne ceda en rien à celle que prat ti querent
Lascaris & Procore parmy tant de troubles & d’orages. Elle fut aussi
forte, mais elle fut plus honneste : Et comme elle fut conduitte
avecque plus de mode ra tion & de iuge ment, elle fut aussi comblée de
plus de paix & de benedictions 18.

Reve nant au prém bule de Lore dano sur sa traduc tion, obser vons tout
d’abord le travail de «  réduc tion  » qu’il opère. On s’aper çoit en
premier lieu qu’un certain nombre de digres sions du texte de Camus
sont élimi nées : par exemple, dès le début du Livre Premier, alors qu’il
évoque l’arrivée de Lascaris en Flandres, Camus rappelle le rôle du
duc d’Albe dans la révolte des Hollan dais («  Ie renvoye le curieux à
l’Histoire … » 19)  : Lore dano, lui, saute le para graphe. Autres simpli fi‐ 
ca tions du traduc teur  : la plupart des réfé rences mytho lo giques
présentes dans le texte de Camus sont suppri mées du récit véni tien :
l’évoca tion de la victoire de Miltiade et de Thémis tocle sur les Perses
presqu’à la fin du Livre Premier, pour ne citer que ce cas 20. Et d’une
manière plus géné rale, Lore dano tend à gommer les excès du texte
fran çais, leur préfé rant la brevitas toute laco nique qui carac té rise ses
écrits. Ainsi, au début du Livre Second, alors qu’est décrit le carac tère

8
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volage de Lascaris, comparé aux buti ne ries des abeilles, on passe de
ce :

[…] suçant de divers lieux le miel de la complai sance, miel semblable
à celui d’Hera clée qui, recueilli sur l’aconit, est très dange reux, &
excite des vomis se ments & desvoye ments, ou tout au moins des
maux de cœur, des foiblesses, des migraines, des fievres, & et des
tour noye ments de teste 21

à :

[…] suçant en divers lieux le miel de la complai sance. Miel qui,
toute fois, aspergé de poison, n’apporte que fièvre, faiblesses,
déplai sirs, ainsi que des étour dis se ments et des oppres sions
du cœur. 22

Aussitôt après :9

Qui ne voit que ces Amou rettes que les jeunes gens forment sans
dessein de mariage, parmy les diverses compa gnies, où ils
fréquentent, sont de cette façon, puisqu’elles causent des
inquié tudes, des troubles, des émotions fievreuses, mais passa geres,
des cajol le ries, des muguet te ries, & tant d’autres fatras qui se font
qu’embar rasser leurs esprits, & en allan guir la vigueur, & la force 23.

devient :

Qui ne voit que ces Amours, qui nour rissent les jeunes gens sans
espoir de mariage ne causent qu’inquié tudes, que troubles et
émotions ? ne faisant qu’embar rasser leurs esprits, dont ils
engour dissent la vigueur et la force 24.

Ailleurs encore, Lore dano réduit de manière draco nienne les pages
décri vant le carac tère de Pélagie, son succès auprès de nombreux
soupi rants, la liberté que lui laissent ses parents de choisir le parti qui
lui convient, la nais sance de sa passion pour Procore et ainsi de suite.
Point n’est besoin de multi plier les exemples pour comprendre qu’à
ce rythme, la traduc tion réduise le texte source d’environ un tiers de
sa longueur 25.

10
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D’autant que Lore dano supprime systé ma ti que ment les vers, sonnets
et autres inclu sions poétiques qui parsèment le texte fran çais (et il y
en a beau coup)  : parfois sans compen sa tion, parfois en trans po sant
en prose le sens des vers effacés –  ce sont là, en parti cu lier, les
« para phrases » auxquelles son propos limi naire se réfère. Ainsi, à la
fin du Livre Premier, Camus intro duit dans le récit un sonnet dont le
sens est supposé rendre celui d’un « romance » récité par Procore à
Lascaris, sur le thème de la recon nais sance et de la libéralité 26, et la
réponse de Lascaris à Procore par un autre « romance » 27  ; pour sa
part, Lore dano choisit d’ignorer l’échange poétique entre les person‐ 
nages et ampute le Livre de plus de trois pages, s’arrê tant à ce propos
litté ra le ment prosaïque :

11

Ces indi gna tions qui eussent éteint une petite amitié, en augmentent
une grande. Et comme les forge rons se servent de l’eau pour rendre
plus vive et plus ardente la flamme de leur forge, de même ces
petites et déli cates indi gna tions enflamment double ment la
bien veillance réci proque de ces deux amis 28.

Au final, cepen dant, malgré la mise à l’écart de quelques para graphes
digres sifs, l’allè ge ment, ici ou là, des couplets les plus lour de ment
mora li sa teurs, le limage des tour nures ampou lées, la réduc tion en
prose ou la suppres sion des inclu sions poétiques, la traduc tion
proposée par Lore dano n’est pas aussi infi dèle au texte de Camus que
ne le laisse entendre son Aver tis se ment au Lecteur. Et il reste, du
roman de Camus, beau coup plus que son « embryon ». Lore dano ne
sera donc pas accusé de haute trahison d’un auteur envers lequel il
témoigne, en réalité, d’un respect certain.

12

Mais ce qui nous inté resse plus encore que le trai te ment réservé au
roman fran çais, c’est en revanche son choix et le relatif succès qu’a
obtenu cette traduc tion, succès non négli geable, si l’on se réfère au
nombre de ses réédi tions  : elle en a, en effet, connu au moins six
entre la princeps (de 1641) et celle de 1670 29. Pour quoi ce roman- ci ?
Certes, dès le premier livre, l’«  ineptie  » des Espa gnols –  nous
emprun tons le quali fi catif à Camus  – est souli gnée sans ambages,
justi fiant les objec tifs des voyages auxquels les habi tants les moins
rustres de la Pénin sule ibérique invitent leurs reje tons, en Flandres et
en Italie, pour parfaire leur  éducation 30. De tels couplets  anti- 
espagnols 31 n’étaient sans doute pas pour déplaire au patri cien Lore ‐

13
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dano, alors très proche de la noblesse véni tienne dite « minuta » 32 et
de ses chefs de file, ceux qui soute naient la poli tique – menée, entre
autres, par le doge Niccolò Conta rini jusqu’en  1635 33, farou che ment
anti- curiale et anti- espagnole, occa sio nel le ment philo- protestante –
en tout cas prête à soutenir, plus ou moins discrè te ment, les Pays- 
Bas contre l’Espagne… Mais les attaques de Camus sont à la fois trop
atten dues, trop topiques (les remarques sur le carac tère espa gnol, en
parti cu lier) et trop margi nales pour justi fier à elles seules l’intérêt de
Lore dano, qui n’avait nul besoin de se réfu gier derrière un Jean Pierre
Camus pour se défouler, litté rai re ment parlant, de son hosti lité
envers l’Espagne. Il est vrai, aussi, que l’évêque de Belley pouvait
apporter à notre traduc teur la caution morale atta chée à sa fonc tion
reli gieuse. Le libertin Lore dano, fonda teur d’un cénacle qui fut
pendant trois décen nies, le repère notoire de tout ce que Venise
comp tait d’intel lec tuels en déli ca tesse avec l’Église, ne manquait
jamais une occa sion de compenser son rôle dans la diffu sion de
thèses et d’écrits sulfu reux par de solen nelles décla ra tions d’ortho‐ 
doxie, par des écrits propres à en prouver l’authen ti cité (la vie d’un
pape ou une hagio gra phie, par exemple 34) ou par l’accueil, parmi les
Incog niti, d’ecclé sias tiques ou de person nages proches des milieux
romains. En réalité, la sensi bi lité «  jeune  » de Lore dano –  au sens
poli tique de ce terme  – explique bien plus sûre ment qu’il ait pu
trouver un intérêt parti cu lier au thème central du roman de Camus,
l’amitié. Il faut, pour le comprendre, rappeler dans quel contexte
véni tien évolue notre patri cien poly graphe et quelle place idéo lo gique
prend le concept d’amitié à Venise dans les années Vingt de son siècle
(et un peu au- delà). Qu’on nous permette, pour en juger, une digres‐ 
sion histo rique, un peu longue, mais indis pen sable à
notre démonstration.

Il convient tout d’abord de rappeler que la Répu blique de Venise fut
secouée par deux crises insti tu tion nelles de même nature  : la
première à la fin du  XVI   siècle, la seconde en 1623-29. La crise de
1582-83 divi sait deux caté go ries de patri ciens, ceux qui souhai taient
l’élar gis se ment des respon sa bi lités du Sénat (une assem blée consul‐ 
ta tive émanant de l’organe légis latif de la Répu blique, le
Grand  Conseil) 35 et qui péco ni saient, de ce fait, une limi ta tion de
celles du Conseil des Dix –  lequel avait peu à peu acca paré des
compé tences finan cières reve nant norma le ment au Sénat et des

14
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compé tences crimi nelles qui auraient dû rester aux mains de la
Quarantia (l’organe judi ciaire de la Répu blique)  – et ceux qui, au
contraire, soute naient l’idée d’un Conseil des Dix aux
larges prérogatives 36. C’est à cette dernière caté gorie que renvoie le
terme de « Vieux », tandis que les « Jeunes » étaient ceux qui s’oppo‐ 
saient à l’hégé monie d’un Conseil des Dix privi lé giant un groupe
restreint de nobles. Préci sons que les Jeunes ne remet taient abso lu‐ 
ment pas en cause le carac tère aris to cra tique du système véni tien et
ne prônaient donc aucune trans for ma tion radi cale de cette oligar‐ 
chie, ils en crai gnaient juste le resser re ment. Il ne s’agis sait pas non
plus d’un simple conflit de géné ra tions oppo sant «  la matu rité et
l’instinct de conser va tion des nobles les plus vieux, déten teurs de
posi tions de comman de ment, à l’impé tuo sité agres sive des autres,
infé rieurs en âge et en expé rience, impa tients de les remplacer, avec
des inten tions inno va trices » 37. En effet, les Vieux étaient surtout les
repré sen tants  des Case  Vecchie, les plus vieilles familles de la
noblesse et aussi, souvent, les plus riches et les plus conser va trices,
tandis que les Jeunes étaient membres des Case Nove, finan ciè re ment
moins solides et poli ti que ment plus inquiètes – encore faut- il ne pas
trop réduire ce conflit à un long heurt entre deux groupes aussi sché‐ 
ma ti que ment divisés. Ce sont, en tout cas, deux concep tions de la
poli tique véni tienne qui s’affrontent lors de cette crise, ainsi que lors
de la seconde, provo quée, dans les années 1623‐29, par des Jeunes
moins modérés que ceux réunis autour de Leonardo Donà, et sous
l’égide, cette fois, de Nicolò Contarini 38. Concep tions diverses de la
distri bu tion des pouvoirs entre les diffé rentes insti tu tions de la Répu‐ 
blique, mais aussi quant à la poli tique inter na tio nale de Venise et aux
limites du pouvoir d’ingé rence de l’Église dans les affaires d’État. Les
Vieux se montraient, en effet, des défen seurs acharnés d’une poli‐ 
tique de neutra lité et de paix qui les pous sait à plus de tempé rance
dans les rapports avec la papauté et à une grande défiance vis- à-vis
des pays protes tants. Ils perce vaient trop le danger des infil tra tions
héré tiques qui auraient pu ébranler l’unité indis pen sable au main tien
du corps social et des insti tu tions garan tis sant alors la force de l’État.
Les Jeunes, pour leur part, jugeaient cette poli tique du statu quo d’un
coût exor bi tant et incom pa tible avec leur volonté de redonner de
l’élan à l’économie de la Séré nis sime. Au moment de l’Interdit (1605),
c’étaient les Jeunes qui domi naient la scène poli tique véni tienne, et ils
le firent pendant une bonne partie des deux décen nies suivantes. Au
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plan insti tu tionnel, la crise de 1582‐83 n’ayant été que partiel le‐ 
ment  résolue 39, le mécon ten te ment des Jeunes resta latent. Par
ailleurs, les plus menacés pas ce système étaient les patri ciens de
second rang, les plus pauvres, exclus des postes- clé du gouver ne‐ 
ment par le mono pole crois sant du pouvoir des plus riches. Cette
partie de la noblesse victime de l’invo lu tion écono mique se voyait
condamnée à la misère à brève échéanche 40. Si bien qu’en 1625, des
propo si tions de sévères mesures d’appli ca tion fiscales déclen chèrent
la fureur des Pauvres contre les Riches, ce conflit repro dui sant, très
globa le ment, le clivage entre Jeunes et Vieux des décen nies préce‐ 
dentes, et l’impé tuo sité de leur porte- parole, Renier Zeno 41 provoqua
même la dislo ca tion progres sive du clan des Jeunes : les plus modérés
d’entre eux (Nicolò Conta rini, entre autres, ou même Dome nico Da
Molino, un des patri ciens les plus influents de la décennie, qui, en
l’occur rence, s’était rallié au doge) crai gnaient par trop le désordre
profond que risquaient d’engen drer les protes ta tions liber taires des
« zénistes ». Pour citer l’histo rien Gaetano Cozzi

Les voix de la contes ta tion s’étaient faites plus fortes, mêlées aux
remon tées de l’insup por ta tion et des vieilles passions poli tiques. Les
exigences soule vées par ce mouve ment, malgré ses prémisses,
n’étaient plus simple ment d’ordre écono mique […] Ou elles n’étaient,
du moins, des exigences qu’indi rec te ment écono miques. On voulait
le libre accès à toutes les charges et à tous les instru ments du
pouvoir, égale ment parce que de ceux- ci et avec ceux- ci, on pouvait
tirer des avan tages à la fois poli tiques et finan ciers. Mais les
ques tions les plus débat tues par la petite noblesse concer naient
l’égalité effec tive des droits, l’admi nis tra tion droite et équi table de la
justice, la libé ra tion des abus électoraux 42.

À la fin du mois d’août 1628, fut adoptée une réforme du Conseil des
Dix – dite « correc tion » –, qui resta très limitée : elle ne céda pas sur
un point essen tiel pour les Pauvres, à savoir le rééqui li brage des
pouvoirs judi ciaires entre le Conseil et la Quarantia, et fit la preuve de
l’infé rio rité poli tique des Pauvres, mettant du même coup en lumière
le bien fondé de leurs reven di ca tions. Au terme de cette bataille de
clans, c’est incon tes ta ble ment le groupe des Vieux (et des Riches) qui
tira le mieux son épingle du jeu ; il en sortit indemne, voire renforcé.
Le court dogat de Nicolò Conta rini (élu le 18 janvier 1630 et emporté
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par la peste au début de 1631) marqua en réalité la fin de la domi na‐ 
tion effec tive des Jeunes dans le gouver ne ment de la République 43.

Alors que s’annon çait la seconde des deux crises que nous venons de
résumer, vers 1618‐19, l’amitié entre deux nobles, Nicolò Barba rigo, à
la tête d’une consi dé rable fortune, et Marco Trevisan, dont les
revenus étaient, à l’inverse, plus modestes, eut un reten tis se ment
excep tionnel en raison du contexte conflic tuel dans lequel elle était,
assu mant une valeur très emblé ma tique du climat poli tique et moral
de Venise à cette période. Pour des raisons qui n’ont jamais été éclair‐ 
cies, Nicolò Barba rigo avait été mis au ban de la société et, alors
qu’une discus sion sur lui s’était engagée dans un groupe au sein
duquel se trou vait Marco Trevisan et que tous se seraient acharnés à
couvrir le malheu reux Barba rigo d’accu sa tions infâ mantes, Trevisan
s’éleva coura geu se ment pour le défendre. Barba rigo l’appre nant, l’en
remercia. Peu à peu, les deux hommes se rappro chèrent, mais dans
une société véni tienne où l’ostra cisme pouvait être féroce, l’impo pu‐ 
la rité du premier eut pour effet de condamner Trevisan à la même
haine. Pour autant, il ne céda pas aux injonc tions de sa famille ni de
tous ceux qui lui conseillaient de renier cette amitié  : il préféra
quitter les siens et alla s’installer chez Nicolò Barba rigo qui, non
seule ment l’accueillit à bras ouverts, mais encore paya ses dettes de
jeu et lui assura un train de vie qu’il n’eût proba ble ment pas pu
soutenir en restant dans sa famille. Barba rigo le désigna même
comme admi nis tra teur de ses biens mobi liers et immo bi liers,
présents et à venir 44, et testa en sa faveur, lui lais sant la jouis sance de
tous ses biens 45. Marco Trevisan en fit autant, à ceci près qu’il n’avait
pas grand- chose à léguer… La publi ca tion des deux testa ments (en
1627, pour faire taire ceux qui spécu laient sur leur contenu …) fit
grand bruit. Beau coup parièrent sur la courte durée d’une amitié de
cette sorte, «  inégale, au fond, dans son poids, faite, pour l’un, de
senti ments très élevés, mais pour l’autre, de charges domes tiques et
écono miques » 46. D’autres, au contraire, virent dans cette amitié le
symbole de l’harmonie retrouvée, de la fin des dissen sions patri‐ 
ciennes –  parmi eux, Paolo  Sarpi 47 et son biographe, Fulgenzio
Micanzio, ou Nicolò Conta rini  –, et de nombreux ouvrages glori‐ 
fièrent bientôt cette amitié sous le nom d’« héroïque », contri buant
pendant un temps à faire parler des deux amis, et ceci bien au- delà
des fron tières vénitiennes 48. Sept de ces récits furent composés par
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des Incog niti, simples inscrits ou membres actifs du cénacle de Lore‐ 
dano, mais en tout cas tous témoins de la perméa bi lité de ce groupe
d’intel lec tuels à un inci dent qui doit son impor tance à l’arrière- plan
des graves agita tions secouant alors la classe diri geante vénitienne 49.
En 1644, après la mort de Barba rigo, l’«  eroica amicizia  » n’inspira
quasi ment plus de commen taires, mais il est inté res sant de constater
que Lore dano eut des contacts épis to laires, bien plus tard, avec
Trevisan, alors même que celui- ci, oublié, essayait de revenir au
premier plan de la chro nique en faisant rééditer des opus cules sur
son « aven ture amicale » 50. Enfin, comme Trevisan, Lore dano eut à
combattre des  médisants 51 et, comme lui, il fut victime de revers
de  fortune 52. Bref, la proxi mité idéo lo gique de Lore dano avec les
Jeunes, l’intérêt suscité parmi ceux- ci (comme parmi leurs adver‐ 
saires) et au sein de l’académie des Incog niti par cette «  héroïque
amitié  », plus quelques coïn ci dences que nous allons relever entre
cette affaire et le roman de Camus nous incitent à consi dérer que
notre traduc tion pour rait bien n’être qu’un huitième récit de cette
amitié issu des rangs des Incog niti, récit bien à l’abri, toute fois, de
l’alibi d’une signa ture « trans al pine ».

Il est certain que cette traduc tion est publiée de manière décalée au
regard des autres  ouvrages incogniti sur nos deux amis (tous parus
entre 1626 et 1630)  : elle sort bien plus tard, en 1641, mais tout de
même avant la mort de Barba rigo, avant, donc, que le « soufflé ne soit
retombé ». Le roman de Camus, rappelons- le, paraît en 1627 53, c’est- 
à-dire que Lore dano l’a eu entre les mains quand Barba rigo et
Trevisan étaient au cœur de l’actua lité véni tienne, et nous ne saurions
croire que les coïn ci dences entre cette «  aven ture amicale  » et le
récit de Camus n’aient pas eu un rôle déter mi nant dans la déci sion de
le traduire. Car non seule ment le roman de Camus fait la part belle à
un thème dont la réso nance ne pouvait qu’être forte pour le véni tien
Lore dano en ces années- là, mais aussi développe- t-il abon dam ment
les thèmes corol laires de la libé ra lité, d’une forme certaine de soli da‐ 
rité de classe et d’atten tion à l’honneur de l’autre.

17

Reve nons donc à notre roman. Rele vons tout d’abord que lorsque
Procore porte secours à Lascaris, déva lisé, dépouillé de ses vête‐ 
ments et recou vert de haillons en place de ceux- ci, puis, parce qu’il
était mécon nais sable, rejeté par les compa triotes auxquels il
demanda de l’aide… il lui donne des vête ments dignes de lui, il lui
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redonne, en somme, son appa rence de gentil homme, recon nais sant
ainsi sa condi tion : il lui rend son exis tence sociale perdue 54 comme
ce fut le cas pour Trevisan défen seur de Nicolò Barba rigo contre les
calom nies dont il l’était l’objet, et qu’il fréquente quand tout le monde
l’avait mis à l’écart. Peu après, Lascaris se fait envoyer par son père de
nouvelles lettres de change, il rembourse bien sûr Procore de ce qu’il
a dû débourser pour l’aider, mais surtout, il lui confie tout l’argent
qu’il a en sa posses sion– « Une petite flotte estant arrivée à Lascaris,
aussi tost il la remit toute entre les mains de Procore pour luy
tesmoi gner par / cette confiance le ressen ti ment de l’obli ga tion qu’il
luy avoit » 55 –, si bien que chacun riva lise de recon nais sance envers
la géné ro sité de l’autre : « heureuse contes ta tion, & qui fut le fonde‐ 
ment d’une amitié fort signalée, car deslors ils se lierent d’une telle
affec tion, qu’il sembloit […] que ce ne fust qu’une ame en deux corps,
tant leurs volontés estoient unies.  » 56 Mais, surtout et plus prosaï‐ 
que ment, leur amitié se traduit par l’extra or di naire libé ra lité du riche
Lascaris(‐Bara brigo) avec un Procore(‐Trevisan) désar genté. Voici ce
qu’écrit Lore dano à ce sujet :

Il y avait […] entre eux cette diffé rence que Lascaris, pour entre tenir
les plai sirs de Procore, donnait libre ment et abon dam ment de sa
poche, alors que Procore ne rendait en échange que les
mani fes ta tions de son respect et de son obli ga tion, qui étaient tout
ce que pouvait donner un jeune homme de bonne famille qui ne
possède rien en propre et qui ne se distin guait d’un domes tique qu’à
ses vête ments. Et ceux qui savent qu’un des effets de l’amitié est de
mettre en commun ce qu’on possède avec ceux qu’on aime, ne
trou ve ront pas extra or di naire le geste de Lascaris ni le fait que
Procore, rendant en échange de tant de cour toisie une affec tion
cordiale et entière, ne pouvait être accusé d’ingratitude 57.

Cette dispa rité écono mique repro duit bien la situa tion de nos « amis
héroïques  », dont l’histo rien Gaetano Cozzi commente les échanges
testa men taires en ces termes :

19

La fusion de leurs deux volontés était donc advenue, et de la manière
la plus limpide et la plus évidente, et c’était un fait qui ne pouvait pas
ne pas faire sensa tion. Barba rigo n’en était pas le seul béné fi ciaire :
plus qu’à lui, c’est même à Trevisan qu’on accor dait le plus
d’atten tion. Dans le geste écla tant du premier se trou vait souli gnée la
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mani fes ta tion de la grati tude plus que la géné ro sité. Marco Trevisan,
pour sa part, avait eu le courage de lui montrer estime et confiance,
il l’avait ramené la tête haute dans la vie sociale, il lui avait redonné
son honneur ; et Barba rigo l’en récom pen sait avec les moyens
maté riels dont il disposait 58.

D’autre part, on a eu l’occa sion de dire que Trevisan était joueur et
que Barba rigo avait réglé ses dettes, c’est aussi ce que fait le person‐ 
nage de Lascaris pour son ami. Et quand Procore, qui tente de se
procurer de l’argent en jouant pour moins solli citer son ami, perd le
peu qu’il a et cherche vaine ment à se faire prêter de l’argent par
d’autres, il finit par recourir encore à Lascaris 59, qui « sold[e] aussitôt
la partie si promp te ment que Procore en rest[e] ébloui » 60. Et il ne
reçoit, en guise de sermon, que ce « doux reproche » :

20

Est- il possible que Procore, qui m’est plus cher que mes yeux, ait
voulu recourir à un autre ami, me faisant passer après une personne
inconnue, oubliant la confiance qu’il doit avoir en ma sincé rité. Dis- 
moi, cruel mais si aimé Procore, quelle raison as-tu eue de me traiter
de cette manière 61 ?…

La leçon appelle une réponse de Procore d’une aussi
grande amabilité 62 –  et d’une longueur égale, cette joute cour toise
s’étirant au final sur près de cinq pages. Ce dialogue aboutit à une
conclu sion du Livre Premier sur la louange de l’amitié «  vraie et
parfaite » 63 : « Oh ! saint nœud de l’amitié dont les liens sont si doux
et si fins, qui serrent les cœurs. L’amitié est un instru ment qui rend
les cœurs si tendres que Lascaris et Procore, pour se récon ci lier,
versent d’abon dantes larmes » 64… Enfin, on l’a dit, la fidé lité des deux
amis leur fait aussi surmonter les querelles susci tées par leurs échecs
amou reux (celui de Lascari pour conquérir Pelagia et celui de Procore
pour épouser Graziosa), mais elle pousse surtout Lascari à sacri fier
l’amour de sa fille Doris tella pour Giacinto au désir sénile de Procore,
comme il le déclare à son cher ami :

21

Soyez sûr de ma volonté, tandis que j’emploierai toute mon
imagi na tion pour amener le cœur de Doris tella a consentir au vôtre
[…]. Lascaris, oubliant qu’il était père pour se montrer ami, prit soin
de dissoudre peu à peu l’accord entre ces deux amants (Giacinto et
Doris tella), afin que Doris tella […] se rende à l’amour de Procore 65.
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NOTES

1  L’édition de réfé rence est : Paris, Pierre Billaine, 1627.

2  Patri cien véni tien  (1607-1661), poly graphe et fonda teur de la célèbre
Académie des Incogniti.

3  Nous avons travaillé sur une édition Venise, Guerigli, 1661.

4  « Non dei mara vi gliarti se mi sono allon ta nato dalle regle, che vengono
pres critte a Tradut tori. In alcuni luoghi mi sono servito del senso, altri ne
hò para fra sati, e molti tralas ciati a belo studio. L’embrione è sola mente di
Monsi gnor di Belley. » (op. cit., p. 5).

Cette atti tude si peu fami liale de Lascaris n’est pas sans évoquer, une
fois encore, celle de Barba rigo, qui, dans le fameux testa ment en
faveur de Trevisan, ne mentionne même pas son épouse…

22

De telles coïn ci dences entre la fiction de Camus et l’«  héroïque
amitié » qui défrayait la chro nique véni tienne au moment de sa paru‐ 
tion ont sans nul doute frappé Lore dano autant que nous, et nous
paraissent justi fier que ce dernier ait choisi d’en publier une traduc‐ 
tion qui, en 1641, pouvait encore trouver, dans l’imagi naire véni tien
d’alors, un écho bien parti cu lier. Car la noto riété de Jean Pierre
Camus n’est pas telle qu’un Lore dano ait exprimé, par cette traduc‐ 
tion, quelque aspi ra tion à diffuser une œuvre dont le carac tère extra‐ 
or di naire méri te rait qu’il fallût à tout prix lui faire fran chir les fron‐ 
tières. Nous n’avons somme toute pas affaire à un cas compa rable à
celui des divul ga teurs de Shakes peare ou de Cervantès, pour ne citer
qu’eux. Ni l’auto rité litté raire, ni même l’auto rité morale de Camus ne
peuvent riva liser avec l’extra or di naire oppor tu nité, pour Lore dano, de
se retran cher derrière la plume d’un autre pour apporter sa contri bu‐ 
tion « idéo lo gique » au mouve ment des Jeunes. Mais quand ses amis
Incog niti pro- Jeunes avancent à décou vert et en pleine bataille, lui le
fait masqué et un peu à contre- temps. Sans doute sent- il que le vent
poli tique est en train de tourner et préfère- t-il se réfu gier dans la
posture, prudente et confor table, du traduc teur, signe, croyons- nous,
d’une invo lu tion intel lec tuelle à l’aune de celle de toute l’oligar chie
véni tienne en ce milieu de XVII  siècle.

23
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5  La traduc tion de Lore dano réduit le texte de Camus d’un peu moins d’un
tiers. La véri fi ca tion statis tique gros sière en a été faite en prenant en
compte les diffé rences de format des deux textes, sur la base du nombre de
mots moyen par page, multi plié par le nombre de pages, donc  : on peut
estimer à 115 « équi valent format Camus » le nombre de pages coupées par
Lore dano, sur les 366 du roman source.

6  Hiacinthe, cit., « Avant- discours ».

7  Ibid.

8  «  Il en est des hommes comme de certains arbres qui profitent estant
trans plantez […]. Celuy qui a vescu en crou pis sant dans son foyer, & qui ne
s’est point dépaïsé, a touiours quelque chose de rude & de gros sier, & est
semblable à ces vins qui n’ont autre default que de retenir le terroir. […] les
esprits les plus lourd s’affinent &  se perfec tionnent par la pratique des
estran gers & par les voyages. » (Hiacinthe, cit., L. I, p. 1-2).

9  «  Io pongo queste consi de ra zioni per capo di quest’Historia perché
servono di fonda mento alla stretta amicitia che contras sero due
Gentil’Huomini Cata lani, sopra della quale s’aggira tutto il corso di questa
Narra tione [Je place des consi dé ra tions en préam bule à cette histoire, car
elles servent de fonde ment à l’étroite amitié que nouèrent deux gentil‐ 
hommes cata lans, et autour de laquelle tourne tout le
récit] » (Historia Catalana, cit., L. I, p. 8).

10  Un épisode décrit comment Lascaris, pour sauver Procore de la prison et
d’une condam na tion à mort, le fait s’évader, prend sa place et s’expose de la
sorte à un procès pour meurtre et à la peine capi tale (Procore, joueur invé‐ 
téré, a blessé mortel le ment un Italien dans une rixe après une partie  ;
Lascaris dévoile son stra ta gème, prouve sa propre inno cence et, l’Italien
ayant survécu à ses bles sures, lui demande d’absoudre Procore et de faire
retirer la plainte de sa famille auprès du juge…). La réci pro cité des « sauve‐ 
tages » scèle ainsi la réci pro cité de la recon nais sance : chacun doit sa la vie
à l’autre.

11  Hiacinthe, cit., L.  II, p. 176  ; Aurelio « haveva sempre profes sato amicitia
con Lascari, e con Procore: onde non poté giamai entrare nella sua anima la
viltà di un’assas sinio. […] Vedendo final mente che questo desi derio della
moglie veniva più da furore, che da ragione, si risolvé d’esser manca tore
delle malvagie promesse [A.  avait toujours mani festé de l’amitié pour
Lascaris et Procore, si bien qu’il ne put jamais laisser la lâcheté d’un assas si‐ 
nagt dans son âme. […] Voyant fina le ment que le désir [de vengeance] de sa
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femme prove nait plus de sa colère que de sa raison, il se résolut à ne pas
tenir ses promesses de perfidie]. » (Historia Catalana, cit., p. 78). Lore dano
écarte les deux vers finaux du Livre  I de Camus, proposés en cita tion
«  Selon ce qu’a dit cet Ancien  : Les noises &  debats qui naissent entre
Amans, / Sont de leur amitié des renouvellements. » (Hiacinthe, cit., p. 87).

12  Voir Hiacinthe, cit., L. III, p. 193 à 200.

13  Hiacinthe, cit., L. III, p. 212.

14  Le Livre IV s’ouvre sur l’évoca tion des enfants que Lascaris a eu d’Inès, en
parti cu lier Gaston et Doris telle. La mort d’Engrace n’est évoquée qu’après
(voir p. 278).

15  « Procore appel loit desia Hiacinthe son beau- fils, parce qu’il avoit comme
adopté Doris telle & Gaston, &  ordi nai re ment il les nommait ses
enfans. » (Hiacinthe, cit., L. IV, p. 299).

16  « Un giorno, ch’egli esalava le sue passioni cantando sovra d’una Chitara
si fece udire inav ve du ta mente da Lascari [un jour qu’il expri mait ses
passions en chan tant à la guitare, il fut entendu par inad ver tance par
Lascaris]  », lequel inter roge son ami sur l’iden tité de celle qui lui inspire
cette nouvelle et surpre nante passion : « Procore altret tanto infiam mato di
vergogna nel volto, quanto acceso d’amore nel cuore, gli soggiunse, che
dalle bellezze di Doris tella erano cagio nati i suoi gravis simi tormenti [P. , le
visage aussi rouge de honte que le cœur embrasé d’amour, ajouta que ses
très graves tour ments étaient causés par les beautés de
D.] » (Historia Catalana, cit., p. 108-09).

17  Voir chez Camus, L. IV, p. 349 à 356 : « portata dall’intem pe ranza (benche
obli gata al matri monio) senza timore del marito, e dell’honore del mondo
s’innamorò […] di Gastone. Questo giovane Cava liere, […] pren dendo
piacere della pena di quest’infe lice, e godendo d’esser amato, le dava occa‐ 
sione di sperare quello, che non aveva inten tione di fare, e si rendeva
complice delle colpe di questa mise ra bile. Fu avver tito molte volte […] a
guar darsi, che questa fintione non dive nisse verità, ed è veri si mile, che
senza questi avver ti menti si fosse perduto dietro al cuore di questa perduta
[portée à l’intem pé rance (malgré les obli ga tions du mariage), sans crainte de
son mari ni de l’honneur social, elle s’éprit de G.. Ce jeune cheva lier, tirant
plaisir de la peine de cette malheu reuse et jouis sant d’être aimé, lui donnait
l’occa sion d’espérer ce qu’il n’avait pas l’inten tion de faire et se rendait
complice des fautes de cette misé rable. Il fut plusieurs fois mis en garde que
cette feinte ne devienne pas réalité, et il est vrai sem blable que, sans ces
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aver tis se ments, il se serait perdu pour le cœur de cette femme
perdue] » (Historia Catalana, cit., L. IV, p. 121).

18  Hiacinthe, cit., L. IV, p. 365.

19  Hiacinthe, cit., L. I, p. 7.

20  Hiacinthe, cit., L. I, p. 81 (cf. n. 28).

21  Hiacinthe, cit., L. II, p. 90-91.

22  « suggendo da diversi luoghi il miele della compia cenza. Miele però, che
asperso di veleno non apporta, che febre, che debo lezze, che dispia ceri,
insieme con stor di menti di testa, e con oppres sioni di
cuore. » (Historia Catalana, cit., L. I, p. 41).

23  Hiacinthe, cit., L. II, p. 91.

24  «  Chi non vede, che questi Amori, che nodris cono la gioventù senza
speranza di matri monio non causano altro, che inquie tu dini, che travagli,
che commo tioni? non facendo altro, che imba razzar i lor spiriti inlan gui‐ 
dendo il vigore, e la forza. » (Historia Catalana, cit., L. I, p. 41).

25  Voir notre n. 5.

26  «  un Romance […] dont le sens reve nait à peu pres aux paroles de ce
sonnet. grati tude obli geante » (Hiacinthe, cit., L. II, p. 97-98).

27  « stances. reproches amiables » (Hiacinthe, cit., L. II, p. 82-84).

28  « Questi sdegni, che have reb bero estinta una picciola amicitia aggran‐ 
dis cono una grande. E come i Fabri si servono dell’Acqua per rendere più
viva, e più ardente la fiamma delle loro Fucine; così questi piccioli, e deli cati
sdegni infiam mano doppia mente la reci proca bene vo lenza di questi due
amici. » (Historia Catalana, cit., L. I, p. 39). On pouvait citer ces « Stances »
avec lesquelles Lascaris, ayant perdu toute chance de conquérir Pélagie,
tente de se divertir (Hiacinthe, cit., L. II, p. 180-181), le madrigal italien qu’il
lui arrive de chanter et dont la trans crip tion clôt le Livre Second chez
Camus  (ibid…, p.  183), vers en outre accom pa gnés de commen taires qui
dispa raissent avec eux dans le texte de Lore dano, qui referme le Livre II par
une phrase (« Fece riso lu tione final mente di non voler saper altro, vedendo,
che’l suo male non teneva rimedio », op. cit., L. II, p. 74) qui corres pond, chez
Camus, à «  il fut reso lu tion du deses poir, voyant que son mal estoit sans
remede »  (Hiacinthe, cit., L.  II, p.  179), placée quatre pages avant la fin du
Livre. Même coupe subie par : le « Sonnet. Il se plaint de sa fortune, et loüe
son Amy de bonne grace (Hiacinthe, cit., L. III, p. 189-190, destiné à illus trer
les senti ments de Lascaris dési reux de restraurer son amityié avec Procore,
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le sonnet en italien sensé illus trer les bons résul tats de son séjour à
Pavie (Ibid., L.  III, p.  191-192), les deux madri gaux du Livre  III, p. 216 à 218  ;
l’éloge funèbre d’Engrace (L.  IV, p.  279-281)  ; les Stances inti tu lées «  anti- 
orphee  » commandée par Agesilas à la mort de son épouse  (ibid., p.  281-
285)  ; le chant d’amour et de «  combat de pensees  » de Procore (L.  IV,
p. 309-313), et ainsi de suite. Les livres III et IV multi plient de manière très
enva his sante ces pauses poétiques.

29  Ces réédi tions sont  : Venezia, Guerigli, 1653  ; ibid., 1656 (dans le vol.  V
d’une réédi tion  des Opere)  ; ibid., 1661, puis 1662  ; Bologna, 1627 (édition
signalée dans Alberto  MANCINI, Il romanzo nel Seicento: saggio
di bibliografia, in « Studi Secen teschi » XI (1970), Firenze, Olschki, p. 273) et
de nouveau Venezia, Guerigli, 1670.

30  « les plus avisez font voyager leurs enfans, & les envoyent ou en Flandres
pour les armes comme à un theatre de la guerre, ou en Italie pour les lettres
comme en un sejour ou la paix ayant regné depuis tant d’années on a tout le
loisir d’y polir les esprits » (ibid., L. I, p. 4) ; Camus précise toute fois que le
choix de ces deux desti na tions tenait aussi au fait que « les Espa gnols ne se
plaisent gueires qu’aux lieux où ils sont les maistres » (ibid., p. 5).

31  Tel que celui- ci : « c’est un desir si naturel qu’ont tous les peuples, d’avoir
des Princes Souve rains de leur païs, que jamais domi na tion estran gere n’a
eté souf ferte que par la force de la loy, ou plus tost par la loy de la force. Ce
qui faict que les Espa gnols sont mal voulus dans les deux Royaumes, &  le
Duché qu’ils tiennent en Italie, & c’est un joug que les Sici liens, les Napo li‐ 
tains, & les Mila nois ne portent que par contrainte. […] si en Espagne il suffit
d’estre estranger pour estre appelle Gavache, qui est un nom de mocquerie
& de mespris […] en Italie il suffit d’estre Espa gnol ou Fran çois, pour estre
l’object de la haine publicque. » (Hiacinthe, cit., L. I, p. 40-41).

32  La petite noblesse, ou noblesse «  pauvre  », partiel le ment iden ti fiable
avec le clan des « Jeunes », que nous évoque rons plus loin.

33  Ou de Dome nico da Molino, qui était pour tant un adver saire des
« Jeunes » et un proche du « vieux » doge conser va teur Cornaro. Voir notre
rappel histo rique plus avant.

34  Vita di Ales sandro Terzo…, Venise, Sarzina, 1637, et Vita di San Giovanni
Vescovo Traguriense, Venise, Valva sense, 1648.

35  Cette délé ga tion (dont l’exis tence est attestée dès 1255) compta d’abord
une soixan taine de membres au rôle consul tatif et chargés des règle ments
concer nant la navi ga tion. Quand les affaires mari times et commer ciales
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prirent plus d’ampleur, ses fonc tions s’éten dirent à la poli tique exté rieure et
à l’admi nis tra tion des « colo nies ». Vers 1440, le Sénat compre nait plus de
120  membres, plus la Quarantia (organe judi ciaire de la Répu blique) et la
Signoria (ou Minor Consi glio, à savoir les trois chefs de la Quarantia, les six
conseillers du doge et le doge). Il était souve rain dans les déci sions de poli‐ 
tique écono mique ; il orga ni sait aussi les flottes de guerre, l’armée de terre
et de mer. C’est encore lui qui super vi sait la diplo matie, nommant les
ambas sa deurs et en rece vant leurs rapports. Le Grand Conseil ou Maggior
Consi glio est l’organe légis latif du gouver ne ment véni tien. Issu de l’assem‐ 
blée popu laire appelée «  arengo  » qui exis tait  au  siècle à Venise, il
devient, à partir de là, un conseil comp tant 1000 à 1200 membres issus de la
noblesse, aux compé tences quasi univer selles, et au sein duquel étaient
choisis les conseillers du doge, les procu ra teurs de Saint- Marc et les autres
magis trats de la Répu blique. De lui émanent la Quarantia et le Sénat,
commis sions nées quand le Grand Conseil passa à plus de 1300 membres et
devint, de ce fait, inopérant.

36  Cette diver gence de vues se mani feste le 1 octobre 1582 par le refus du
Maggior Consi glio d’élire une « Zonta » (« Giunta », commis sion excep tion‐ 
nelle pouvant être délé guée auprès du Conseil des Dix dans des situa tions
d’urgence et pouvant compter jusqu’à 20  membres), investie de hautes
charges en matière de secrets d’État et de surveillance de la Monnaie. Ce
refus marquait aussi l’oppo si tion au recours trop systé ma tique à la Zonta
(devenue quasi perma nente) et qui tendait à faire du Conseil des Dix un
organe trop puis sant, au détri ment du Sénat. Une loi est alors proposée
pour redé finir les pouvoirs du Conseil des Dix ainsi que les moda lités élec‐ 
to rales de la Zonta, mais malgré son appro ba tion, l’élec tion de trois
membres manquant de la Zonta le 1  janvier 1583 aboutit à un vote nul. Le
3 mai suivant, un article addi tionnel établit à la place de la Zonta l’insti tu tion
de trois Prové di teurs à la Monnaie. La Zonta est donc abolie et les préro ga‐ 
tives du Sénat sont réaf fir mées (en parti cu lier en matière de finances et de
poli tique étrangère).

37  « la matu rità e l’istinto di conser va zione dei nobili più anziani, deten tori
di posi zioni diret tive, all’aggres siva irruenza degli altri, minori per anni ed
espe rienza, impa zienti di sosti tuirli con intenti inno va tori » (BENZONI Gino,
Venezia nell’età barocca, Milano, Mursia, 1973, p. 51).

38  1553-1631. Il est déjà aux côtés de Leonardo Donà et des Jeunes au tout
début du siècle, et exprime les senti ments de la frange la plus intran si geante
du groupe. Son acces sion au dogat survient juste après la guerre de

XII
e
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Mantoue, qui confirme des faiblesses de Venise sur l’échi quier euro péen,
succès très relatif donc, pour un clan divisé et déçu par la tour nure des
événe ments. Signa lons l’ouvrage de Gaetano COZZI Consacré à ce doge, qui
reste fond mental : Il doge Nicolò Conta rini : ricerche sul patri ziato vene ziano
agli inizi del Seicento, Venezia, Fonda zione Cini, 1958.

39  À la faveur de la redé fi ni tion de ses attri bu tions, le Conseil des Dix
accrut son pouvoir en matière pénale et mit un zèle parti cu lier à contrôler
la juri dic tion sur les crimes commis par les nobles. Le Conseil des Dix est
secondé, depuis 1539, par trois inqui si teurs d’État chargés d’enquêter sur les
conspi ra tions et les actes secrets (Lore dano occupa cette fonc tion). Ces
inqui si teurs s’appuyaient, dans leur tâche, sur un impor tant réseau
d’espions et l’inci ta tion à la déla tion (d’où la tris te ment célèbre Bocca del
Leone du Palais des Doges…). Les procé dures qu’appli quait de Conseil des
Dix (déli bé ra tion secrète, sans confron ta tion entre accusé et accu sa teur,
sans que les incri minés puissent recourir à un défen seur) soule vaient de
vives protes ta tions. De fait, la tragique exécu tion d’Antonio Fosca rini,
ambas sa deur condamné à mort, en 1622, pour haute trahison, sur de fausses
accu sa tions, justifie justifie fort les craintes de toute une partie du patri ciat
face à la sévé rité et à l’arbi traire des déci sions du puis sant Conseil (fait
toute fois toute fois remar quable et unique, le Conseil des Dix recon naîtra
publi que ment son erreur, à la demande de N. Conta rini, ami et seul défen‐ 
seur de Fosca rini !).

40  Il faut rappeler que les deux premières décen nies du siècle furent
marquées par des diffi cultés écono miques liées au contexte euro péen de la
période d’incu ba tion de la guerre de Trente Ans, ainsi qu’à des trans for ma‐ 
tions internes à Venise – dues aux dépenses mili taires usantes et à la perte
de l’hégé monie sur le commerce des épices, ainsi qu’au détour ne ment
progressif d’une partie du patri ciat de l’acti vité marchande et mari time au
béné fice d’inves tis se ments fonciers. La concen tra tion des richesses par des
familles nobles de plus en plus acca pa rées par l’édifi ca tion de palais ou de
Villas et autres soucis somp tuaires rédui sait d’autant les chances de s’enri‐ 
chir ou simple ment de main tenir leur fortune pour les patri ciens les plus
démunis en capi taux. Ils ne pouvaient plus investir en propriétés terriennes
ni en acti vités manu fac tu rières. Comme ressources, il ne restait souvent à
ces familles que certaines tâches admi nis tra tives à Venise, des charges poli‐ 
tiques mineures en Terre Ferme. Le mode de rému né ra tion des fonc tion‐ 
naires du gouver ne ment véni tien tenait peu compte des dépenses réelles
qu’entraî naient les charges attri buées, c’est pour quoi, faute de pouvoir
supporter les frais de certaines d’entre elles, les patri ciens les plus pauvres
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en étaient inévi ta ble ment écartés au profit des plus riches. Du reste, une
sorte de riva lité dans le faste de ces dépenses s’était instaurée entre les
hauts digni taires de l’État. Il va de soi que les nobles aux revenus modestes
ne pouvaient soutenir la concurrence.

41  Il s’éleva en parti cu lier contre le doge Giovanni Cornaro et sa famille, qui
violaient impu né ment les lois de la Répu blique, puisqu’en effet Fede rico, fils
du doge, accepta, en 1626, la pourpre cardi na lice, puis l’évêché de Vicence,
et ceci bien que la jouis sance de biens ecclé sias tiques fût inter dite aux
membres du gouver ne ment véni tien et à leur famille. Or, dans le même
temps, Carlo Querini, un patri cien « pauvre » qui avait reçu en cession des
privi lèges de l’Église, était condamné au bannissement.

42  « si erano accen tuate le voci di protesta, mesco late ai rigur giti di insof fe‐ 
renza e di vecchie passioni poli tiche. Le istanze solle vate da quel movi mento
non erano, malgrado le sue premesse, sempli ce mente econo miche […]. O
erano, perlo meno, istanze solo indi ret ta mente econo miche. Si voleva la
libera acces si bi lità di tutti a tutte le cariche e a tutti gli stru menti di potere,
anche perché da questi e con questi si pote vano trarre vantaggi insieme
poli tici e finan ziari. Ma le ques tioni più agitate della piccola nobiltà, riguar‐ 
dano l’effet tiva parità dei diritti, la retta ed equa ammi nis tra zione della gius‐ 
tizia, la libe ra zione dai soprusi elet to rali. » (p. 368).

43  Il est vrai que le paysage poli tique euro péen avait consi dé ra ble ment
changé au cours des trois premières décen nies du Seicento et, après
quelques entorses malheu reuses à sa poli tique neutra liste, à nouveau
menacée sur le front turc, Venise ne pouvait plus s’offrir le luxe de discordes
internes. En effet, qu’en était- il désor mais de la capa cité de la Séré nis sime
de résister à l’encer cle ment étouf fant de l’Espagne et des Habs bourg
d’Autriche ? Quelle force pouvait- elle par ailleurs opposer aux Otto mans à la
veille de la guerre de Candie ?

44  Par un acte notarié du 19 octobre 1623.

45  En mars 1626  ; réci pro que ment, Trevisan testa en faveur de Barba rigo,
mais le legs ne pouvait être que symbo lique, il ne possé dait rien.

46  COZZI  G., Una vicenda della Venezia barocca. Marco Trevisan e la sua
«eroica amicizia», in « Bollet tino dell’isti tuto di Storia della Società e dello
Stato » n  2 (1960), Venise, p. 61-154, repu blié inté gra le ment dans COZZI G.,
Venezia barocca. Conflitti di uomini e idee nella crisi del Seicento veneziano,
Venise, Il Cardo, 1995, « Saggi », p. 327-409 ; p. 335 pour la cita tion que nous
emprun tons à cette réédi tion. Le très influent Dome nico Da Molino fit

o



Cahiers du Celec, 5 | 2013

partie de ceux qui suspec taient Trevisan d’être inté ressé, et la querelle entre
les deux hommes les amena devant les tribu naux. Le 3  octobre 1631,
Trevisan avait déposé une plainte contre Da Molino, qu’il accu sait d’intel li‐ 
gence avec une puis sance étran gère et protes tante. Il mettait aussi en cause
deux acadé mi ciens Incog niti  : Baldassar Boni faccio, parce qu’il avait écrit
une apologie de Da Molino, et Fran cesco Pona, parce qu’il avait comparé Da
Molino au roi de France dans une traduc tion de l’Argénis de Barclay. Mais
dans sa hargne contre Da Molino, Trevisan oubliait que ses grands admi ra‐ 
teurs et amis Sarpi et Conta rini avaient défendu la léga tion de Da Molino
auprès de Gustave Adolphe de Suède et soute naient ses choix en matière de
poli tique inter na tio nale. Se récla mant des Jeunes ou des Pauvres, Trevisan
faisait pour tant le jeu de l’adver saire, et c’est pour quoi la machine judi ciaire
qu’il avait enclen chée se retourna contre lui : Da Molino l’accusa à son tour
d’entente avec des princes étran gers, et, le 29  janvier 1635, Trevisan fut
banni des terri toires vénitiens.

47  Lequel avait leur avait offert l’essai de Montaigne consacré à son amitié
avec la Boétie, qu’il avait fait traduire par Micanzio (voir COZZI G., op.  cit.,
p. 336-337).

48  Isaac Wake, secré taire d’ambas sade à Venise, a parlé en termes si
enthou siastes de cette «  héroïque amitié  » à Charles  I, que ce dernier a
voulu se faire envoyer un portrait des deux prota go nistes de cette histoire ;
mais, « il più curioso degli omaggi era stato la dedica all’ “amicitia”, ossia alla
sua espres sione più attuale e più alta, quella tra il Barba rigo e il Trevisan, di
un libro celebre, che si pubbli cava per la prima volta in Italia nel 1626, presso
lo stam pa tore vene ziano Marco Ginami:  la Historia o brevis sima rela tione
della distrut tione dell’Indie Occidentali, di Barto lomeo de Las Casas [le plus
curieux des hommages avait été la dédi cace à l’“amitié”, ou plus préci sé ment
à son expres sion la plus actuelle et la plus haute, celle entre Barba rigo et
Trevisan, d’un livre célèbre qu’on publiait pour la première fois en Italie, en
1626, chez l’impri meur M.  Ginami  :  l’Histoire ou le très bref récit de la
destruc tion des Indes  Occidentales, de Barto lomeo de Las Casas]  »  (ibid.,
p. 345).

49  STROZZI Giulio, Il Barba rigo overo l’amico sollevato, Venezia, 1628 (peut- 
être un seconde édition)  ; Fran cesco  PONA, Apotheosis viven tium
amicorum heroicum…, Verona, 1629 (M. Trevisan fera traduire et rééditer cet
ouvrage en 1662 et 1668 sous le  titre La immor ta lità decre tata nel parla‐ 
mento degli dei a contem pla tione dell’amicitia degl’illus tris simi
amici  heroi…)  ; BASILE Giovan Battista,  in L’amicizia  incomparabile…,
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Venezia, 1627, un recueil de poésies de divers auteurs  ; BENA‐ 
MATI Guidubaldo, Il Trivisan, poema heroicivico, Franc fort, per il Beyer, 1630
(proba ble ment une édition fictive) ; GATTI Alessandro, Il breve racconto della
amicizia mostruosa in perfettione (le titre de l’édition de 1628 était en latin,
et l’ouvrage fut publié traduit à Venise en 1668)  ; MANZINI Luigi, Gli amici
eroi, favola tragi co mica boscareccia, Venezia, Ginammi, 1628, et, du  même,
Lettera di raggua glio e di discorso […] dell’amicitia de’ Signori Nicolò Barba‐ 
rigo et Marco Trivi sano patritii venetiani…, Venezia, 1629 (lettre devenue le
récit offi ciel de l’aven ture). Dans le même temps, Ludo vico Zuccolo consa‐ 
crait un de ses Dialogues au thème de l’amitié, évoquant en parti cu lier celle
qui nous concerne ici, un thème, il est vrai, prisé par la litté ra ture huma‐ 
niste… (Il Molino, overo della amicitia scam bie vole fra’  cittadini, in Dialoghi
[…] ne’ quali con varietà d’erudi tione si scoprono nuovi e vaghi pensieri filo‐ 
so fici, morali e politici, Venezia, 1625), dédié à D. Da Molino, dans lequel il
soute nait que « l’amitié […] était indu bi ta ble ment l’élément indis pen sable de
force et de tran quillité de l’État [L’amicizia […] era indub bia mente l’elemento
indis pen sa bile di forza e di tran quillità dello Stato]  » (G.  COZZI, Op.  cit.,
p. 328). En 1630, Pona publia un second recueil de vers et écrits d’auteurs
divers consa crés aux deux amis : Compo si zioni volgari e latine in lode degli
illus tris simi sig. Nicolò Barba rigo e Marco Trevisan patritii veneti e primi
fonda tori della vera et heroica amicitia. Fatta dal sig. Baldassar Griffi romano,
s. l.

50  Une lettre compare leurs deux destins : « io godo ed insu per bisco che la
mia Patria non habbia altro che honori per abbas sarmi », une «  impro pria
elezione » (la nomi na tion de Lore dano comme « Prov ve di tore » à Peschiera,
sa dernière charge), affirme Lore dano rendant alors hommage à celui qui a
su «  distin guersi a dispetto della Fortuna  », mais victime, lui aussi, des
envieux ne pouvant «  soffe rire di vedere in V.  E.  rino vate le glorie
dell’amicizia, onde co’l disprez zare quello che non conos cono, conten dono il
premio al merito, e niegano quelle prero ga tive che non vagliono ad imitare
[souf frir de voir renou velée grâce à Vôtre Excel lence, les gloires de l’amitié,
si bien que, mépri sant ce qu’ils ne connaissent pas, ils contestent le prix du
mérite et nient ces préro ga tives qu’ils ne arviennent pas à imiter] » (Lettere
del Signor Gio. Fran cesco  Loredano… Parte  Seconda…, «  Quarta impres‐ 
sione », Venezia, Guerigli, 1662, p. 178-179).

51  Marco Trevisan fut, à un moment donné, le seul défen seur de Lore dano
contre «  cento soggetti igno ranti [che spen dono] infami concetti per
macchiare la ripu ta zione del [suo] nome [contre des sujets igno rants qui
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usent d’idées infâmes pour enta cher la répu ta tion de son nom]  », dans
quelque polé mique (Lettere… Parte Seconda…, cit., p. 124).

52  Il est vrai que, Lore dano, qui ména geait toujours « la chèvre et le chou »,
entre tint des liens amicaux avec l’un et l’autre des deux adver saires que
furent D. Da Molino (qui mourut en 1635) et M. Trevisan (ses lettres à celui- 
ci sont nette ment posté rieures  : elles renvoient au séjour de Lore dano à
Peschiera, époque où Trevisan et lui tentaient déses pé ré ment de revenir sur
le devant de la scène). De la même façon, l’Académie des Incog niti avait
accueilli, en son temps, aussi bien des admi ra teurs que des détrac teurs de
Trevisan. Peu importe au fond, si ce n’est pour observer que Lore dano
évolua dans un groupe de Jeunes et/ou Pauvres dont il illustre lui- même les
déchi re ments internes.

53  La date de sortie du roman de Camus, le temps néces saire à la traduc‐ 
tion devant, en outre, être pris en compte, l’âge de Lore dano (vingt ans à la
sortie du roman, l’âge de son « novi ciat » poli tique…) et le fait qu’il n’ait pas
encore débuté en litté ra ture (il ne publie  ses Scherzi  geniali qu’en 1632),
voici des éléments qui nous laissent perplexe quant à l’édition bolo naise de
1627 de la traduc tion  de Hiacinthe que mentionne A.  Mancini (cf.  notre
n. 29).

54  «  Il le faict entrer […] le dépouille de ces honteux haillons qui le
couvroient, le couvre du meilleur de ses habits » (Hiacinthe, cit., L. I, p. 26).

55  Ibid., p. 34-35.

56  Ibid., p.  35  ; «  Felice contesa, che fu il fonda mento d’una amicitia così
grande, perche d’all’hora si lega rono d’una tale affet tione, che pare vano
un’anima in due corpi, tanto erano uniti nella loro
volontà. »  (Historia Catalana, cit., L.  I, p.  19)  ; «  Vissero qualche anno con
questa intel li genza, che la lor amicitia serviva d’essempio a più saggi [ils
vécurent des années avec cet accord, de sorte que leur amitié servait
d’exemple aux plus sages] » (ibid., p. 33).

57  « V’era […] tra di loro questa diffe renza, che Lascari per mante ni mento
de piaceri di Procore donava libe ra mente, e abbon dan te mente il suo: dove
Procore non corris pon deva Lascari, che con rispetti, e con sommis sioni,
ch’era tutto quello che poteva dare un figliuolo di fami glia, che non teneva
nulla in suo potere, e che sola mente nel vestito diffe riva da un servi‐ 
tore.  /  Ma chi sà, che uno de gli effetti dell’amicitia, è il far communi le
proprie sostanze con coloro, che s’amano, non troverà estraor di nario il
proce dere di Lascari, e che Procore rendendo in cambio di tanta cortesia
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una cordiale, ed intiera affet tione, non poteva esser accu sato d’ingra ti tu‐ 
dine. » (Historia Catalana, cit., p. 33-34).

58  «  La fusione delle due volontà era dunque avve nuta, e nel modo più
limpido e più evidente, ed era un fatto che non poteva non destar sensa‐ 
zione. A bene fi ciarne, però, non era solo il Barba rigo: più che a lui, anzi, si
guar dava al Trevisan. Nel gesto clamo roso del primo si sotto li neava, più che
la gene ro sità, la mani fes ta zione di grati tu dine. Marco Trevisan invece aveva
avuto il coraggio di dimos trargli stima e fiducia, l’aveva ripor tato a testa alta
nella vita sociale, gli aveva ridato l’onore; e il Barba rigo ricam biava con i
mezzi mate riali di cui dispo neva. » (COZZI G., op. cit., p. 337).

59  Non sans quelque embarras  : «  ricorse benche con qualche rossore di
nuovo all’amico [il recourut de nouveau à son ami, quoiqu’avec quelque
rougeur] » (Historia Catalana, cit., p. 34).

60  « Questi [Lascari] accu san dolo non della spesa, ch’egli haveva fatto, ma
d’haver procu rato denari da altri con dispia cere, e con inter esse, mentre
poteva da lui pren derne a suo piacere, saldò con tanta pron tezza di subito la
partita, che Procore rimase stor dito » (ibid.).

61  « E’ possi bile, che Procore, ch’io tengo più caro de gl’occhi habbia voluto
soccor rere ad un’altro amico pospo nen domi ad una persona inco gnita,
lasciando la confi denza, che deve pren dere nella mia since rità. Dimmi
crudele, ma amatis simo Procore, che occa sione hai avuto di trat tarmi in
questa maniera ? » (ibid., p. 35).

62  « La dolcezza di queste parole non potendo esser soffe rita da Procore,
che con incre di bile confu sione, rispose dell’istesso tono a quei amabili
rimpro veri » (ibid.).

63  Ces quali fi ca tifs sont aussi ceux qui accom pagnent toutes les descrip‐ 
tions de l’amitié idéale dans une litté ra ture qui, au XVI  s., met en avant ce
thème avec, en arrière- plan, le modèle de Montaigne et La Boétie  ; signa‐ 
lons que Sarpi fit traduire  l’Essai  I de Montaigne pour l’offrir à
Marco Trevisan…

64  « O Santo nodo d’amicitia che hai lacci così dolci, e così sottili, che allac‐ 
ciano, e che strin gono i cuori. E’ vera mente l’amicitia è uno stro mento, che
rende il cuore sì tenero, che Lascari, e Procore per conci liarsi versano
copio sa mente lagrime… » (ibid., p. 38).

65  « Assi cu ra tevi dunque della mia volontà, mentre impiegherò tutto il mio
ingegno per portar l’animo di Doris tella condis cender al vostro […]. Lascari
scor dan dosi d’esser Padre, per dimos trarsi amico prese la carica di dissol ‐
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vere a poco a poco l’intel li genze di questi due Amanti [Doris tella et
Giacinto]; affinche Doris tella […] si rendesse facile all’Amore di
Procore. » (Historia Catalana, cit., p. 110-111).
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TEXT

En 1892, la supré matie qu’Eche garay exerce sur la scène espa gnole
reste patente, s’amplifie même avec trois pièces à l’affiche dont Le fils
de don  Juan, drame en trois actes et en prose, inspiré par
l’œuvre d’Ibsen Les Revenants, joué au théâtre Español de Madrid, le
29 mars.

1

Les Revenants, pièce écrite par Ibsen en 1881 et repré sentée d’abord
en Scan di navie puis, dès 1883, en Alle magne, obtient un très large
succès malgré le scan dale qu’elle provoque. En Norvège, les libraires
refusent la vente de l’ouvrage esti mant qu’il y avait là une satire vive
d’un pasteur, porte- parole de la reli gion évan gé lique, ainsi qu’un
réqui si toire contre la société. Dans de nombreux pays d’Europe, la
pièce est jugée immo rale, voire obscène et se voit, parfois, censurée.

2

Le cosmo po li tisme de l’époque favo rise la révé la tion progres sive de la
litté ra ture scan di nave en France. Victor Hugo prononce le discours
d’ouver ture du Congrès litté raire inter na tional qui se tient à Paris, en
1878. Dans plusieurs revues, dès 1887, les critiques essaient de retenir
l’atten tion du public fran çais sur le théâtre d’Ibsen, mais aussi de
Strind berg, Haupt mann et Björnson. Le mouve ment natu ra liste,
depuis la publi ca tion de L’Assommoir en 1877, face à l’agonie du genre
théâ tral en Europe dans les années 80, s’inté resse aussitôt à l’œuvre
d’Ibsen qui repré sente indu bi ta ble ment un renou veau. Le condi tion‐ 
ne ment de l’être humain, en parti cu lier son envi ron ne ment social et
géné tique et les recours aux acquis récents de travaux scien ti fiques
rejoignent les études des naturalistes.

3

Les comé diens du Théâtre- Libre d’Antoine jouent Les Revenants, pour
la première fois, le 30 mai 1890 au Théâtre Mont par nasse. L’accueil du
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public et des plus célèbres critiques de l’époque (Jules Lemaitre,
Emile Faguet et Fran cisque Sarcey), tous présents à la Première, est
assez froid, voire hostile 1.

Le « théâtre à thèse » d’Ibsen ne pénètre qu’un peu plus tard dans les
pays de langue romane. Le public espa gnol de ces années ne reçoit de
l’étranger que des œuvres adap tées et inspi rées du théâtre fran çais.
Depuis presque quinze ans, dans la Pénin sule, les intel lec tuels se
lamentent sur la pauvreté du réper toire espa gnol. Manuel de la
Revilla, en 1876, publie, dans El Globo, un article au titre révé la teur  :
«  La déca dence de la scène espa gnole et le devoir du gouver ne‐ 
ment  ». La même année, la Section de Litté ra ture de  l’Ateneo de
Madrid, orga nise un sympo sium sur la ques tion suivante  : «  Le
théâtre espa gnol se trouve- t-il en déca dence ? Si tel est le cas, par
quels moyens pourrait- on le régénérer 2 ? ». Enfin, Clarín, dans un de
ses articles inti tulé « Du théâtre », publié en 1881 dans Solos, souligne
l’urgence d’une réforme du théâtre espagnol 3.

5

En 1892, année de la repré sen ta tion de la pièce d’Eche garay, plusieurs
articles posent les jalons d’une meilleure connais sance d’Ibsen auprès
du public madri lène et  catalan 4. Mais ce n’est qu’en 1894 que la
compa gnie de l’italien Ermate Novelli, inclut, dans ses tour nées, la
repré sen ta tion des Revenants, d’abord à Barce lone, puis à Madrid, le
11 avril 1894 5.

6

La possible influence d’Ibsen sur le théâtre d’Eche garay a donné lieu à
plusieurs études améri caines qui ne sont pas toutes convain cantes,
ne serait- ce que par leur manque d’analyse des diffé rentes
pièces considérées 6. Toutes ces études se fondent sur des rappro‐ 
che ments entre les carac tères des person nages et sur des effets de
lumière symbo lique. Gregersen a ample ment démontré que
l’influence directe avant Le fils de don Juan reste impro bable pour de
simples raisons de  chronologie 7. Il n’empêche que, dans plusieurs
pièces d’Ibsen et d’Eche garay, la problé ma tique posée se trouve être
la même  : l’esprit d’indé pen dance et l’indi vi dua lisme des héroïnes,
leur posi tion sociale au sein du foyer, ou le déter mi nisme de l’héré‐ 
dité. Les deux drama turges ont vécu et ont écrit en même temps, à
une époque où la vie litté raire de l’Europe est dominée par l’école
natu ra liste et où les travaux de Darwin, d’A. Comte et H. Spencer font
partie du bagage intel lec tuel depuis les années 70.

7
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La pièce d’Eche garay est très mal reçue par le public madri lène et par
la critique en général. Le génie d’Ibsen consiste à construire une
intrigue logique et équi li brée, à créer des person nages en parfaite
harmonie avec le lieu de l’action et cela sans excès ni mauvais goût,
sans aucune décla ma tion pédan tesque. Eche garay, lui, a recours aux
arti fices du mélo drame et utilise, par exemple, un quiproquo pour
nouer l’action de son drame. Lázaro, le person nage central, ne fait
que délirer tout au long de la pièce et les dialogues sont, en général,
creux et empreints de phra séo logie. Si les dernières paroles d’Oswald
consti tuent un véri table défi à la société et à la famille, une procla ma‐ 
tion anar chique de liberté, celles de Lázaro ne reflètent qu’une vague
aspi ra tion idéa liste : elles ne sont que le cri d’un homme qui, avant de
mourir, sombre dans la folie, expiant ainsi les fautes de son père.

8

Quinze jours après la Première du Fils de don Juan, persuadé d’avoir
été victime d’une incom pré hen sion géné rale de la critique, Don José
accorde une entrevue à un jour na liste  de La Corres pon dencia
de España afin d’éclairer en parti cu lier les dernières répliques de sa
pièce, inspi rées très direc te ment du dénoue ment ibsé nien  :
«  LAZARO. ¡  Mère… le soleil… le soleil  !… ¡  Donne- moi le soleil  !  (il
parle comme un enfant et avec un visage  d’idiot) 8  ». Cette phrase
renferme, selon l’auteur, toute la leçon du drame : il s‘agit d’un aver‐ 
tis se ment à la société de l’époque, mais aussi la mani fes ta tion d’un
espoir possible, celui de la raison humaine bafouée par la corrup tion
et le plaisir et qui cherche encore, dans les forces de la nature, une
sorte de renais sance. Eche garay annonce donc clai re ment son projet
d’édifi ca tion du public.

9

La première grande diffé rence que nous pouvons établir  entre
Les Revenants et Le fils de don  Juan concerne la struc ture même de
ces deux pièces. Comme dans presque tout le théâtre d’Eche garay,
l’expo si tion est brève et infor ma tive. Les premières didas ca lies et les
dialogues des six scènes de l’acte I ne nous apprennent, sur la vie et le
carac tère des héros, que ce qui est stric te ment néces saire à l’intel li‐ 
gence de la pièce. Aussi, à la fin de l’acte I, le spec ta teur a- t-il les
données essen tielles de l’intrigue sans que, pour autant, il connaisse
le poids du passé qui pèse sur les person nages et sur leur destin.
L’expo si tion, pour Eche garay, doit être un moment d’attente et, dans
la dyna mique du spec tacle, main tenir soutenu l’intérêt du public. À la
diffé rence de la tragédie, le point de départ n’est donc pas la crise, le

10
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moment où le méca nisme tragique se déclenche. Au contraire, les
person nages font allu sion à des énigmes irré so lues, ici à des mystères
planant sur la famille de don Juan : Timoteo, un des compa gnons de
ripaille du vieux séduc teur, est inquiet : sa fille Carmen est fiancée à
Lázaro qui, à la fin de l'acte I, reve nant d’un dîner, est pris d’un
malaise, premier symp tôme d’une affec tion très grave.

En revanche,  dans Les  Revenants 9, l’expo si tion est lente et s’étire
presque sur tout le premier acte. L’action tarde à s’engager car Ibsen
effectue d’abord une mise en place très minu tieuse des person nages
et du milieu dans lequel ils évoluent. Dans les premières scènes,
l’appa rente harmonie qui règne dans la maison d’Hélène Alving
semble immo bi liser les atti tudes et les rapports humains. Ce n’est
qu’au moment où éclate la vérité, quand les person nages prennent
conscience de leur mensonge, de leur mauvaise foi et de leur échec
que le dyna misme s’installe vrai ment. Si l’on compare les deux
actions, leur mode d’évolu tion et de progres sion depuis l’expo si tion
jusqu’au dénoue ment, on constate qu’Ibsen intro duit des infor ma‐ 
tions avec parci monie, retarde le moment où se déclare le conflit  ;
mais dès le premier échange entre Madame Alving et le pasteur
Manders, le spec ta teur pressent la crise. Pour Eche garay, la seule
fina lité du drame est son dénoue ment. Aussi, l’intrigue, rela ti ve ment
simple, se concentre- t-elle autour d’un seul person nage, Lázaro  ; la
tension s’accroît surtout au troi sième acte et atteint le point culmi‐ 
nant dans le paroxysme de sa démence, ce qui est loin d’être le cas
dans la pièce d’Ibsen.

11

Si les trois figures centrales des Revenants sont Madame Alving, son
fils Oswald et le pasteur Manders, Engstrand et sa fille Régine jouent
égale ment un rôle capital dans l’évolu tion du drame. En dehors de
Lázaro, Eche garay donne peu d’épais seur aux autres person nages qui
l’entourent alors qu’Hélène Alving appa raît souvent comme la véri‐ 
table héroïne de la pièce et l’infor tunée Dolores,  dans Le fils de
don Juan, n’appa raît que comme son bien pâle reflet. Sa respon sa bi‐ 
lité de mère n’est évoquée qu’au cours de sa conver sa tion avec le
docteur Bermúdez 10.

12

L’agen ce ment des situa tions drama tiques  dans Les  Revenants
présente une grande complexité. Hélène épouse le capi taine Alving ;
Engstrand, moyen nant une forte compen sa tion finan cière, épouse
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Jeanne, enceinte des œuvres d’Alving. Le capi taine et Jeanne disparus
préma tu ré ment, Madame Alving cachera à son fils Oswald, la vie de
débauche de son père. Quant à Engstrand, il mentira à sa fille Régine,
inven tant la fable du riche matelot anglais, pour justi fier l’exis tence
des 300  thalers. Elle décide de fonder un asile destiné aux enfants
trouvés pour honorer la mémoire d’un mari qu'elle détes tait  ; lui,
décide de fonder une « boîte à mate lots » qui portera le nom du capi‐ 
taine Alving. Ce paral lé lisme signi fiant est repro duit entre Madame
Alving et le pasteur Manders dans la mesure où chacun soutient la
construc tion d’un édifice qui, très vite, se révèle être le symbole du
mensonge social : l’un assis tera l’enfance illé gi time, l’autre ne sera ni
plus ni moins qu’un lieu de pros ti tu tion même s’il n'est désigné que
par des péri phrases. Ce type de paral lé lisme existe aussi dans Le fils
de don Juan, mais ne concerne que les person nages de don Juan et de
Lázaro, ce qui se comprend aisé ment car, par atavisme, le fils repro‐ 
duit une situa tion déjà vécue par le père : don Juan se souvient de sa
jeunesse, aux bords du Guadal quivir, qui lui appa raît à travers la
cheve lure dénouée d’une ancienne pros ti tuée (Paca la tariféenne) 11 et,
dans la dernière scène de la pièce, Lázaro, exalté par l’alcool, face au
même fleuve, tente d’enivrer Paca. Le modèle vient, en partie,  des
Revenants (rela tions Alving- Jeanne et Oswald- Régine) comme l’avait
déjà remarqué, en 1895, Bernard Shaw lors de sa lecture de la pièce
d’Eche garay en version anglaise 12.

Eche garay agence le dérou le ment du drame au gré de sa démons tra‐ 
tion. Les rapports de dépen dance entre les person nages sont ceux
qui peuvent se former au sein d’une famille. En choi sis sant de faire
vivre don Juan, le père de Lázaro alors que Monsieur Alving est mort,
le drama turge espa gnol fonde toute sa pièce sur l’anti thèse de deux
vies. Nous recon nais sons, en cela, les données tradi tion nelles de type
mani chéen du genre mélodramatique 13. Il est vrai que José Eche garay
exagère à dessein le contraste entre les vices et les vertus et utilise
quelques ressorts mélo dra ma tiques comme le quiproquo engendré
par l’objet théâ tral par excel lence qu’est, au XIX  siècle, la lettre, lors
de la première entrevue entre Lázaro et le docteur Bermúdez ; mais il
ne fait pas appel, cette fois, aux iden tités mécon nues, aux péri pé ties,
aux coups de théâtre et au « deus ex machina » tant attendus par le
spec ta teur de l’époque et dont il se sert et abuse tout au long de sa
carrière drama tique. Dans Le fils de don Juan, comme dans la plupart

14

e



Cahiers du Celec, 5 | 2013

des mélo drames fran çais du  XIX   siècle étudiés par Peter Brooks,
Eche garay part néces sai re ment du mal  : la scène primi tive réunit
trois vieillards libi di neux et caco chymes qui relatent leurs orgies de
jeunesse. Le spec ta teur ne doit pas ici recher cher une profon deur
interne ou un conflit psycho lo gique. Le drame va se jouer simple ment
sur des signes psychiques qui se nomment le vice et l’excès. Ce sont
les outrances et les déséqui libres qui inté ressent le drama turge. Le
style empha tique exprime les coor don nées hyper bo liques de cette
pola ri sa tion. Au bout du compte, au- delà de cette oppo si tion entre la
pureté et l’impu reté, le négatif l’emporte, le bien ne triomphe jamais :
on ne fréquente pas impu né ment le vice et la débauche et le liber ti‐ 
nage du père engendre ici la folie du fils. Au dénoue ment, la réunion
des person nages autour de Lázaro, n’annonce pas des jours
meilleurs  ; elle ne fait que souli gner l’écla te ment de la
cellule familiale.

e

Pour Lázaro, comme pour les héros roman tiques, la liberté n’existe
pas. Il est soumis, comme eux, au déter mi nisme, mais, dans le drame
d’Eche garay, il ne s'agit pas du déter mi nisme de la passion. L’héri tage
biolo gique devient la nouvelle mani fes ta tion du destin. On est loin de
la vision idéa lisée du Don Juan Tenorio de Zorrilla de 1844, repen tant
et sauvé par l’amour rédemp teur de Doña Inés. Le Comman deur n’est
plus l’exécu teur de la sentence finale, le tragique passe du ciel sur la
terre et le dénoue ment surna turel qui avait séduit l’imagi naire
roman tique se trans forme en spec tacle édifiant à travers la maladie et
la démence de Lázaro. Est- ce à dire qu’Eche garay aspire déli bé ré‐ 
ment à dépouiller le mythe de Don Juan de son auréole poétique  ?
Peut- on parler de subver sion du mythe  ? Ce qui est certain, c’est
que, dans Le fils de don Juan, le person nage du père n’a plus rien du
séduc teur sacri lège ou du hors- la-loi roman tique. Il se comporte
comme un simple libertin jouis seur et débauché, un vieux bour geois
rongé par le remords et qui se prend pour Don Juan Tenorio comme
l’indiquent plusieurs allu sions dans le texte

15

Il faut dire que, depuis l’époque roman tique, on assiste, en Espagne, à
une reprise du thème donjua nesque mais isolé de son contexte et de
sa réso nance mythique. Tout au long du  XIX   siècle, le séduc teur
devient un profes sionnel  ; le person nage de Don Juan se trans forme
insen si ble ment en un type socio- littéraire et aboutit, dans le théâtre
de José Eche garay, à un pur prétexte pour poser la problé ma tique,

16
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consi dérée comme natu ra liste, de la déchéance progres sive et fatale,
de la dégé né res cence physique et morale, fruit d’une sexua lité
effrénée. La concep tion héré di taire de l’alié na tion, dans un registre
litté raire, est devenue une mode dans la seconde moitié
du XIX  siècle 14. Cette doctrine qui donnait la primauté aux facteurs
dits « de milieu », voulait prouver ainsi que la patho logie de l’héré dité
repré sen tait une autre forme du déter mi nisme  darwinien 15. La
psycha na lyse a démontré, depuis, l’inanité de cette argumentation 16.
Quoi qu’il en soit, même si les œuvres d’Ibsen et d’Eche garay font
sourire aujour d'hui les véné ro logues, il ne faut pas oublier, qu’à
l'époque, les théo ries les plus étranges circu laient sur les « mala dies
honteuses  » et leur trans mis sion. Ibsen qui connais sait les romans
physio lo giques de Zola, inau gurés  par Thérèse  Raquin  (1873) et
influencés par la méthode expé ri men tale de Taine, avait déjà utilisé le
thème de la fata lité biolo gique dans le person nage du docteur
Rank  de Maison de  poupée  (1879) lequel meurt d’avoir eu un père
débauché. Il le fera, à nouveau, avec le Hedvig  du Canard  sauvage,
en 1884.

e

En 1892, lorsque Eche garay  écrit Le fils de don  Juan, le cas devient
clinique, plus proche de la litté ra ture natu ra liste ; les symp tômes de
l’étrange maladie de Lázaro (vertiges, regards vagues, hallu ci na tions,
délire verbal, idio tisme et le docteur Bermúdez est neuro logue)
ressemblent fort à ceux que l’on croyait être, à la fin du XIX  siècle,
carac té ris tiques d’une patho logie héritée des mala dies véné riennes,
voire, comme dans la pièce, de simples excès géné siques. D’ailleurs, le
spec ta teur retrouve, à plusieurs reprises – ce qui n'est pas inno cent –
don Juan plongé dans la lecture  de Nana de Zola 17, livre à scan dale
édité en 1880, dans lequel l’héroïne, une fille de joie, sombre dans la
déchéance physique après avoir vu Louis, son fils de trois ans, mourir
de la petite vérole. Elle- même figure en bonne place sur l’arbre
généa lo gique des Rougon- Macquart puisqu’elle est la fille de
Gervaise, dans L’Assommoir.

17

e

Le Oswald d’Ibsen, bien que son mal ne soit pas nommé, semble
atteint d’une para lysie géné rale et d’un ramol lis se ment céré bral
d’origine syphi li tique qu’il soigne par la morphine 18. Il sait, depuis son
séjour à Paris, que la maladie va se déve lopper en lui comme l’avait
annoncé le médecin.

18



Cahiers du Celec, 5 | 2013

De toute évidence, les deux drama turges ne se contentent pas de
nous présenter un exposé dogma tique  : l’héré dité morbide n’est pas
leur prin cipal objet et l’inter pré ta tion pure ment « natu ra liste » de ces
deux pièces serait très restric tive. Ibsen et Eche garay restent, avant
tout, des mora listes. Tous les deux inflé chissent leurs œuvres dans un
sens didac tique et le thème de la faute et de l’expia tion est omni pré‐ 
sent. Par ailleurs, le châti ment des péchés des parents procède, avant
tout, d’une loi biblique, ainsi exprimée dans ce vieux proverbe juif  :
« Les parents ont mangé des raisins verts et les dents des enfants ont
été agacées 19 ». Oswald et Lázaro reprennent à leur compte peu ou
prou cet adage :

19

OSWALD. Les péchés des pères retombent sur les enfants 20.

BERMUDEZ [à Lázaro] Le fils de ce père finira très vite par devenir
fou ou idiot. Fou ou idiot ! Tel est son destin 21 !

La pièce d’Ibsen, par consé quent, n’est pas seule ment, comme on a pu
le dire, une tragédie conju gale ou la condam na tion de l’asser vis se‐ 
ment des femmes  : elle se fonde sur le heurt entre la morale indi vi‐ 
duelle et la morale sociale. Dans celle d’Eche garay, sans doute moins
noire, l’enfance doulou reuse du fils malade se trans forme en une
réno va tion d’un monde purifié, une recherche palin gé né sique symbo‐ 
lisée peu subti le ment par le prénom du héros : Lázaro.

20

Cet enjeu moral trans pa raît aussi bien dans Les Revenants que dans
Le fils de don  Juan et –  reconnaissons- le  – le message transmis par
Eche garay appa raît plus évident, mais aussi plus rudi men taire. Les
deux drama turges, par souci de présenter une réalité objec tive,
offrent au public, dans des pièces contem po raines, un univers dit
« natu ra liste », mais la scène reste, pour eux, bien plus encore un jeu
de signes, presque tous porteurs d’un contenu symbo lique et qui ne
s’intègrent pas toujours commo dé ment dans l’action. Cette utili sa‐ 
tion, parfois abusive, de symboles, cette drama turgie d’idées a
souvent provoqué un malaise au sein des critiques d’Ibsen et ont gêné
le spec ta teur espa gnol. La cosmo vi sion tragique du Suédois s’accom‐ 
mode mal du réalisme illu sion niste des mises en scène de l’époque. À
une repro duc tion exacte, il substitue la sugges tion, l’évoca tion qui
fait davan tage appel à l’imagi na tion du public. Ce « réalisme irréel »

21
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comme le définit Jean Cocteau dans sa préface à l’édition  des
Revenants que nous  utilisons 22, souligne la signi fi ca tion du drame.
Eche garay est l’héri tier de ce mélange, à vrai dire peu cohé rent, d’une
théma tique natu ra liste et d’une esthé tique symbo liste. Dans les
œuvres étudiées ici, l’orga ni sa tion de l’espace, l’archi tec ture tempo‐ 
relle, la symphonie du contraste lumière- ombre sont maté ria li sées
par des repères constants que les indi ca tions scéniques, mention nées
par les drama turges, traduisent le plus souvent visuellement.

Le fils de don Juan et, plus encore, Les Revenants portent à la scène un
univers minu tieu se ment indiqué par le discours didas ca lique et les
dialogues. Le décor, par exemple, n’est pas un cadre vague. Il est,
d’abord, la repré sen ta tion topo gra phique du lieu drama tique. Tout ce
qui concerne l’époque, les lieux, l’ameu ble ment, les objets permettent
de créer l’atmo sphère intime d’une maison bour geoise. Compa rons
briè ve ment les deux didas ca lies initiales avant même que les person‐ 
nages n’entrent en scène :

22

Une vaste pièce prenant jour sur le jardin. Porte à gauche. Deux portes
à droite. Au milieu de la pièce une table ronde entourée de chaises ; sur
la table des livres, revues et jour naux. Au premier plan à gauche, une
fenêtre devant laquelle est placée un petit sofa et une table à ouvrage.
Au fond, un jardin d'hiver vitré, ouvert en baie sur la pièce. À droite du
jardin d’hiver, une porte par laquelle on sort pour descendre sur la
grève. Derrière les vitres, le fjord appa raît, mélan co lique, à travers un
voile de pluie 23.

La scène repré sente un bureau. Déco ra tion élégante et sévère quelque
peu mondaine […]. A la gauche du spec ta teur, une petite table pour que
trois ou quatre personnes puissent prendre le thé : sur la table un
bougeoir allumé avec un abat- jour aux couleurs claires. Autour, trois
petits fauteuils. A droite une table à écrire, mais pas trop grande,
massive et sévère : derrière, une chaise ou un fauteuil de bureau. A côté
de la table un grand fauteuil ou mieux une chaise longue. Sur la table
un quin quet allumé avec un abat- jour sombre. Toujours sur la table, un
cadre avec la photo gra phie de Carmen. A gauche, au premier plan, un
balcon ; à droite, une cheminée et un feu très vif ; sur le côté, un grand
pare- feu portable. Aux portes et fenêtres, des rideaux épais et sévères
[…]. Il fait nuit 24.
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Les deux lieux indiquent, avec un maximum de vérité, le statut social
des person nages et ces salons cossus, abon dam ment meublés dans le
texte d’Eche garay, nous font déjà décou vrir le petit monde étouf fant
de la province norvé gienne et espa gnole. Dans la pièce d’Eche garay,
la sévé rité du décor (quatre occur rences), la symé trie hiéra tique de
l’ameu ble ment et les effets de demi- nuit loca lisent les acti vités des
person nages (Lázaro est écri vain), compar ti mentent l’espace
scénique et accen tuent l’impres sion d’ordre moral qui règne hypo cri‐ 
te ment dans cette famille.

23

Le fjord qui se devine derrière la baie vitrée et le ciel toujours
couvert, dans la pièce d’Ibsen, déter minent en grande partie l’état
d'âme des person nages. Ce paysage en toile de fond a, en outre,
d’autres fonc tions et d’autres valeurs  : par son aspect pictural, il
rappelle que Oswald est un artiste, que la vérité des person nages,
comme les rayons du soleil suédois, ne filtre que très rare ment à
travers la brume épaisse  ; il permet aussi aux spec ta teurs de voir,
derrière les vitres du jardin d’hiver, d’une part, l’incendie puri fi ca teur
qui va ravager  l’orphelinat 25, d’autre part, à la fin du drame, l’aube
nais sante et le fameux soleil qui, dans une sorte de hiéro phanie, rend
à Oswald la grâce et, peut- être, l’espoir, à moins qu’il ne s’agisse que
de l’image trom peuse de la vérité, c’est- à-dire un pur mirage :

24

[…] Le soleil se lève. Au fond du paysage, les montagnes et la plaine
resplen dissent des rayons du matin.

OSWALD. Immo bile dans son fauteuil, il tourne le dos au fond de la
scène ; soudain, il prononce ces paroles. : Mère, donne- moi le soleil 26.

Il est donc clair que l’espace prend une valeur symbo lique et parti cipe
de l’effi ca cité drama tique. Dans le troi sième acte du Fils de don Juan,
le décor a changé  : nous sommes main te nant dans la propriété de
Juan, en Anda lousie, aux bords du Guadal quivir : « […] Il reste encore
quelques divans, le tapis et plusieurs objets artis tiques […]. A gauche un
sofa […]. C’est la nuit : le ciel est bleu et étoilé : au fur et à mesure que le
temps passe on perçoit les lumières de  l’aube 27  ». Le spec ta teur sait
fort bien que ce lieu, situé près de Séville afin de renouer avec le
mythe de Don Juan, a connu les orgies et les ripailles du père de
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Lázaro et de ses acolytes et qu’il en garde les marques. L’espace prend
l’aspect d’un person nage muet, témoin et reflet du vice.

Nous aurions aussi beau coup à apprendre d’une étude détaillée sur la
tempo ra lité dans les deux pièces. Si, comme le démontre Miche line
Sauvage dans son livre sur le mythe de Don Juan, le person nage
refuse de consi dérer le futur 28, Oswald et Lázaro sont, eux, victimes
d’un passé lourd de fautes qui pèse de tout son poids, les contraint à
entre tenir des rapports cruels avec les autres person nages, les
condamne à un immo bi lisme qui les para lyse peu à peu et oriente le
dérou le ment du drame. À première vue, la repré sen ta tion du
temps dans Les Revenants et dans Le fils de don Juan semble rela ti ve‐ 
ment simple  : la succes sion des trois actes nous apprend que, dans
les deux cas, l’action se déroule en moins de vingt- quatre heures.
Entre les actes, les événe ments survenus n’ont que peu d’impor tance.
En revanche, nous assis tons tout au long de ces drames à la recons ti‐ 
tu tion d’un passé anté rieur au lever de rideau, effec tuée à l’aide de
nombreux rensei gne ments fournis par les person nages prin ci paux. Le
présent n’est conflic tuel que dans la mesure où le temps du souvenir
engage les êtres sur une pente fatale. Le passé de Monsieur Alving et
de Juan se découvre et s’éclaire en même temps que les événe ments
se préci pitent. Hélène Alving et Dolores ont éloigné leur fils de la
maison fami liale (Oswald et Lázaro ont fait leurs études en France)
dès la décou verte de l’adul tère paternel. Elles feront appel, par la
suite, l’une au pasteur Manders, l’autre au docteur Bermúdez afin de
connaître la vérité sur les origines de la maladie des deux jeunes
hommes. Malgré leur longue absence, Oswald et Lázaro se
souviennent de leur enfance et répètent des scènes vécues par leur
père  : Lázaro avec  Paca 29 et Oswald, incons ciem ment, en tombant
amou reux de Régine qui travaille comme suivante chez Madame
Alving et finira par se livrer à la pros ti tu tion plutôt que de commettre
un inceste puisqu’elle est, en réalité, la fille illé gi time du capi‐ 
taine Alving.

26

Le drame qui se joue devant nous est aussi constam ment doublé par
l’évoca tion d’autres drames appar te nant au passé et qui sont rappelés
par la parole. Il est vrai qu’en dépla çant le lieu de l’action en Anda‐ 
lousie, dans l’acte III et en faisant revivre à Lázaro des scènes décrites
par son père dans l’acte I, José Eche garay utilise une tech nique plutôt
narra tive et son dénoue ment perd en effi ca cité comparé à celui de la
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pièce d’Ibsen. Cepen dant, il faut remar quer que le spec ta teur ne
passe pas subi te ment de l’igno rance à la connais sance dans les
scènes finales. L’anagno rèse mélo dra ma tique n’a pas cours ici et la
catas trophe ne vise pas à rétablir, in fine, l’ordre. Eche garay et Ibsen
ne nous présentent pas le passé au départ, comme une sorte de
prologue au drame. Il nous est révélé graduel le ment et fait partie
inté grante de l’action. Au bout du compte, le Père ne joue qu’un rôle
symbo lique dans Le fils de don Juan  : il est l’agent de ce passé. Sans
vouloir établir une compa raison esthé tique entre les deux drames,
force est de constater que la supé rio rité de la drama turgie ibsé‐ 
nienne a son origine dans le fait que les «  Reve nants  » ne repré‐ 
sentent pas seule ment ce passé- là. Le pluriel utilisé par Ibsen est
révé la teur. Les fantômes qui surgissent se nomment aussi  : confor‐ 
misme, étroi tesse d’esprit, préjugés petits- bourgeois et vieilles idées
conser va trices. Madame Alving restera leur prison nière jusqu’à la fin.

On conçoit dès lors que la hardiesse du dénoue ment dans la pièce
d’Ibsen et, dans une certaine mesure, dans celle d’Eche garay, ait pu
choquer le public de l’époque, bous culer ses habi tudes et
lui  déplaire 30. De toute évidence, il s’agit bien là d’un théâtre «  à
thèse  » qui met en cause la morale sociale. Les critiques du temps
soulignent surtout les diffé rences qui séparent le drame espa gnol de
son modèle norvégien 31. Nous avons essayé de montrer qu’il exis tait
aussi une parenté, même si l’exécu tion et la portée restent dissem‐ 
blables. L’objectif d’Eche garay est didac tique et vise à condamner les
mœurs disso lues de son temps sans remettre en cause l’harmonie
d’une société. Il prône une réforme morale resti tuant leur valeur
souve raine à l’amour et à la famille. Son don Juan n’est plus un
pécheur dont l’âme est en danger ; il est celui qui menace la cellule de
base d’une société : son châti ment ne dépend plus de Dieu, mais de la
commu nauté dont il a ébranlé les règles. Ibsen, lui, ne conçoit pas la
morale comme une simple sauve garde de l’ordre social établi et met à
nu l’égoïsme, l’hypo crisie et le mensonge d’une bour geoisie libé rale
qui se voile la face et dont le mythe essen tiel se fonde juste ment sur
cette harmonie entre les hommes. Indi vidu et société
demeurent irréconciliables.

28

Le fils de don Juan n’attira pas les masses et n’eut même pas un succès
d’estime. Comme le théâtre de la Restau ra tion, plus que tout autre
genre, restait tribu taire du public, le drama turge qui répu gnait en

29
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NOTES

1  Voir DIKKA REQUE A., Trois auteurs drama tiques scan di naves Ibsen,
Björnson, Strind berg devant la critique fran çaise (1889‐1901), Paris, Cham‐ 
pion, 1930. On consul tera égale ment les travaux de Yves Chevrel sur Ibsen :
les diffé rentes éditions des œuvres théâ trales ainsi que « Le discours de la
critique sur les œuvres étran gères  : litté ra ture comparée, esthé tique de la
récep tion et histoire litté raire natio nale  », Roma nis tische Zeit schrift
für Literaturgeschichte, 1/3, 1989, p. 336-352 et « Les études de récep tion »,
Brunel, P. ; Chevrel, Y. (eds), Précis de litté ra ture comparée, Paris, PUF, 1989,
p. 177-214 (avec une biblio gra phie, p. 213-214).

2  ALCALA GALIANO Antonio, Revista Contemporánea, II, 1877, p.  482 et,
dans la même revue : Deme trio Araujo, IX, 1877, p. 90-108 et p. 229-244 : « El
teatro español contemporáneo y su deca dencia ». Les deux hommes avaient
parti cipé au sympo sium de l’Ateneo.

3  Voir l’édition de Solos, Madrid, Alianza Edito rial, 1971, p. 50-64. Pour une
réno va tion du genre théâ tral en Espagne, cf. G. SANCHEZ Roberto, « Clarín
y el roman ti cismo teatral: examen de una afición », Hispanic Review, Pensil‐ 
vania, 1963, p. 216-228.

4  BENA VENTE Jacinto, « Ibsen », La España Moderna, XXXVIII, 1892, p. 201-
206, qui pense que ce théâtre ne connaîtra qu’un succès passager en
Espagne ; Fernández Villegas parle aussi d’Ibsen dans un article sur Galdós :
« Impre siones literarias: Realidad, de Galdós », La España Moderna, XL, 1892,
p.  195  ; PASSARGE L., « Enrique Ibsen », La España Moderna  », XLIV, 1892,
p. 121-130. La même revue propose à ses lecteurs, d’août à novembre 1892,
trois œuvres de Ibsen  :  «  Casa de  muñecas  », XLIV, p.  131-
170 ; « Los aparecidos », XLV, p. 150-165 et XLVI, p. 18-65 ; « Hedda Gabler »,
XLVII, p. 57111. Voir égale ment l’article de José Ortega Munilla, « Los dramas
de Ibsen », El Lunes del Imparcial du 11-1-1892. Pour Barce lone, sur Un

outre à l’esprit de système, se garda bien de renou veler cette expé‐ 
rience malheu reuse et ne s’aven tura plus jamais à repré senter une
pièce tant soi peu influencée par le modèle ibsé nien. Emilia Pardo
Bazán qui recon nais sait les défauts litté raires d’Eche garay, mais aussi
son don de subju guer le spec ta teur, s’en réjouis sait en affir mant  :
«  cet arran ge ment  des Revenants d’Ibsen, reçu froi de ment, l’a
préservé à jamais du mal d’Ibsénisme 32. »
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enemigo del  pueblo  : un article de Juan Mara gall,  dans El Diario
de Barcelona, 10-12-1892.

5  Voir les critiques néga tives dans les jours qui suivirent la repré sen ta tion :
La Epoca du 12 avril 1894 et La Corres pon dencia de España du 13. La pièce ne
sera rejouée qu’en 1896, toujours en italien et par la même troupe  :
cf.  l’article de López Balles teros  dans La Corres pon dencia de  España du
13 avril 1896 et celui de Mariano de Cavia dans El Imparcial du 16 avril 1896.

6  GOLD BERG  I., Don José  Echegaray  : A study in Modern Spanish  Drama,
unpu bli shed doctoral disser ta tion, Harvard Univer sity, 1912, p.  197  et The
Drama of Transition, Cincin nati, 1922, p. 67-71 et R.L, Kennedy, « The Indeb‐ 
te ness of Eche garay to Ibsen  », Sewanee  Review, New York, 1926, XXXIV,
p. 402-415.

7  Ibsen and  Spain, New York- Cambridge, Harvard Univer sity Press, 1936,
ch. VIII  : «  Ibse nian paral lels in the modern spanish theater », p.  118-175 et
dans un article : « Ibsen and Eche garay », Hispanic Review, 1933, I, p. 338-
340.

8  La Corres pon dencia de España du 13 avril 1892.

9  Nous avons utilisé l’édition fran çaise du «  Livre de Poche  », Paris,
1961, n  1311. Désor mais, nos notes renver ront à cette édition.

10  Acte II, scène V, p. 58-60.

11  Voir p. 14-16.

12  Cf.  The Collected works of Bernard  Shaw, New York, W.M.  Wise, 1931,
vol. XXIII, p. 104-112 : « Spanish Tragedy and English Farce ».

13  Voir BROOKS Peter, « Une esthé tique de l'éton ne ment : le mélo drame »,
Poétique, n   19, Paris, Seuil, 1974, p.  340 et THOMAS SEAU  Jean- Marie,
Le mélodrame, Paris, PUF, 1984, coll. « Que sais- je ? », n  2151.

14  Voir GRANJEL Luis S., «  El médico galdo siano  », Baroja y otras figuras
del 98, Madrid, Guadar rama, 1960, p.  245-269. La Science ignora le méca‐ 
nisme fonda mental de l'hé ré dité jusqu'en 1900 grâce à la décou verte des lois
de Mendel.

15  En ce qui concerne l’intérêt général pour le darwi nisme à l’époque, voir
NUÑEZ RUIZ Diego, «  La presencia del evolu cio nismo en el pensa miento
español decimonónico  », La menta lidad posi tiva en España: desar rollo
y crisis, Tucar Ediciones, p.  167-198 et, du même auteur, La crisis de fin de
siglo: Ideología y  literatura, Barce lona, Ariel, p. 42-45. José Eche garay avait
écrit le prologue de l’ouvrage de Rafael García Alvarez, profes seur d’Histoire

o

o

o
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Natu relle à Grenade et l’un des plus ardents défen seurs du darwi nisme sous
la Restau ra tion  : Estu dios sobre el  transformismo, Granada, Imp. de
F. Ventura Saba tell, 1883. D’autre part, nous avons remarqué la présence de
l’œuvre fonda men tale de Darwin dans la biblio thèque person nelle d’Eche‐ 
garay, conservée à l’Académie des Sciences de Madrid (cote  5573, don de
J.  Eche garay)  : Charles  Darwin, El origen de las espe cies por medio de la
selección natural o la conservación de las razas, favo re cidas en la lucha por
la existencia, Madrid, Biblio teca Pelayo, 1877.

16  Cf. DUPEU Jean- Marc, «  Freud et la dégé né res cence  », Diogène, Paris,
Galli mard, 1977, n  97, p. 54-75.

17  El hijo…, p. 38, 40, 42-43.

18  Les Revenants, p. 282-283.

19  Jérémie, XXXI, 29 et Ezéchiel, XVIII, 2.

20  Les Revenants, p. 243.

21  El hijo…, p. 52.

22  Les Revenants, éd. cit., préface de J. Cocteau, « à cheval sur le réel et le
rêve », 9 octobre 1960, p. 5.

23  Ibid., p. 162.

24  El hijo…, p. 9.

25  Les Revenants, p. 257 (fin de l'acte II).

26  Ibid., p. 285.

27  El hijo…, p. 67.

28  SAUVAGE Micheline, Le cas Don Juan, Paris, Le Seuil, 1953, chap. III. Voir
aussi  : ROUSSET  Jean, Le mythe de Don  Juan, Paris, Armand Colin, 1976,
p. 100-101.

29  El hijo…, p. 90-91.

30  On peut ici penser à ce que Michel Foucault appelle les condi tions histo‐ 
riques de possi bi lité du discours. Il dit « […] on ne peut pas parler à n'im‐ 
porte quelle époque de n'im porte quoi » (L'Ar chéo logie du savoir, Paris, Galli‐ 
mard, 1969, coll. « Biblio thèque des Idées », p. 61).

31  Nous avons déjà parlé des critiques espa gnols. Les critiques fran çais
eurent les mêmes réac tions : PORCHER Jacques, « Un rival d'Ibsen : M. José
Eche garay  », Revue  Bleue, n   6, t.  IV, 19  octobre 1895, p.  500-505  ;
GASSIER Alfred, Le Théâtre espagnol, Paris, Ollen dorff, 1898, p. 280 et, plus
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tard, CURZON Henri  (de), Le théâtre de José Eche garay. Etude  analytique,
Paris, Librairie Fisch ba cher, 1912, p. 93 et PITOLLET Camille, « Eche garay et
Ibsen  », Bulletin de la Société d'Etudes des Profes seurs de
Langues Méridionales, Paris- Carcassonne, 1934, XXIX, p. 41-43.

32  Dans « Le drame espa gnol actuel », Revue des revues, 1 avril 1899, p. 57-
66. Pour le théâtre d'Ibsen vu par la Pardo Bazán, voir  : CLEMESSY  Nelly,
Emilia Pardo Bazán  romancière, Paris, Centre de Recherches Hispa niques,
1973, t. I, p. 166.
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Un auteur diffusé et ignoré
Un auteur encensé et critiqué
Un auteur manipulé

TEXT

« Fran cisco de Quevedo est un auteur consi déré comme un clas sique
de la litté ra ture espa gnole » ; affirmer cela est juste, mais que signifie
préci sé ment cette asser tion ? Surtout, que signifie- t-elle quand elle
est, comme dans notre cas, formulée depuis l’étranger, c’est- à-dire
hors d’Espagne  ? Elle implique d’abord que l’écri vain dont nous
parlons est perçu comme l’auteur d’une produc tion de qualité, digne
de faire partie du patri moine culturel de son pays tel qu’il est perçu
dans le reste de l’Europe, voire du monde. Il est donc ici ques tion de
la façon dont l’étranger perçoit Quevedo, de l’image qui se dégage, en
parti cu lier hors d’Espagne, de sa personne et de ses écrits. Cette
asser tion implique aussi que l’œuvre de Fran cisco de Quevedo
s’inscrive dans un système de valeurs esthé tiques  : pour être «  un
clas sique  », il faut corres pondre à des normes, des attentes, faire
partie d’un mouve ment ou au contraire créer le sien, parfois à
contre- courant de son époque. Or, ce qui nous inté resse dans le cas
de Quevedo c’est que cette corré la tion entre l’œuvre et les attentes
de son public est parti cu liè re ment complexe  : elle change tout au
long des siècles et elle peut aussi être diffé rente selon que l’on s’inté‐ 
resse à tel ou tel écrit de notre auteur. Sa produc tion est en effet
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multi forme, depuis la satire jusqu’au poème à teneur morale, depuis la
prose pica resque jusqu’au théâtre de  cour 1. Surtout, comme nous
l’avons dit, elle connaît une fortune variable au cours des siècles : ne
serait- ce qu’en France, certains écrits de Quevedo sont traduits dès
le XVII   siècle 2 et sont abon dam ment retra duits, réédités, diffusés  ;
pour tant, l’ensemble de son œuvre ne rencontre pas un sort
semblable et surtout, à partir du XIX  siècle, l’auteur espa gnol cesse
prati que ment d’être diffusé en France hors des cercles hispa nistes ou,
pour le moins, érudits. Nous nous propo sons d’observer de manière
plus précise ce qu’il advient, au cours des siècles, de l’œuvre de
Quevedo hors d’Espagne  : nous verrons quel succès elle connaît,
quelles périodes d’oubli elle rencontre, comment elle est perçue et
inter prétée dans des pays aussi diffé rents que la France, l’Alle magne,
le Royaume- Uni, l’Italie, la Hollande, les États- Unis, l’Amérique en
général… surtout, nous nous inter ro ge rons sur les raisons de telles
varia tions. Nous pensons que l’aspect protéi forme de la produc tion
litté raire de Quevedo peut contri buer à expli quer les grandes varia‐ 
tions dans l’ampleur et l’inten sité de sa diffu sion, mais aussi dans la
nature des avis qu’elle fait naître. Nous tente rons de montrer que la
versa ti lité de ces avis tout au long de l’Histoire ne corres pond pas
seule ment aux carac té ris tiques des pays récep teurs  : nous pensons
qu’il existe une sorte de prédis po si tion de l’œuvre quévé dienne à de
multiples inter pré ta tions, que sa variété permet à chaque époque ou
à chaque pays de la rece voir et de l’utiliser à sa manière.

e
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Un auteur diffusé et ignoré
Afin de mieux comprendre la façon dont l’œuvre de Quevedo est
perçue hors d’Espagne, il faut commencer par se demander quand
ses écrits sont traduits dans les diffé rents pays d’Europe où la culture
espa gnole est diffusée. Quant au Nouveau Monde, si les livres euro‐ 
péens y arrivent assez rapi de ment, c’est unique ment entre les mains
des érudits ainsi que dans les biblio thèques des monas tères : ainsi ne
peut- on pas parler de diffu sion avant les XIX et XX  siècles, et nous
revien drons donc plus loin sur la récep tion de Quevedo en Amérique
Latine et aux États- Unis… En ce qui concerne l’Europe, on constate
une diffu sion très inégale de ses œuvres selon les pays et les titres. La
traduc tion de certains de ses écrits est très précoce  : rappe lons
que les Sueños, publiés en Espagne en 1627, sont traduits et publiés en
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France dès 1632. Il s’agit d’un recueil de «  visions  » en prose, dans
lesquelles le narra teur rapporte notam ment ses rencontres avec
diffé rents person nages, repré sen tant divers types sociaux dont il se
moque, depuis le médecin char latan jusqu’au mari trompé, en passant
par le Juif ou la vieille entre met teuse. Cette œuvre reprend des
éléments alors tradi tion nels de la satire sociale, dans un style
concep tiste parti cu liè re ment riche et complexe, mélange qui
explique selon toute vrai sem blance son grand succès. Ce recueil est
en effet rapi de ment diffusé dans toute l’Europe  : après la version
fran çaise de 1632, il paraît à son tour en version alle mande, anglaise
et hollan daise, respec ti ve ment pour chaque pays en 1639, 1640 et
1641. Quant au Buscón, roman publié en Espagne en 1626, il est traduit
et publié en France dès 1633, et en 1634 en Italie. Il rapporte à la
première personne les aven tures de Pablos, une sorte d’aven tu rier,
avatar peut être paro dique du héros pica resque, ce qui rattache
l’œuvre à un genre à succès dans l’Europe de l’époque. Avant la fin
du  XVII   siècle, la plupart des pays euro péens connaissent des
traduc tions de cette œuvre. À eux deux, ce que l’on peut alors appeler
deux succès édito riaux sont réédités pas moins de 70  fois en Italie
avant la fin du XVIII  siècle, presque 100 fois en France pour la même
période, autant de fois en Hollande, 137  fois en Angle terre et 147
en Allemagne 3.
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Cepen dant, s’il s’agit là de deux œuvres majeures de notre auteur,
elles ne consti tuent qu’une toute petite facette de sa produc tion : ni
ses poèmes, ni ses écrits poli tiques, ni son théâtre ni ses œuvres reli‐ 
gieuses ne rencontrent un tel succès hors d’Espagne. À titre
d’exemple, préci sons qu’il faut attendre le XIX  siècle pour trouver les
premières traduc tions fran çaises des poèmes quévé diens, alors qu’ils
circulent en très grand nombre et dès leur créa tion dans leur pays
d’origine. Hors d’Espagne, la diffu sion de ces écrits est très réduite :
toujours pour la France, c’est seule ment à partir de la deuxième
moitié du XX  siècle que sont publiées les premières antho lo gies de
poèmes traduits 4. Quant à l’Alle magne, alors qu’on y trouve, dès 1640,
des traduc tions  des Sueños, on n’y diffuse en alle mand la poésie
quévé dienne qu’à partir des années 1980. Diffi culté d’inter pré ta tion et
de traduc tion d’œuvres en vers contre succès d’œuvres en prose
ratta chées à des genres à la mode ? Sans doute, mais cela n’explique
qu’en partie le grand déca lage que l’on remarque entre la diffu ‐
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sion des Sueños ou du Buscón et la rela tive confi den tia lité de la poésie
quévé dienne. Quant au théâtre, aux écrits poli tiques et philo so‐ 
phiques en prose, sans doute leur ancrage dans un contexte spatial
parti cu lier et la diffi culté de leur abord sont- ils en partie à l’origine
du peu d’intérêt qu’ils suscitent tout d’abord hors d’Espagne. Cepen‐ 
dant, nous croyons aussi que Quevedo, très vite connu comme
l’auteur des Sueños et du Buscón, souffre, à l’étranger, de cette caté‐ 
go ri sa tion, de cette image d’écri vain sati rique, aigri par son époque,
mais fina le ment peu sérieux, dont il n’est pas inté res sant, d’un point
de vue de la renta bi lité édito riale, de publier des écrits d’appa rence
moins légère. Para doxa le ment, nous allons le voir par la suite, c’est
pour tant le visage multiple de cette œuvre qui sert dans le même
temps à adapter le propos de Quevedo à diffé rentes néces sités
contex tuelles, natio nales ou tempo relles. Nous revien drons sur ce
point plus tard, mais pour sui vons d’abord avec la récep tion de l’œuvre
quévé dienne  : que disent d’elle les critiques étran gers au cours des
siècles ?

Un auteur encensé et critiqué
Au sujet de Quevedo, si l’Espagne produit, dès 1663, la première d’une
série de biogra phies consa crées à l’auteur, ce type de travail n’appa‐ 
raît pas à l’étranger avant la fin du XIX  siècle. Commen çons par nous
inté resser à cette première étape de travail d’érudits au sujet de
Quevedo. On ne peut pas encore parler de travail critique mais plutôt
d’une biogra phie romancée, dont la valeur scien ti fique directe est
certes faible, mais qui fait de l’écri vain Quevedo un person nage
national, fondant ainsi une image qui sera par la suite exportée dans
toute l’Europe et dans le monde, avant d’être contestée et nuancée.
En 1663, un abbé napo li tain installé à Madrid, Pablo de Tarsia, publie
une biogra phie de notre auteur souvent si peu fidèle à la réalité que
les critiques actuels n’hésitent pas à parler à son sujet
d’« hagiographie 5  ». À partir de la fin du  XVII   siècle, Quevedo est
déjà, aux yeux de ses contem po rains, une légende dont nous allons ici
prendre le temps d’énumérer certains aspects qui nous semblent
amusants. D’après Pablo de Tarsia et pour toute la culture popu laire
espa gnole après lui, Quevedo est un génie et, surtout, un bret teur qui
rencontre mille aven tures au cours de sa vie. La légende ainsi
construite veut que cet enfant doué devienne docteur en théo logie
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dès l’âge de quatorze ans, mais aban donne bientôt l’Espagne,
quelques années plus tard, pour fuir les consé quences malheu reuses
d’un duel à l’épée. En effet, selon Tarsia, Quevedo aurait tué quelqu’un
en duel, ce qui l’aurait obligé à fuir en Italie… le plus inté res sant pour
nous réside dans les circons tances de ce supposé duel  : il aurait eu
pour objet de défendre l’honneur d’une dame et il se serait tenu un
jeudi Saint, comble du péché pour l’Espagne catho lique d’alors. À
travers cette anec dote, très vrai sem bla ble ment inventée, Quevedo
appa raît donc comme sensible à l’honneur, certes, mais aussi comme
marqué par un destin sombre, qui relève de la malé dic tion. Nous
employons ce mot à dessein car, entre autres légendes circu lant à son
sujet, la tradi tion (issue de la biographie- hagiographie de Tarsia) veut
que Quevedo ait été enterré avec des éperons d’or très précieux,
éveillant la convoi tise des voleurs, mais que quiconque ait essayé de
s’en emparer soit mort peu après, comme pour suivi par un
mauvais  sort 6. C’est cette image ou des varia tions très proches de
celle- ci, centrées sur le person nage plus que sur les œuvres, qui
persiste dans toute l’Espagne et l’Europe pendant des siècles.

Le travail des critiques ne commence à propre ment parler qu’à la fin
du XIX  siècle, avec l’ouvrage fonda teur du fran çais Ernest Mérimée :
Essai sur la vie et les œuvres de Fran cisco de Quevedo 7. Cette première
étude, que nous quali fions de « critique », porte en réalité aussi bien
sur le person nage que sur l’œuvre de l’auteur, mais il aborde ces deux
ques tions d’une manière réso lu ment diffé rente du travail de Tarsia  :
c’est un écrit univer si taire, beau coup plus réflexif, tech nique, voire
analy tique. Deux siècles après la mort de l’auteur espa gnol, il n’est
plus seule ment ques tion de rapporter les événe ments de la vie de
Quevedo : Mérimée juge les écrits, apporte une opinion sur la valeur
litté raire de l’œuvre. Notre auteur ne sort d’ailleurs pas grandi d’une
telle analyse, qui le présente sans complai sance comme un écri vain
somme toute irré gu lier, asso ciant la variété formelle et théma tique
dont nous avons déjà parlé à certaines limites de style et de contenu,
notam ment dans ses traités poli tiques. Un peu plus tard, l’hispa niste
britan nique James Fitzmaurice- Kelly reprend cette idée d’une variété
qui touche à la versa ti lité, faisant tort au style quévé dien, trop affecté.
Pour lui, l’écri vain ne vaut pas le héros de la légende inspirée par
Tarsia, l’histoire de l’homme demeu rant plus digne d’intérêt que celle
de ses œuvres. Sur le plan litté raire, se construit alors l’image d’un
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Quevedo pour sui vant mille buts sans exercer plei ne ment son génie
dans aucun d’entre eux. Fitzmaurice- Kelly écrit à ce sujet : « Il aurait
pu être un grand poète, un grand théo lo gien, un grand philo sophe, un
grand sati riste, ou un grand homme d’Etat : il a voulu être tout cela en
même temps, et il en a payé le prix 8. »

L’écri vain Quevedo n’est plus aux yeux du monde ce génie incon tes‐ 
table qu’avait construit le XVII  siècle espa gnol. En passant les fron‐ 
tières, Quevedo cesse d’être au centre des préoc cu pa tions en tant
qu’homme  ; son œuvre devient objet d’analyses. La variété de son
style, si elle demeure ignorée par le plus grand nombre, décon certe
alors les critiques et les érudits, les amène à s’inter roger sur la qualité
constante d’une œuvre aussi hété ro clite. En Amérique, le célèbre
Borges fut un très grand admi ra teur du style litté raire de Quevedo ;
toute fois, il rejoint les critiques euro péens déjà cités dans la mesure
où il regrette une gran deur qui est stric te ment litté raire, pas idéo lo‐ 
gique, un génie plus verbal que philo so phique, ainsi que l’aspect
affecté de ce style. L’écri vain argentin confie :

6

e

Je crois que je portais une admi ra tion exces sive à Quevedo. Et deux
personnes m’ont guéri de cette admi ra tion exces sive : d’abord, Adolfo
Bioy Casares, et ensuite, Quevedo lui- même, que j’ai essayé de relire,
et qui me paraît main te nant être un écri vain beau coup trop
conscient de ce qu’il fait 9.

Un autre grand penseur argentin, Raimundo Lida, pointe aussi le fait
que le génie quévé dien réside plus dans le détail singu lier que dans
l’ensemble cohé rent de l’œuvre. Il écrit de la prose quévé dienne que
« les parties y sont plus impor tantes que le tout, les détails sont plus
subtils, plus habiles, plus drôles, souvent plus gran dioses ou plus
saisis sants que le  tout 10  ». Cepen dant, dire qu’après Mérimée on
remet entiè re ment en ques tion la dimen sion de «  clas sique  » de
Quevedo serait très excessif  : ses écrits sont analysés et criti qués
mais il demeure un auteur reconnu, il ne fait plus l’objet d’une admi‐ 
ra tion incon di tion nelle, mais il reste consi déré comme un des plus
grands. Le critique chilien June mann déclare, dans les années  1920,
au sujet de cette écri ture concep tiste, «  les Fran çais ont beau se
l’appro prier, la conci sion du style moderne est une créa tion
de  Quevedo 11  ». Du statut de héros roma nesque plutôt encensé,
Quevedo passe néan moins à celui d’écri vain dont certaines faiblesses
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sont souli gnées, dont on se plaît à étudier les limites : la ques tion est
alors de savoir comment se fait ce mouve ment. De deux façons, à
notre avis. D’abord, il se construit avec l’inter na tio na li sa tion de
l’image de l’auteur. S’il demeure une figure espa gnole, à partir du
moment où il cesse d’être unique ment une figure natio nale, Quevedo
prête plus faci le ment le flanc aux critiques. Cepen dant cette inter na‐ 
tio na li sa tion n’est pas la même, il faut le répéter, parmi les lecteurs
courants et parmi les critiques ou les érudits  : la plupart des étran‐ 
gers conti nuent à voir en Quevedo le bret teur héroïque et quelque
peu maudit que Tarsia décri vait à la fin du XVII  siècle. C’est parmi les
critiques qu’on trouve la trace d’une évolu tion de cette image, en
paral lèle avec la décou verte et l’étude de l’ensemble de son œuvre, qui
ne se limite plus, pour eux, aux Sueños et au Buscón. L’explo ra tion de
l’ensemble de l’œuvre quévé dienne est donc aussi une des raisons de
ce changement.

e

L’auteur encensé devient non seule ment l’objet de critiques, mais son
image commence aussi à se construire autour d’une nouvelle notion :
celle de sa rela tion au passé. C’est sur ce dernier point que nous
souhai tons insister main te nant car il est à la fois délicat et révé la teur
de l’impor tance qu’a la récep tion au moment de définir l’image d’un
auteur. À partir du début du  XX   siècle, l’hispa niste fran çais René
Bouvier oriente la réflexion critique sur les opinions poli tiques de
Quevedo. À partir de son analyse, l'image d’un Quevedo « cham pion
du passé 12 » se déve loppe en France, celle d’un défen seur des valeurs
morales de la noblesse médié vale, d’un penseur qui regrette les
dérives des nouveaux nobles du  XVII   siècle et des bour geois
parvenus au sommet de la société grâce à l’argent et aux intrigues
(selon lui) et non plus grâce au courage et aux faits d’armes comme le
faisaient les cheva liers du Moyen- Âge.
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Quevedo devient alors aux yeux des érudits un écri‐ 
vain conservateur 13, traditionnaliste 14, et, à la fin des années 1970, on
analyse son œuvre à la lumière du concept d’oppo si tion de classes.
Michel et Cécile Cavillac, Edmond Cros, mais aussi Maurice Molho,
utilisent à ce moment la notion marxiste de « classe » pour étudier le
Buscón 15  ; quant à Robert Jammes, il se penchait déjà, quelques
années aupa ravan, sur  les Sueños 16 en recou rant au même concept.
Dès les années  1970 donc, l’hispa nisme fran çais dessine l’image d’un
Quevedo qui appelle, par sa plume, le retour de l’ancien ordre établi :
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celui de la domi na tion de la noblesse d’épée sur le reste de la société.
De là à s’inter roger, comme le fait Alfonso Rey, sur la construc tion
critique d’un Quevedo réac tion naire, il n’y a qu’un pas sur lequel le
spécia liste espa gnol s’empresse de revenir en nuan çant un tel quali fi‐ 
catif, qu’on ne peut pas appli quer de manière systé ma tique à un écri‐ 
vain dont l’œuvre est aussi complexe et variée que celle de Quevedo.
Sans aller, en effet, jusqu’à cette extré mité, nous pensons que de
telles réflexions sur la notion de classe apportent un éclai rage utile à
l’analyse de cette œuvre et, surtout, pour en revenir à notre propos
plus général, nous consta tons que l’image de cet auteur à l’étranger
subit les influences, en matière de pensée poli tique, des pays où elle
se projette. Termi nons main te nant en obser vant comment, de
manière ponc tuelle, on ne peut plus parler d’image subis sant une
influence, mais véri ta ble ment de propos modifié, adapté à une néces‐ 
sité natio nale et contextuelle.

Un auteur manipulé
En Angle terre, où les œuvres de Quevedo sont très tôt traduites et
diffu sées, notre auteur est apprécié, imité comme ailleurs en Europe,
mais aussi curieu se ment mani pulé, utilisé comme arme pour criti‐ 
quer l’ennemi poli tique et reli gieux qu’est alors l’Espagne. Quevedo
est admiré par les auteurs anglais qui reprennent ses textes tandis
que son pays est tota le ment décon si déré par ces écri vains. En 1798,
par exemple, l’éditeur d’une traduc tion anglaise de Quevedo le
présente ainsi :

10

Ce fut là le grand malheur de Quevedo : entrer au service de son pays
au moment même où la couronne d’Espagne et des Indes était
confiée au piètre succes seur du détes table Philippe II […] [Quevedo
est] la fierté et tout à la fois la honte de la nation espa gnole, un
homme d’une probité exem plaire et d’une grande force morale, qui a
injus te ment souf fert et été humilié à cause de la méchan ceté de
ses compatriotes 17.

La célé bra tion de la gran deur litté raire et morale de Quevedo sert, en
Angle terre, la critique la plus acerbe de l’Espagne et de ses diri‐ 
geants : ces derniers auraient fait souf frir le grand homme, raison de
plus pour les anglais de déni grer l’Espagne.
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Une œuvre anglaise nous inté resse tout parti cu liè re ment de ce point
de vue. Il s’agit d’un récit de voyages, anté rieur d’un siècle à la traduc‐ 
tion dont nous parlons, et dont le person nage prin cipal est Quevedo
lui- même. L’auteur anglais y utilise un arti fice bien connu : il dit avoir
décou vert un manus crit de Quevedo qu’il repro duit dans cette
œuvre  (The Travels of Don Fran cisco de Quevedo through Terra
Australis  Incognita 18) et il prétend que Quevedo rapporte dans ce
manus crit son explo ra tion d’un Pôle Sud imagi naire. Or, ce récit
regorge de pointes contre les Espa gnols qui y appa raissent comme
des orgueilleux, des pirates, des voleurs, des avares, de faux- dévots,
des colo ni sa teurs sans merci. Le person nage de Quevedo critique,
dans ce texte, ses compa triotes et son pays  : il met en ques tion la
sincé rité reli gieuse des Espa gnols, il se plaint du climat trop extrême
de la Castille, de la mauvaise qualité des vins de son pays. Sans aller
plus loin dans l’analyse de ce livre, ce qui pren drait trop de temps ici,
regardons- le simple ment comme un témoin de la mani pu la tion de
l’image de Quevedo en Angle terre. L’auteur espa gnol devient, dans ce
cas, un person nage de roman, un être de fiction à qui l’on peut dès
lors faire dire ce que l’on veut. L’image de l’auteur à l’étranger est bien
diffé rente de celle qui naît dans le pays d’origine de l’écri vain  : ce
texte date de la fin du  XVII   siècle et suit en cela logi que ment la
vague espa gnole d’une repré sen ta tion tout à fait roma nesque de
Quevedo, mouve ment initié par Tarsia dans sa biogra phie déjà
mentionnée, mais l’image est ici mani pulée pour servir un propos
tout autre que celui de la célé bra tion d’un héros national. Peut- être
par la richesse de sa vie et certai ne ment par la ferti lité de l’image qu’il
a fait naître, Quevedo devient, pour l’Angle terre des  XVII et
XVIII   siècles, l’auteur- argument qui permet de déni grer l’ennemi
espa gnol. Nous parlions pour commencer de percep tion, de la façon
très subjec tive dont un auteur est reçu selon les siècles et les lieux : le
cas de Quevedo dans l’Angle terre des XVII et XVIII   siècles est très
repré sen tatif de ce propos. Nous évoquions aussi la notion de fortune
variable, de succès et de revers édito riaux, d’amour et de désa mour
des critiques et auteurs étran gers  : cet exemple anglais montre
comment l’aspect protéi forme de Quevedo et de son œuvre permet
égale ment des situa tions plus constantes, mais qui n’en sont pas
moins paradoxales.
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Reste, pour conclure, à répondre à une ques tion  : si l’image de
Quevedo à l’étranger est si complexe et multi forme, qu’advient- il
d’elle dans le pays d’origine de l’auteur, c’est- à-dire en Espagne
même ? Aujourd’hui et depuis la fin du XVII  siècle Quevedo y est le
bret teur génial et un peu maudit dont nous avons parlé plus haut.
Depuis la fin du  XIX   siècle, il y est aussi repré senté, notam ment à
travers de nombreuses pièces de théâtre 19 comme l’homme de cour
qui sacrifie ce statut social à la diffu sion de la vérité, comme l’écri vain
qui renonce aux appa rences exclu si ve ment sérieuses pour faire rire
ses contem po rains, comme le miso gyne qui sait s’amender face à la
gran deur de certaines dames ; l’image dessinée par Tarsia s’est donc
logi que ment enri chie depuis le Siècle  d’Or, en parti cu lier avec le
théâtre du XIX   siècle, qui a fait de Quevedo un person nage roma‐ 
nesque et galant. Cette foca li sa tion sur les aven tures amou reuses de
Quevedo est une parti cu la rité de l’Espagne  ; une telle image ne
suscite, à notre connais sance, que très peu d’intérêt à l’étranger. Cela
semble d’ailleurs logique car, comme nous l’avons dit, hors d’Espagne,
la culture popu laire n’élabore qu’une vision très simpli fiée de l’auteur
et de son œuvre. D’autres parti cu la rités marquent la percep tion espa‐ 
gnole de notre auteur, par exemple, ses acti vités poli tiques souvent
secrètes lui ont valu la répu ta tion d’espion au service de la France,
soupçon qui ne rencontre guère d’écho hors d’Espagne. C’est néan‐ 
moins dans son pays d’origine que se trouvent les admi ra teurs les
plus incon di tion nels de Quevedo depuis le Siècle  d’Or. En 1945, le
Président de l’Académie Royale d’Histoire Espa gnole a ainsi donné la
preuve de sa confiance sans borne dans le génie de l’auteur  : «  Si
Quevedo n’a jamais écrit aucun livre scien ti fi que ment histo rique c’est
simple ment, selon toute évidence, parce qu’il n’en a jamais
décidé ainsi 20. » Plus récem ment, le roman cier Arturo Pérez- Reverte
en a fait l’un des person nages régu liers de sa série de
romans historiques Les Aven tures du Capi taine Alatriste 21. En 2006, la
saga a été portée à l’écran par Agustín Díaz Yanes dans le cadre d’une
produc tion espa gnole mettant en scène des acteurs célèbres, comme
l’espa gnol Eduardo Noriega et l’Améri cain Viggo Mortensen  : l’image
de Quevedo se déve lop pait encore, en Espagne comme à l’étranger, et
Quevedo appa rais sait alors comme un poète plus aigri et intel li gent
que bret teur et aven tu rier, comme une icône de la frus tra tion poli‐ 
tique natio nale face à une Espagne mal en point, épuisée par
les guerres.
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NOTES

1  La seule pièce de théâtre entière connue de Quevedo a été tout récem‐ 
ment traduite en fran çais : Comment doit être le favori, traduc tion et notes
de R. Audou bert, G. Del Vecchio et M. Kappès- Le Moing, préface d’A. Rey,
Saint- Étienne, PUSE, « Les Trans la tives » n  5, 2013.

Serait- il alors possible de consi dérer que cette image de Quevedo est
aussi le reflet de l’image que l’Espagne a d’elle- même  ? Du moins,
peut- on dire qu’une telle image est celle que le réali sa teur du film,
Agustín Díaz Yanes, veut donner de l’Espagne  ? En somme, faut- il
penser, comme le suggère Germán de Patricio, que la façon dont
l’Espagne voit Quevedo entre tient des liens avec la manière dont le
pays se perçoit lui- même ? Voilà qui est tentant et on peut dès lors se
risquer à partager son hypo thèse selon laquelle les Espa gnols
auraient, au cours des deux derniers siècles, dessiné en Quevedo
l’image du poète incom pris, de la victime géniale de l’Histoire et de
ses contem po rains, dans le but de se repré senter eux- mêmes comme
des victimes de leur Histoire 22. Mais comment comprendre, dans ce
cas, l’image de Quevedo à l’étranger ? Pourrait- on dire qu’elle révèle
la façon dont les diffé rents pays se perçoivent ? En partie peut- être,
mais pour le cas de l’Angle terre des  XVII et XVIII   siècles, la façon
dont Quevedo est mani pulé corres pond tout simple ment à ce qu’est
l’Angle terre d’alors (un ennemi poli tique de l’Espagne), pas à une
éven tuelle repré sen ta tion imaginée que ce pays se ferait de lui- 
même. Dans ce cas, comme dans les autres situa tions que nous avons
analy sées, peut- on dire que l’image de Quevedo corres pond à l’image
que l’étranger se fait de l’Espagne  ? Au cours des siècles, si l’on
parvient, à l’étranger, à une repré sen ta tion de Quevedo comme un
auteur souvent drôle, critique, voire rebelle, est- ce parce que l’on se
repré sente l’Espagne sous un aspect plutôt joyeux  ? Parce que l’on
associe son Histoire à la contes ta tion d’un certain ordre établi  ? Il
faudrait, pour répondre à cette ques tion, pouvoir juger des repré sen‐ 
ta tions de l’Espagne à l’étranger, savoir quelle y est son image et nous
nous garde rons donc de tran cher réso lu ment sur ce point.
Permettons- nous cepen dant de suggérer qu’il convient de conserver
à l’esprit l’hypo thèse que Quevedo demeure, à l’étranger, un reflet de
l’Espagne et de ses multiples facettes.
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2  Dès 1632, le Sieur de la Geneste traduit pour l’éditeur pari sien
Pierre Billaine Les Visions de don Fran cisco de Quevedo y  Villegas, traduc‐ 
tion  des Sueños, publiés en Espagne en 1627. En 1633, il publie chez le
même  éditeur L’Avan tu rier  Buscon…, traduc tion de  la Historia de la vida
del buscón…, publiée en Espagne en 1626.

3  Germán de Patricio regroupe ces données dans son article « Recepción
diacrónica de Quevedo: mani pu lador mani pu lado, símbolo colec tivo  »  (in
La Perinola, n  15, Pamplona, Univer sidad de Pamplona, 2011, p. 191-234).

4  Marie Roig Miranda rapporte ce para doxe dans «  La recepción de
Quevedo en Francia » (in ibid., p. 235-261).

5  Voir, notam ment, PATRICIO Gerardo (de), op. cit., p. 194.

6  En 2008, un roman a été publié en Espagne, prenant comme point de
départ cette légende  : BOQUERA FILLOL  Amparo, Unas espuelas de
oro robadas, Sara gosse, Éditions Mira, 2008.

7  Thèse de doctorat publié en 1886 à Paris, Alphonse Picard.

8  « He had it in him to be a poet, or a theo lo gian, or a stoic philo so pher, or
a critic, or a sati rist, or a statesman: he insisted on being all of these toge‐ 
ther, and he has paid the penalty. » (Fitzmaurice- Kelly  James, A History of
Spanish Literature, New York, D. Appleton and company, 1898).

9  « yo creo que tenía una admiración exce siva por Quevedo. Y los que me
curaron de esa admiración exce siva fueron dos: uno, Adolfo Bioy Casares, y
el otro, el mismo Quevedo, a quien yo he tratado de releer, y que me parece
ahora un lite rato dema siado consciente de lo que hace. » (Jorge Luis Borges,
cité par SORREN TINO Fernando, Siete conver sa ciones con Jorge Luis Borges,
Buenos Aires, El Ateneo, 2001).

10  «  las partes son mayores que el todo, […] los detalles son más sutiles,
más hábiles, más graciosos, a menudo más gran diosos o estre me ce dores
que el todo. » (LIDA Raimundo, Prosas de Quevedo, Barce lona, Crítica, 1981).

11  « por más que los fran ceses se lo arro guen, el estilo cortado moderno es
la creación de Quevedo.  » (JUNE MANN  Wilhelm, Historia de la lite ra‐ 
tura española, Fribourg, Herder, 1921).

12  L’expres sion « cham pion du passé » est employée au sujet de Quevedo
par Bouvier lui- même (BOUVIER René, Quevedo, Homme du diable, homme
de Dieu, Paris, Honoré Cham pion, 1929, p. 5).
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13  C’est ainsi que le décrit Lida dans les années  1950-1960. Cf.  son livre
post hume déjà  cité Prosas de  Quevedo. Cf.  aussi l’analyse qu’en donne
Alfonso Rey dans son article « La construcción crítica de un Quevedo reac‐ 
cio nario » (Bulletin Hispanique, Bordeaux, Tome 112, n  2 [décembre 2010],
p. 633-669).

14  C’est ainsi que le décrit Doris L. Baum dans son étude de 1970, Tradi tion‐ 
na lism in the Works of Fran cisco de Quevedo y Villegas, Chapel Hill, Univer‐ 
sity of North Caro lina Press.

15  Voir Cavillac C. et M., « À propos du Buscón et de Guzmán de Alfarache »,
in Bulletin Hispanique, Tome 75, 1973, p. 114-131 ; CROS E., L’Aris to crate et le
carnaval des gueux, études sur le Buscón de  Quevedo, Mont pel lier, Centre
d'Études Socio cri tiques de l’Univer sité Paul Valéry, 1975  ; MOLHO  M.,
Semántica y poética (Góngora, Quevedo), Barce lone, Crítica, 1977.

16  Voir JAMMES  R., Études sur l’œuvre poétique de don Luis de Góngora
y  Argote, Bordeaux, Institut d’Études Ibériques et Ibéro- américaines de
l’Univer sité de Bordeaux, 1967.

17  «  It was the misfor tune of Quevedo to enter into the service of his
country when the scepter of Spain and the Indies was swayed by the feeble
successor of the detes table Philip II […] [Quevedo is] the pride and shame of
the Spanish nation, a man of exem plary probity and forti tude, who suffered
unme rited morti fi ca tion and distress from the male vo lence of his coun‐ 
trymen.  » (MUNDELL  J., The Works of Don Fran cisco de  Quevedo, Edin‐ 
burgh, 1798).

18  HALL J., The Travels of Don Fran cisco de Quevedo through Terra Australis
Inco gnita, Disco ve ring the Laws, Customs, Manners and Fashions of the
South Indians. A Novel, Origi nally in Spanish, Londres, W. Gran tham, 1684.

19  Pour plus de préci sions sur ce sujet, qui ne coïn cide pas exac te ment avec
le nôtre, nous renvoyons à l’article de G. de Patricio, cit.

20  «  Si Quevedo no compuso libro alguno científicamente histórico fue
eviden te mente porque no se lo propuso.  » (LLANOS Félix  de, «  Quevedo
como perso naje histórico y como historiógrafo », III Cente nario de Quevedo,
Madrid, Insti tuto de España, 1945, p. 21-38).

21  Le premier volume (El Capitán Alatriste) est paru en Espagne en 1996, il a
été traduit en France dès 1999. La saga comprend à ce jour sept volumes : El
capitán Alatriste  ; Limpieza de  sangre  ; El Sol de Breda  ; El oro del  rey  ; El
cabal lero del jubón amarillo ; Corsa rios de Levante ; El puente de los asesinos.
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22  « Desde Esco sura hasta Pérez- Reverte, desde 1837 hasta 2006, Fran cisco
de Quevedo no ha dejado nunca de encarnar un proto tipo de desdi chada
mala suerte histórica, de despia dada traición pública: un mundo donde el
talento es envi diado y perse guido, unas auto ri dades que encar celan a los
héroes y premian a los trai dores, un pueblo noble que sufre y soporta el
desgo bierno de los inútiles; un mundo al revés. En resumen: la esencia
medular de la injus ticia. Quizá (sólo quizá) sea eso una forma que tengamos
los ciuda danos de evadir nuestra propia respon sa bi lidad histórica en el
even tual desgo bierno de nues tros reinos y repúblicas. Como hemos podido
comprobar, después de 365 años evocándole, en defi ni tiva Quevedo siempre
ha sido el icono que refleja los vaivenes políticos de su país y de sus compa‐ 
triotas, y todo parece indicar que lo seguirá siendo. » (Recepción diacrónica
de Quevedo…, op. cit.).
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Le discours littéraire postcolonial et le canon : images du même ?
Du même à l’autre : un discours aux confins d’une nouvelle généricité
Portraits fictionnels de l’auteur : une nouvelle autorité narrative ?

TEXT

La pein ture de Giorgio de Chirico qui illustre le programme du
colloque « L’auteur à l’étranger » présente l’image inversée d’un autre
tableau de Giorgio de Chirico inti tulé «  L’énigme d’un jour  ». Ce
dernier place la figure du poète au centre du tableau. Pour tant, bien
que l’artiste soit repré senté sous les traits d’une statue sur son socle,
il tourne le dos aux spec ta teurs, forme ombreuse et presque indis‐ 
tincte. Cette repré sen ta tion para doxale du poète évoque aussi celle
d’un autre tableau de Chirico, égale ment inti tulé « Enigme d’un jour »,
mais dont la statue, présentée de profil cette fois, paraît s’adresser à
un audi toire absent ou très loin tain, à peine perceptible 1. Ce tableau
a aussi été photo gra phié par Man Ray, avec André Breton maquillé,
posant de face et à l’avant  plan 2. Il y a alors mise en abyme de la
figure de l’auteur grâce aux jeux de pers pec tive. Ces décli nai sons d’un
même tableau semblent faire écho à la manière dont l’image de
l’auteur appa raît souvent dans le texte post co lo nial anglo phone  :
présence diffuse, souvent indis tincte et évanes cente, ou encore plus
ouverte, mais géné ra le ment masquée, dissi mulée par des arti fices
litté raires, comme le portrait maquillé de Breton. Avec ces repro duc‐ 
tions de tableaux, de Chirico se pose aussi une problé ma tique qui fait
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écho à celles déve lop pées par le post- colonialisme : quelles rela tions
établir entre la tradi tion et la moder nité, entre le canon et l’avant- 
garde  ? Comment se situe le post- colonialisme par rapport à «  la
tradi tion de la rupture », dont parle le critique d’art Pere Gimferrer à
propos de la pein ture de Chirico 3 ? Car le peintre méta phy sique réin‐ 
ter prète souvent les pein tures clas siques, s’inscri vant de ce fait dans
la tradi tion, tout en leur confé rant aussi sa propre vision. L’inter tex‐ 
tua lité est au cœur de son œuvre, comme elle l’est bien souvent pour
les auteurs post mo dernes et post co lo niaux, et elle repose sur un
autre trait fréquem ment présent dans les litté ra tures post co lo niales :
la répé ti tion, c’est- à-dire le fait de décliner un même thème en de
multiples approches, ce que montrent par exemple les nombreuses
pein tures de Chirico qui s’arti culent autour des thèmes de l’énigme et
de  l’identité 4, avec leurs nombreux manne quins sans visage. En
témoigne aussi la repré sen ta tion, par Chirico, de lieux récur rents aux
titres souvent iden tiques, comme ses nombreux tableaux inti tulés
«  Place d’Italie  », ou ses séries de person nages emblé ma tiques,
comme Hector et Andro maque. La pein ture et la vie de Chirico sont
aussi frap pées au sceau des voyages, de départs angois sants en arri‐ 
vées énig ma tiques. On retrouve là encore le thème du voyage, de
l’étranger, que les écri vains post co lo niaux ont décrit maintes fois, en
de nombreuses nuances. Enfin, autre point focal, de Chirico est un
peintre qui s’inté resse à l’auto por trait et qui place dans sa pein ture la
repré sen ta tion même du peintre qu’il est, comme le font égale ment
nombre d’auteurs postcoloniaux.

Il n’est donc pas éton nant qu’un écri vain comme V. S. Naipaul ait inti‐ 
tulé un de ses  romans L’énigme de  l’arrivée 5, présen tant expli ci te‐ 
ment le tableau du même nom par Chirico comme sa source d’inspi‐ 
ra tion. Naipaul, comme de Chirico, cherche en effet à exprimer
l’énigme de la  création 6. De plus, la litté ra ture post co lo niale est
marquée par les arri vées et les départs  : arrivée et départ de
l’étranger –  le colon, figure de l’auto rité et du pouvoir –, mais aussi
départs fréquents de l’ancien colo nisé vers la métro pole, ou exil dans
un autre pays où il devient alors lui- même un étranger. Nombreux
sont, en effet, les auteurs post co lo niaux qui vivent (de manière
perma nente ou ponc tuelle) dans des pays autres que leur pays natal.
Citons, parmi d’autres, V.  S.  Naipaul, Fred D’Aguiar, Anita Desai,
Salman Rushdie, ou Rohinton Mistry… Certains insistent sur le
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phéno mène tran si toire de ces instal la tions à l’étranger, comme le fait
par exemple Derek Walcott, qui verrait dans la perma nence d’une
telle situa tion une forme de trahison de sa culture antillaise.

Pour tant, ce ne sont pas ces migra tions géogra phiques qui nous inté‐ 
res se ront ici, mais bien plutôt la manière dont l’alté rité se mani feste
dans le discours. Car si le discours litté raire post co lo nial a fréquem‐ 
ment été un moyen de remettre en cause l’auto rité colo niale et ses
diverses mani fes ta tions (poli tiques, sociales, linguis tiques, cultu relles
et autres), la figure de l’écri vain y restait bien souvent évanes cente.
Pour parvenir à tracer les contours de la figure auto riale, le discours
post co lo nial a suivi un chemin souvent sinueux, au gré des spéci fi‐ 
cités litté raires ou cultu relles locales et des constantes que le canon
litté raire, géné ra le ment associé à l’éduca tion colo niale, a cherché
à imposer.

3

Cet article s’atta chera d’abord à montrer comment le canon litté raire
et/ou artis tique est traité et utilisé par le discours post co lo nial  :
inter tex tua lité, palimp sestes seront analysés à partir d’illus tra tions
des litté ra tures cari béennes et indiennes. En un mot, le discours
litté raire post co lo nial renvoie- t-il du canon litté raire des images dans
lesquelles les auteurs post co lo niaux peuvent se recon naître ? Toute‐ 
fois, en étudiant de plus près les œuvres post co lo niales, nous verrons
comment elles se nour rissent du canon tout en en retra vaillant le
contenu pour donner libre expres sion à leur propre discours, à leur
propre créa ti vité, donc pour donner une voix à leur auteur. Cette
seconde partie s’inti tu lera «  Du même à l’autre  : un discours aux
confins d’une nouvelle géné ri cité ». Enfin, il conviendra de tenter de
brosser un portrait de l’auteur dans le nouvel espace d’écri ture ainsi
créé. Quelle place lui est accordée dans le discours ? Quel rôle joue- 
t-il  ? Ce sera là l’objet d’une troi sième partie, inti tulée «  Portraits
fiction nels de l’auteur : une nouvelle auto rité narra tive ? ».

4

Le discours litté raire post co lo nial
et le canon : images du même ?
Une des carac té ris tiques indé niables du colo nia lisme a été d’imposer
un certain nombre de valeurs euro péennes –  poli tiques, sociales,
écono miques, cultu relles, linguis tiques ou reli gieuses. Or, cette
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tenta tive d’homo gé néi sa tion, voire d’effa ce ment, des cultures,
(« colo nial erasure 7 ») par le colo nia lisme, a été favo risée par l’éduca‐ 
tion, à travers l’ensei gne ment notam ment de la langue anglaise,
dispensé bien souvent par les missions reli gieuses à travers  leurs
mission schools. Il est assez éton nant que des habi tants de pays et de
cultures aussi divers que le Canada, l’Australie, l’Inde, l’Afrique ou la
Caraïbe, par exemple, aient tous été soumis à l’étude d’auteurs
britan niques clas siques formant le canon litté raire, au rang desquels
des auteurs aussi célèbres que Shakes peare, Defoe, Dickens, Austen,
Word sworth, Shelley, Keats, Cole ridge, et bien d’autres. Nombreux
sont les auteurs post co lo niaux à avoir apprécié ces écri vains, mais
aussi à avoir souligné l’absence de lien entre la réalité décrite dans
leurs ouvrages et celle du monde colo nial qui entou rait les étudiants
et les lecteurs qu’ils étaient. On se souvient par exemple des premiers
essais de V. S. Naipaul ou encore de son ouvrage plus récent, Reading
and  Writing, dans lesquels il explique la nature et l’ampleur de
ces décalages 8.

Or, pour les écri vains post co lo niaux, il y avait un gouffre entre ces
auteurs cano niques et leurs propres tenta tives  d’écriture 9. Car,
comme le dit D. Walcott dans son poème « The Castaway », qui peut
se traduire par « Le naufragé », mais aussi par « L’homme rejeté », le
poète antillais, peut- être plus que tout autre, est un naufragé culturel
qui, comme la figure emblé ma tique euro péenne Robinson Crusoë,
doit recons truire son univers et se construire comme auteur à partir
des débris de naufrage qu’il trouve sur la grève 10. La première façon
dont ces auteurs pouvaient se distin guer fut de donner d’eux- mêmes,
préci sé ment, l’image  d’auteurs à l’étranger, c’est- à-dire hors de la
métro pole, et l’image  d’auteurs de l’étranger, c’est- à-dire du non- 
familier, de l’alté rité insai sis sable, de l’autre. Toute fois, comme cela a
été dit précé dem ment, les auteurs occi den taux de réfé rence, appar‐ 
te nant au canon litté raire, leur étaient aussi, dans le même temps,
devenus en partie fami liers par l’ensei gne ment. C’est donc d’abord
par leurs lectures d’enfants, d’étudiants et d’adultes, que les écri vains
post co lo niaux se sont fami lia risés avec l’image de l’auteur cano nique
anglais. Et c’est par rapport à cette image qu’ils ont dû se forger leur
propre iden tité d’écri vain, souvent à partir d’une hybri da tion du
canon litté raire et de leurs carac té ris tiques cultu relles locales ou
indi vi duelles. Derek Walcott, par exemple, affirme son iden tité
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plurielle d’auteur créole en reven di quant un héri tage à la fois euro‐ 
péen et afri cain, qui passe avant tout par l’acces sion au discours :

And my race began like the osprey

With that cry, that terrible vowel,

That I !

[…] 11

Sans cri, point de langue, et sans langue point d’iden tité. Le senti‐ 
ment de frac ture schi zoïde provoqué par ce tiraille ment culturel est
au cœur de nombreux écrits post co lo niaux, comme dans les titres
des poèmes ou des recueils de Walcott. On citera par exemple
« Another Life », « The Divided Child » ou, de manière plus méta pho‐ 
rique, « The Gulf », « The Estran ging Sea », ou même les deux parties
nette ment distinctes  de The Arkansas  Testament, respec ti ve ment
inti tu lées « Here » et « There ». Ceci ne saurait manquer de rappeler
l’épisode de disjonc tion que Naipaul rapporte  dans The Enigma
of  Arrival lorsqu’il quitte son île de Trinidad pour étudier
en Angleterre 12.

7

Pour la plupart des auteurs post co lo niaux, écrire signi fiait donc
réunir les éléments iden ti taires dispa rates de leur person na lité en
propo sant un travail qui ne soit pas toujours fondé sur le rejet de
l’histoire colo niale, mais qui abou tisse au contraire à une récon ci lia‐ 
tion cultu relle, en propo sant des formes d’hybri da tion narra tive,
d’emprunt réci proque et de refonte. C’est ce que Walcott affirme
dans le poème « A Far Cry from Africa », où il illustre sa double ascen‐ 
dance par l’image du gorille qui affronte le surhomme – méta phores
de l’Afri cain et de l’Euro péen, les deux êtres contra dic toires se mêlant
pour tant dans son sang  métis 13. C’est aussi le but recherché par
V.  S.  Naipaul lorsque son narra teur explique,  dans The Enigma
of Arrival, que l’écri ture du roman est ce qui permet de réaliser enfin
la fusion des deux points de vue – celui de l’homme et celui de l’écri‐ 
vain – qui s’étaient disjoints lors du départ de la colonie.

8

Il n’était donc pas possible à ces auteurs post co lo niaux de se sous‐ 
traire à l’influence cultu relle euro péenne, pas plus qu’il ne leur était
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possible de rejeter ou de renier leur iden tité cultu relle propre. Le défi
consis tait alors à parler de leur propre situa tion et de leur propre
expé rience en déplaçant l’image qu’ils avaient des auteurs cano niques,
bien souvent présentés comme des réfé rences, pour créer leur
propre image auto riale. Comment cela a- t-il pu se faire ?

Du même à l’autre : un discours
aux confins d’une
nouvelle généricité
Si la litté ra ture post co lo niale se définit bien, dans de nombreux cas,
comme un contre- discours, elle ne s’arrête cepen dant pas à cela. Elle
propose bien souvent un nouvel espace de créa tion, qui repose sur
l’appro pria tion et l’hybri da tion bien plus que sur la néga tion. Elle a, en
effet, souvent su s’appro prier les normes cultu relles euro péennes
(comme par exemple le réalisme carac té ris tique du roman euro péen,
typi que ment occi dental) pour les mêler à des tech niques ou à des
pratiques plus locales. La présence de l’auteur ne se mani feste alors
que timi de ment, presque imper cep ti ble ment, à travers le choix de
stra té gies d’écri ture parti cu lières et subtiles, plus que par une affir‐ 
ma tion de soi en tant qu’auteur. Car –  et ce n’est pas le propre du
post- colonialisme  –, il semble que l’auteur se dissi mule autant que
possible dans la plupart des textes, y lais sant un espace de liberté
accru à l’instance narra tive. On propo sera donc ici une analyse
prudente de l’évolu tion de cette présence dans certains
textes postcoloniaux.

10

Le premier signe d’une hybri da tion des influences litté raires se
retrouve dans l’utili sa tion que les auteurs font de la langue anglaise.
Ainsi, ils sont nombreux à proposer des emprunts lexi caux, souvent
pour renvoyer à une réalité cultu relle diffi cile à traduire, ou pour
ancrer leur récit dans un contexte spatio- temporel non ambigu. C’est
par exemple le cas, en Inde, des romans d’Anita Desai,  comme
In Custody, Fasting Feasting, A Journey to Ithaca 14, ou encore de celui
d’Arun dahti Roy, The God of Small Things 15. Les critiques proposent
d’ailleurs parfois des lexiques expli ca tifs dans ces ouvrages. Ceci est
bien sûr le cas de toutes les litté ra tures anglo phones, du Paci fique
jusqu’à l’Afrique et la Caraïbe outre- Atlantique. Dans d’autres cas, ces
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choix d’auteurs se portent sur la syntaxe ou le rythme des phrases,
comme c’est le cas de ce qu’Edward Kamau Brath waite appelle
« Nation Language », et qui fait inter venir des éléments linguis tiques
ou ryth miques afri cains dans la langue anglaise de ses œuvres.
D’autres écri vains encore choi sissent d’incruster des éléments litté‐ 
raires locaux dans leurs textes rédigés en anglais. Il peut s’agir
d’éléments dialec taux, mais aussi d’extraits de certaines œuvres qui
vien dront émailler leur produc tion, soit dans un but simple ment
«  iden ti taire  », pour insister sur la couleur locale, soit dans un but
ironique, voire satirique.

Une première illus tra tion se trouve, par exemple, dans l’utili sa tion
que Naipaul fait du calypso trini da dien dans ses comé dies sociales,
notam ment dans Miguel Street 16. Une autre appa raît dans les chan‐ 
sons créoles des nouvelles d’E. Danticat, par exemple, dans «  The
Funeral Singer  » 17.  Dans A House for Mr  Biswas 18 de Naipaul, au
contraire, ce sont les réfé rences à la litté ra ture anglaise qui intro‐ 
duisent un déca lage ironique entre les aspi ra tions de Biswas et
d’Anand d’une part, et la réalité de leur exis tence d’autre part, tandis
que dans Half a Life 19, du même auteur, ce sont les réfé rences aux
écri vains anglais inadé quats qui assurent la même fonc tion. On
retrouve cette préoc cu pa tion dans la litté ra ture indienne égale ment,
par exemple chez A.  Roy, où, cette fois, les grandes épopées  du
Mahabharata et  du Ramayana ainsi que le genre du katha kali
permettent d’ancrer le récit dans l’État du Kérala.

12

Une autre forme d’hybri da tion des discours post co lo niaux, qui
conduit à perce voir la figure de l’auteur de manière très subtile, est le
recours à l’inter tex tua lité. Un grand nombre d’œuvres post co lo niales
utilisent ainsi des maté riaux inter tex tuels comme substrat à partir
desquels d’autres œuvres peuvent être réécrites, affir mant alors leur
iden tité propre, voire expri mant de façon latente un point de vue
auto rial marqué et engagé. C’est le cas du remar quable roman de
Jean Rhys, Wide Sargasso Sea 20, qui s’offre comme une ré- vision du
roman victo rien de Char lotte Brontë, Jane Eyre. C’est en propo sant de
reprendre la stra tégie narra tive de Jane Eyre –  en appa rence seule‐ 
ment – que Jean Rhys impose sa vision d’auteur post co lo nial. En effet,
derrière une unité narra tive de façade –  elle a repris un récit de
première personne – Rhys n’élabore pas un Bildungsroman, mais, au
contraire, ce qui appa raît comme un récit de la dislo ca tion. Le Je

13
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narratif recouvre en fait plusieurs iden tités  : celle d’Antoi nette
Cosway, qui deviendra Bertha Mason, l’épouse folle de
Rochester, dans Jane Eyre ; mais il recouvre aussi l’iden tité de l’époux
anglais d’Antoi nette, celle de Grace Poole, au début de la troi sième
partie, et celle, à la fois plus aliénée et plus lucide, d’Antoi nette
empri sonnée en Angle terre. C’est grâce à cette utili sa tion de la narra‐ 
tion de première personne, qui place le lecteur dans l’inti mité même
des pensées des diffé rents person nages, que l’écla te ment iden ti taire
de la jeune femme devient plus prégnant, et que la person na lité
déran geante de l’Anglais conduit le lecteur à se repo si tionner par
rapport au roman de Brontë. D’autant que le respect appa rent de la
narra tion de première personne se trouve inva lidé pas la multi pli cité
des facettes du Je narratif, qui en viennent à s’entre cho quer. Ainsi,
dans la seconde partie du récit, rapportée par la voix et selon le point
de vue de l’Anglais, la voix d’Antoi nette réap pa raît au beau milieu du
récit de son mari, le privant de ce fait de sa propre voix au moment
paroxys mique. Elle s’impose fina le ment jusqu’aux dernières lignes du
roman, comme pour contre dire le fait qu’elle est devenue la marion‐ 
nette de son époux. Ce faisant, Rhys exprime taci te ment sa vision
posi tive des Antilles et de la jeune antillaise autant qu’elle critique les
stéréo types en vogue au  XIX   siècle à l’encontre des Antillaises. La
dénon cia tion de la vision colo niale est ainsi plus effi cace, bien qu’elle
s’effectue dans le hors- texte, entre les lignes du récit.

e

Mais l’inter tex tua lité peut se faire encore plus large et concerner le
choix de formes géné riques. Ainsi,  dans In  Custody, Anita Desai a
choisi de célé brer la subti lité de la poésie ourdoue dont la popu la rité
est décli nante, par le biais surpre nant du genre roma nesque occi‐ 
dental, essen tiel le ment réaliste. Elle allie donc deux intrigues – celle
qui fait de Deven Sharma un médiocre profes seur univer si taire  – à
celle de la déca dence du poète ourdou Nur, mêlant deux genres
narra tifs opposés  : au roman réaliste linéaire s’oppose la quête d’un
idéal poétique impos sible à atteindre, quête circu laire, construite sur
des leit mo tive et des échos. En effet, l’inspi ra tion du poète ourdou
étant tarie, la poésie raffinée des ghazals ne survit plus que dans la
mémoire du seul person nage de Deven Sharma, qui a échoué à la
faire revivre. Pour tant, le lecteur a bien conscience de cette hybri da‐ 
tion grâce au «  travail de  ciselage 21  » auquel se livre Anita Desai.
Toute la musique des sono rités et le rythme de la poésie sont percep ‐
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tibles dans le texte. Comme le dit Cathe rine Pesso- Miquel, «  [l]e
poète Nur est un être fictif, mais sa poésie existe : Anita Desai, dans
une écri ture hybride et chan geante, une prose réaliste qui aime à se
travestir, à devenir poème en prose, l’a façonnée, lui a donné un
corps, un souffle et une âme 22. »

De manière encore plus marquée, le roman d’Anita  Nair, Mistress 23,
exprime la vision parti cu lière de son auteur à travers le choix de stra‐ 
té gies narra tives singu lières  : la narra tion allie, en effet, le genre du
roman occi dental au genre typi que ment oriental que sont les
épopées dansées du katha kali. Derrière une facture roma nesque
assez clas sique, on décèle en fait une struc ture qui rappelle les spec‐ 
tacles de danse katha kali, construits autour des neuf émotions prin‐ 
ci pales (amour, mépris, chagrin, colère, courage, peur, dégoût, émer‐ 
veille ment, déta che ment). Chacune de ces émotions est évoquée dans
un chapitre diffé rent, lui- même élaboré de manière à renvoyer au
résumé qui précède chaque tableau,  ou sloka. Puis chaque chapitre
est subdi visé en quatre sections narra tives rappe lant les tableaux
dansés du katha kali,  ou padams. Para doxa le ment, ces tech niques
créent un effet poly pho nique qui ne peut manquer d’évoquer le
théâtre et le roman contem po rains. En alliant ces diffé rentes stra té‐ 
gies, A. Nair met en exergue sa volonté de faire sienne une tradi tion
héritée de l’Empire britan nique, sans oublier pour autant sa culture
origi nelle kéralaise.

15

Pour tant, les textes post co lo niaux récents tendent parfois à montrer
l’image de l’auteur de manière tout à la fois plus ouverte et tout aussi
déplacée en tentant d’annuler la fron tière entre réalité et fiction. En
quoi les textes post co lo niaux permettent- ils de brosser un portrait
de l’auteur et de se réap pro prier cette instance ?

16

Portraits fiction nels de l’auteur :
une nouvelle auto rité narra tive ?
C’est dans l’aspect perfor matif des narra tions que va pouvoir
s’affirmer l’image d’un auteur qui n’est étranger ni à sa culture, ni aux
codes occi den taux, ni à lui- même. On ne prendra ici que deux
exemples : le roman de Naipaul The Enigma of Arrival, publié en 1987,
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et le roman de Jamaica  Kincaid, The Auto bio graphy of My  Mother,
publié en 1996.

Le roman de Naipaul, très éloigné des autres récits fiction nels de
l’auteur, présente cette spéci fi cité narra tive qui consiste à confier la
narra tion à un person nage anonyme, qui est aussi écri vain, et dont un
lecteur fami lier de l’œuvre « naipau lienne » peut perce voir les paral‐ 
lèles fréquents avec l’expé rience de l’auteur. Au person nage fictif
peuvent se super poser certaines expé riences de l’auteur réel, et pour
le lecteur plus connais seur, il est même possible de retrouver des
allu sions à des écrits de Naipaul qui trans pa raissent en fili grane, ou
encore à des expres sions que l’on retrouve dans les essais, comme
l’expres sion récur rente « It did not occur to me that » ou « It had not
occurred to me that  ». Il y a donc brouillage appa rent des limites
entre fiction et non fiction, entre person nage, narra teur et auteur, qui
plus est en raison de l’utili sa tion de la narra tion de première
personne dans la quasi- totalité du récit. Chaque instance semble se
super poser à l’autre, sans pouvoir toute fois la recou vrir exac te ment.
D’autant que l’auteur a insisté pour que le texte soit bien perçu
comme une fiction, l’inscrip tion « A novel » de la couver ture semblant
nier tout lien avec la réalité. En utili sant le genre hybride de l’auto fic‐ 
tion, Naipaul parvient juste ment à montrer comment s’est opérée la
disjonc tion de ses points de vue d’homme et d’écri vain lorsqu’il a
quitté sa colonie, et comment l’écri vain d’âge mûr, à force d’expé‐ 
rience et de médi ta tion, est parvenu à les faire fusionner grâce à ce
récit perfor matif qu’est The Enigma, grâce, donc, à ce point de vue et
à cette narra tion de première personne qui appar tiennent à l’entre- 
deux de l’auto fic tion. Or, selon Claude Burgelin, il s’agit là du rôle
précis de l’auto fic tion, «  […] née de l’Histoire. Du besoin qu’ont eu
tant d’écri vains (souvent eux- mêmes enfants de l’ailleurs, d’une terre
ou d’une langue perdue), de donner trace, sens, cadre, parfois sépul‐ 
ture à l’histoire des leurs –  et d’eux- mêmes mis en pièces ou en
porte- à-faux par cette  histoire. 24  » L’écri ture même du  roman- 
autofiction 25 de Naipaul a pour but de placer à distance l’expé rience
person nelle passée de manière à la revi siter par l’écri ture fiction nelle
et, ce faisant, à se la réap pro prier. L’aspect perfor matif de la narra tion
est préci sé ment la tech nique qui rend l’alliage entre réalité et fiction
inno vant et créatif. Pas seule ment selon des normes litté raires, mais
par rapport à l’image de l’auteur, qui se réap pro prie son histoire et se
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recons truit par, et dans, le texte, grâce à l’actua li sa tion des faits par la
narra tion d’abord, puis par le lecteur. L’auteur reprend aussi posses‐ 
sion de son auto rité textuelle, c’est- à-dire qu’il se projette dans le
texte comme auteur, et pas seule ment comme narra teur – narra teur
que le lecteur iden tifie donc aussi comme auteur impli cite. Mais ce
qui importe, ce ne sont pas les faits réels et l’homme – V. S. Naipaul –
mais bien plutôt ce qu’en fait le récit. Comme c’était le cas pour
Giorgio de Chirico, dont la pein ture a été, rappelons- le, source
d’inspi ra tion pour le roman de Naipaul, l’auteur cherche à montrer
que l’énigme de la créa tion artis tique consiste préci sé ment à décou‐ 
vrir le sacré dans l’habituel 26.

Dans le roman de Jamaica Kincaid The Auto bio graphy of my Mother,
les choses sont encore légè re ment diffé rentes, et le titre du récit est
lui- même source d’inter ro ga tion : qui écrit une auto bio gra phie parle
de soi- même. Alors pour quoi ce  titre, L’auto bio gra phie de ma  mère,
quand on sait que le narra teur de première personne du récit s’avère
être la fille ? C’est que la fron tière est ténue entre les deux person‐ 
nages, surtout si l’on sait que toutes deux se prénomment Xuela, et
que leur destin sera toujours lié par l’absence, la mère étant morte en
couches. Comme le dit Miche lene Adams, «  the conscious focus on
auto bio graphy in this text calls atten tion to the subver si ve ness of the
act of self- writing  » 27. Il y a, dans le roman de Kincaid, un rapport
étroit entre colo ni sa tion et liens fami liaux, à travers la triade père- 
mèrefille. Dans le même article, Miche lene Adams fait en effet remar‐ 
quer que la mère de Xuela est aussi d’origine amérin dienne, donc
indi gène aux lieux, et peut repré senter l’impos si bi lité de recou vrer la
terre et les origines perdues en raison du colo nia lisme. Au contraire,
le père de Xuela, fort et intran si geant, peut symbo liser l’Empire. Or, le
fait que Xuela se fasse avorter, puis devienne stérile, montre qu’elle
rejette le rôle tradi tion nel le ment dévolu à la femme dans le cercle
fami lial. Au niveau symbo lique, il peut aussi s’agir du rejet de l’asser‐ 
vis se ment de la colonie. Si cette lecture assez tradi tion nelle du roman
d’un point de vue post co lo nial peut être satis fai sante, elle n’en
demeure pas moins partielle. Car plus que la théma tique et la symbo‐ 
lique, ce qui inter pelle dans ce roman est la forme elle- même, et le
genre adopté. Sandra Pouchet- Paquet recon naît aussi que le genre de
l’auto bio gra phie aux Caraïbes est « a form that allows the indi vi dual
to tease out his or her genea lo gical complexity and as a result to
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better unders tand him or herself. Race and ethni city are always a
point of focus in coming to terms with the notion of iden tity, and in
this region where people’s racial and ethnic makeup is typi cally
multi- layered, they become espe cially crucial 28. » Or, pour Xuela, ce
n’est pas dans son iden tité ethnique que se trouve la solu tion. Si elle
parvient à se construire à travers la narra tion, c’est par le discours, en
tant que narra trice, en usant du genre de l’auto fic tion. Dans une
inter view accordée à Moira Ferguson en 1994, Jamaica Kincaid avait
affirmé sa prédi lec tion pour l’auto bio gra phie, affir mant «  [T]here is
no reason for me to be a writer without auto bio graphy… For me
[writing] was really an act of saving my life, so it had to be auto bio‐ 
gra phical. I am someone who had to make sense out of my past. » 29

Pour tant, si l’effa ce ment de Xuela mère fait écho à l’effa ce ment colo‐ 
nial des femmes en parti cu lier, et si Xuela fille peut recons ti tuer son
histoire dans la narra tion par le recours à l’auto fic tion à titre
personnel – le roman est le récit de sa vie à elle –, il n’en demeure pas
moins que chaque étape cruciale de la narra tion s’accom pagne d’un
autre moyen narratif conjoint, qui consiste à graduel le ment recréer
l’image photo gra phique de la mère en juxta po sant un à un des frag‐ 
ments, des éclats de l’image mater nelle, pour fina le ment conclure sur
l’image complè te ment recons truite de Xuela mère. Le tissage du soi
qu’a opéré l’auto fic tion en répa rant la person na lité frag mentée de
Xuela fille s’accom pagne donc d’une recom po si tion photo gra phique
de Xuela mère. Comme le dit la narra trice à la fin de son récit,

[t]his account of my life has been an account of my mother’s life as
much as it has been an account of mine, and even so, again it is an
account of the life of the chil dren I did not have, as it is their account
of me. In me is the voice I never heard, the face I never saw, the
being I came from. In me are the voices that should have come out of
me, the faces I never allowed to form, the eyes I never allowed to see
me. This account is an account of the person who was never allowed
to be and an account of the person I did not allow myself
to become 30.

En usant conjoin te ment de l’auto fic tion et de l’image photo gra phique,
le puzzle iden ti taire des deux Xuela en vient à se super poser, recons‐ 
ti tuant dans le même temps l’iden tité de toutes les femmes de la
Caraïbe, quelle que soit leur histoire person nelle. On parvient ainsi, à
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la lecture, à outre passer des limites autre ment infran chis sables  :
limites de la tempo ra lité, limites du monde des vivants et du monde
des morts, limites de la réalité et de la fiction. Dans ce roman, l’auto‐ 
bio gra phie n’est donc plus seule ment celle de Xuela fille, mais elle
n’est pas non plus seule ment celle de Xuela mère. Elle a une valeur
univer selle. Le para doxe du titre devient donc transparent. L’Auto bio‐ 
gra phie de ma mère est aussi l’auto bio gra phie de l’auteure, et celle de
toutes les femmes cari béennes, y compris de celles à naître.

Par ces deux exemples, on voit bien que, d’une part, se dessine une
tendance qui vise à outre passer les limites tradi tion nelles des genres
pour les fondre en des struc tures géné riques plus hybrides, et que,
d’autre part, on passe d’une prédi lec tion pour des narra tions dites
omni scientes, de troi sième personne, avec des narra teurs souvent
non iden ti fiés, à des narra tions de type auto fic tion nelles, où les fron‐ 
tières entre fiction pure et réalité s’estompent, voire s’annulent, et où
l’instance auto riale ne se dissi mule plus tout à fait. Sans s’affirmer
non plus comme telle, toutefois.

21

Pour conclure, on pourra dire que ceci nous conduit sans doute à
déplacer encore un peu le regard. L’image de l’auteur se construit
autour de la néces sité d’un ordon nan ce ment que seul livre le texte, à
travers l’acte créatif, et que seule la lecture restitue. Il y a donc, dans
le texte post co lo nial, une prise de conscience nouvelle du rôle que
doit jouer l’écri vain et de la manière dont il peut le faire : parlant des
récits de Conrad dans son essai «  Conrad’s  Darkness 31  », en 1974,
Naipaul avait écrit que Conrad avait été pour lui un auteur impor tant,
parce qu’il lui avait montré que le rôle de l’écri vain consis tait à
proposer un ordon nan ce ment des «  half- made socie ties  » que
Naipaul lui- même a souvent décrites. Le critique Bruce King a aussi
réaf firmé l’inter ac tion qui s’opère alors entre le narratif et le réel  :
« As a writer, [Naipaul] knows that writing creates the narra tive order
the world lacks: through it we can unders tand and cele brate
ourselves  » 32. Et c’est bien cette célé bra tion d’eux- mêmes que
cherchent avant tout les auteurs post co lo niaux : confrontés à l’étran‐ 
geté du colo ni sa teur et rendus bien souvent étran gers à leur culture
indi gène par l’éduca tion colo niale, ils sont parvenus, par des voies
diffé rentes, à se ressaisir de leurs propres terri toires de créa tion pour
mieux affirmer leur iden tité person nelle et leur présence.
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NOTES

1  Dans une chro nique parue à l’occa sion d’une expo si tion sur Chirico à
Paris, Julie de la Pate lière commente le tableau en ces termes  : «  Comme
doué d'une vie propre, l'homme sculpté détourne les yeux. Il semble parler,
ou bien montrer quelque chose, mais nous ne le voyons que de profil. Où
sommes- nous d’ailleurs, qui regar dons ce tableau  ? La pers pec tive reste
indé ter minée, dans une plongée impos sible.  » DE LA PATE LIERE Julie,
«  Juste un détail. L’énigme d’une journée de Giorgio de Chirico  »,
20/02/2009, «  Evène  » (mai 2009)  ; http://www.evene.fr/arts/actua‐
lite/giorgio- de-chirico-fabrique-des-reves1834.php, consulté le 5/01/2013.

2  Ce tableau repris sous forme inversée dans une photo gra phie par Man
Ray, présente une variante inté res sante  : la photo gra phie de l’écri vain,
tournée à l’opposé de celle de la statue du poète, figure, hori zon tale et
oblique cette fois, à l’avant plan, diri geant la pers pec tive à l’opposé du
tableau initial. De plus, Breton a annoté au dos ce portrait de lui- même par
Man Ray en ces termes  : «  André  Breton (maquillé) devant L’Énigme
d’une  journée, de G.  De Chirico, en 1922 (photo Man Ray.)  » Voir le site
internet  : http://www.andre breton.fr/fr/item?GCOI=56600100286870,
consulté le 05/01/2013.

3  GIMFERRER P., De Chirico, Paris, Albin Michel, «  Les grands Maîtres de
l’art contem po rain », 1998, p. 5.

4  Voir GIMFERRER P., op. cit., p. 18.

5  NAIPAUL V. S., The Enigma of Arrival, London, Penguin Books, 1987.

6  Voir, par exemple, LABAUNE- DEMEULE F., «  De Chirico Revi sited: The
Enigma of Crea tion in V.  S.  Naipaul’s The Enigma of Arrival  », Dijon  :
Common wealth Essays and  Studies, Vol.  22, N°2, 2000, p.  107-118, ou
LABAUNE- DEMEULE F., V. S. Naipaul. L’énigme de l’arrivée. L’éduca tion d’un
point de vue. Publi ca tion du Centre « Langues, Cultures et Sociétés », Lyon,
Service Editions de l’Univer sité Jean Moulin Lyon 3, 2007.

7  Voir, par exemple, MOULIN  Joanny, The Collected Poems. Derek  Walcott,
Paris, Armand Colin- CNED, 2005, p. 53.

8  NAIPAUL V. S., Reading and Writing. A Personal Account, New York, New
York Review of Books, 2000.
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9  Voir, par exemple, le recueil d’articles suivant  : LEDENT Béné dicte  (éd.),
Bridges Across Chasms. Towards a Trans cul tural Future in Carib‐ 
bean Literature, Liège, Univer sité de Liège, 2004.

10  Voir WALCOTT  D., Collected Poems.  1948-1984, London, Faber &  Faber,
1992, p. 57 ; et aussi « Crusoe’s Island », où le poète a recours à la méta phore
du potier (ibid., p. 71).

11  WALCOTT D., Collected Poems, « Names », 306.

12  Voir NAIPAUL, V. S., The Enigma of Arrival, cit., p. 102.

13  « The gorilla wrestles with the superman. / I who am poisoned with the
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Dans l’espace culturel germa no phone, la récep tion de Balzac
au XX  siècle atteste d’un grand intérêt, aussi bien de la part des écri‐ 
vains que de celle des théo ri ciens de la litté ra ture. Aussi est- il légi‐ 
time de consi dérer que le réaliste fran çais a fait autorité 1 outre- Rhin
et en Europe centrale, inspi rant pendant la Grande Guerre les
réflexions du germa niste hongrois marxiste, Georg Lukács, sur la
théorie du roman (1916) que ce dernier pour suivra, à la fin des années
trente, dans ses quatre essais publiés en alle mand seule ment en 1952,
sous le titre Balzac und der französische Realismus 2. Par ailleurs, dans
un célèbre essai, l’écri vain huma niste autri chien Stefan  Zweig
exprime dès 1920, pour Balzac, une admi ra tion qui l’habi tera et
l’inspi rera jusqu’à la fin de sa vie 3. Dans la dernière décennie de celle- 
ci, il entre prendra la rédac tion d’une excel lente biogra phie que les
circons tances poli tiques, son exil en Angle terre, puis au Brésil, et son
suicide en 1942 ne lui permet tront pas d’achever. Le premier  tome,
Balzac. Le roman d’une vie, est néan moins publié à titre post hume par
son ami Richard Frie den thal en 1945 4.

1

e

La récep tion de Balzac par ces deux admi ra teurs incon di tion nels
présente, compte tenu de leurs diver gences idéo lo giques, des diffé‐ 
rences notoires, et les deux exégètes ne sont pas récep tifs aux
mêmes aspects de l’œuvre réaliste. Tous deux s’accordent néan moins
pour iden ti fier en Balzac le plus grand écri vain fran çais du XIX  siècle.
Aussi nous semble- t-il inté res sant d’observer ce que l’un et l’autre
retient et souligne de cet univers roma nesque dont l’auteur a joui,
grâce à ces deux intel lec tuels, d’une grande noto riété dans les pays
germa no phones au XX  siècle. Afin de mettre en évidence les points

2

e

e
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de rencontre, mais aussi les pers pec tives radi ca le ment dissem blables
des deux exégètes d’Europe centrale, nous avons choisi de distin guer,
dans leurs approches respec tives, trois points d’entrée qui nous
permet tront de rendre compte de leur récep tion du réaliste fran çais,
à savoir la notion de génie, celle du réalisme à l’œuvre  dans La
Comédie  humaine, puis celle du personnage- type balza cien. Cette
analyse permettra ensuite de dégager les présup posés idéo lo giques
inhé rents à ces deux réceptions.

En ce qui concerne Zweig, sa fran co philie et ses étroites rela tions
intel lec tuelles avec certains écri vains fran çais, comme Romain
Rolland ou André Gide, de même que son cosmo po li tisme réputé ne
sont sans doute pas étran gers à son intérêt marqué pour le grand
réaliste fran çais. Comme une grande partie de l’intelligentsia austro- 
hongroise, il rêve, à l’aube du  XX   siècle, d’un vaste rappro che ment
entre les peuples et les cultures. Mais la barbarie de la Première
Guerre Mondiale l’affecte profon dé ment et lui ôte toutes ses illu sions.
Aussi décide- t-il, avec l’enthou siasme de la jeunesse, de se dévouer
corps et âme à la cause paci fiste et au rappro che ment des peuples.
Fort de ses convic tions ratio na listes et huma nistes, il se sent investi,
en tant que citoyen de l’Europe, d’une mission paci fi ca trice et civi li‐ 
sa trice. Dans l’Autriche démem brée de 1918, il multi plie les confé‐ 
rences et les traduc tions afin de faire connaître l’œuvre de ses amis
euro péens qu’il admire, puis il se lance dans la rédac tion de biogra‐ 
phies d’illustres person nages qu’il consi dère comme les défen seurs de
la culture et de la sagesse euro péennes. Dans son Panthéon
personnel figurent aussi bien des person na lités poli tiques comme
Fouché ou Marie- Antoinette, Marie Stuart, que des hommes de
Lettres comme Montaigne, Erasme, Balzac, Emil Verhaeren, ou
Romain Rolland. L’écri ture est, pour lui, une média tion active entre
les hommes, car il est convaincu de son pouvoir fédé ra teur et paci fi‐ 
ca teur. C’est donc dans ce cadre que s’inscrivent sa biogra phie de
Balzac et son essai inséré, aux côtés de ceux consa crés à Dickens et à
Dostoïevski,  dans Les trois  Maîtres, le premier tome du
vaste ensemble Construc teurs du monde, resté inachevé.

3

e

Quant à Georg Lukács, il naît en 1885 à Buda pest dans une famille de
la bour geoisie juive. Il fait ses études de lettres à Berlin au début
du XX   siècle, puis adhère au marxisme en 1917. Après une carrière
poli tique très mouve mentée et de longues années d’exil en Union
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Sovié tique, il peut rentrer en Hongrie dès 1957. Il se consacre alors
aux ques tions d'es thé tique et de théorie litté raire et devient un pion‐ 
nier de la socio logie de la litté ra ture. À ce titre, il lui importe de
replacer toute œuvre roma nesque dans son contexte social et histo‐ 
rique et d’analyser comment les struc tures sociales et poli tiques
informent l’univers diégé tique du roman. Cepen dant, il ne s’inté resse
pas à la pein ture sociale pour elle- même, mais en bon dialec ti cien
formé à l’école de Hegel et de Marx, il recherche en elle les prémisses
d’une crise annon cia trice d’une évolu tion néces saire. Et c’est bien
dans cette pers pec tive, et avec ces schémas d’inter pré ta tion, qu’il va
comprendre et analyser l’œuvre de Balzac, comme il l’annonce
d’ailleurs dans la préface de 1951 de son volume sur le réalisme fran‐ 
çais. Il importe pour l’esthé tique marxiste de se référer aux grands
modèles clas siques que furent «  les Grecs, Dante, Shakes peare,
Goethe, Balzac, Tolstoï, Gorki  » et qui «  sont à la fois des images
adéquates de grandes étapes parti cu lières de l’évolu tion humaine, et
des guides dans la lutte idéo lo gique pour atteindre la tota lité
de l’homme 5 ».

Il appa raît donc que les deux grands intel lec tuels qui nous occupent
ne peuvent aborder l’œuvre balza cienne ni avec les mêmes présup‐ 
posés, ni dans la même pers pec tive. Cepen dant, c’est dans le fait que
l’auto rité d’un seul et même auteur étranger s’impose à deux germa‐ 
no phones armés de grilles de lecture à ce point dissem blables que
réside tout l’intérêt d’une étude compa ra tive. Comme on peut s’y
attendre, la notion de génie est beau coup plus présente sous la plume
de Zweig que sous celle de Lukács. Tandis que le premier s’attache à
souli gner ce qui, en Balzac, relève de l’extra or di naire et peut être
qualifié d’hercu léen, le deuxième, refu sant toute culte de la person‐ 
na lité, se concentre plutôt sur ce qu’il inter prète comme le message
de l’œuvre, ne pouvant néan moins s’empê cher de céder, de temps à
autre, à l’admi ra tion et à l’éloge. Pour Zweig, le génie de Balzac repose
sur une « force élémentaire 6 » alliée à une volonté tita nesque. À l’en
croire, cette « vita lité » et cette « vigueur » sont égale ment inscrites
dans l’aspect physique de l’écri vain qui condense en lui «  la somme
d’innom brables visages anonymes de son terroir  » en «  un visage
vrai ment popu laire, vulgaire, tout bour geois, plébéien  même… 7  ».
D’où l’aisance avec laquelle Balzac entre dans l’univers des multiples
person nages qui peuplent ses romans. Pour Zweig il y a donc adéqua ‐
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tion entre l’appa rence physique et le génie litté raire de l’écri vain sous
la plume duquel il repère, dès les premières produc tions impar faites
de jeunesse, «  une immense érup tion qui sans cesse projette des
masses en  fusion 8  ». Puis avec le temps, ce «  géant du  vouloir 9  »
parvient, selon Zweig, à cana liser son énergie créa trice pour faire
sortir de son imagi na tion, tel un démiurge inégalé, une œuvre majes‐ 
tueuse toujours plus élaborée, char pentée et proli fique :

Comme un arbre puis sant, nourri des sucs éter nels de la terre, il
dresse son tronc luxu riant, éten dant toujours plus haut vers le ciel la
ramure touffue de son œuvre jusqu’à ce que la hache l’abatte ; solide
à son poste, remplis sant avec une patience propre ment orga nique la
fonc tion qui lui fut dévolue par le destin : fleurir sans cesse, croître
et donner des fruits toujours plus mûrs 10.

La méta phore végé tale fait certai ne ment écho au paral lèle établi par
Balzac, dans son avant- propos  à La Comédie  humaine, entre les
espèces sociales et la Nature. Mais elle n’est pas sans rappeler aussi la
méthode du travailleur infa ti gable que fut l’écri vain Zweig œuvrant
simul ta né ment à la rédac tion de ses romans et nouvelles, de ses
biogra phies, et entre te nant une corres pon dance d’une ampleur
phéno mé nale. On ne peut s’empê cher de penser qu’un certain
processus d’iden ti fi ca tion est ici, du moins en partie, à l’œuvre. Mais
ce qui suscite, avant toute chose, l’admi ra tion du biographe est la
capa cité de l’imagi na tion exubé rante de Balzac à poser face à notre
monde réel son propre monde de fiction qui riva lise avec lui de diver‐ 
sité et de véra cité. Et le génie de Balzac réside, sur ce point, dans le
fait qu’il a su « faire passer le monde entier dans sa cornue, le recréer
« en raccourci » : […] voilà désor mais son but. Rien ne doit se perdre
de cette diver sité de  l’univers 11.  » Zweig décèle en outre chez son
modèle une extra or di naire luci dité et une clair voyance qui s’exercent
aussi bien à ses dépens, qu’à ceux de ses person nages souvent affu‐ 
blés de ses propres travers. Aussi voit- il en lui une nouvelle figure de
Protée « qui n’[a] aucune forme […] parce qu’il les incarn[e] toutes en
lui, celui qui, comme un derviche, comme un esprit fugace, se gliss[e]
dans les corps de milliers de mille person nages et se perd […] dans le
dédale de leurs vies 12.  » Les Illu sions  perdues sont, à cet égard, aux
yeux de Zweig, une œuvre capi tale, car elles révèlent au lecteur, à
travers les person nages mis en scène, « les senti ments intimes et les
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vœux les plus secrets  » de l’auteur «  pour soumettre à l’examen les
périls qui le menacent au plus profond de  lui- même 13  ». On peut
déceler dans cette analyse, qui souligne la vertu théra peu tique de
l’écri ture roma nesque, l’influence des travaux de Freud, dont Zweig
fut proche, auquel il consacra un « Portrait » et après la mort duquel
il prononça son éloge funèbre. Cepen dant, son admi ra tion incon di‐ 
tion nelle pour l’écri vain Balzac va bien au- delà de telles consi dé ra‐ 
tions, car il attribue au réaliste fran çais des pouvoirs quasi surna tu‐ 
rels lorsqu’il évoque « ce grain de magie qui était mêlé à son être le
plus intime, ce carac tère un peu mysté rieux qui fait que son art est
non seule ment la chimie, mais encore l’alchimie de la vie 14 ». Compa‐ 
ra ti ve ment à l’œuvre des autres écri vains contem po rains ou des
futurs épigones du  XIX   siècle, nulle trace, chez Balzac, de travail
beso gneux, mais l’aisance souve raine de celui auquel il suffit de faire
«  tourner son anneau  magique 15  ». Nulle impres sion qu’il se soit
contenté d’emprunter son maté riau à la vie, mais plutôt «  un enri‐ 
chis se ment de la vie et un don gratuit fait à cette dernière 16 ». Aussi
Zweig ne déplore- t-il pas l’inachè ve ment  de La Comédie  humaine
grâce auquel cette œuvre reste, pour les succes seurs de Balzac, un
« torse sans pareil – elle est un stimu lant extra or di naire et l’exemple
le plus gran diose que puisse trouver une volonté créa trice en marche
vers l’inaccessible 17 ».

e

Comme nous l’avons suggéré plus haut, ce sont de toutes autres
consi dé ra tions qui motivent l’admi ra tion du marxiste Lukács, davan‐ 
tage inté ressé par la densité idéo lo gique que par la personne et les
qualités du déli vreur de message qu’est pour lui Balzac. Il n’en reste
pas moins qu’à mainte reprise, il se laisse aller à parler de la « gran‐ 
deur  » de l’auteur, et que le mot «  génie  » lui échappe même, mais
une seule fois il est vrai. Selon lui, la gran deur de Balzac réside en cela
qu’il atteint sa matu rité idéo lo gique et artis tique beau coup plus tôt
que d’autres et que, comme quelques autres « grands artistes » tels
que Sten dhal, Tolstoï ou Thomas Mann, il lutte «  à  contre- 
courant 18  », ce qui fait la «  gran deur  historique 19  »  de La
Comédie humaine. Mais en quoi consiste au juste cette « gran deur »
aux yeux de Lukács ? L’exégète marxiste l’iden tifie « dans cette auto‐ 
cri tique sans indul gence de ses concep tions, de ses vœux les plus
chers et de ses convic tions les plus profondes par la descrip tion
inexo ra ble ment exacte de la réalité 20 ». A priori, il aurait pu paraître
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surpre nant que cet idéo logue voue une admi ra tion sans limite à un
écri vain bour geois dont la fasci na tion pour l’aris to cratie, les prises de
posi tion légi ti mistes et le catho li cisme mili tant sont connus de tous.
Or, faisant preuve d’une probité intel lec tuelle indé niable, Lukács
observe, dans l’œuvre balza cienne et plus parti cu liè re ment,  dans
Les  Paysans, la pein ture «  avec une néces sité toute  réaliste 21  » du
déses poir qui doit conduire à la révo lu tion prolé ta rienne. Et ce n’est
pas un hasard si le mot de « génie » tombe dans ce contexte… De la
même façon, le roman cier aurait, selon lui, projeté dans Lucien de
Rubempré toutes ses propres contra dic tions et celles de « la capi ta li‐ 
sa tion de la  littérature 22  », ce qui témoigne d’une luci dité et d’une
probité par lesquelles Les Illu sions perdues « s’élèvent à une hauteur
soli taire au sein de la produc tion litté raire de la France  d’alors 23  ».
Ces consi dé ra tions appellent deux remarques. D’une part, Lukács
s’inscrit là dans le sillage de l’analyse d’Engels qui déclara avant lui :

Que Balzac ait été forcé d'aller à l'en contre de ses propres
sympa thies de classe et de ses préjugés poli tiques, qu'il ait vu
l'iné luc ta bi lité de la fin de ses aris to crates chéris, et qu'il les ait
décrits comme ne méri tant pas un meilleur sort ; qu'il n'ait vu les
vrais hommes de l'avenir que là seule ment où l'on pouvait les trouver
à l'époque, cela, je le consi dère comme un des plus grands triomphes
du réalisme et l'une des carac té ris tiques les plus marquantes du
vieux Balzac 24.

Il est donc clair que l’œuvre balza cienne est envi sagée par les deux
exégètes maté ria listes comme le reflet d’une étape de l’évolu tion
sociale qu’ils consi dèrent comme une néces sité du devenir histo‐ 
rique. D’autre part, cette analyse croise celle de Zweig précé dem ment
évoquée, qui, imprégné des travaux de la psycha na lyse, mettait
l’accent sur le clivage de l’auteur. Mais selon toute évidence, le théo ri‐ 
cien hongrois tire de l’étude des mêmes phéno mènes de toutes
autres conclu sions que son confrère vien nois. Tandis que celui- ci
envi sage le génie dans sa dimen sion indi vi duelle et singu lière, celui- là
le dissocie de la personne de l’auteur, lui confé rant par là une dimen‐ 
sion idéo lo gique et sociologique.

8

Comme chacun sait, la notion de génie fut parti cu liè re ment
prégnante dans l’idéa lisme alle mand de l’époque clas sique et roman‐ 
tique, et c’est sans nul doute à cette tradi tion que se réfère Zweig
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lorsqu’il repère le génie de Balzac, mais il la dépasse en y inté grant le
réalisme lorsqu’il évoque cette «  mixture parfaite de réalisme et
de  fantaisie 25  ». Il semble donc que le génie s’accorde à ses yeux,
comme à ceux de Lukács, avec la pein ture de la réalité sociale telle
qu’elle nous appa raît dans La Comédie humaine.

Exami nons main te nant quelle récep tion réservent les deux exégètes
au réalisme de Balzac. La qualité essen tielle qui s’impose à l’obser va‐ 
teur Zweig est celle de tota lité, à savoir la capa cité de Balzac à repré‐ 
senter son monde contem po rain, non dans des détails isolés, mais
dans sa complé tude. Il s’agirait donc, pour le réaliste, de « faire tenir
dans le cadre étroit d’un seul ouvrage toute l’immen sité du monde »,
«  d’écrire une histoire poétique de son temps englo bant toutes les
condi tions sociales, les profes sions, les pensées, les senti ments et
leurs mutuels rapports », « de mettre en scène une multi tude d’indi‐ 
vidus dont chaque exem plaire au moins figure chacune des couches
de la société, chacune de ses formes, chacune de ses passions. […]
d’« établir une histoire complète dont chaque chapitre est un roman,
chaque roman une époque 26 ». Selon Zweig, on a donc affaire ici à un
réalisme de l’exhaus ti vité et de la synthèse. Mais reste à montrer
comment Balzac fait œuvre totale sans sombrer dans le poin tillisme
fasti dieux du détail. L’écri vain y parvient en mettant en évidence le
«  moteur social  » qui anime la société contem po raine, à savoir les
passions exacer bées de ses person nages qui enva hissent toute leur
sphère et font d’eux les arti sans de leur propre tragédie. Par ailleurs
Balzac recourt à une méthode quasi scien ti fique compa rable à celle
du bota niste Linné, à savoir celle de la « compres sion »  : «  toute sa
force travaille à comprimer les phéno mènes, à les passer à travers un
crible où tout ce qui est superflu reste et où ne passent que les
formes pures et  significatives 27  ». Aussi l’univers  de La
Comédie humaine est- il moins riche que la réalité, mais plus dense.
Zweig prend un plaisir indé niable à enri chir la méta phore scien ti fique
par l’évoca tion des travaux de l’anato miste Cuvier et du chimiste
Lavoi sier pour comparer le réalisme balza cien à leurs méthodes
d’analyse et de clas si fi ca tion :

10

Car dans ce multiple processus complexe des actions et des
réac tions, des affi nités, des répul sions et des attrac tions, des
élimi na tions et des asso cia tions, des décom po si tions et des
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cris tal li sa tions, dans la simpli fi ca tion atomique du composé, il voyait
plus distinc te ment qu’ailleurs l’image du corps social 28.

Ceci n’est d’ailleurs pas sans rappeler la stra tégie narra tive à
l’œuvre  dans Les Affi nités  électives 29de Goethe. Mais Balzac va plus
loin dans la mesure où ses person nages ne sont pas des entités fluc‐ 
tuantes au gré de leurs rencontres, mais des mono manes pour
lesquels le monde se borne à un unique objet de leur désir. Ce qui
importe pour le roman cier est de capter les chan ge ments, les méta‐ 
mor phoses carac té ris tiques de l’époque :

11

La Comédie humaine […] veut montrer ce qui évolue
perpé tuel le ment ; dans ce flux et ce reflux il n’y a pas de force
durable ; […] il y a cette atmo sphère incor po relle, qui est comme
tissée de nuages et de lumière, qu’on appelle une époque 30.

Or, dans cette pein ture contrastée d’un moment soumis aux fluc tua‐ 
tions, Zweig décèle la capa cité de Balzac à saisir l’essence d’une
époque qui se cris tal lise autour de tous les éléments la compo sant et
dont le roman cier enre gistre quasi scien ti fi que ment les données :

12

Être le météo ro lo giste des courants atmo sphé riques de la société, le
mathé ma ti cien de la volonté, le chimiste des passions, un géologue
des formes primi tives des nations – en somme un savant multiple qui
sonde et ausculte avec toutes sortes d’appa reils le corps de son
époque en même temps un collec tion neur de tous les faits, un
peintre des paysages contem po rains et un soldat des idées
contem po raines, telle est l’ambi tion de Balzac. Voilà pour quoi il était
si infa ti gable dans l’enre gis tre ment des choses infi ni té si males aussi
bien que des plus grandioses 31.

Cette double apti tude à fixer et isoler les carac té ris tiques de ce qui,
par défi ni tion, est fluc tuant a été égale ment observée et louée par
Lukács qui, pour sa part, aborde l’univers de Balzac avec sa grille de
lecture empruntée à la théorie du reflet. On sait que, dans la pers pec‐ 
tive norma tive de l’analyse litté raire marxiste, tout produit de la
culture se doit d’être le fidèle reflet de la réalité histo rique et sociale
de l’époque de sa créa tion. Ceci revient à affirmer le primat du monde
exté rieur sur la conscience, de l’infra struc ture sur la super struc ture.
Or il se trouve que, pour Lukács, il y a dans l’œuvre de Balzac une

13
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parfaite adéqua tion entre l’état de la société fran çaise et les formes
litté raires à travers lesquelles le roman cier a su saisir l’essence de son
époque. Aussi le person nage balza cien est- il le pur produit de la
réalité sociale dans laquelle il est immergé  : «  La base du réalisme
balza cien est la révé la tion constante de la réalité sociale comme
fonde ment de la conscience morale de  chacun 32.  » Le person nage
devient de ce fait le séis mo graphe de la société qui l’a modelé, et dont
il enre gistre les crises. C’est pour quoi, par exemple, Lukács voit dans
Lucien de Rubempré un nouveau type de poète bour geois : « le poète
comme harpe d’Éole pour les diffé rentes sortes de vents et de
tempêtes de la société, un paquet de nerfs sans consis tance, sans
direc tion, hyper sen sible  ; un type de poète […] qui deviendra extrê‐ 
me ment typique de l’évolu tion ulté rieure de la poésie bourgeoise 33 »
L’auteur consi dère l’évolu tion du person nage comme la résul tante de
toutes les inter ac tions de forces et de tensions en présence à un
moment donné. Parlant du rapport de Balzac à ses héros, Lukács
constate : « il montre la dialec tique objec tive de leur ascen sion ou de
leur déchéance et motive toujours les deux par la tota lité des carac‐ 
tères en inter ac tion avec la tota lité des condi tions  objectives 34.  »
Tout se passe donc comme si le destin tragique du person nage, par
exemple celui de Rubempré, était à la fois la résul tante inéluc table de
la réalité décrite, à savoir du capi ta lisme nais sant, et le signe avant- 
coureur d’un néces saire boule ver se ment social. Selon toute évidence,
l’analyse lukácsienne tente ici de voir en Balzac un illus tra teur de la
dialec tique marxiste à l’œuvre dans la société française.

À ce moment de notre analyse, il est inté res sant de mettre en
évidence les points de conver gence et de diver gence dans la concep‐ 
tion du réalisme balza cien proposée par nos commen ta teurs. Tous
deux se rejoignent sur les notions de tota lité et d’exhaus ti vité. Il n’en
reste pas moins que Zweig s’en tient à l’obser va tion et à la descrip tion
de la méthode quasi scien ti fique de l’écri ture balza cienne, alors que
Lukács super pose à une analyse simi laire un commen taire idéo lo‐ 
gique visant à orienter le décryp tage du texte. Chez lui, l’œuvre totale
revêt ainsi une dimen sion messianique.

14

Un autre aspect sur lequel les deux exégètes se retrouvent, sans pour
autant fusionner, est la carac té ri sa tion du person nage. Partant de
l’étude de Louis Lambert dans le roman du même nom, Zweig valide
ses obser va tions pour l’ensemble des indi vidus de La

15
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Comédie  humaine, et constate qu’ils «  se tiennent en marge de la
raison moyenne 35  ». Il s’agit de person na lités hors- normes dont le
tragique réside dans le fait qu’ils «  perdent tout contact avec la
réalité » parce que ce sont tous des «  Icares de l’esprit […] engagés
dans la recherche de l’Absolu 36 ». Tous sont, à l’instar de Balzac lui- 
même, obsédés par le désir de conquérir le monde. Il n’en reste pas
moins qu’ils doivent être repré sen ta tifs de la société fran çaise de
l’époque, raison pour laquelle Balzac met en scène, comme chacun
sait, des types humains. Ceux- ci incarnent des vertus ou des vices qui
seuls motivent leur action et, par leur mono manie, ils sont des
condensés de groupes sociaux :

Pour une œuvre qui ne veut dépendre que des types, […] de tels
mono manes sont seuls impor tants. […] seule ment les hommes tout
entiers adonnés à une chose, qui avec tous leurs nerfs, avec tous
leurs muscles, avec toutes leurs pensées s’attachent à une des
illu sions de l’exis tence […] 37.

Lukács part lui- aussi de la même consta ta tion, mais il ajoute une
dimen sion sociale au concept de type. Pour lui, il est impos sible de
séparer l’homme privé de l’homme public et Balzac n’atteint à
l’univer sa lité qu’en créant des types dans lesquels « convergent et se
rencontrent tous les éléments déter mi nants, humai ne ment et socia‐ 
le ment essen tiels, d’une période histo rique ». L’œuvre réaliste est de
ce fait envi sagée comme une tota lité close, une hiérar chie de types
dont chacun est un résumé d’Histoire. Ainsi «  cette repré sen ta tion
extrême des extrêmes […] concré tise en même temps le sommet et
les limites de la tota lité de l'homme et de la période ». On retrouve au
détour de l’analyse lukácsienne la théorie du reflet : le type véri table
est en effet «  le miroir révé la teur dans lequel nous pouvons suivre
aujourd’hui le chemin de Golgotha de la tota lité humaine 38 ». Par le
truche ment d’une sécu la ri sa tion de la Passion chris tique, Lukács fait
du type balza cien non un rédemp teur dont les attri buts hors du
commun vont lui permettre de sauver le monde, mais une victime
expia toire des infra struc tures dont il est le fruit. Le génie de Balzac
consiste, dans ce domaine, à avoir néan moins préservé l’indi vi dua lité
de ses person nages, tout comme la complexité du tissu social, évitant
par- là l’écueil d’une sché ma ti sa tion réduc trice  : « Un carac tère plei‐ 
ne ment élaboré agit dans une réalité sociale concrè te ment variée  :

16
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c’est toujours l’ensemble de l’évolu tion sociale qui est lié à l’ensemble
d’un  caractère 39.  » Ainsi conçu, le personnage- type fonc tionne
comme le reflet de la société dans la mesure où ses carac té ris tiques
indi vi duelles «  sont le plus aptes à éclairer aussi diver se ment que
possible […] l’aspect du processus social déter mi nant dans le
cas précis 40  ». Voué à sa perte dans un monde corrompu, il illustre
une étape néces saire vers l’avène ment d’un homme nouveau dans un
monde recons truit sur des bases nouvelles. Génie mono mane, figure
mythique ou arché ty pale pour Zweig, indi vidu emblé ma tique d’un
ordre social déca dent voué à la ruine pour Lukács, le person nage
balza cien est un résumé d’histoire, ce qui a gran de ment contribué à
asseoir outre- Rhin, et dans les pays danu biens, la répu ta tion du génie
balza cien. Aussi est- il légi time de se demander dans quelle mesure
Balzac a fait auto rité dans le monde litté raire germa no phone et de
quelle façon sa récep tion par Zweig et Lukács a contribué à
sa renommée

Les nombreuses éditions et réédi tions des œuvres complètes de
Balzac en langue alle mande attestent de la grande noto riété du
réaliste fran çais dans l’espace germa no phone depuis le milieu
du XIX  siècle 41. Les deux grandes éditions de réfé rence furent celle
de l’éditeur Rowohlt en quarante- quatre volumes dès les années
Vingt, puis, en RDA celle du Aufbau- Verlag en vingt volumes publiés
de 1961 à 1985. Il appa raît donc que Balzac a toujours figuré en très
bonne place parmi les auteurs fran çais du XIX  siècle les plus lus dans
les pays germa no phones, y compris de l’autre côté du Rideau de fer.
Grâce à sa biogra phie rédigée par Zweig, on sait d’autre part que, de
son vivant, il a été adulé par le public cultivé autri chien et alle mand et
qu’il avait son entrée dans tous les salons aris to cra tiques vien nois et
muni chois. Sa sympa thie déclarée pour les grands de ce monde, et ce
que Zweig consi dère comme son snobisme, n’est certai ne ment pas
étranger à cela, mais ne suffit pas à expli quer l’admi ra tion dont il a
joui dans toute l’Europe.

17
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e

Afin de mieux cerner à quel titre il a fait auto rité dans ces pays, il
convien drait de se demander si son œuvre a fait école et influencé
leur produc tion litté raire, ainsi que celle des deux exégètes qui ont
fait l’objet de notre étude. Pour ce qui est de Zweig, il ne saurait être
ques tion d’iden ti fier un réalisme à la Balzac dans son œuvre qui voit
le jour au début du  XX   siècle sur les ruines de l’Empire austro- 
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hongrois. Pour lui, le Reich des Habs bourg fait désor mais partie  du
Monde d’hier 42 et l’écri vain entend bien créer une œuvre qui s’inscrira
dans la Moder nité. Il est toute fois inté res sant de constater que Zweig
met systé ma ti que ment en scène des person nages dont la psycho logie
présente une ressem blance trou blante avec ceux qui  peuplent La
Comédie  humaine, à savoir des êtres souvent mono ma niaques, en
proie à des passions qui causent leur perte ou celle de leurs proches.
On peut penser à l’impa tience du cœur, à savoir, pour reprendre le
titre courant de la traduc tion fran çaise du  roman Unge duld
des  Herzens, à la «  Pitié dange reuse  » du Lieu te nant Hofmiller le
pous sant à se fiancer à une infirme qu’il n’aime pas réel le ment, ce qui
conduira celle- ci au suicide. Dans plusieurs autres récits  comme
Vingt- quatre heures de la vie d’une femme, Amok ou le Fou de Malaisie,
ou  encore La Confu sion des  sentiments, Zweig dissèque la passion
amou reuse et la passion du jeu pour en montrer les ravages et les
consé quences tragiques. Son œuvre fiction nelle n’est cepen dant pas
compa rable à celle de Balzac, car chez l’écri vain autri chien, très
influencé par les récents travaux de Freud, la pein ture psycho lo gique
prend le pas sur la dimen sion sociale. Par contre, son projet de
rédiger en plusieurs tomes une série d’essais  intitulée Les Bâtis seurs
du  monde, dont Les trois  Maîtres devait être le premier, s’inspire
direc te ment de l’archi tec ture  de La Comédie  humaine. Il s’agis sait
pour Zweig de rassem bler sous ce titre géné rique plusieurs trilo gies
dont chaque volume serait consacré à une caté gorie de types d’intel‐ 
lec tuels, d’écri vains, de poètes ou d’hommes de science dont l’œuvre
avait contribué, selon lui, à la construc tion du monde de l’esprit. Par
exemple, le second volume Le Combat avec le démon (1925) est dédié à
trois poètes vision naires que furent Kleist, Hölderlin et Nietzsche. La
trilogie suivante Trois poètes de leur vie  (1928) à Casa nova, Tolstoï et
Sten dhal. De nombreux autres trip tyques sont envi sagés mais ne
verront jamais le jour, si ce n’est celui intitulé La Guérison par l’esprit,
consacré à Mesmer, Mary Baker- Eddy (fonda trice du mouve ment de
la Science chré tienne) et Freud, qui paraîtra en 1931. Paral lè le ment à
cela, Zweig projette d’insérer ses nouvelles dans un ensemble plus
vaste et les regroupe dans des recueils illus trant diffé rentes étapes de
la vie ou diffé rents types de  caractères 43. On voit donc, dans son
souci presque obses sionnel de typo logie et de clas si fi ca tion, quelle
influence déci sive la stra tégie litté raire de Balzac a eu sur lui. Cette
quête huma niste quasi impos sible de la tota lité l’occu pera toute sa
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vie, témoi gnant de son ambi tion de construire une arche de Noé
suscep tible de sauver la culture occi den tale de la barbarie qui s’est
déchaînée en Europe dans la première moitié du XX  siècle.e

Comme nous l’avons suggéré précé dem ment, la lecture de Balzac par
Lukács revêt égale ment une dimen sion messia nique, mais d’une toute
autre  nature. La Comédie  humaine a, pour le théo ri cien hongrois,
valeur de témoi gnage réaliste sur une étape de l’évolu tion histo rique
du monde occi dental. Elle illustre le déclin du monde aris to cra tique
et l’avène ment du capi ta lisme bour geois dont les ravages laissent
pres sentir une inéluc table faillite de ce système social auto des truc‐ 
teur. Aussi Lukács va- t-il puiser dans l’œuvre de Balzac les fonde‐ 
ments de sa théorie du reflet basée sur une concep tion téléo lo gique.
Pour lui, la litté ra ture tend vers l’avène ment du réalisme. D’une
démarche descrip tive, il va passer à une étape pres crip tive, voyant
dans ce type inégalé qu’est à ses yeux le réalisme balza cien les
prémices de ce qui deviendra plus tard le réalisme socia liste. À partir
de cela, il va s’agir d’assi gner à la litté ra ture des pays du bloc sovié‐ 
tique l’objectif de contri buer à la construc tion d’un monde meilleur et
d’une société plus juste capables de trans former l’indi vidu en citoyen
modèle. Pour ce faire, les deux genres roma nesques prisés en RDA
seront succes si ve ment  l’Entwicklungsroman, une sorte de roman
d’éduca tion dans lequel l’accent est mis sur l’évolu tion du héros au
contact du monde, puis  l’Ankunftsroman (roman de  l’avènement) 44.
Dans l’Entwicklungsroman des années de construc tion du socia lisme,
on privi légie la descrip tion de l’évolu tion active du héros dans le
domaine profes sionnel et de son inté gra tion dans la société socia liste
nais sante. Puis, suite aux confé rences de Bitter feld qui fixent, à l’aube
des années Soixante, une nouvelle ligne, les écri vains de RDA sont
sommés, par le Parti, d’écrire  des Ankunftsromane dans lesquels le
person nage passe de la rébel lion contre la société à une accep ta tion
épanouis sante, à une inté gra tion exem plaire dans le monde socia liste
enfin advenu. Les inté rêts indi vi duels coïn cident toujours, dans ce
modèle, avec l’intérêt général. Le réalisme socia liste à l’œuvre dans
cette litté ra ture marque donc l’abou tis se ment de la théorie
lukácsienne du reflet dans la mesure où la tension, omni pré sente
entre indi vidu et société dans le réalisme balza cien, est enfin abolie.
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Parvenus au terme de notre analyse, nous consta tons qu’à la même
époque, les conclu sions de deux obser va teurs germa no phones du
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NOTES

1  Nous employons ici ce terme dans son accep tion latine de auctoritas dési‐ 
gnant le pouvoir de  l’auctor de créer, de donner exis tence aux choses. À
cette dimen sion s’ajoutent la recon nais sance d’une œuvre et la cano ni sa tion
de son auteur dans un pays étranger.

2  Berlin, Aufbau- Verlag, 1952 ; ces textes avaient été tout d’abord rédigés en
hongrois, puis traduits en alle mand par leur auteur et publiés en 1952. Nous
utili se rons ici l’édition  : Balzac et le réalisme  français, trad. par P.  Laveau,
Paris, Maspero, 1967.

3  ZWEIG S., « Balzac », in Drei Meister. Balzac. Dickens, Dostojewski, Leipzig,
Insel, 1920. Nous cite rons l’édition fran çaise  : S.  ZWEIG  III, Essais, Les
trois Maîtres, trad. de H. Bloch et A. Hella, Paris, Le Livre de Poche, 1996.

4  Balzac. Roman seines Lebens. Hrsg. R. Frie den thal, Stock holm, Bermann- 
Fischer, 1946. Nous utili se rons ici l’édition ZWEIG S., Balzac Le roman

réalisme balza cien convergent partiel le ment pour recon naître et
asseoir l’auto rité litté raire de notre roman cier dans leur espace
linguis tique. Cepen dant on ne peut ignorer leurs diver gences liées à
leur appar te nance à des familles de pensée fonda men ta le ment étran‐ 
gères l’une à l’autre. Tandis que Zweig aborde l’œuvre de Balzac avec
le regard d’un huma niste paneu ro péen paci fiste, Lukács l’intègre dans
la vision globa li sante et dialec tique de la marche en avant de l’histoire
litté raire. Mais force est de constater que cette récep tion du réalisme
balza cien est orientée, chez l’un comme chez l’autre, par l’attente
utopiste d’un monde meilleur.

Qu’en est- il aujourd’hui à l’ère « post mo derne » du désen chan te ment
dans laquelle toutes ces utopies se sont effon drées ? En fait, le monde
germa nique ne semble pas en avoir fini avec la récep tion de Balzac
qui ne s’opère plus à travers une démarche systé ma ti sante, comme ce
fut le cas au XX   siècle. De nombreux écri vains contem po rains font
néan moins leur miel du réalisme balza cien dont des études inter tex‐ 
tuelles commencent à repérer des traces, par exemple, dans l’œuvre
de Winfried Georg  Sebald 45. Aussi est- on en droit de penser que
l’auto rité de Balzac a, dans les pays germa no phones, encore de beaux
jours devant elle en notre siècle commençant.
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d’une vie, trad. de Fernand Delmas, Paris, Albin Michel, 1950.

5  LUKACS G., op. cit., p. 8.

6  ZWEIG S., Balzac…, cit., p. 68.

7  Ibid., p. 140-141 ; une telle descrip tion nous renvoie imman qua ble ment au
célèbre portrait de Louis Boulanger (Musée des Beaux- Arts de Tours).

8  Ibid., p. 68.

9  Ibid., p. 111.

10  Ibid., p. 137-138.

11  ZWEIG S., Les trois Maîtres, cit., p. 53.

12  Ibid., p. 69.

13  ZWEIG S., Balzac, cit., p. 321.

14  ZWEIG S., Les Trois Maîtres, cit., p. 71.

15  Ibid., p. 71.

16  Ibid., p. 72.

17   Ibid., p. 79.

18  LUKACS G., op. cit. p. 5.

19  Ibid, p. 19.

20   Ibid., p. 20.

21   Ibid., p. 47.

22   Ibid., p. 50.

23  Ibid., p. 50.

24  ENGELS F., Lettre à Margret Hark ness, Avril  1888, in Marx  K. and
Engels  F., Collected Works, London and Moscow, 1975, vol.  48, p.  166-168  ;
c’est nous qui traduisons.

25  ZWEIG S., Balzac, cit., p. 110.

26  Ibid., Respec ti ve ment p. 227, 133 et 419.

27  ZWEIG S., Les trois Maîtres, cit., p. 53.

28  Ibid., p. 57.

29  Dans ce roman paru en 1809, Goethe joue sur l’analogie entre les destins
des quatre person nages prin ci paux et les phéno mènes natu rels que sont les
affi nités élec tives des corps chimiques.
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30  Ibid., p. 75.

31  Ibid., p. 75-76.

32  LUKACS G., op. cit. p. 42.

33  Ibid., p. 53.

34  Ibid., p. 54.

35  ZWEIG S., Balzac, cit., p. 222.

36   Ibid., p. 223-224.

37  ZWEIG S., Les trois Maîtres, cit., p. 61.

38  LUKACS G., cit., p. 13.

39  Ibid., p. 56.

40  Ibid., p. 57.

41  Sämtliche  Werke, 82 Bände, Qued lin burg, Basse- Verlag, 1841-46  ; Die
menschliche Komödie, 16 Bände, Leipzig, Insel, 1908-11  ; Gesam melte Werke,
44 Bände, Rowohlt, Berlin, 1923-26, Neuau flage Hamburg 1952-55. Teil re‐ 
print 40+1 Bände, Diogenes, Zürich 1977, Neuau flage 1998  ; Die
menschliche  Komödie Hg. Fritz- Georg Voigt, Dünndruckausgabe in 20
Bänden, Berlin und Weimar, Aufbau- Verlag, 1961-1985  ; Die
menschliche  Komödie, Hg. Ernst Sander, 12 Bände, München, Gold mann,
1971-72 ; Berlin, Taschen bu chaus gabe Btb, 1998.

42  Cf. Le Monde d’hier, Souve nirs d’un Européen, trad. de S. Niémetz, Paris,
Le Livre de poche, 1996.

43  Pour plus de détails, ou peut se reporter à l’excel lente biogra phie de
NIEMETZ S., Stefan Zweig. Le voya geur et ses mondes, Paris, Belfond, 1996,
p. 258-266.

44  Contrai re ment à l’Entwicklungsroman, qui constitue un genre quasi ment
clas sique, l’Ankunfts roman ne connaitra aucune posté rité après la chute du
mur de Berlin.

45  Cf. MASSOL C., «  Auster litz  : la prose fiction nelle de W.G. Sebald au
miroir du roman de Balzac  »,  in Insignis, Lectures  : Fiction & Imagi naire,
Hommages à Joëlle  Gleize, numéro spécial, juin
2011 ; http://s4.emonsite.com/2011/05/28/12157828insignis- hs-joelle-relu-
vincent-pdf.pdf



Cahiers du Celec, 5 | 2013

AUTHOR

Jean-Pierre Chassagne
Université Jean Monnet / Saint-Étienne
IDREF : https://www.idref.fr/150102550
ISNI : http://www.isni.org/0000000121968326
BNF : https://data.bnf.fr/fr/16252203

https://publications-prairial.fr/celec/index.php?id=114


La traduction de Boiardo en France
Un problème de réception ?

Pascaline Nicou

DOI : 10.35562/celec.115

Copyright
CC BY 4.0

OUTLINE

Une mauvaise réception critique : une langue trop hybride
Les traductions de Boiardo en France
Jacques Vincent du Crest : dans la lignée d’Amyot ?

TEXT

Une mauvaise récep tion critique :
une langue trop hybride
Publié partiel le ment en 1483, puis inté gra le ment en 1495 post hume, le
poème cheva le resque de Boiardo Inamo ra mento de Orlando remporta
un grand succès (seize éditions entre 1483 et 1544), auquel le duc
d’Este a sûre ment contribué. Inachevé, il a provoqué les conti nua‐ 
tions de Niccolò degli Agos tini en 1505 (« un quarto, un quinto e un
sesto libro, ultimo e fine de tutti i libri de Orlando inna mo rato »), et
l’on peut dire  que l’Orlando Furioso en fait partie, même si l’Arioste
sut réécrire son texte selon les préceptes de Bembo (Les Prose della
volgar  lingua datent de 1525). En effet le texte de Boiardo fut vive‐ 
ment critiqué par les toscans en raison de l’hégé monie de Florence
par rapport à Ferrare et au vu des dialec ta lismes présents, des
graphies septen trio nales et des galli cismes. La langue de Boiardo
mélange le vulgaire illustre de Ferrare aux formes doctes latines ou
toscanes et aux compo santes popu laires (galli cismes de tradi tion
franco- lombardes). Lorsque Boiardo écrit son poème, le modèle
toscan n’est pas encore domi nant partout et le genre cheva le resque à
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Ferrare est pluri lingue : on lit les poèmes fran çais, les romans toscans
en prose, les « cantari » popu laires. On retrouve donc des échos de
ces diffé rentes sources dans le tissu linguis tique du texte, un mélange
de langages et de codes linguis tiques de genres litté raires diffé rents.
La langue vulgaire de Ferrare, ou « ferra rais illustre », est élégante et
raffinée, mais c’est une langue hybride, une koiné où l’on trouve des
niveaux diffé rents. Avec le vulgaire toscan, qui devient la langue
réglée vers le premier quart du seizième  siècle, «  la fortune de
l’Amou reux est jouée et perdue sur le plan de la langue  » 1. Le
Roland  Amoureux constitue une «  régres sion  » par rapport à la
langue des Amorum  libri, comme l’affirme Mengaldo, selon qui, « le
passage de la poésie pétrar qui sante au poème épico- chevaleresque,
qui a lieu dans un court laps de temps, comporte du point de vue
linguis tique une forte régres sion vers la langue padane, hybride  » 2.
Boiardo veut, en effet, corres pondre aux goûts plus concrets d’une
société cour toise, à sa culture moyenne, basée sur la tradi tion
« cante rina ».

Cette évolu tion du goût donne nais sance aux réécri tures tosca ni‐ 
santes de Berni et Dome nichi. La version du Berni a tota le ment
modifié le Roland Amoureux, en enle vant ses « aspé rités », en mora li‐ 
sant les «  proemi  », c’est- à-dire les premières strophes de chaque
chant, et en jetant un regard ironique sur les valeurs cheva le resques,
ce qui constitue des modi fi ca tions en profon deur. Éditée pour la
première fois en 1541, cette édition finit par s’imposer, se substi tuant
même à l’original  au XVIII   siècle et jusqu’en 1830, date à laquelle
Panizzi, direc teur général de la Biblio thèque du British Museum
(future British Library) réédite une des versions origi nales. Dome‐ 
nichi, quant à lui, réécrit les trois livres de Boiardo et les trois de
Niccolò degli Agos tini, son conti nua teur –  on en trouve quatorze
éditions entre 1545 et la fin du XVI  siècle 3 –, surtout pour éliminer la
compo sante popu laire. Les modi fi ca tions sont moindres, il s’agit
surtout de corriger la graphie et les formu la tions prosaïques,
mais l’incipit (la strophe 1 du chant 1) est un peu diffé rent, ce qui nous
permet de comprendre que la première traduc tion de Boiardo par
Jacques Vincent suit Dome nichi et non le texte original de Boiardo 4 .
Le texte de Boiardo survit donc, mais trans formé, méta bo lisé par ses
« traduc teurs » jusqu’à l’édition de Panizzi qui propose enfin un accès
immé diat au Roland Amoureux (1830) ainsi qu’aux Amorum libri. Pour ‐
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tant, malgré la redé cou verte de ses textes, la critique (Foscolo et De
Sanctis par exemple) continue à lui repro cher ses idio tismes
lombards et son style en général, par oppo si tion au style de l’Arioste.
Ce n’est qu’au début du siècle que Pio Rajna  (1900) réta blit que
Boiardo est bien l’inven teur du poème cheva le resque ou plutôt, son
« véri table sommet ». Puis, la critique du XX  siècle (surtout à partir
des années Cinquante) étudie Boiardo pour lui- même et le centre de
Scan diano réalise régu liè re ment des colloques sur son œuvre. Depuis
1999, une nouvelle édition en a été faite, repre nant une édition plus
ancienne que le manus crit trivul tien mila nais retenu par Foffano et
ses conti nua teurs. Elle se carac té rise par une langue plus muni ci pale
et graphi que ment plus  émilienne 5, plus proche de l’original. Cette
édition épuisée a été reprise, en 2011, en édition de poche, par Andrea
Canova qui en a seule ment enlevé quelques marques graphiques
jugées trop étranges : c’est à partir de cette édition que nous cite rons
désor mais le texte de Boiardo 6.

e

Les traduc tions de Boiardo
en France 7

La première traduc tion complète de Boiardo en France date de 1549,
c’est celle de Maître Jacques Vincent du Crest, elle est en prose. Dans
sa dernière édition (1605, Lyon, Pierre Rigaud, rue Mercière), il
effectue un décou page diffé rent des chants de Boiardo, peut- être
pour corres pondre à des critères d’éditeur et masquer le fait que le
livre est inachevé (Au lieu de « livre I, 29 chants ; livre II, 31 chants ;
livre  III, 9  chants  » comme chez Boiardo, il redé coupe l’ouvrage en
«  livre  I, 17  chants  ; livre  II, 25  chants  ; livre  III, 26  chants  »). Nous
connais sons unique ment les autres ouvrages qu’il a traduits,
de l’espagnol 8 et de l’anglais. Certains avancent qu’il aurait contribué
à la traduc tion de  l’Arioste 9 . Jeanne Flore a traduit en 1574 deux
chants de l’Orlando  Innamorato, en les réadap tant sous la forme  de
Comptes amoureux. Le titre complet est Comptes amou reux touchant
la puni tion que fait Vénus de ceulx qui contemnent et méprisent le
vray amour. Denise Alexandre nous dit que la sixième nouvelle est
une réécri ture du chant 25 et 26 du livre II de Boiardo 10. Bran di mart
prend le nom de Hélias le blond et Jeanne Flore nous raconte les
aven tures de celui- ci ainsi que le récit de la fée déli vrée. Elle adapte
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le texte pour en faire un récit amou reux, avec les réac tions de la
demoi selle qui accom pagne Hélias et recons titue aussi une nouvelle
réaliste avec le récit de Daurine. Au siècle suivant on trouve celle de
Fran çois de Rosset, 1619, toujours en prose.

Fran çois de Rosset est né en 1571 en Provence, c’est un poète qui a
égale ment traduit l’Arétin, l’Arioste et Cervantès. Il a fait publier un
ouvrage  intitulé Histoires  tragiques, paru en 1614, «  best- seller  » de
l’Ancien Régime (quarante éditions jusqu’en 1757). Enfin Alain- René
Lesage traduit Boiardo en  1717 11, il s’agit d’une véri table réécri ture
pour le public de son siècle habitué au roman de mœurs pica resque
et qui fait ressortir les diffé rents person nages et leur carac tère
psycho lo gique. Ce dernier dit dans sa préface que la traduc tion de
Boiardo n’est qu’une étude préa lable à la traduc tion de l’Arioste, car
«  l’Arioste a plus de poli tesse. Sa diction est pure et châtiée. Il
possède toutes les grâces de sa langue. Ses vers ont du son et de
l’énergie. Ses descrip tions sont admi rables et souvent pompeuses. Le
Boyard, au contraire, est toujours bas, rude et languis sant » (préface
du traduc teur). On voit ainsi que la mauvaise fortune de Boiardo dans
la critique italienne influence la récep tion fran çaise. Enfin, deux
autres traduc tions, qui sont plutôt des résumés ou des extraits, ont
été faites par le comte de Tressan  (1780) et par Frénilly  (1834).
Marcello Spaziani nous dit qu’il existe aussi des traduc tions en anglais
à la même  période 12. Boiardo est consi déré assez vite, malgré le
succès initial, comme ayant le mérite de l’inven tion, mais pas celui du
style. On retrouve cette idée dans les préfaces des traduc teurs  du
XVI  siècle (Rosset) ou du XVIII  siècle (Lesage).
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Qu’en est- il ensuite ? Si  jusqu’au XIX  siècle Boiardo reste consi déré
comme un auteur mineur, préba roque, au mieux un précur seur de
l’Arioste, il faut attendre les travaux de Denise Alexandre (1980) et une
traduc tion partielle d’André Rochon dans la pléiade  (1994) pour que
les lecteurs fran çais puissent appré hender Boiardo. Mais étudions
main te nant la première traduc tion exis tante, celle de Jacques
Vincent, de 1549.
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Jacques Vincent du Crest : dans la
lignée d’Amyot ?
Avant d’étudier quelques aspects de la première traduc tion de
Boiardo, celle de Jacques Vincent du Crest, de 1549, nous voudrions
l’insérer dans une réflexion issue d’Antoine  Berman 13. Dans cet
ouvrage, Berman rappelle qu’il existe deux courants traduc tifs en
France, celui des belles infi dèles, des traduc tions «  adap ta trices et
embel lis santes » et celui des traduc tions « littéralisantes 14 » fondées
sur l’oralité et la langue popu laire. Avec Jacques Amyot, la traduc tion
de textes de l’Anti quité permet à la langue fran çaise de s’affirmer
comme langue clas sique culte. Ce projet royal est lié à Henri III et vise
à s’appro prier le savoir des auctoritates tout en créant la langue dont
la France a besoin en adap tant et en s’appro priant les struc tures
grecques, discur sives et  conceptuelles 15. Amyot, traduc teur de
Plutarque, synthé tise deux types d’écri ture  : une oralité popu laire
carac té risée par « une prose abon dante, proli fé rante, longue, chargée
d’inci dentes, de ruptures, de digres sions, une prose souvent lourde,
obscure, mélangée, formel le ment négligée et non maîtrisée  »
compre nant beau coup d’images et de figures et dominée par la
« copia » (l’abon dance) et une oralité noble « prose maîtrisée, orga‐ 
nisée, claire, harmo nieuse, coulante, moins abon dante et plus homo‐ 
gène », régie par le prin cipe de clarté et d’économie privi lé giée par
Amyot dans son projet royal. « Si les prédi cats qui défi nissent les deux
oralités sont opposés, il appar tient néan moins toujours à la grande
prose fran çaise de les  réunir 16.  » Berman souligne aussi le prin cipe
d’abon dance ou copia en traduc tion : « écrire c’est ampli fier un texte
préexis tant », « Selon le prin cipe de la copia, tout texte ou même tout
discours doit être riche en mots, en tour nures  », car «  l’écri ture
tradui sante est le lieu où une langue s’enri chit  » 17. Qu’en est- il de
tout cela chez Jacques Vincent ?

6

Si nous ne savons pas grand- chose de lui, à part qu’il était le secré‐ 
taire de l’évêque du Puy, dans sa première édition de 1549, on trouve
une première dédi cace à Henri II (1519-1559), précé dant la dédi cace à
Diane de Poitiers, qui était sa favo rite, ce qui montre qu’il n’était pas
étranger aux mécènes de l’époque et à leurs attentes cultu relles. Dans
cette première édition, des poésies latines sont égale ment placées en
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exergue à Diane de Poitiers. Puis, dans sa deuxième et troi sième
édition (que nous avons trou vées et consul tées  : Paris, 1570 et Lyon,
1605 ; il y a eu sept réédi tions), il ne reste plus que la dédi cace à Diane
de Poitiers, sans les poésies, et la dédi cace au roi Henri II décédé.
Quoi qu’il en soit, en tradui sant Boiardo, depuis la version de Dome‐ 
nichi (seule version qu’il devait avoir en sa posses sion), Jacques
Vincent s’intègre dans le projet d’illus tra tion de la langue fran çaise,
dans ce mouve ment des traduc tions de la Renais sance qui visent à
forger une nouvelle langue fran çaise. Cela coïn cide avec le mouve‐ 
ment de gesta tion du roman cheva le resque moderne, dans les
années  1540-50, Arioste est traduit aussi et c’est le roman cheva le‐ 
resque moderne qui voit le jour  : par  exemple Amadis de  Gaule est
traduit en 1540 par Nicolas Herberay des Essarts, à Paris. Les deux
oralités, nobles et popu laires, corres pondent bien aux poèmes de
Boiardo qui écrit dans une langue soutenue mais très marquée par
l’oralité, car le poème cheva le resque de Boiardo s’adresse à un public
de cour, des audi teurs habi tués à ce genre.

Ainsi Vincent rend parfois compte du « pluri- stylisme » de Boiardo,
grâce à l’utili sa tion des deux oralités, nous donne rons des exemples
en véri fiant les diffé rentes versions. Vincent ne réécrit pas comme le
fera René Lesage au dix- huitième  siècle, qui opère une véri table
adap ta tion, sa traduc tion reste une traduc tion litté ra li sante de la
version de Dome nichi. Dans sa préface il nous livre sa vision de la
traduc tion :

8

avisant que par tout ne m’a été possible de le suivre de mot à mot,
sinon d’autant que la phrase du langage fran çois l’a peu souf frir.
Toutes fois là où je n’aurais rendu toutes les paroles, je pense y avoir
gardé le sens, de sorte que vous y pourrez rece voir du plaisir, comme
personne imitant la vertueuse vie de vos ancêtres les comtes
du Valentinois

Il s’agit donc d’une traduc tion «  litté ra li sante », même si parfois elle
peut être « embel lis sante ». Prenons main te nant quelques exemples
d’oralité popu laire, qui corres pond au registre bas du style de
Boiardo, nous verrons ensuite des exemples d’oralité noble, tous ces
exemples sont tirés du premier chapitre du premier livre de Boiardo.
Exemple  1  : Les sarra sins sont à la cour de Char le magne pour un
tournoi orga nisé par ce dernier et Renaud se dispute avec un païen :
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Al messa gier diceva: - Raportate 
A Balu gante, poi che egli ha diletto 
De aver le gente cris tiane onorate, 
Ch’e giotti a mensa e le puttane in letto 
Sono tra noi più volte acarezate (Inamo ra mento de Orlando, I, 1, 18) 18

Dites au Roy Bali gant vostre maistre que puis qu’il prend plaisir faire
honneur à la nation Chres tienne, que je luy fais entendre nostre
cous tume estre telle : qu’à la table, les Princes font caresses et faveurs
aux flateurs et glou tons : & au lict, aux putains (Vincent) 19.

La traduc tion respecte le ton bas et apporte une légère ampli fi ca tion
(double adjec ti va tion « caresses et faveurs », «  aux flateurs et glou‐ 
tons », au lieu de « caresses aux glou tons »). Exemple 2  : Angé lique
vient d’attraper Maugis, qui voulait prendre son plaisir avec elle et
révèle son vrai visage, puisqu’elle est envoyée par son père pour
capturer tous les chré tiens en les faisant tomber amou reux d’elle  ;
voici ce qu’elle dit :

10

Dicendo a lui che, poi che questo è preso, 
Tutti gli altri baron non curo un ceso (Inamo ra mento de Orlando, I,
1, 52 20)

et dere chef ne faudrez l’affleurer que puis que je tiens cestuy cy, que
je ne donne rois du reste une pomme pourrie » (Vincent) 21

L’oralité popu laire est conservée, le traduc teur restitue une rime
«  cestuy cy  /  pomme pourrie  ». Mais si l’oralité popu laire est bien
respectée, on trouve aussi l’oralité noble. Exemple 3 :

11

Quivi si stava con molta alegrezza 
Con parlar basso e bei ragionamenti. 
Re Carlo, che si vede in tanta altezza, 
Tant ire, duci e cava lier valenti, 
Tuta la gente pagana disprezza, 
Come arena de il mar denanti ai venti. 
Ma nova cossa che ebe ad aparire 
Fé lui con li altri insieme isbigotire.
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Però che in capo dela sala bella 
Quatro giganti gran dis simi e fieri 
Intrarno, e lor nel megio una dongella, 
Che era seguita da un sol cavalieri. 
Essa sembrava matu tina stella 
E ziglio d’orto e rosa di verzeri: 
Insoma, a dir di lei la veritate, 
Non fu veduta mai tanta beltade (Inamo ra mento de Orlando, I, 1, 20-
21) 22.

Et là se rejouis sait humai ne ment entre ses cheva liers, voyant sa
majesté estre accom pa gnée de tant de Roys, Ducs & Seigneurs, pleins
de prouesse & vertu : si que sentant la gran deur de son courage, ne
faisoit non plus d’estime de la nation Payenne, que du fablon de la mer,
& pous sière, lors qu’elle est agitee du vent impetueux. Car fubi te ment
en ceste grande falle Royalle entrerent quatre grands Geans,
de stature fiere & hideuse, & au milieu d’iceux une Damoi felle fuyvie
d’un feul Cheva lier, douee de Fi excel lante & fingu liere beauté que par
fon feul regard elle eust eu pouvoir ofuf quer la fplan deur des estoilles,
blan cheur du Lys & couleur de la Rofe vermeille. Et n’estoit que ie
protefté ne me vouloir conf ti tuer Iuge fur le different de la beauté des
Dames, oferois affeurer que tout autre beauté pour roit donner lieu à la
fienne » (Vincent)

La traduc tion de Vincent est plus copieuse et expli cite les méta‐ 
phores italiennes. Dans la traduc tion de Lesage, la méta phore est
déve loppée, la dame n’est plus une étoile et l’ampli fi ca tion s’incarne
dans une phrase entière :

12

on vit entrer dans la salle quatre géants d’une mine fière et d’une
stature prodi gieuse. Ils s’ouvrirent pour laisser voir au milieu d’eux
une dame et un cheva lier, tous deux parfaits dans leur sexe. La dame
surtout était au- dessus de tout ce que l’imagi na tion la plus vive peut se
repré senter de plus beau. Ses yeux brillaient plus que l’étoile du matin
et ses joues avaient tout le coloris du lys et de la rose 23

Nous avons vu, à travers quelques exemples, que la traduc tion de
Vincent respecte les deux oralités, qu’elle est « litté ra li sante », proche
du texte de Boiardo réécrit par Dome nichi, lequel s’éloigne peu de
son prédé ces seur. Cette traduc tion copieuse s’insère dans le projet
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NOTES

1  ZOTTOLI, Discorso di Matteo Maria Boiardo, Firenze, Sansoni, 1937, p. 154 ;
c’est nous qui traduisons.

2  MENGALDO Vincenzo, La lingua del Boiardo lirico, Firenze, Olschki, 1963,
p. 35 ; c’est nous qui traduisons.

3  MASI Giorgio, « La sfor tuna dell’Orlando Inna mo rato: cultura e filo logia
nella “riforma” di Lodo vico Dome nichi » in Anceschi- Matarrese, Il Boiardo e
il mondo estense nel Quattrocento. Atti del convegno inter na zio nale di studi.
Scandiano- Modena-Reggio Emilia- Ferrara, 1994, Padova, Ante nore, 1998,
2 vol., p. 966 et suiv.

4  Strophe 1 et 2 de Dome nichi  : «  E come mostra il taci turno
aspetto, / Signori e caval lier sete adunati / Per haver dal mio canto alcun
diletto  /  Piac ciavi di silentio essermi grati,  /  Che dirvi cose nuove io vi
prometto,  /  Prove d’arme e affetti inna mo rati,  /  D’Orlando in seguitar
Marte e Cupido, / Onde n’è gionto al secol nostro il grido. / Forse parrà di
mera vi glia degno  /  che ne l’alma d’Orlando entrasse amore  /  Sendo egli
stato a più d’un chiaro segno / Di maturo saper, di saggio core; / Ma non è

de créa tion d’une langue fran çaise et dans le renou vel le ment du
genre cheva le resque qui voit son apogée à la Renais sance et qui se
construit entre deux cultures, fran çaise et italienne, voire entre trois
cultures, fran çaise, italienne et espa gnole. Malgré cette atten tion à
Boiardo, ce poème cheva le resque n’est toujours pas traduit inté gra le‐ 
ment au XX  siècle, ce qui reflète l’écho de sa mauvaise récep tion en
Italie du seizième au dix- neuvième, le fait qu’il ait été éclipsé par
l’Arioste dont la traduc tion a été sans cesse renou velée (par André
Rochon et Michel Orcel, entre autres). La langue pluri lingue dans
laquelle a écrit Boiardo a contribué à sa dispa ri tion pendant plusieurs
siècles et a empêché les traduc teurs fran çais de s’en emparer. Le
succès de l’Arioste l’a recou vert même si l’on trouve en 1549 la traduc‐ 
tion de Vincent de Boiardo reliée avec celle de l’Arioste, les deux
livres étant vus l’un par rapport à l’autre 24, au détri ment de Boiardo.
Un travail ulté rieur nous permettra de comparer les diffé rentes
traduc tions de Boiardo aux XVI , XVII  et XVIII   siècles, pour voir si
Vincent est le seul à garder l’oralité noble et l’oralité popu laire, c’est- 
à-dire si le « pluri- stylisme » de Boiardo est restitué après lui.
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al mondo così scaltro ingegno,  /  Che non s’accenda d’amoroso
ardore,  /  Testi monio ne son l’antiche carte  /  Dove ne son mille memorie
sparte  ». Strophe  1 et 2 de Vincent  : «  Ainsi que demonstre votre regard
paisible, Seigneurs & Cheva liers, ie vous voy assem blez pour avoir quelque
delec ta tion de ce mien chant, lequel s’il vous plaist, de grace, escouter, & y
estre aten tifz, ie vous prometz dire choses nouvelles des prouesses d’armes,
& desirs amou reux de Roland, à la suyte de Mars, 1 Cupido, dont le bruit a
esté tel, qu’il est parvenu jusques à nostre siecle. Il vous semblera estre
chose digne d’admi ra tion, qu’Amour ayt peut faire entrée en l’âme de
Roland, ayant doné certains &  clers signes de son saige cueur, &  meur
sçavoir. Mais il n’y a au monde esperit tant retrait, froid &soli taire, qui ne
s’alume d’ardeur amou reuse  : tesmoins sufi sans en sont les anciens livres,
ou sont escrites mille semblables histoires. » ; la strophe de Boiardo est un
peu diffé rente, nous renvoyons au texte.

5  Edition de Venise, Piero de’  Piasi, 1487, pour le premier et le deuxième
livre ; Venise, Giorgio de’ Rusconi, 1506, pour le troi sième, établi par Antonia
Tissoni Benve nuti et Cris tina Montagnani.

6  Inamo ra mento de  Orlando, a cura di A. Canova, Milano, Rizzoli,
« BUR », 2011.

7  Le travail effectué sur ce sujet reste celui de Marcello Spaziani,
« L’Orlando Inna mo rato in Francia »,  in Boiardo e la critica contemporanea,
1969, Atti del convegno, Firenze et Tradu zioni e ridu zioni fran‐ 
cesi dell’Orlando Innamorato, in « Rivista di lette ra ture moderne », Firenze,
Casa Editrice Arethusa, vol. 5 (1954), p. 281-297.

8  Traduc tions de J.  Vincent (données tirées de  : CIORA NESCO  Alexandre,
Biblio gra phie de la litté ra ture fran çaise du seizième siècle, Paris, Klinck sieck,
1959)  : Le premier livre du preux cheva lier Palmerin d’Angle terre auquel
seront réci tées ses grandes prouesses et sembla ble ment la cheva leu reuse
bonté de Florian du désert son frere avec celle du prince Florendos fils de
Prima leon, traduit du castillan, 1553  ; La complainte et avis que fait Luzin‐ 
daro, prince d’Aethiopie à l’encontre d’amour et d’une dame, conti nuées
jusques à leur fin. Mise de grec en castillan puis trans latée par JV, 1554  ;
Histoire amou reuse de Flores et Blan che fleur sa mye avec la complainte que
fait un amant contre amour et sa dame. Le tout mis d’espa gnol en fran çois
par JV, 1554 ; La pyro technie ou l’art du feu conte nant dix livres ausquels est
ample ment traicté de toutes sortes et diver sité de minières, fusions et
sépa ra tions des métaux, des formes et moules pour getter artillerie, cloches
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et toutes autres figures. Composée par le seigneur Vanoccio Birin guccio et
traduite d’italien par feu maitre JV, 1556.

9  « La véri table récep tion fran çaise du romanzo de l’Arioste passa donc en
premier lieu par sa traduc tion, imprimée à Lyon [...] Sa version, en prose,
éditée par Jean des Gouttes, a été attri buée à Jehan Martin, seul ou en colla‐ 
bo ra tion avec Denis Sauvage [...]. L’inter ven tion d’un autre italia ni sant,
Jacques Vincent, qui  traduira l’Orlando  Innamorato de Boiardo en 1549,
demanderait- elle aussi à être prise en compte » (BALSAMO Jean, « L’Arioste
et le Tasse. Des poètes italiens, leurs libraires et leurs lecteurs fran çais », in
L’Arioste et le Tasse en France  au XVI   siècle, Cahier Saul nier n  20  [2003],
rue d’Ulm).

10  ALEXANDRE D., Un conte de Jeanne de Flore, première adap ta tion fran‐ 
çaise du Roland Amou reux de  Boiardo, Mélanges en l’honneur d’Etienne
Four nial, Saint- Etienne, PUSE, 1978.

11  LESAGE A.-R., Traduc tion de Roland l’Amoureux de Boiardo, Texte établi,
présenté et annoté par D. Alexandre- Gras, Saint- Etienne, PUSE, 2001, « Lire
le Dix- huitième siècle ».

12  SPAZIANI M., in ibid.

13  BERMAN A., Jacques Amyot, traduc teur français. Essai sur les origines de
la traduc tion en France, Paris, Belin, 2012.

14  Ibid., p. 20-21.

15  AMYOT J., Projet d’Eloquence royale, Paris, Les Belles lettres, « Le corps
éloquent », 1992.

16  BERMAN A., op. cit., p. 221.

17  Ibid., p. 186-187.

18  «  Il disait au messager  : - Répondez  /  A Balu gant, puisqu’il prend du
plaisir  /  A honorer tout le peuple chré tien,  /  Que glou tons à table et
putains au lit  /  Sont parmi nous bien souvent dorlotés  »  ; c’est nous qui
tradui sons et soulignons.

19  Il faut rappeler aussi que ce passage est une traduc tion d’une cita tion de
Dante  : « « mais à l’église /  les saints, à la taverne les glou tons »  (Inferno,
XXII, 15-16, Traduc tion Jean- Charles  Vegliante, La  Comédie, Paris, Impri‐ 
merie Natio nale, 1995) ; c’est nous qui soulignons.

20  «  En disant que, puisque celui- ci est pris,  /  Je cueillerai les autres
comme des prunes » ; c’est nous qui traduisons.
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21  Le proverbe est respecté dans la traduc tion. Et pour tant, dans la version
de Dome nichi on a : « Dicendo a lui che poi che questo è preso, / Tutti gli
altri baroni ho vili peso  ». La traduc tion de Vincent semble suivre plutôt
Boiardo, ce qui nous fait nous inter roger : aurait- il eu les deux versions, la
version origi nale et celle de Dome nichi  ? Notre travail ulté rieur nous
permettra de savoir si Vincent ne traduit qu’à partir de Dome nichi ou aussi
d’après Boiardo.

22  « On se tenait là en grande allé gresse, / Tenant beaux propos et parlant
douce ment : / Le Roi Charles se vit si bien entouré / D’autant de rois, ducs
et vaillants chevaliers, / Qu’il méprise toute la gent païenne / Comme des
grains de sable face au vent, / Mais une nouveauté vint à paraître, / Qui le
boule versa, lui et tous les autres.  //  Car au fond de cette magni fique
salle, / Quatre géants féroces et gigantesques / Entrèrent, enca drant une
demoi selle  /  Qui était suivie par un seul cheva lier.  /  Elle  était telle une
étoile du matin, / Lys de jardin ou rose des vergers : / Bref pour dire d’elle
la vérité, / On n’avait jamais vu tant de beauté. » ; c’est nous qui tradui sons.
Le texte de Dome nichi est iden tique à l’excep tion d’un vers (« Come l’arena
in mar spez zano i venti »). Le vers « Essa sembrava matu tina stella » renvoie
à Dante, « e ne la faccia quale / Par tremo lando mattu tina stella » (Purga‐ 
torio, XII, 90) et à Boccace, «  Ella sembrava matu tina stella  » (Teseida, I,
125, 3).

23  Op. cit. p. 23 ; c’est nous qui soulignons.

24  « La traduc tion de  l’Orlando connut un succès public […]. L’exem plaire
de la biblio thèque muni ci pale de Caen est relié avec la version de Roland
l’amou reux » (Paris, V. Gaul therot et E. Groul leau, 1549-1550, in L’Arioste et le
Tasse en France au XVI  siècle, cit., p. 18).
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TEXT

D’évidence, l’œuvre de Faulkner rayonne d’un plein éclat dans
l’univers litté raire euro péen et améri cain, œuvre éblouis sante,
«  révolutionnaire 1  » même, par sa force de rupture et d’inven tion,
œuvre matri cielle, tissant en sillages multiples son emprise de phare- 
modèle, pour un devenir comp table dans la litté ra ture dont on ne
saurait mesurer la portée tant, depuis les années  30, ses romans
troublent et fascinent, foison nante alchimie de creuset d’un « Écrire- 
ouvert 2  », ou, si l’on fait réfé rence à Glis sant, véri table «  écho- 
monde », « (travaillant) dans la matière du monde, la (prophé ti sant) ou
l’(éclai rant ), la (détour nant) ou à l’opposé, y (prenant)  force 3  »… En
tout cas, il y a là, chez Faulkner, une concré tion inouïe de tragique,
symbo lique et prosaïque, une nouée extrême de vertiges tempo rels
de toutes sortes, le maelström de consciences tortu rées, nour ries de
leur seule déme sure inté rieure et le génie d’un style et d’un imagi‐ 
naire qui déportent loin normes, caté go ries et registres –  qu’il
s’agisse du récit réaliste tradi tionnel, de l’épique, du poétique…  −,
nous immergent dans un tour billon de hantises vision naires et
parvient à nous livrer, avec une acuité critique sans égale et dans une
poly phonie de phrasé toujours arach néen tout le dévoilé de violence
du travail de fonda tion de la nation améri caine. Sans oublier de
surcroît que l’œuvre de celui qui s’esti mait « poète raté 4 », juste « un
fermier qui raconte des histoires de fermier 5 », chro ni queur d’emblée
pour tant anthro po logue inspiré, s’échine à revi siter, à inter roger sans
fin les malé dic tions, les fatals arcanes, les parts d’ombre inson dables
et les manières de logique impla cables de son Sud améri cain, avec sa
saisis sante touf feur de tour ments sans issue, de racisme, de haine,
bruta lité et déré lic tion mêlés.

1
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Rien d’éton nant dès lors qu’un des plus grands auteurs cari béens,
Glis sant, dont toute l’entre prise scrip tu rale, des essais aux recueils
poétiques comme aux textes roma nesques, se consacre à ce qu’il
appelle «  le forcè ne ment de la mémoire 6  », « conscience rebelle 7  »
fouillant et pensant l’obscur de l’Histoire – colo ni sa tion et escla vage
notam ment, mais sans exclu sive aucune – en espé rant « changer les
imagi naires des  humanités 8  » et raviver l’ambi tion «  d’une
poétique  relationnelle 9  »  ; rien d’éton nant dès lors à ce qu’il en
revienne toujours à Faulkner, travaillant en conni vence et proxi mité,
dialogue constam ment main tenu, repris et réin venté de livre en livre,
ni anabase, ni défé rente ou mimé tique entropie, plutôt une pratique
de vis- à-vis, d’échanges éclai rants, comme autant de gestes de réso‐ 
nance accordés à un pair, un autre « écrivain- frontière 10 », « vision‐ 
naire  »  (FM, 68) et «  archi viste  »  (FM, 69) lui aussi, et plus encore,
« poète pythique et abyssal, titu bant au gouffre de la Connais sance en
compa gnie de ceux qu’il a rameutés là » (FM, 137)…

2

À vrai dire, monu men tale et dissi dente à la fois, recon fi gu rant le
champ litté raire en ouvrant des voies, en déployant des espaces
réflexifs, un pouvoir, des ressources jusqu’alors inex plorés, l’œuvre de
Faulkner active et sédi mente une nouvelle intel li gence du monde, ce
qui sans doute permet de comprendre et son ascen dant et sa charge
de réma nence chez Glis sant. Car, si ce dernier chante avec ferveur le
Divers sega le nien, les flam bées césai riennes et l’exul ta tion géné sique
de l’épel le ment persien, dési gnant ainsi l’aura de trois auteurs aux
tracées profondes dans son travail d’écri ture, Glis sant n’a, de fait,
consacré un livre entier qu’au seul Faulkner, y débrouillant ses
remous de mystères et violences, ses déraillés de conscience, et
surtout «  l’inex tri cable (verti gi neux) de ces rela tions féroces entre
races, familles, personnes, les refus damnés de tout ce qui appro che‐ 
rait la mixité » (FM, 305)… Si l’on consi dère néan moins ce qui trame
et nourrit le texte glis san tien dans son ensemble, la choré gra phie
cauche mar desque et funèbre du roma nesque faulk né rien  apparaît
a  priori plus exogène, plus étran gère à Glis sant que les échap pées
lyriques de Segalen, Perse ou Césaire, aussi dissem blables  soient- 
elles.

3

Sans se départir bien sûr, étant donné la teneur du sujet, de l’exigence
néces saire ici d’agréger au débat, autant que faire se peut, la matière
même de chacune des deux œuvres, c’est donc ce « trouble »-là que

4
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nous tente rons de circons crire, à cette ques tion que nous essaie rons
d’apporter des éléments de réponse, avec pour point de repère dans
la réflexion Faulkner, Mississipi de Glissant.

Héré tique, clai re ment a- générique, à l’instar d’ailleurs de la plupart
des ouvrages de Glissant, Faulkner, Mississipi, publié en 1996, est un
livre dense et touffu, recueilleur d’une parole erra tique, cadencée
malgré tout en sept séquences, comme autant de haltes obéis sant à
certains amers emblé ma tiques de l’univers faulk né rien, qu’il s’agisse
de «  Rowan Oak  »  (FM, 11), de «  La Trace  »  (FM, 148), de «  La fron‐ 
tière »  (FM, 306) ou du para digme abso lu ment central, fatal, geôlier
même, du « noir- et-blanc » (FM, 148) et de leurs rapports. Procé dant
certes d’un travail spécu latif, sans allé geance cepen dant à quelque
modèle que ce soit, s’écar tant tout autant de la fausse neutra lité ou
de l’appa rente objec ti vité de l’essai que des rituels inven taires et
passages obligés de la biographie, Faulkner, Mississipi s’élabore, sans
systé ma tisme ni volonté d’exhaus ti vité, dans un jeu d’explo ra tion
progres sive, tant aven tu reuse qu’analy tique, poétique qu’inven tive et
théo rique. Autre ment dit, il y a mise en regard réci proque, allers
retours constants de l’autre à soi et de soi à l’autre, aux autres, et une
façon de sonder, comme un dévi sa ge ment presque, dans un parti pris
de côtoie ment heuris tique de ce fait hors surplomb ou aprio risme
stérile, parti pris favo ri sant l’émer gence d’une expé rience de pensée
assu ré ment plus opaque et plus labile –  pour le lecteur  – dans sa
complexité baroque, mais telle ment plus géné reuse, plus « habitée »
surtout. Ce choix du vis- à-vis comme autre cadre d’écoute et de
réflexion, entre lyrisme, philo so phie, analyse litté raire, ques tion ne‐ 
ment poli tique, histo rique et anthro po lo gique, s’il a une fonc tion
géné ra trice  dans Faulkner,  Mississipi, ne saurait en vérité rendre
compte de l’ampleur poly pho nique de l’ouvrage, qui s’aven ture à
mailler l’art poétique à l’auto bio gra phie intel lec tuelle, le livre de bord
d’un voyage dans le Sud des USA à l’éclat magis tral de l’intel li gence, la
descrip tion précise d’un paysage et l’étude de toutes les strates
d’Histoire qui l’ont constitué en lieu, l’égre nage, sans glose ni benoîte
imagerie, de la plupart des romans de Faulkner, de ce qu’ils creusent
et découvrent, de leur devenir aussi, et l’étran geté de contact –
  pensons par exemple à l’arrivée de «  trois antillais et (d’)une fran‐ 
çaise  » dans un restau rant de Natchez, «  où tout se fige à (leur)
entrée  », regards qui les «  (pétri fient) eux- mêmes  »  (FM, 30-31)  –

5
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l’effrac tion d’événe ments anec do tiques qui prennent égale ment
souche ici, ne serait- ce que parce qu’ils ouvrent à d’autres dispo si tifs
de compré hen sion du monde faulk né rien et donnent alors une teneur
encore plus évoca trice et signi fiante au propos… Bref, il y a là tout le
tohu- bohu d’émotion et de pensée mêlées d’une rencontre, jusqu’au
fortuit, jusqu’à la part de contin gence qui la régit toujours, nouant
indu bi ta ble ment l’effort théo rique à l’expé rience commune. Un livre
d’hommage certes, mais qui s’anime et s’exhausse même, dans
l’audace inso lite du débat  : on « dispute »  (FM, 346) à l’ancienne, on
«  dévire  »  (FM, 14) et dérade appa rem ment sans chemin préconçu,
engran geant et décli nant au gré de leur survenue l’ampli tude variée
des élans réflexifs, les jeux multiples de conjonc tions, le raidis se ment
des désac cords, les pistes ouvertes par les hasards alen tour, en
somme, la rela tion incer taine et créa trice du parler avec, du parler
ensemble – les inter lo cu teurs sont divers d’ailleurs : collègues, amis,
biblio thé caires, sa femme… La scéno gra phie énon cia tive, pour
« preuve », s’abstrait de tout ce qui ne relève pas de l’art du dialogue,
et ce, de la première ligne  : «  Elle me fait remar quer… […] Je
rappelle…  »  (FM, 11)  ; jusqu’aux dernières (avec tirets cette fois- ci)  :
« Mais, oui, dis- je… […] Mais, oui, dit- elle… » (FM, 347). Rapporté à la
biblio gra phie critique faulk né rienne, si on a plus l’impres sion parfois
d’être initié à l’impré vi sible d’un processus et d’une struc tu ra tion
éminem ment théâ traux, il n’en reste pas moins que ce discours péré‐ 
grin, oscil lant entre régime de savoir et régime de conni vence se
défait bel et bien ainsi de toute paresse intel lec tuelle et déjoue
l’économie figée des genres et normes. Discours rhap so dique au
demeu rant, mais mettant à chaque fois en tension le vouloir d’éluci‐ 
da tion du geste spécu latif et combi nant l’exer cice oratoire, plei ne‐ 
ment rhéto rique et les vertus de l’imagi naire, l’aléa toire de la rêverie
comme de l’espace de la conver sa tion ou des circons tances, au point
de donner à saisir, de la meilleure manière possible, du «  vécu
au  pensé 11  » la puis sance de divi na tion tout autant  que le génie
du lieu 12 de l’univers faulk né rien. Voilà au juste un livre qui témoigne
d’une « (éton nante rencontre), […] (ouvrant) au grand large 13 », et qui
installe au cœur de son ques tion ne ment l’Histoire, le Lieu, et les
moda lités les plus concrètes comme les plus obscures des situa tions
et de la construc tion sociale. Voilà un livre d’enquête, et, comme
souvent chez Glis sant, il opère en englo bant les registres les plus
divers, narratif, abstrait, lyrique, polé mique…, aigui sant ainsi leurs
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fécon dités respec tives, un livre dans lequel en outre, à force de
dépay se ment(s) et d’avan cées inven tives, Glis sant sert Faulkner en
affû tant sa pensée à la sienne, voyage – d’échanges – d’un extra or di‐ 
naire racon teur d’histoires vers un autre, essai avec plutôt que sur,
sans pour tant aucune adhé sion acri tique, chan tier d’analyse appro‐ 
fondie et plongée au vif de l’œuvre d’un «  écri vain de  génie 14  »,
«  (passeur) d’écri tures  autres 15  », autant qu’auto gra phie rétros pec‐ 
tive, doublée, consi dé ra ble ment ampli fiée même par la remontée de
formu la tion conjointe d’une poétique, d’une ambi tion utopique et
d’une vision péné trante et plei ne ment anthro po lo gique, de l’inex tri‐ 
cable de la Rela tion humaine. Ajou tons que la dimen sion orale,
pourrait- on dire,  de Faulkner,  Mississipi, si elle nous ramène à la
déme sure de l’enroulé de voix baroque cher à Glis sant, à la dyna‐ 
mique marronne du conteur créole, se fait plutôt ici exigence de
clarté opéra toire, ou mieux encore, affaire d’hospi ta lité et de tran si ti‐ 
vité, incar nant et accrois sant sans équi voque la portée éthique et
poli tique de la pensée de la rela tio na lité glissantienne.

En réalité, il n’y a pas seule ment arra che ment à la compo sante stric‐ 
te ment rhéto rique et idéelle de l’essai, car ce dialogue, s’il semble
s’égarer, d’une part, dans les méandres d’un parcours le long du
Missis sipi, et d’autre part ramener Glis sant à son travail propre – avec
toujours cette confiance renou velée dans les pouvoirs de l’écri ture −,
ce dialogue s’avère en défi ni tive promo teur d’une inter ro ga tion qui
pointe la gran deur, l’audace, l’extrême richesse de profon deur mais
aussi toutes les ambi guïtés d’un des incon tes tables monu ments de la
litté ra ture occi den tale, et c’est ce sur quoi nous voudrions main te‐ 
nant nous attarder.

6

La lecture de l’œuvre de Faulkner d’abord, nous le savons tous,
dérange, fascine, force à penser en tout cas par son étran geté, son
inédite capa cité de dépas se ment épique et tragique des situa tions et
sujets –  «  thèmes  » comme person nages  – évoqués  : le «  timbre- 
poste  » du Yokna pa tawpha se dilate à la mesure de l’univers et
s’impose radi ca le ment à nous dans l’actif d’un ques tion ne ment aux
enjeux les plus essen tiels. La rela tion Glissant- Faulkner,  que
Faulkner,  Mississipi met d’ailleurs clai re ment en exergue, privi légie
bien sûr, sans toute fois s’y cantonner, ces amers- là, avec pour
horizon la ques tion du vivre et de véri tables pers pec tives anthro po lo‐ 
giques et méta phy siques. Le chemi ne ment réflexif convoque à ce

7
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titre comme foyers de concré tion de l’analyse des « notions » que l’on
peut lister ici pêle- mêle : l’Histoire, la filia tion, la violence, la damna‐ 
tion, le métis sage, le Noir et/ou l’intrus, l’obscur inex tri cable des
rapports Noirs / Blancs, l’épique, le mythe, le style et l’oralité…

Il faut avouer qu’en écho résonnent bien ici les voies  /  voix de
l’univers de Glis sant, la même orches tra tion de déchif frage autour de
l’obses sion centrale du passé le plus tragique, la même
mesure / déme sure de projet et de vision, les mêmes inter ro ga tions
majeures, la même impé rieuse auto rité d’un écrire mythi fiant l’insu et
« dépas sant » l’épique en le « prosaï sant » (cf. FM, 140) et le « réhu ma‐ 
ni sant  », la même «  pratique (enfin de) dévoi le ment  »  (FM, 141)
prophé tique. Assu ré ment, pas de dépro pria tion de soi dans ce
dialogue – n’est- ce pas à cette seule condi tion du reste que l’entre‐ 
tien peut connaître cette tension inven tive qui en conforte le
déploie ment  ?...  −, mais pas non plus en vérité de jeux de trans fert
solip siste ni de logique d’exégèse insu laire, le rapport demeure d’un
tout autre ordre et se trouve doté plutôt d’un mode de présence qui,
s’il témoigne d’un atta che ment mani feste à l’inten sité de la rela tion,
s’éman cipe néan moins de tout atavisme d’assi gna tion trop modé lisée,
récuse tout privi lège tuté laire, ne délaisse pas, bien au contraire, une
extrême vigi lance critique et réac tive conti nû ment, dans le cadre
d’une authen tique expé rience exis ten tielle, la houle vivante de la
rencontre comme les affai re ments d’arabesque de l’échange, avec
toujours, dans l’emmêlée des discours, le point de tangence essen tiel
du ques tion ne ment et de sa péné trante rigueur. L’exorde  de
Faulkner,  Mississipi est à cet égard, révé la teur, par son dispo sitif
mobi li sant d’emblée tout le vif d’inspi ra tion du face- à-face, décliné ici
au pluriel  : celui de Glis sant et de sa femme en route pour Rowan
Oak, celui de Saint- John Perse et de Faulkner, ces « deux békés » (FM,
11) « auteurs de Plan ta tion » (FM, 11) qu’un « maga zine » (FM, 11) réunit
en présen tant leurs photos respec tives, et celui enfin de Faulkner et
de Glis sant, ce dernier «  (auscul tant)  »  (FM, 11) le plein- sens d’une
«  intel li gence »  (FM, 11) du monde, le donnant à lire –  il ne cesse en
effet de le citer, de retourner à « l’émerveille 16 » lanci nante de cette
voix −, en traquant les réso nances jusqu’à nous, en mesu rant la force
d’irra dia tion et tout l’impact de celui qui, bien qu’ayant « (choisi) de se
carrer dans (une) situa tion  » a «  (laissé) pour tant (son) œuvre aller
par- delà, si loin dans le monde  »  (FM, 12)… Et dans cette «  diva ga ‐
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tion » (FM, 46) en pays faulk né rien au cours d’un voyage autant litté‐ 
raire que géogra phique, histo rique que poétique ou philo so phique, ce
qui va retenir Glis sant, c’est bien ce vrac fabu leux, torturé et tragique
du «  par- delà  », l’opacité de secret et de souf france convo quée,
« (consultée) (même) avec des yeux de voyant » (FM, 40) par Faulkner,
et la « ques tion en vertige » (FM, 37) surtout, de la violence d’« acca‐ 
pa re ment de la terre  »  (FM, 37), de «  cette «  damna tion  » du
Sud  »  (FM, 37), le fardeau «  de sa tour mentée histoire  »  (FM, 37),
comme les béances, la part de glauque, la folie et tous les abîmes
d’incon ce vable qu’il découvre en « (fouillant) (le) terreau » (FM, 56) du
Yokna pa tawpha, débus quant les logiques archaïques – et encore bien
actuelles…  − dans lesquelles on s’enferre réso lu ment, sans pour tant
jamais «  expli citer (le) pour quoi  »  (FM, 197), «  (disso ciant) (même)
causes et effets » (FM, 197), ne dévoi lant que par « traces incer taines,
obsti nées » (FM, 197), d’autant plus saisis santes ainsi pour le lecteur…
Ce dévoilé- là, liant le conjec tural au prophé tique, jouant de l’emboî te‐ 
ment de plans divers, de la trans ver sa lité des temps, des paroxysmes
d’écla te ment des strates narra tives et des points de vue fait socle
chez Faulkner, lui qui, à vrai dire, a « inventé de fond en comble une
nouvelle  littérature 17  ». Mieux encore, il en exhausse la faculté de
«  déran ge ment  », de «  dépay se ment  », de tension dans et par
l’énigme, cette dernière demeu rant constam ment prégnante,
opérante, matrice ou motif préser vant des loin tains, de l’inas si gnable,
aux consciences, aux situa tions, aux actes comme aux paysages
d’ailleurs ou au temps «  éperdu 18  » dès lors, tout s’imbi bant d’une
sorte de « méta phy sique du vertige » qui « absout » « le peuple faulk‐ 
né rien  » «  de toute conven tion dite roma nesque et l’amasse en
dehors des normes du récit à plat » (FM, 100). Mais ce n’est certes pas
seule ment le styliste de génie auquel s’attache Glis sant, même s’il
recon naît en lui «  le plus grand écri vain de ce siècle  »  (FM, 54),
notam ment parce qu’il a compris «  la quasi- nécessité d’un chaos
d’écri ture dans le temps où l’être est tout chaos 19 », et surtout parce
qu’on peut lui attri buer d’avoir accompli plei ne ment, et l’un des
premiers, cette aventure- là… Car s’il ne cesse pas d’être fasciné par
l’art de ce véri table « technicien- sorcier de la litté ra ture » (FM, 192),
par ces extra or di naires échap pées de soliste, Glis sant se trouve
plutôt comblé par l’immer sion continue de Faulkner dans le tohu- 
bohu de l’Histoire, l’inson dable qu’il en fait surgir à profu sion en « se
(consa crant) au dur travail de divi na tion du réel » (FM, 53). Désen fouir
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l’insu de l’Histoire, ses prin cipes moteurs qui irriguent et régissent
l’exis tence humaine, sa dyna mique à la fois tragique et méta phy sique,
sa «  circu la rité verti gi neuse  »  (FM, 345) et son indé cence de
« parchemin cala mi teux » (FM, 345), en capter l’inob jec ti vable empê‐ 
tre ment en nous, il y a là un talent, une ambi tion rejoints sans
retenue par Glis sant, d’autant que cela le relie indu bi ta ble ment à ses
propres vouloirs. « Quereller  l’Histoire 20  », «  (mettre) en ques tion »
son « orgueilleux récit » (FM, 312) reste bien en effet l’un des enga ge‐ 
ments de décou vre ment les plus fonda men taux de Glis sant, et il est
sûr que dans les romans de Faulkner tout appa raît rivé à l’Histoire, on
s’y englue même jusqu’à l’égare ment, présence sémi nale autant
qu’intan gible, Histoire dont il lève, on a l’impres sion, les scellés sans
toute fois cher cher à tirer au clair son extrême ampli tude d’inex tri‐ 
cable. Il ne s’agit pas d’ailleurs ici d’ériger l’Histoire en posi tion de
sujet ou d’objet – de ou du discours −, ni de la réduire à l’acces soire
d‘un décor, d’un arrière- plan ou d’un pur repère chro no lo gique, elle
n’est pas simple ment porteuse d’une atmo sphère, aussi lourde de
déré lic tion soit- elle, non, elle a «  forme » concrète et se révèle être
l’unité consti tu tive du «  tableau  » narratif, maté ria lité sensible de
phéno mène élevant le Yokna pa tawpha au rang de scène mytho lo gi‐ 
co re li gieuse : faute, malé dic tion et damna tion sont en effet autant de
«  motifs  » qui régissent la carto gra phie des «  passions  » faulk né‐ 
riennes, avec de surcroît une absence d’ados se ment soté rio lo gique
créant assu rance de «  vision nouvelle  »  (FM, 133) d’une profon deur
sans égale… Affran chie de toute base de repré sen ta tion trop mimé‐ 
tique, ré- envisagée sous un angle faisant fi des évidences trop faciles
ou des postures morales abusi ve ment fades ou «  lisses  », incarnée
dans l’exacer ba tion des consciences et leur comble de violence, on
mesure mieux avec Faulkner cette part tour mentée et inson dable de
l’Histoire dont il défait du dedans les linéa ments les plus obscurs,
nous portant au cœur de l’énigme tragique de «  cette mémoire
impos sible, qui parle plus haut et plus loin que les chro niques et
les recensements 21 ».

Davan tage, la pein ture faulk né rienne –  et celle de Glis sant appa raît
mani fes te ment atta chée aux mêmes prin cipes −, se prévaut toujours
du rejet de tout registre anec do tique, de tout désobs cur cis se ment ou
expli ci ta tion avec son devenir- cliché, et surtout de tout assu jet tis se‐ 
ment aux truismes psycho lo giques, car l’âpreté de vertige des alié na ‐
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tions contraint ici à d’autres exigences, et «  l’enra ci ne ment de
Faulkner dans le deep South 22 » comme « la hantise du passé 23 », ce
passé de déso la tion «  réfé rent essen tiel de la produc tion litté raire
dans les Amériques 24 » instaurent d’autres choix, qu’il s’agisse notam‐ 
ment de la dyna mique centri fuge de l’allé gorie, de l’ampli fi ca tion
maxi male de réso nance accordée par l’épique ou de la puis sance
d’ébran le ment du tragique, l’ensemble concou rant en défi ni tive à
«  remonter aux prin cipes les plus abstraits et les plus idéels d’une
civi li sa tion, […] à ses ressorts les plus cachés, pour les soumettre […]
à critique » (FM, 163) dans « une démarche qui appar tient donc, et de
plein droit, au terri toire de ques tion ne ment de l’anthro po logie sociale
et culturelle 25 »… Car avec ses deux grands roman ciers, il ne s’agit de
rien de moins que de porter à la conscience la teneur triviale autant
que funeste de l’avant, que de creuser les traces de la préda tion
conqué rante et de l’obscène même, qui l’a accom pa gnée : l’escla vage,
ce «  péché  », pire, cette «  damna tion des Blancs du  Sud 26  », «  le
système de Plan ta tion […] perverti  »  (FM, 124), «  Thèbes pesti‐ 
férée »  (FM, 135), « royaume pourri »  (FM, 135) ou « voué à la perdi‐ 
tion  »  (FM, 134)…, tout ce qui fait de ce Sud –  ou des Antilles  –
l’« opéra tragique »  (FM, 135) d’un «  réel […] délité dans la malé dic‐
tion  »  (FM, 73). Dans cette recen sion quasi clinique, dans ce regard
des plus aigus centré sur les pires travers de la civi li sa tion occi den‐ 
tale, il y a effec ti ve ment comme une force déci sive d’arra che ment à
cette espèce de quié tude autant naïve que coupable des four riers
d’un prétendu indi cible devenu ferre ment d’indi gna tion aveu glé ment
vertueuse, et l’expres sion, sans cris pa tion idéo lo gique ni didac tisme
aucun, dans le syncopé, le décentré et le spiralé si carac té ris tiques de
l’écri ture faulk né rienne –  et de l’écri ture glis san tienne  – de ce que
l’on a voulu enfouir et oublier : des mémoires, mino rées, accul tu rées,
frap pées de nullité ou radi ca le ment recon fi gu rées, gangre nées même,
devrait- on dire, par la toute- puissance d’imagerie de la geste colo ni‐ 
sa trice. Mémoire telle une « source obli térée » (FM, 156) masquant la
rapa cité crimi nelle des défri cheurs, l’illé gi ti mité de la fonda tion, les
vertiges de déré lic tion du monde inique de la Plan ta tion avec sa
struc ture escla va giste, et plus encore, cette sorte de tare origi nelle :
«  l’obscur de la rela tion entre les Noirs et les Blancs  »  (FM, 99) que
Faulkner, «  à toutes forces  » tente de «  fonder en méta phy‐ 
sique » (FM, 99). On observe, on recrée, on donne à voir, on témoigne
donc, et hors sché ma ti sa tion hagio gra phique ou caté chi sante, de
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toute l’étendue du déshu main, de ces terres déna tu rées de
«  racisme  » profon dé ment «  animal  »  (FM, 94), théâtres de
« crime(s) victorieux 27 », de la puis sance d’irrup tion de ces paysages
et du «  mal- être qui s’y attache  »  (FM, 75), romans faulk né riens
comme glis san tiens carac té risés alors par le tour noie ment des
régimes de temps, d’actions et de pensée, par des jeux conti nuels
d’enchâs se ments de tableaux hallu cinés et de mono logues tour‐ 
mentés, romans placés sous le signe d’une poétique de la tension, de
l’équi voque égale ment des voix, des iden tités et des réfé rents,
person nages d’une protéi forme opacité, desti nées insai sis sables – et
chez Faulkner, sans avenir − et « onto logie flottante 28 » de ces Noirs
et Blancs du Yokna pa tawpha notam ment, « incon ci liables par la race,
le sang, l’atavisme, le milieu » (Faulkner cité par Glis sant, FM, 134)…

Davan tage, l’inter ro ga tion sans fin de l’Histoire, avec son tramé chao‐ 
tique et mons trueux chez Faulkner, plus poly pho nique encore chez
Glis sant et surtout noué à des hori zons de deve nirs possibles, l’inten‐ 
sité de magné tisme de l’espace, toujours comme soudé au passé,
l’entour tragique et/ou lyrique qu’il figure, le souffle prophé tique qu’il
déter mine, espace ouvert néan moins chez Glis sant parce que
toujours Lieu en Rela tion, la teneur nova trice et critique de l’épique –
 conscience et travail de l’Histoire dans le texte litté raire – Faulkner
et Glis sant dési gnant la violence de fonda tion d’une commu nauté et
«  (détrui sant) héré ti que ment le sacré de la  filiation 29  » «  sans
catharsis  » ni «  retour (final) à l’équi libre  »  (FM, 137), l’énigme et les
obscurs déraillages de la psyché des êtres faulk né riens, tous pétris
«  de la même boue inachevée  »  (FM, 206), devenus chez Glis sant
inex tri cable opacité, mais justi fiée, célé brée parce qu’elle «  ne favo‐ 
rise aucune essence » et même « agrandit (la) liberté 30 », et la fonc‐ 
tion essen tielle allouée enfin à la parole jazzée du conteur, à la
«  synthèse de la syntaxe écrite et de la ryth mique  parlée 31  », aux
«  tech niques de l’oralité (l’accu mu la tion, la répé ti tion, la circu la rité
par exemple)  »  (FM, 270) «  par où l’incer tain, l’indé ter miné
surviennent »  (FM, 276)…, voilà autant de paris struc tu rants propres
aux œuvres de Faulkner et Glis sant, autant de gageures aussi bien
esthé tiques et poétiques que philo so phiques ou anthro po lo giques.
Sans compter que l’inven tion de cet «  opéra tragique  »  (FM, 135)
faulk né rien à la confi gu ra tion quasi inédite, avec son «  dévoi le‐ 
ment » (FM, 137) de passions d’une irré duc tible équi vo cité et surtout
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NOTES

1  GLIS SANT  É., Mémoires des  esclavages, Galli mard  /  La Docu men ta tion
fran çaise, 2007, p. 62. Terme que nous avons déjà d’ailleurs dans  Faulkner,
Mississipi, Stock, 1996, p. 193. Notons que nous donne rons doré na vant, pour
toute cita tion de cet ouvrage, les initiales du titre en majus cules suivies du
numéro de page entre parenthèses.

2  CHAMOI SEAU P., Écrire en pays dominé, Gallimard, « Folio », 2002, p. 293.
Chamoi seau souligne notam ment que c’est bien la lecture de Rabe lais,
Joyce, Faulkner et Glis sant qui l’a « éveillé » et « porté »…

3  É. GLISSANT, Poétique de la Relation, Galli mard, 1999, p. 107.

son évic tion de toute « réso lu tion (finale) du dissolu » (FM, 180) et son
refus du «  héros victi maire  »  (FM, 181) projeté ici en «  (traces souf‐ 
frantes) de personnes  »  (FM, 181), «  énigme noire  »  (FM, 181) et
«  masses d’ombres dérou tantes  »  (FM, 98), se voit relayée dans les
romans de Glis sant en chaos tragique, en sara bande baroque même,
certes rapportés à une semblable expé rience de « vision prophé tique
du passé  »  (FM,  115) 32, mais Glis sant, lui, réha bi lite conti nû ment le
« vœu de l’Autre 33 » et la tâche d’alliance, dans l’ensemble de l’œuvre,
demeure toujours à la fois balise, tension et fondation…

Sans doute alors devrions- nous clore ce parcours en souli gnant
combien deux autres « carac té ris tiques » de la carto gra phie faulk né‐ 
rienne font emprise et levain chez Glis sant, bien qu’il les réac tive et
déporte vers d’autres impé né trables : il s’agit, pour l’essen tiel, de ces
Noirs dont il a «  emblé ma tisé le rôle  »  (FM, 41), les muant en
« (témoins irré cu sables) » (FM, 115) ayant « pour fonc tion absolue de
[…] souf frir une «damna tion origi nelle »  (FM, 85), et enfin son choix
de « dire sans dire tout en disant 34 », privi lé giant un mode d’écri ture
de la « révé la tion différée » « qui engendre (une) tech nique, non pas
d’éluci da tion […], mais […] d’amas se ment d’un mystère et d’enrou le‐ 
ment d’un vertige » (FM, 20). Néan moins, encore une fois, si Faulkner
fut décou vreur, initia teur, Glis sant, dans ses ques tion ne ments, lui qui
a indis cu ta ble ment «  (pris) la force de mélanger, […] de trouver. […]
La Vision 35 », solli cite d’autres voca tions car « cette brisure d’obscu‐ 
rités  » «  qu’il (pour suit) avec des mots  », «  (met) (bien)
en relation 36 »…
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4  Cité par E.  Glissant, L’Imagi naire des langues, Entre tiens avec Lise
Gauvin (1999-2009), Galli mard, 2010, p. 115.

5  Cité par J.  Jamin, Faulkner, Le nom, le sol et le  sang, CNRS  Éditions,
2011, p. 75.

6  In Poétique de la Relation, cit., p. 86.

7  Ibid., p. 153.

8  Id., L’Imagi naire des langues, cit., p. 85.

9  Id., Poétique de la Relation, cit., p. 153.

10  Id., in Poésie, n  93, juin 2002, Asso cia tion Maison de la Poésie de la ville
de Paris, propos recueillis par É. Vliegen, p. 113.

11  Id., Philo so phie de la Relation, Galli mard, 2010, p. 97.

12  Pour reprendre le titre d’un livre essen tiel de M. Butor…

13  GLIS SANT É., Philo so phie de la Relation, op. cit., quatrième de couverture.

14  Id., Mémoires des esclavages, cit., p. 62.

15  CHAMOI SEAU P., Écrire en pays dominé, cit., p. 102.

16  Pour reprendre un terme cher à nombre d’écri vains cari béens, et notam‐ 
ment à Chamoiseau…

17  É. GLISSANT, Mémoires des esclavages, cit., p. 61.

18  Id., Le Discours antillais, Gallimard, « Folio »,  1997, p. 436. Plus préci sé‐ 
ment, Glis sant oppose ici Proust et sa Recherche du temps perdu au roman‐ 
cier améri cain qui « se débat, (lui), dans un temps éperdu ». Et il souligne en
outre combien, « de Faulkner à Carpen tier, on est en présence de sortes de
frag ments de durée qui sont engloutis dans des amon cel le ments ou
des vertiges ».

19  Id., Soleil de la conscience, Galli mard, 1997, p. 20.

20  Id., Le Discours antillais, cit., p. 228.

21  Id., Poétique de la Relation, cit., p. 86.

22  Id., Le Discours antillais, cit., p. 443

23  Ibid., p. 435.

24  Ibid., p. 435.

25  JAMIN J., Faulkner, Le nom, le sol, le sang, cit., p. 22.
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26  GLIS SANT E., Mémoires des esclavages, cit., p. 87. Notons que ces formu‐ 
la tions sont présentes dans nombre d’autres pages de l’ouvrage…

27  CHAMOI SEAU  P., De la mémoire obscure à la
mémoire consciente, Gallimard, « Folio », 2010, p. 12.

28  JAMIN J., Faulkner, Le nom, le sol, le sang, cit., p. 79.

29  GLIS SANT E., Poétique de la Relation, cit., p. 71.

30  Id., Philo so phie de la Relation, cit., respectivement p. 70 et 69.

31  Id., Le Discours antillais, cit., p. 439.

32  Notons que cette expression « rythme » nombre des « essais » glis san‐ 
tiens et corres pond clai re ment à l’un des enjeux essen tiels qu’il se donne
pour et dans son œuvre tout entière.

33  GLIS SANT E., L’Inten tion poétique, Seuil, 1969, p. 222.

34  Id., Mémoires des  esclavages,  cit., p.  61. Formule là  aussi reprise dans
maints autres ouvrages de Glissant…

35  Id., Tout- Monde, Galli mard, « Folio », 2002, p. 555.

36  Ibid., p. 305.
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OUTLINE

Le contexte politique de la lettre ouverte de Messadi
Le texte traduit de la lettre ouverte de Mahmoud Messadi à André Malraux
Double culture et ambivalence

TEXT

Le sens de l’œuvre n’est
pas intemporel,
mais «  se constitue dans
l’histoire même » 1.

La commu ni ca tion que nous présen tons ici traite moins du statut de
l’auteur et de sa fonc tion dans la société  occidentale 2 que de sa
récep tion par un lecteur vivant sur l’autre rive du monde médi ter ra‐ 
néen, dans un contexte histo rique précis. Elle devrait prendre sa
place dans une vaste étude que nous consa crons à l’analyse de
la réception 3 des grands noms de la litté ra ture fran çaise au Maghreb
(Molière, Voltaire, Hugo, Vallès, Malraux, Sartre, Simone de Beau voir,
Camus, Le Clézio, etc.), et ce à travers les manuels scolaires, les
études univer si taires, les traduc tions, les articles de presse et les
émis sions radio pho niques et télé vi sées. Elle est destinée à jeter la
lumière sur la place de la litté ra ture fran çaise dans la culture des
élites magh ré bines, et sur le rôle qu’elle a joué dans l’émer gence d’un
espace inter cul turel franco- maghrébin, favo ri sant le dialogue et les
échanges entre les deux rives de la méditerranée 4, malgré les conflits
qui ont pu les opposer. Second volet d’un diptyque, elle vien drait ainsi

1
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compléter toutes ces  études 5 menées ces dernières années sur la
récep tion du texte magh rébin en France, et en Europe en général.

Nous esti mons, en effet, avec Jauss 6, que le sens de l’œuvre est aussi
le fait du lecteur qui le construit en fonc tion de son propre « horizon
d’attente social 7 », et que la véri table histoire de la litté ra ture serait
peut- être plus le résultat de ces lectures  spécifiques 8

et passionnées 9 que le produit des analyses savantes et pondé rées de
la critique univer si taire. Ainsi par exemple, la lecture qu’un magh‐ 
rébin fait de l’œuvre d’un grand  auteur 10 fran çais inscrit cette
dernière dans une autre sphère cultu relle, l’entraîne dans  une autre
histoire, et y dévoile une signi fi ca tion que le lecteur de l’Hexa gone n’y
aurait pas néces sai re ment vue.

2

L’une des « figures d’auteur 11 » qui a le plus marqué les intel lec tuels
magh ré bins est André Malraux. Son enga ge ment en faveur des
« damnés de la terre », selon la formule de Frantz Fanon, son écri ture
très moderne et sa volonté de ne jamais séparer l’action poli tique de
la médi ta tion sur le destin tragique de l’homme, lui ont valu le respect
et l’admi ra tion de l’intel li gentsia magh ré bine. Rachid  Boudjedra 12,
Mohamed Khaïreddine 13, Yasmina Khadra ont souvent souligné, leur
dette à l’égard de l’auteur  de La Condi tion  humaine, sans toute fois
manquer l’occa sion de formuler des réserves, sinon des critiques au
sujet son enga ge ment gaulliste 14.

3

En Tunisie, dans les années 40, alors que le pays est encore sous le
protec torat fran çais, l’image de Malraux auprès des intel lec tuels tuni‐ 
siens avait commencé à pâlir  : ceux- ci lui repro chaient son silence
sur l’oppres sion que leur faisait subir l’admi nis tra tion colo niale fran‐ 
çaise. L’un des premiers à avoir dénoncé ce silence est le célèbre écri‐ 
vain et homme poli tique tuni sien Mahmoud Messadi.

4

Maître incon testé de la litté ra ture tuni sienne de langue arabe, auteur,
entre autres, du célèbre poème drama tique  As- Sud 15 (Le  Barrage),
Mahmoud Messadi a été aussi un homme poli tique impor tant dans la
Tunisie indé pen dante  : il fut, tout à tour, ministre de l’Educa tion
natio nale, ministre de la Culture et Président du Parle ment tunisien.

5

En 1945, alors que la Tunisie était encore sous le protec torat fran çais,
il publie dans la 19  livraison de la revue Al- Mabahith 16 (Recherches)
qu’il  dirige, une «  Lettre ouverte à son Excel lence André Malraux,

6

ème



Cahiers du Celec, 5 | 2013

l’écri vain et le Ministre 17 », en guise d’édito rial. Cette lettre, écrite en
arabe, en même temps qu’elle témoigne de l’admi ra tion que Messadi
portait à André Malraux dont il s’avère qu’il connais sait d’une manière
appro fondie et la vie et l’œuvre, retient cepen dant l’atten tion du
lecteur par l’atti tude critique et le ton ironique adoptés par l’intel lec‐ 
tuel tuni sien vis- à-vis de son aîné français.

Par quoi pour rait s’expli quer la posi tion de Mahmoud Messadi, dont
l’œuvre demeure pour tant profon dé ment malru cienne par le souffle
héroïque et l’inter ro ga tion méta phy sique qui la traversent ?

7

Le contexte poli tique de la lettre
ouverte de Messadi
En 1945, après la Libé ra tion, le Général de Gaulle avait appelé André
Malraux à faire partie de son gouver ne ment d’abord comme «
Conseiller tech nique à la culture  » (16  août 1945), puis comme
Ministre de l’infor ma tion (le 21 novembre 1945). Mais cette première
expé rience minis té rielle d’André Malraux fut parti cu liè re ment brève :
il devait en effet quitter ce poste, moins de deux mois après, exac te‐ 
ment le 20 janvier 1946, suite à la démis sion du général de Gaulle.

8

En dépit de ce Minis tère éphé mère, la nomi na tion d’André Malraux à
ce poste semble avoir fait naître des espoirs déme surés dans les
milieux natio na listes tuni siens qui étaient victimes dans ces années
43-45 d’une répres sion féroce de la part des auto rités coloniales.

9

Les forces mili taires germano- italiennes qui avaient occupé une
grande partie de la Régence de Tunis entre le 9 novembre 1942 et le
13  mai 1943, placée sous Protec torat fran çais depuis 1881, avaient
favo risé le déve lop pe ment du mouve ment natio na liste tuni sien. Le
nouveau souve rain, Moncef Bey 18, qui accéda au trône le 19 juin 1942,
avait alors pris l’initia tive de consti tuer un gouver ne ment d’union
natio nale (le gouver ne ment Chenik) qui compre nait parmi ses
membres des figures du Néo- Destour 19, le parti natio na liste de Bour‐ 
guiba  : «  Durant quelques mois, écrit Béchir Tlili, tout parais sait
possible  : l’indé pen dance du pays, l’affir ma tion de l’iden tité, voire la
reprise des terres et de ce qui a été acca paré par les colo ni sa teurs.
Bref, c’était la revanche du colo nisé, opprimé et humilié 20. » Mais, en
mai 1943, l’entrée à Tunis du Général Juin à la tête des troupes alliées

10
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devait changer la donne. Les auto rités fran çaises, déci dées à
restaurer leur pouvoir dans leur « Protec torat », déposent 21 Moncef
Bey qui est exilé en Algérie le 14 en mai 1943, et le remplacent par son
cousin Lamine. Des pour suites sont égale ment enga gées contre les
Destou riens, accusés de colla bo ra tion avec l’ennemi nazi. Cette accu‐ 
sa tion est sans fonde ment et ne repré sente qu’un prétexte pour
étouffer le mouve ment natio na liste tuni sien, car, rappelons- le, c’est
l’admi nis tra tion colo niale elle- même qui, sous l’auto rité du régime
colla bo ra tion niste de Vichy, avait invité le souve rain tuni sien, Moncef
Bey, malgré toutes ses réti cences, à se montrer bien veillant avec les
offi ciers alle mands et  italiens 22. Il convient aussi de rappeler à ce
propos que les posi tions du leader du Né- Destour, Habib Bour guiba,
sur ce sujet étaient sans ambi guïté. Dès 1942, bien que victime de la
répres sion fran çaise et empri sonné à Haut- Fort Saint Nicholas, Bour‐ 
guiba avait demandé aux mili tants du Néo- Destour, dans sa fameuse
lettre au docteur Thameur, datée du 8 août 1942, de prendre le parti
des Alliés contre les forces de l’Axe  : « Notre soutien aux Alliés doit
être  inconditionnel 23  », écrivait- il. Et malgré sa libé ra tion de sa
prison fran çaise par les troupes alle mandes, et l’accueil que lui avait
réservé le gouver ne ment  italien 24, Bour guiba avait repoussé avec
beau coup de diplo matie leur offre. De retour à Tunis, en avril 1943, il
se pronon çait dans un tract « pour un bloc franco- tunisien 25 ». Dans
l’audience que lui avait accordée le souve rain tuni sien, Habib Bour‐ 
guiba rapporte en ces termes les échanges qu’il a eus avec Moncef
Bey : « Je ne lui ai pas caché que j’ai eu à subir les pres sions des puis‐ 
sances de l’Axe… Il m’a confié qu’il avait eu à subir, lui aussi, des pres‐ 
sions analogues et qu’il s’était constam ment refusé à les suivre dans la
voie où elles voulaient l’entraîner 26. »

La desti tu tion du « Bey destou rien » a été très mal accueillie par le
peuple et les élites qui se sont mobi li sées dans une protes ta tion
collec tive. Une péti tion à De  Gaulle a circulé alors, recueillant, aux
dires de Sous telle, «  40.000  signatures 27  ». Par ailleurs, une
«  campagne légi ti miste  » s’est orga nisée  : elle a été soutenue aussi
bien par l’ancien Destour et le Néo- Destour que par la Zitouna 28 et
les commu nistes. C’est que le «  moncé fisme  » est devenu le lien
commun de toutes les parties et un slogan rassem bleur de tous les
acti vistes. Inquiète, la Rési dence réagit avec violence : le 5  juin 1943,
«  une vague de terreur déferle sur les notables de la Régence  » et

11
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prend la forme d’arres ta tions, d’amendes collec tives et même
d’exécu tions à  mort 29. Des camps de concen tra tion sont implantés
dans le sud tuni sien, à El  Guéttar et à Tataouine, et près de 4  000
natio na listes y sont internés. Cette répres sion déclenche une résis‐ 
tance armée menée par les combat tants natio na listes,  les fellaghas,
dans le sud de la Régence, et contre lesquels l’armée recourt aux
grands moyens comme les bombar de ments du 28  mai 1944, qui ont
fait des centaines de victimes.

Heurté par l’intran si geance des auto rités colo niales qui, au dialogue
avaient préféré l’épreuve de force, Bour guiba, pour ne pas perdre la
face vis- à-vis des mili tants natio na listes et du peuple tuni sien dans
son ensemble, décide de changer de stra tégie : il quitte clan des ti ne‐ 
ment le terri toire tuni sien, le 26 mars 1945, pour aller cher cher des
«  appuis exté rieurs  » 30 dans le monde arabe et auprès de ses
amis américains 31.

12

Quant aux mili tants natio na listes qui n’ont pas été arrêtés, ils pour‐ 
suivent le combat par la voie de la presse. Mais le « Service de Propa‐ 
gande et du contrôle des infor ma tions en temps de guerre » veille : la
censure inter vient sous toutes les formes pour entraver la liberté
d’expres sion et empê cher que les cadres du parti commu niquent avec
le peuple  : suspen sion de jour naux  comme El  Hilal, El  Kifah et
El  Ittihad  ; ferme ture d’impri me ries  ; arres ta tion de jour na listes.
« Devant une censure rigou reuse et tatillonne, les mili tants publient
des feuilles ronéo ty pées, rédi gées à la hâte sur les tables des cafés,
des tracts rapides et vengeurs qui pénètrent non seule ment dans la
Médina mais jusque dans les campagnes éloi gnées et servent à
réchauffer le zèle des mili tants » 32, écrit Annie Rey Goldzeiguer

13

Même une revue litté raire  comme Al-Mabahith dont Mahmoud
Messadi est le rédac teur en chef, est affectée par ces mesures de
contrôle. Dans le numéro 19 de cette revue, où paraît la lettre ouverte
de Messadi à André Malraux, nous voyons le rédac teur en chef
s’excuser, à deux reprises – à la page 2 et à la page 12 – auprès de ses
lecteurs du retard de publi ca tion qu’il impute non pas à des « causes
maté rielles ou tech niques  », mais à des «  raisons morales indé pen‐ 
dantes de notre volonté ». Ce qui laisse entendre que les auto rités du
Protec torat, et en parti cu lier le service de la censure, ont mis beau ‐

14
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coup de temps avant d’auto riser la publi ca tion de ce numéro et de
cette lettre ouverte.

C’est donc dans un contexte poli tique diffi cile marqué par la répres‐ 
sion des milieux natio na listes tuni siens, la rupture du dialogue avec
les auto rités colo niales et le renfor ce ment des mesures de contrôles
contre la presse que le mili tant et syndi ca liste Mahmoud Messadi, qui
connaît le combat d’André Malraux pour la liberté et la justice, tant en
Asie qu’en Europe, lui écrit cette lettre ouverte où il formule, comme
le veut le genre, les doléances des intel lec tuels tuni siens dont la
liberté d’expres sion et la liberté de pensée sont désor mais en danger.

15

À la diffé rence de la lettre privée dont le statut est personnel et
confi den tiel, la lettre ouverte est destinée à être publiée 33. Même si
elle porte le nom d’un desti na taire précis, elle est adressée surtout à
de nombreux lecteurs virtuels consti tuant l’opinion publique. Le
desti na taire de la lettre ouverte n’est pas l’ami auquel on se confie
comme dans la lettre privée, mais l’adver saire contre qui l’on
proteste, en prenant à témoin l’ensemble des lecteurs et l’opinion
publique en général. L’épis to lier ou l’auteur épis to lier, comme le
désigne Roger Duchêne 34, ne mentionne son desti na taire que pour
le récuser.

16

La publi ca tion de cette lettre ouverte par Messadi et le choix de
l’écrire en arabe sont révé la teurs de la rupture du dialogue entre les
Tuni siens et les auto rités coloniales.

17
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Comme cette lettre n’est pas connue des lecteurs fran co phones, nous
nous propo sons dans cette commu ni ca tion de la traduire, avant d’en
commenter la teneur.

18

Le texte traduit de la lettre
ouverte de Mahmoud Messadi à
André Malraux

Lettre ouverte à son Excel lence M. André Malraux, l’écri vain et
le Ministre

Monsieur,

https://publications-prairial.fr/celec/docannexe/image/119/img-1.jpg
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Vous avez longue ment milité pour la liberté de l’homme et sa liberté
de pensée, et l’écho de vos combats résonne encore en Chine et en
Indo chine… Comme il restait encore beau coup d’hommes dans les
camps d’inter ne ment, profon dé ment atteints par le déses poir et le
décou ra ge ment, senti ments que vous ne connais siez que trop, alors,
exas péré, vous avez proclamé, sur un ton plein de déri sion, à
l’avène ment du « Temps du mépris 35 ». Vous avez trans cendé les
inté rêts de votre patrie et vous avez préféré l’aven ture et le défi,
conqué rant ainsi une place de choix dans les rangs des combat tants
de la liberté de pensée. Il n’est aucune terre qui ait été gagnée par
l’injus tice ou sur laquelle se soit abattue la nuit de la tyrannie qui n’ait
trouvé en vous, un combat tant volon taire vaillam ment engagé dans la
bataille. Vous n’avez pas dénié à la plume son droit dans votre
combat. Vous avez connu, en en faisant le choix, l’humi lia tion des
opprimés et l’oppres sion des faibles sans défense. En vous, leurs
gémis se ments déses pérés se sont trans formés en armes de combat,
et ce fut alors La Condi tion humaine. La défaite espa gnole n’a pas
atteint votre volonté ; elle suscita plutôt L’Espoir 36. Puis le destin et
la cruauté du malheur s’abat tirent sur votre pays, sur les vôtres et
sur ceux que vous aimez. Ce fut la première fois que votre séré nité a
été trou blée et que vous fûtes gagné par l’inquié tude et la peur. Vous
prîtes alors le maquis et les loups devinrent vos seuls compa gnons.
Vous n’aviez pas accepté l’humi lia tion et l’injus tice prati quées par
l’occu pant étranger. Le « mépris », que vous aviez simulé, vous quitta
alors et le sang des martyrs se substitua au dilet tan tisme. Vous avez
affronté le trépas sans jamais trahir. Et vous eûtes un frère d’armes
dans cette doctrine et dans cette conduite, c’était Saint- Exupéry 37

qui défia lui aussi le sort, mais qui fut trahi par le destin dans un
malheu reux « vol de nuit », et ce fut la chute…

Votre étoile brille aujourd’hui comme si le destin voulait mettre à
l’épreuve votre fidé lité à la cause de la « condi tion humaine ». Notre
« espoir » en vous sera- t-il comblé ?

Ecoutez plutôt ceci et tenez en compte :

Dans l’un de ces pays du Bon Dieu, un groupe de jeunes gens de votre
géné ra tion dont la liberté de pensée était déjà acca blée par les
chaînes de la censure, voient leur liberté d’écrire atteinte par le
même mal. Depuis des années, la censure tourne en déri sion le
carac tère sacré de la liberté de pensée et pousse l’extra va gance



Cahiers du Celec, 5 | 2013

jusqu’à soumettre les Lettres dans ce pays à de misé rables
règle ments que nous n’avons plus la patience de supporter qu’en leur
oppo sant « le mépris ». Et vous savez ce qu’il est advenu de votre
héros quand il déses péra de « la condi tion humaine ».

Notre but ici n’est pas de traiter de ques tions poli tiques ni des
poli ti ciens, mais nous sommes jaloux de l’avenir des Lettres, de la
liberté de pensée et de la liberté d’expres sion. Ce sont là des
ques tions – nous le savons – qui vous tiennent à cœur et auxquelles
vous êtes parti cu liè re ment attaché. Nous avons suivi avec
enthou siasme votre action en leur faveur. Mais nous avons du mal à
croire que celui qui fut membre du « Kuomin tang », et le combat tant
de la Répu blique espa gnole rouge soit devenu le maître offi ciel et
direct de la presse. Mais c’est la vérité, et le « cheva lier de la liberté »
est main te nant « Ministre 38 ».

Votre fonc tion actuelle, Monsieur, nous importe peu, et c’est plutôt
au combat tant de la Chine et de l’Indo chine, et à l’auteur de La
Condi tion humaine et du Temps du mépris que nous nous adres sons
afin qu’il nous sauve – s’il peut – de la censure et de « son armée
nombreuse et de ses braves cheva liers »…

Cepen dant, nous disons cela et dans notre âme persistent le doute et
le soupçon. Car l’expé rience nous a appris que l’histoire de Topaze a
ses héros dans la réalité et que Julien Benda n’a pas parlé à tort
quand il écrivait La Trahison des clercs 39.

Il n’entre pas dans notre propos de solli citer quoi que ce soit, car la
liberté est trop noble pour être l’objet d’une demande, mais nous
nous inter ro geons : Est- il possible que Malraux trahisse son passé
glorieux ? Restera- t-il fidèle à son héros Kyo ? Nous débarrassera- t-
il de la censure et nous libérera- t-il des chaînes qui pèsent sur notre
pensée et sur nos plumes ?

Le Ministre réalisera- t-il ce que le combat tant et l’auteur de L’Espoir
nous ont promis ?

Si nous nous sommes posé la ques tion, c’est parce que l’islam est
profon dé ment ancré en nous et que nous crai gnons que ne
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s’appliquent aux écri vains les paroles du Très- Haut : « … ils disent ce
qu’ils ne font pas 40 ».

Double culture et ambivalence
Cette lettre témoigne de la connais sance appro fondie que Mahmoud
Messadi avait de la vie et de l’œuvre d’André Malraux, et de l’ensemble
de la litté ra ture fran çaise en général. Cela n’a rien de surpre nant de la
part de cet intel lec tuel qui est très repré sen tatif de « la géné ra tion de
Bour guiba », cette géné ra tion à laquelle appar tiennent la plupart des
diri geants du Néo- Destour, comme Mahmoud Matri ou Habib
Thameur, et qui jouit d’une solide culture franco- arabe. Messadi n’a- 
t-il pas fait ses études secon daires au collège  Sadiki 41, qui est un
collège franco- arabe dans lequel ont été formées les élites tuni‐ 
siennes dans l’entre- deux-guerres  ? Et n’a- t-il pas pour suivi ses
études supé rieures à la Sorbonne où il fut reçu au concours de l’agré‐ 
ga tion de Lettres arabes, en 1947 ?

19

Cette double forma tion explique le dédou ble ment du système réfé‐ 
ren tiel dans lequel s’inscrit sa lettre. L’auteur, forte ment imprégné de
culture occi den tale, y renvoie à des faits histo riques qui concernent
l’Europe et la France comme la guerre d’Indo chine, la guerre
d’Espagne, l’occu pa tion nazie, la Résis tance, et se réfère à de
nombreux titres de romans de Malraux et au récit de Saint- Exupéry,
Vol de nuit (1931). Pour illus trer l’idée de la trahison des intel lec tuels, il
se réfère à la pièce de théâtre de Marcel  Pagnol, Topaze  (1928) qui
montre la méta mor phose d’un modeste profes seur, honnête et
travailleur en un homme d’affaires peu scru pu leux sous l’influence de
la femme aimée. Il mentionne aussi l’essai de Julien  Benda La
Trahison des clercs (1927) qui fustige, au nom des valeurs spiri tuelles,
les idéo lo gies maté ria listes auxquelles se sont convertis les intel lec‐ 
tuels. À ces réfé rences occi den tales, s’ajoutent des réfé rences à la
situa tion poli tique dans laquelle se débat la jeunesse tuni sienne et au
Coran, dont Messadi cite la sourate 61, « Le Rang », verset 3. Souli‐ 
gnons aussi a qu’il a mobi lisé dans cette lettre ouverte toutes les
ressources de la rhéto rique arabe pour toucher et persuader ses
lecteurs. Bannis sant le style didac tique, Messadi a habi le ment inséré
toutes ces réfé rences, dans un discours riche en allu sions et
en suggestions.

20
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Ainsi les réfé rences occi den tales sont convo quées à l’occa sion de
l’évoca tion des prin ci paux épisodes de la vie de l’écri vain engagé,
auréolé à la fois de ses combats mais aussi des exploits héroïques de
ses person nages. Procé dant comme un hagio graphe ou un poète
épique, Messadi évoque la vie exem plaire de ce «  cheva lier de la
liberté » qui a combattu sur tous les fronts, n’ayant d’autre souci que
de défendre la justice et la liberté des peuples, tant en Chine et en
Indo chine qu’en Espagne ou en France :

21

Vous avez longue ment milité pour la liberté de l’homme et sa liberté
de pensée, et l’écho de vos combats résonne encore en Chine et en
Indo chine… Vous avez trans cendé les inté rêts de votre patrie et vous
avez préféré l’aven ture et le défi, conqué rant ainsi une place de choix
dans les rangs des combat tants de la liberté de pensée. Il n’est
aucune terre qui ait été gagnée par l’injus tice ou sur laquelle se soit
abattue la nuit de la tyrannie qui n’ait trouvé en vous, un combat tant
volon taire vaillam ment engagé dans la bataille.

Suivant la légende que Malraux a lui- même accré ditée depuis 1928,
Messadi le présente comme un membre du « Kuomintang 42 », ce que
réfutent aujourd’hui la plupart des biographes de l’auteur, de Jean
Lacou ture à Olivier Todd.

22

On note aussi que Messadi ne retient de « l’aven ture indochinoise 43 »
de Malraux que son action en faveur des Anna mites, passant ainsi
sous silence la déplo rable expé di tion d’Angkor. Faut- il rappeler qu’en
1923, Malraux s’était en effet rendu en Indo chine en compa gnie de sa
première femme, Clara, pour une expé di tion archéo lo gique. Arrêté
pour avoir dérobé des statues dans un site archéo lo gique khmer à
l’abandon, il a été acquitté grâce au soutien des intel lec tuels et des
artistes fran çais. Revenu au Cambodge dès 1925, sensi bi lisé aux
problèmes de la colo ni sa tion, il prend alors part à la lutte que
menaient les révo lu tion naires anna mites. Il fonde succes si ve ment
avec Paul Monin l’Indochine et l’Indo chine enchaînée, où il dénonce les
pratiques odieuses des auto rités coloniales.

23

Par ailleurs, n’ayant sans doute pas à l’époque le recul néces saire pour
juger en toute objec ti vité l’épisode de l’enga ge ment de Malraux dans
la Résis tance – ce dernier avait déclaré avoir parti cipé à la Résis tance
« à partir de décembre 1940 44 » –, Messadi affirme que l’enga ge ment

24
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de Malraux a été immé diat, et qu’il aurait alors mené un combat soli‐ 
taire, n’ayant que « les loups pour compa gnons », ce qui est destiné à
drama tiser cet épisode du combat du héros contre l’occu pa tion nazie
et à mettre l’accent sur les sacri fices qu’il a consentis

Puis le destin et la cruauté du malheur s’abat tirent sur votre pays, sur
les vôtres et sur ceux que vous aimez. Ce fut la première fois que
votre séré nité a été trou blée, et que vous fûtes gagné par l’inquié tude
et la peur. Vous prîtes alors le maquis et les loups devinrent vos seuls
compa gnons. Vous n’aviez pas accepté l’humi lia tion et l’injus tice
prati quées par l’occu pant étranger.

Il convient ici de noter qu’il a été démontré  aujourd’hui 45, et d’une
manière irré fu table, que si Malraux s’est engagé en 1940 comme
volon taire pour servir dans les chars, qu’il a été capturé par les Alle‐ 
mands et qu’il a réussi à s’évader pour se réfu gier en zone libre, il
n’est entré cepen dant dans la Résis tance qu’en 1943 sous le pseu do‐ 
nyme de colonel Berger pour commander la brigade Alsace- Lorraine.

25

Cette lettre ouverte montre ainsi que la récep tion de la vie et de
l’œuvre du grand auteur est large ment tribu taire en 1945 de la
légende qui s’est formée autour de la vie et de l’œuvre de Malraux
dans la période de l’entre- deux guerres. Messadi s’est conformé à
cette légende, non pas seule ment par mécon nais sance de l’histoire
véri table et de l’aven ture indo chi noise de Malraux et des péri pé ties
qui ont précédé son enga ge ment dans la résis tance, mais aussi parce
que cette légende s’inscrit tout à fait dans sa propre stra tégie discur‐ 
sive qui consiste à opposer l’acti visme de l’auteur pour tout ce qui
concerne l’Asie et l’Europe à sa rela tive passi vité, voire son indif fé‐ 
rence au sort des Tuni siens. C’est peut- être cette stra tégie argu men‐ 
ta tive qui explique pour quoi Messadi a cherché à simpli fier l’aven ture
scrip tu rale de Malraux en omet tant de signaler les œuvres roma‐ 
nesques anté rieures à La Condi tion humaine, comme Les Conquérants
et La Voie Royale qui mettent en scène des héros problématiques 46,
animé par la volonté de puis sance et entre te nant avec les autres un
rapport de domination.

26

C’est sur l’exem pla rité de l’enga ge ment de l’écri vain et du mili tant
infa ti gable inter ve nant sur tous les fronts, en Asie comme en Europe,
que Messadi a axé son propos quand il cite les grandes œuvres révo ‐

27



Cahiers du Celec, 5 | 2013

lu tion naires de Malraux. En effet, pour scander les temps forts de la
geste malru cienne, Messadi mentionne La Condi tion humaine (1933),
Le Temps du  mépris  (1935) et  L’Espoir  (1937), et met l’accent sur la
puis sance trans fi gu ra trice de l’écri ture roma nesque du grand auteur.
Pour lui, l’écri ture malru cienne se carac té rise par sa capa cité à
changer le sens de l’histoire, comme en  témoigne La Condi‐ 
tion humaine où la scène tragique des mili tants commu nistes jetés
dans la chau dière de la loco mo tive, est méta mor phosée en une scène
de frater nité héroïque. De même qu’il a trans formé  dans L’Espoir la
défaite des forces de gauche en victoire. S’adres sant à Malraux,
Messadi lui déclare  : «  En vous, leurs gémis se ments déses pérés se
sont trans formés en armes de combat, et ce fut  alors La Condi‐ 
tion humaine. La défaite espa gnole n’a pas atteint votre volonté ; elle
suscita plutôt L’Espoir. »

Cette exem pla rité de la vie et de l’œuvre de Malraux lui permet de
mettre en valeur par contraste, ce qu’il estime être le silence assour‐ 
dis sant et l’immo bi lisme que montre le roman cier devenu Ministre de
l’infor ma tion, en ce qui concerne la jeunesse tuni sienne subis sant
l’oppres sion colo niale et «  dont la liberté de pensée et la liberté
d’expres sion » sont « acca blées par les chaînes de la censure ». Le ton
exalté de l’aède qui célèbre le geste du « cheva lier de la liberté » cède
alors la place au persi flage et à l’ironie du mili tant natio na liste, révolté
et accu sa teur :

28

Depuis des années, la censure tourne en déri sion le carac tère sacré
de la liberté de pensée et pousse l’extra va gance jusqu’à soumettre les
Lettres dans ce pays à de misé rables règle ments que nous n’avons
plus la patience de supporter qu’en leur oppo sant « le mépris ».

Messadi attire ainsi l’atten tion de Malraux sur le fait que la presse
natio na liste tuni sienne a souvent fait l’objet de mesures de rétor sion
de la part des auto rités du Protec torat, repré sen tées par le Résident
général : ainsi l’Action Tunisienne a été suspendue par arrêté le 31 mai
1933, puis carré ment supprimée en 1938. En 1944, c’est l’ensemble de
la presse tuni sienne qui eut affaire à la censure  : suspen sion, saisie,
ferme ture d’impri merie et arres ta tion des journalistes.

29

Citant l’essai de Julien  Benda, La Trahison des  clercs  (1927), Messadi
accuse indi rec te ment Malraux d’avoir renié ses idéaux de jeunesse et
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d’être passé du côté des oppres seurs :

Cepen dant, nous disons cela et dans notre âme persistent le doute et
le soupçon. Car l’expé rience nous a appris que l’histoire de Topaze a
ses héros dans la réalité et que Julien Benda n’a pas parlé à tort
quand il écrivait La Trahison des clercs.

Pour appuyer ses soup çons quant à la dupli cité qu’il a cru déceler
dans l’atti tude de Malraux, il invoque aussi un argu ment d’auto rité, s’il
en est, le texte cora nique qui fustige les mauvais croyants dont les
actes jurent avec les paroles  : «  […] nous crai gnons que ne
s’appliquent aux écri vains les paroles du Très- Haut : « …ils disent ce
qu’ils ne font pas » » (Le Coran, Sourate 61, « Le Rang », verset 3.)

31

Malraux a- t-il pris connais sance de la lettre ouverte de
Mahmoud Messadi 47  ? Comment y a- t-il réagi  ? Nous aurions sans
doute aimé pouvoir répondre à ces ques tions, mais les archives que
nous avons pu consulter sont restées silen cieuses sur ce sujet. De
toute façon, ces ques tions peuvent paraître super flues quand il s’agit
d’une lettre ouverte 48 qui est davan tage adressée à l’opinion publique
qu’au desti na taire dont elle porte pour tant le nom. S’inscri vant dans
une stra tégie argu men ta tive, voire polé mique, elle vise à alerter
l’opinion publique sur des faits consi dérés comme abusifs ou scan da‐ 
leux, et dont le desti na taire de la lettre est tenu sinon pour respon‐ 
sable, du moins pour complice.

32

Notons cepen dant que Messadi, en dépit de ces critiques et en dépit
de l’épreuve de la dépor ta tion dans le Sahara tuni sien qu’il allait subir
du 6 décembre 1952 au 2  juin 1953, est resté fidèle, après l’indé pen‐ 
dance de la Tunisie (1956), à la culture fran çaise. En tant que Ministre
de l’éduca tion natio nale (1958-1968), il a fait une place de choix 49 à la
langue fran çaise dans la Réforme de l’ensei gne ment tuni sien dont il a
été le maître d’œuvre en 1958, et il y a privi légié les œuvres de
Malraux. De larges extraits des trois romans évoqués dans cette lettre
figurent dans les Manuels du premier et du second cycle de l’ensei‐ 
gne ment secon daire, en usage dans les années Soixante et Soixante- 
dix.

33

Homme de grande culture arabe et fran çaise, Messadi a su construire
une œuvre d’une grande richesse dans laquelle se croisent le rythme
altier de la prosodie cora nique et l’huma nisme sans conces sion d’un
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Malraux, mêlés à une inter ro ga tion inquiète sur le destin de l’homme.
Le héros par exemple du Barrage, Ghaylan, défiant les dieux de la soif
et de la terre stérile, cherche à édifier un barrage, symbole de l’aspi‐ 
ra tion de l’homme à changer l’ordre du monde et à lui imposer la
marque de sa volonté, n’est pas sans rappeler le Garine  des
Conquérants.

La litté ra ture fran çaise et les œuvres de Malraux en parti cu lier reste‐ 
ront une réfé rence constante dans la pensée de Messadi comme en
témoigne la finale de la confé rence qu’il a prononcée en
novembre  1990, à l’Institut Charles- de-Gaulle sur «  Empire
et francophonie 50 », où il évoque les Chênes qu’on abat, (1971), le récit
que Malraux a consacré à ses derniers dialogues avec le général de
Gaulle. S’expri mant sur un ton mélan co lique, Messadi, para phra sant
Fran çois Villon, déplore ce qu’il ressent comme le déclin de la fran co‐ 
phonie qu’il associe à la dispa ri tion de ces « chênes », de ces figures
emblé ma tiques qui s’appellent Charles de Gaulle et André Malraux,
décédés respec ti ve ment en 1970 et 1976 :

35

Mais où sont les « Alliances fran çaises d’antan ! 51 » 
Immense est l’espace laissé par les chênes qu’on abat.

Nous aurons tenté dans cette étude d’illus trer par un exemple précis
la récep tion d’un grand auteur fran çais dans l’espace culturel tuni‐ 
sien, à un certain moment de son histoire. Suivant Jauss, nous esti‐ 
mons que l’acte de lecture ne s’accom plit plei ne ment qu’à travers un
«  lecteur réel  », en fonc tion d’un «  horizon d’attente histo rique et
social  », bien parti cu lier. Car «  seule la média tion du lecteur fait
entrer l’œuvre dans l’horizon d’expé rience mouvant
d’une continuité 52. »
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Œuvres de Mahmoud Messadi

En arabe :
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NOTES

1  TADIE Jean- Yves, La critique litté raire au XX  siècle, 1987, « Esthé tique de
la récep tion », p. 180.

2  Voir à ce sujet FOUCAULT Michel, « Qu'est- ce qu'un auteur ? » (1969), Dits
et Écrits, Galli mard, 1994, t.  I  ; COUTU RIER Maurice, La Figure de  l'auteur,
Seuil, 1995  ; LAVIALLE Nathalie et PUECH  Jean- Benoît, L'Au teur comme
œuvre. L'au teur, ses masques, son person nage, sa  légende, Presses univer si ‐

• As- Sud (Le  Barrage), drame en 8  tableaux, Tunis (1955),
Maison Tuni sienne d’Édition, 1974. Traduc tion de Ezed dine
Guel louz, Préface de Jacques Berque, Ed.  Naâman, 1981.
Trad. anglaise par J.  F.  Jarrow, The Dam, Carthage  n   4,
déc. 1966.
• Haddatha Abû Hurrayra qal (Ainsi parlait Abû  Hurrayra),
Maison Tuni sienne d’Édition, 1973.
• Mawlid  An- Nisyân (La genèse de  l’oubli), Maison Tuni‐ 
sienne d’Édition, 1974. Traduc tion fran çaise de Taoukik
Baccar, Bayt Al Hikma, Tunis, 1993.

o

En fran çais :

• Sinbad et la pureté, in Œuvres complètes, tome  IV, Textes
réunis et présentés par Mahmoud Tarchouna, Minis tère de
la Culture, de la Jeunesse et des Loisirs. Réali sa tion  : Sud
Éditions 2004, p. 425-434.
• Le Rêve oriental, Ibid., p. 435-439.
• Errance d’une plume, Ibid., p. 441-468.
• Essai sur le rythme dans la prose rimée  arabe, in
Œuvres complètes, tome  IV, Textes réunis et présentés par
Mahmoud Tarchouna, Minis tère de la Culture, de la
Jeunesse et des Loisirs. Réali sa tion, Sud Éditions 2004, p. 11-
244.
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taires d'Or léans, 2000  ; «  Qu'est- ce qu'un auteur  ?  », cours d'An toine
Compagnon-  www.fabula.org/compagnon/auteur.php.

3  «  Les études sur la récep tion s'in té ressent au rôle struc tu rant, dans
l'œuvre, du desti na taire. Qu'il soit lecteur ou spec ta teur, celui- ci permet
d'ac tua liser ce qui, sans lui, ne pour rait exister qu'à l'état latent. Seule la
récep tion permet à l'œuvre de s'ins crire dans l'his toire. Qu'il la rejette, l'ou‐ 
blie, la réha bi lite ou l'en cense, le desti na taire déter mine donc sa posté rité. »
Article « Récep tion, art, litté ra ture ». Ency clo paedia universalis.

4  Voir L’Inven tion de la Médi ter ranée dans la France du  XIX   siècle,
C. Saminadayar- Perrin (dir.), MSH-M, Geuthner, 2012.

5  Voir en  particulier Œuvres et critiques. La litté ra ture de magh ré bine de
langue fran çaise devant la critique.  IV, 2. Editions Jean- Michel Place, 1979  ;
BONN  Charles, Problé ma tiques spatiales du roman  algérien, ENAL, Alger,
1986, p. 68  ; BOUG HUE BINA RIAG Fouzia, « Lecture et récep tion du texte
magh rébin de langue fran çaise  »,  in Revue acadé mique des Études sociales
et humaines, 3, 2010, Univer sité Hassiba Ben Bouali. Chlef. Algérie. p. 3-8.

6  Voir JAUSS Hans Robert,  in Pour une esthé tique de la  réception, Galli‐ 
mard, 1978.

7  Jauss a traité de ce concept  dans Pour une esthé tique de la  réception,
Paris, Galli mard, 1978, pp. 21-80. Il en a donné deux défi ni tions, l’une qui est
litté raire et l’autre qui est histo rique et sociale. D’abord, «  l’horizon d'at‐ 
tente » a été défini comme « le système de réfé rences objec ti ve ment formu‐ 
lable qui pour chaque œuvre au moment de l'his toire où elle appa raît,
résulte de trois facteurs prin ci paux  : l'ex pé rience préa lable que le public a
du genre dont elle relève, la forme et la théma tique dont elle présup pose la
connais sance, et l'op po si tion entre langage poétique et langage pratique,
monde imagi naire et réalité quoti dienne » (p. 49).Cette première concep tion
ne prend en compte que des aspects intra- littéraires. Elle sera plus tard
modi fiée et remplacée par une notion plus complexe dans la confé rence
présentée à l'Uni ver sité de Constance en 1972, traduite en fran çais sous le
titre « Petite apologie de l'ex pé rience esthé tique »  (in Pour une théorie de
la  réception, p.  257-262). Jauss y recon naît les limites du concept, tel qu'il
l'avait intro duit et ajoute que la recons ti tu tion du code des normes esthé‐ 
tiques du public « devrait être modulé socio lo gi que ment, selon les attentes
spéci fiques des groupes et des classes, et rapporté aussi aux inté rêts et aux
besoins de la situa tion histo rique et écono mique qui déter minent ces
attentes  » (p.  258). Jauss propose alors d'in tro duire une distinc tion entre
deux types d'ho rizon d'at tente : « l'ho rizon d'at tente litté raire » impliqué par
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l'œuvre, et «  l'ho rizon d'at tente social  » ou extra- littéraire, qui dépend du
lecteur, de son code esthé tique, de sa dispo si tion d'es prit et son expé rience
de vie. C’est de ce dernier que nous tien drons compte dans cette étude.

8  «  […] l'his to ri cité de la litté ra ture repose unique ment sur l'ex pé rience
que les lecteurs font d'abord des œuvres » (Ibid., p. 257).

9  «  Quant à la critique propre ment dite, j’espère que les philo sophes
compren dront ce que je vais dire : pour être juste, c’est- à-dire pour avoir sa
raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, poli tique, c’est- à-dire
faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus
d’hori zons.  » (Baude laire, Salon 1846,  in Curio sités esthé tiques.
L’Art romantique, Garnier, 1986, p. 101).

10  « Le nom d’auteur, ainsi que le rappelle Foucault, est, comme tout nom
propre, à la fois une dési gna tion (une simple indi ca tion, un indice, un doigt
levé), et l’équi valent d’une descrip tion définie (il subsume une biogra phie). Il
diffère toute fois d’un nom d’indi vidu, ou n’est pas un nom propre comme les
autres, car ce qu’il désigne est une œuvre (…) », écrit Antoine Compa gnon
dans sa deuxième leçon  : «  La fonc tion auteur  », in «  Qu'est- ce qu'un
auteur  ?  », Cours d'An toine Compa gnon –
 Fabula www.fabula.org/compagnon/auteur.php.

11  Voir COUTU RIER M., La Figure de l’auteur, cit.

12  Voir «  Entre tien avec Rachid Boud jedra. Propos recueillis par Michel
Lantelme » in André Malraux Review, vol. 33, n 1, 2006, Univer sity of Okla‐ 
homa, USA, p. 102-107.

13  Voir CHAMI Anissa, « Malraux, un modèle pour Mohammed Khai red dine
», in Awael, n  35-23, 2008.

14  « J’en voulais beau coup à Malraux ministre, en contra dic tion totale avec
le Tchen de  la Condi tion  humaine.  » écrit Boud jedra dans  les
Lettres algériennes. Cité par Michel Lanteme, op. cit., p. 103.

15  As- Sud (le Barrage), pièce de théâtre écrite en arabe 1939 et publiée en
1955, est consi déré comme le chef- d’œuvre de la litté ra ture tuni sienne de
langue arabe du  XX   siècle. Traduc tion fran çaise de Ezed dine Guel louz,
Préface de Jacques Berque, Ed.  Naâman, 1981  ; traduc tion anglaise de
J. F. Jarrow, The Dam, Carthage n  4, déc. 1966. Voir à propos de cette œuvre
Jean  Fontaine, Histoire de la litté ra ture  tunisienne par les  textes, tome  II,
Minis tère de la Culture, 1994, p. 182-187.
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16  Fondée par Mohammed Bachrouch en  1938, Al- Mabhith est une revue
mensuelle «  litté raire, histo rique, artis tique et scien ti fique  ». Mahmoud
Messadi en a été le rédac teur en chef entre de 1944 à 1947. Outre les articles
consa crés à la litté ra ture, à l’histoire, à la méde cine et au théâtre arabes et
tuni siens en  particulier, Al- Mabahith a publié de nombreuses traduc tions
d’extraits d’œuvres litté raires fran çaises ou euro péennes,  comme
Andromaque de Racine, des poèmes de Verlaine, de Victor Hugo, d’Alfred de
Musset, et des études sur Alain, Valéry, Eschyle ou Nietzsche.

17  «  Lettre ouverte à son Excel lence M.  André Malraux, l’écri vain et le
Ministre », Al- Mabahith, octobre, 1945, n  19, p. 2.

18  « Petit- fils de M’hamed Bey, auteur du Pacte fonda mental (1857), et fils de
Naceur Bey, dont la Tunisie retiendra qu’il avait ouver te ment patronné les
reven di ca tions du Premier Destour  (1922), Sidi Moncef Bey ne pouvait
manquer de conti nuer la tradi tion de ses illustres ascen dants, et de
montrer, à leur exemple, et avec autant de fermeté réflé chie, sa réso lu tion,
de hâter, par tous les moyens en son pouvoir l’éman ci pa tion du peuple tuni‐ 
sien. » Sadok Zmerli, Espoirs et décep tions en Tunisie 1942-43, Maison Tuni‐ 
sienne d’Édition, 1971, p. 9.

19  « Destour » signifie en arabe « consti tu tion ». Le « destour » était la prin‐ 
ci pale reven di ca tion des Tuni siens sous le protec torat. Ils deman daient à
être gouvernés selon une consti tu tion qui leur recon naît leurs droits et leur
assure la liberté. Le Néo- Destour est le parti fondé par Habib Bour guiba
le  1   mars 1934, au Congrès de Ksar Hellal. Bour guiba s’était séparé des
anciens diri geants de l’ancien Destour auxquels il repro chait leur atten tisme
et leur manque d’engagement.

20  TLILI Béchir, « Mouve ment national et occu pa tion germano- italienne de
la Tunisie (novembre 1942-mai 1943), in La Tunisie de 1939 à 1945. Actes du
Sémi naire sur le mouve ment national, 5-7, Sidi Bou- Saïd, Tunisie, Centre
National univer si taire de Docu men ta tion scien ti fique et tech nique, 1989,
p. 157.

21  «  La desti tu tion de Moncef Bey, orga nisée par les services du général
Giraud, dès mars 1943, s’opère avec bruta lité et rapi dité. La déci sion prise le
12 mai, est exécutée le 13 mai, par le Général Juin. Moncef refuse d’abdi quer.
Le 14 à 5 h du matin, l’acte de dépo si tion lui est notifié et il quitte Tunis pour
Laghouat. Le rapport du Général Juin, en date du 18 mai, tranche par son
admi ra tion non dissi mulée pour l’atti tude du Bey sur la note des services de
rensei gne ments, et il conclut  : «  Il faut tenir compte de la dignité de son
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atti tude et aussi de celle qu’il semble avoir prise pendant l’occu pa tion. Il a
évité de se compro mettre trop osten si ble ment avec l’Axe et a su résister à
certaines pres sions.  » (REY- GOLDZEIGUER Annie, «  L’opinion publique
tuni sienne / 1940-1944 »,  in La Tunisie de 1939 à  1945. Actes du Sémi naire
sur le mouve ment national, 5-7, Sidi Bou- Saïd, Tunisie, Centre National
univer si taire de Docu men ta tion scien ti fique et tech nique, 1989, p. 149). Voir
aussi ZMERLI Sadok, Espoirs et décep tions en Tunisie 1942-43, Maison Tuni‐ 
sienne d’Édition, 1971, p. 57-60.

22  C’est par exemple le Maré chal Esteva qui avait invité le Bey à remettre la
plus haute des déco ra tions de la Régence, « Nichan Iifti khar » à des person‐ 
na lités germano- italiennes. Voir à ce propos la corres pon dance entre le Bey
et l’amiral Esteva, in Zmerli S., op. cit., p. 37-38.

23  BOUR GUIBA Habib, La Tunisie et la France, Vingt- cinq ans de lutte pour
une coopé ra tion  libre, [Julliard, 1954], Maison Tuni sienne d’Édition, s.d.,
p. 179.

24  «  Le gouver ne ment italien met à la dispo si tion de Bour guiba la palais
Piacen tini et engage avec lui des pour par lers pour l’amener à colla borer
avec l’Axe. Mais Bour guiba, connais sant les visées italiennes sur la Tunisie
pose comme condi tion préa lable à toute négo cia tion la recon nais sance par
l’Italie de l’indé pen dance de la Tunisie et renvoie le Gouver ne ment à
S.  A.  Le  bey et au gouver ne ment tuni sien qui sera constitué à l’indé pen‐ 
dance. » Voir BOUR GUIBA H., op. cit., p. 176.

25  Ibid. « Mai 1943 / Pour un bloc franco- tunisien », p.  184-187. Voir aussi
REY GOLD ZEI GUER A., op.cit, p. 140.

26  Cité par REY- GOLDZEIGUER A., op. cit., p. 147.

27  Ibid., p. 150.

28  La Zitouna est le nom de la vieille Univer sité de théo logie de Tunis, qui
regroupe les élites conservatrices.

29  154 condam na tions à mort en juin 1943 (Ibid., p. 152, note 37).

30  Ibid., p. 188.

31  « (Bour guiba) préféra s’exiler au Caire dans la crainte qu’on ne l’arrêtât de
nouveau et sans nul doute avec la compli cité de son ami Doolittle dont le
général Mast avait demandé peu de temps l’éloi gne ment et qui avait été
nommé au Caire », écrit le Général Juin dans ses Mémoires. Cité par Juliette
Bessis, dans « Les États- Unis et le protec torat de Tunisie dans la deuxième
guerre mondiale »,  in La Tunisie de 1939 à  1945. Actes du Sémi naire sur le
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mouve ment national, 5-7, Sidi Bou- Saïd, Tunisie, Centre National univer si‐ 
taire de Docu men ta tion scien ti fique et tech nique, 1989, p.  213. Hooker
Doolittle, consul des USA en Tunisie, était connu pour ses posi tions en
faveur des natio na listes tunisiens.

32  Ibid., p. 138.

33  La défi ni tion que nous lisons  dans Le Trésor de la langue  française
« Opus cule présenté sous la forme d'une lettre adressée à un ou plusieurs
desti na taires », nous paraît insuf fi sante, car elle ne précise pas que le but
d'une lettre ouverte est moins d'ob tenir une réponse de son desti na taire,
que de propager ses opinions auprès du public. Texte à visée polé mique, elle
est destinée à être publiée.

34  DUCHENE R., « Réalité vécue et réus site litté raire : le statut parti cu lier
de la lettre », Revue d’histoire litté raire de la France, n   2, mars- avril, 1971,
p. 177.

35  De retour en Europe, Malraux se mobi lisa contre la montée du fascisme
et du tota li ta risme. Il parti cipa aux mouve ments d’intel lec tuels anti- 
fascistes,  publia le Temps du  mépris  (1935) et apporta en Alle magne une
péti tion en faveur du mili tant bulgare Dimi trov, injus te ment accusé d’avoir
provoqué l’incendie du Reichstag.

36  Malraux s’engagea aux côtés des répu bli cains dans la guerre d’Espagne,
fondant l’esca drille España dès les premiers jours du conflit. Dans l’ardeur
de l’action, il conçut un vaste roman épique, L’Espoir (1937), où il rappor tait
son expé rience sur le mode épique et lyrique, mais dans un style à la fois
jour na lis tique et ciné ma to gra phique. Il réalisa lui- même pour le cinéma une
adap ta tion libre de la fin de ce roman  (Sierra de  Teruel,  1938). L’Espoir
reprend la médi ta tion et les thèmes des romans anté rieurs de Malraux, ainsi
que sa réflexion sur la valeur de l’art. Cepen dant, l’action indi vi dua liste,
incarnée par les anar chistes, est mise ici au second plan, au profit de la
frater nité des hommes et surtout de la préoc cu pa tion d’effi ca cité, incarnée
par les commu nistes  : au- delà de l’«  illu sion lyrique  », ces derniers ont
conscience qu’il faut « orga niser l’apoca lypse ».

37  Réfugié aux États- Unis, il ne put se résoudre à la passi vité et, dès 1943, il
rejoi gnit les Forces fran çaises libres en Algérie. C'est dans des circons tances
mysté rieuses qu'il disparut, proba ble ment le 31  juillet 1944, au cours d'une
mission de recon nais sance aérienne qu'il effec tuait dans le Sud de la France.

38  Nommé membre du Gouver ne ment provi soire de la Répu blique fran çaise
en tant que ministre de l’Information.
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39  Julien Benda (1867-1956), roman cier et essayiste fran çais, auteur notam‐ 
ment  de la Trahison des  clercs. Né à Paris, J.  Benda prit vigou reu se ment
parti pour le capi taine Dreyfus dans la Revue blanche (voir Dreyfus, affaire).
Il colla bora par la suite aux Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, puis
à  la Nouvelle Revue  française. Profon dé ment démo crate, il fut un mili tant
anti fas ciste dès  1936. Avec la Trahison des  clercs  (1927), il s’illustra dans le
genre de l’essai, devenu en France un mode privi légié d’expres sion dans la
seconde moitié du XX  siècle. Cet ouvrage dresse le procès des intel lec tuels
qui ont, selon Benda, failli à leur tâche : « Les hommes dont la fonc tion est
de défendre les valeurs éter nelles et désin té res sées, comme la justice et la
raison, et que j’appelle les clercs, ont trahi cette fonc tion au profit d’inté rêts
pratiques ! »

40  Le Coran, Sourate 61, « Le Rang », verset 3.

41  Ce collège est consi déré par Messadi lui- même comme « non seule ment
l’inépui sable pépi nière de l’élite intel lec tuelle moderne et le foyer ardent du
natio na lisme en Tunisie, mais aussi et par là même, le creuset où, par une
rencontre rare de l’histoire, se sont trouvé asso ciées, deux langues et deux
cultures, rappro chés deux peuples et deux civi li sa tions, et formées des
géné ra tions d’hommes riches des trésors d’un double huma nisme, à la fois
arabe et fran çais, isla mique et occi dental  ». «  De l’empire à la fran co‐ 
phonie », Confé rence prononcée au colloque De Gaulle en son siècle, Jour‐ 
nées inter na tio nales orga ni sées par l’Institut Charles- de-Gaulle, in
Mahmoud Messadi, Œuvres complètes, tome  IV, Écrits en langue  française.
Textes réunis et présentés par Mahmoud Tarchouna, Minis tère de la
Culture, de la Jeunesse et des Loisirs, Réali sa tion : Sud Éditions 2004, p. 271.

42  « Il est vrai que la légende d’un André Malraux mili tant de la révo lu tion
chinoise, héros de la révo lu tion de Canton de 1925 (sinon du soulè ve ment de
Shan ghai de 1927) a la vie dure et qu’il a contribué à la créer  », écrit Jean
Lacou ture, dans : André Malraux, Une vie dans le siècle, Seuil, 1973, p. 112. Il
signale plus loin que la traduc tion alle mande des Conquérants (1928), préci‐ 
sait que l’écri vain était « commis saire du Kuomin tang pour la Cochin chine »
(p.  113). De telles affir ma tions ont été démen ties par la plupart des
biographes. Voir aussi Olivier Todd, qui parle de la mytho manie de
Malraux (Malraux, une vie, Galli mard, p. 607-608).

43  Voir LANGLOIS Walter, L’Aven ture indo chi noise d’André Malraux, Traduit
de l’améri cain par J.-R. Major, Paris, Mercure de France, 1967.

44  TODD O., op. cit., p. 368.
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45  Ibid., p. 370-372.

46  Voir GOLD MANN Lucien, «  Intro duc tion à une étude struc tu rale des
romans d’André Malraux », in Pour une socio logie du roman, Paris, Galli mard,
coll.  «  Idées  »,  n   93, 1964  ; réédi tion  : Paris, Galli mard,
coll. « Tel », n  101, 1986.

47  Les recherches que nous avons menées à la Biblio thèque Natio nale de
Tunis et à l’Institut Supé rieur du Mouve ment National sont demeu rées
infruc tueuses. Les archives de Malraux, dépo sées à Paris III et à la Biblio‐ 
thèque litté raire Jacques- Doucet n’ont pas non plus fourni de réponse à nos
ques tions. Seule la consul ta tion des Archives de la Rési dence géné rale de
France à Tunis, conser vées au Centre des Archives diplo ma tiques de Nantes
pour rait peut- être nous éclairer sur cette ques tion. Les démarches que
nous avons enta mées dans ce sens, n’ont pas encore abouti.

48  « Une lettre ouverte est un texte rédigé en forme de lettre et adressé à
une personne (ou à un groupe de personnes) en parti cu lier, mais qui est
volon tai re ment rendu public, géné ra le ment par sa diffu sion dans la presse.
L'exemple le plus célèbre est le J'accuse d'Émile Zola, une lettre ouverte au
Président de la Répu blique Félix Faure, publiée le 13 janvier 1898 en première
page du journal l'Au rore. », Virgule n  51, p. 2.

49  «  Cette réforme appa raît comme nette ment marquée par une option
fran co phone indé niable, explique Messadi, dans la mesure où elle main tient
le fran çais comme langue véhi cu laire de tout l’ensei gne ment scien ti fique et
tech nique, comme langue étran gère privi lé giée et comme voie d’accès à la
civi li sa tion moderne. » (Ibid, p. 272).

50  MESSADI M., «  De l’empire à la fran co phonie  »,  in Œuvres  complètes,
tome IV, Textes réunies et présentés par Mahmoud Tarchouna, Minis tère de
la Culture, de la Jeunesse et des Loisirs, Réali sa tion, Sud Éditions 2004,
p. 277.

51  Para phrase du refrain de la Ballade des dames du temps jadis de Fran çois
Villon : « Mais où sont les neiges d’antan ? »

52  JAUSS H. R., L’histoire de la litté ra ture comme provocation, cit., p. 169.
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TEXT

[…] Rabe lais found  the Baldus
extre mely conge nial for a
number of reasons: it is a
fictional huma nist
ency clo pedia; it combines
likeable charac ters,
suspen seful narra tion, and a
deli be rate flou ting  of
vraisemblance; its tone and
language vary from episode to
episode, often discon cer tingly;
it plays with language
inven ti vely and with a kind of
gratui tous gusto, while at the
same time respec ting the
hexa meter and spoo fing Virgil 1.

– 1 –

La litté ra ture «  maca ro nique  », qui fleurit dans le Nord de l’Italie
entre la fin du  XV  et la première moitié du  XVI   siècle, et qui fut
perfec tionnée par le moine béné dictin mantouan Teofilo
Folengo (1491-1544), tire son nom de la langue que ses repré sen tants
utili saient, le latin maca ro nique, un étrange amal game de termes
latins, vulgaires et dialec taux insérés dans une struc ture morpho syn ‐

1
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taxique et métrique rigou reu se ment clas sique. À son tour, le latin
maca ro nique est ainsi nommé en vertu de ses liens avec les procédés
culi naires. Dans son accep tion origi nelle, l’adjectif «  maca ro nique  »
signifie en effet «  fruste  », «  gros sier  », «  informe  »  : pour nous en
tenir à l’étymo logie, il s’agit préci sé ment d’une langue qui ressemble
aux gnoc chis, les «  macche roni  » qui prêtent leur nom à ce latin.
Comme « nouille » en fran çais, « gnocco » – ainsi que ses équi va lents
«  macaron  » et «  maca ronus  »  – indique en même temps, par
analogie, un homme stupide, d’une gros siè reté obtuse et naïve.
Respec tant l’origine alimen taire de sa langue, Folengo en donne une
défi ni tion que l’on pour rait trouver dans un livre de recettes :

Ars ista poetica nuncu patur ars maca ro nica a maca ro nibus deri vata,
qui sunt quoddam pulmentum farina, caseo, botiro compa gi natum,
grossum, rude et rusti canum ; ideo maca ro nices nil nisi gras se dinem,
rudi tatem et voca bu lazzos debet in se continere 2.

Malgré ses traits quoti diens et corpo rels, la langue maca ro nique de
Folengo n’est pas du tout une version pauvre et malmenée du latin
clas sique, mais une langue nouvelle et indé pen dante, dans laquelle la
contri bu tion du latin (le latin des écri vains archaïques, médié vaux et
des huma nistes) est essen tielle, mais les autres ingré dients, qui ne lui
sont pas fonc tion nel le ment subor donnés, font partie d’un méca nisme
bien huilé. Comme l’a affirmé Ettore Bonora, un des plus grands
inter prètes de Folengo, «  les Maccheronee laissent peu de place au
gratuit et à l’impro vi sa tion. [Chaque élément], latin clas sique, latin
huma niste, dialecte, etc. […] n’est qu’une des tradi tions linguis tiques
par lesquelles l’inven tion maca ro nique  existe 3  ». Dans la culture de
Folengo, Virgile et les «  voca bo lazzi  » (des vocables de paco tille),
Cicéron, Quin ti lien et la poésie rustique berga masque et padouane ne
sont pas des objets d’étude distincts, ni des produits litté raires anti‐ 
thé tiques comme ils pouvaient appa raître après le triomphe du clas‐ 
si cisme vulgaire proposé par Bembo dans  les Proses de la
langue  vulgaire  (1525), mais les compo santes d’une expé rience
unitaire et variée au cours de laquelle elles se juxta posent
et interagissent.

2

Ces deux ingré dients, à savoir l’univer sa lité du latin et l’excen tri cité
des éléments qui l’accom pagnent et qui tempèrent son sérieux
rendent «  foudroyante  » la diffu sion euro péenne de la litté ra ture

3
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maca ro nique et de l’œuvre de Folengo. Bien que le succès du modèle
italien soit décrété par Érasme, qui emprunte des syntagmes à
Folengo pour ses Colloquia, la fortune de l’auteur du Baldus est parti‐ 
cu liè re ment précoce en France, où le proto type maca ro nique offre
des ensei gne ments stylis tiques enri chis sants et des indi ca tions
métho do lo giques très effi caces. Le signe le plus écla tant de cette
fortune est l’admi ra tion de Fran çois Rabe lais, qui, à partir de 1532,
cite plusieurs fois  les Macaronées dans le premier volume de ses
œuvres en  vulgaire, Pantagruel. Quelques années plus tard, le
provençal Antoine de La Sablé, connu sous le pseu do nyme d’Antonio
Arena, s’inspire  des Macaronées pour  son Meygra Ente priza cato‐ 
liqui  imperatoris, petit poème sur l’expé di tion de Charles  V en
Provence, et pour Ad suos compagnones, une sorte de traité facé tieux
sur la danse. Peu après, en 1573, c’est au nom de Folengo que l’auteur
drama tique Florent Chres tien, biblio thé caire du futur Henri  IV, écrit
un pamphlet contre Pierre Ronsard en l’accu sant d’avoir copié du
poète mantouan les Hymnes des Saisons :

Et quoy, les quatre saisons de l’an, dont tu as fait quatre hymnes, d’où
sont elles puisees ? à qui en est l’inven tion ? On sçait bien que tu as
escorché tout le povre Latin des Maca ron nees de Merlin, pour faire
l’ouvrage plus long. [Merlin Coccaie est le pseu do nyme que Folengo
choisit pour sa produc tion macaronique] 4.

Ces lignes nous apprennent que le «  prince des poètes  » lisait
Folengo, que cette lecture était répandue aussi parmi les poètes de la
Pléiade, et que, toute fois, l’art maca ro nique était nommé «  povre
latin » par un des huma nistes les plus célèbres, traduc teur des clas‐ 
siques parmi les premiers en France.

4

L’anonyme Histoire maca ro nique de Merlin Coccaie, proto type
de Rablais, première traduc tion fran çaise des livres de Folengo, parue
en 1606, a, malgré de nombreuses alté ra tions textuelles, le double
mérite de souli gner les dettes rabe lai siennes envers l’écri vain italien
et d’aider ulté rieu re ment à la diffu sion du modèle maca ro nique en
France. Ce modèle influen cera d’une manière plus ou moins directe
les jeunes artistes roman tiques de la géné ra tion hugo lienne. Si Théo‐ 
phile Gautier tire le nom  de Capi taine  Fracasse du géant homo‐ 
nyme du Baldus, Gérard de Nerval, dans sa nouvelle La

5
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main  enchantée, située préci sé ment en 1606, décrit un lecteur
passionné de Folengo,

qui, à demi renversé dans un grand fauteuil à oreillettes, faisait une
lecture réjouis sante. Il tenait à la main l’ancien poème de Merlin
Coccaie et se délec tait singu liè re ment du récit des prouesses de
Balde, le vaillant proto type de Panta gruel et plus encore des
subti lités et larron ne ries sans égales de Cingar, ce grotesque patron
sur lequel notre Panurge se modela si heureu se ment. Maître
Chevassut en était à l’histoire des moutons, dont Cingar débar rasse
la nef en jetant à la mer celui qu’il a payé et que tous les autres
suivent aussitôt, quand il s’aperçut de la visite qui lui venait et,
posant le livre sur une table, se tourna vers son drapier d’un air de
belle humeur 5.

– 2 –

Après avoir indiqué les coor don nées essen tielles de la fortune de
Folengo en France, il pourra être utile de résumer rapi de ment
l’intrigue du Baldus, le poème héroï co mique qui constitue la partie la
plus grande et la plus connue des œuvres en langue maca ro nique
publiées par  Folengo 6. Les événe ments de la première moitié du
poème se déroulent dans le petit village mantouan de Cispade. Né de
l’amour entre Guy de Montauban et Baldo vine, la fille du roi de
France, contraints à fuir en Italie, Balde y est élevé par le paysan
Bertin Panade, qui le préfère à son demi- frère Jean- Bel. Folengo
raconte l’enfance et la jeunesse de Balde, qui commence à faire
preuve d’un courage et d’une géné ro sité hors du commun. Il devient
le chef d’une bande de canailles qui imposent leur loi dans les
campagnes de la province mantouane  : Boumian, partiel le ment
modelé sur le Margoutte de Pulci, le géant Fracasse et le mons trueux
Fauconnet, mi- homme et mi- chien. À partir du livre XI, Balde entre‐ 
prend un voyage qui l’amènera, ainsi que ses amis, dans des lieux
magiques et grotesques qui consti tuent une sorte de mysté rieux
parcours d’initia tion. Après avoir rencontré le poète en personne, les
prota go nistes descendent en Enfer et anéan tissent les forces malé‐ 
fiques qui font obstacle à leur mission. Dans l’antre de la Phan tasie, ils
atteignent la citrouille dans laquelle sont punis tous ceux qui
mentent, y compris les chantres et les poètes  ; c’est ici que l’auteur

6
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Macaronées (éd. Paganini) Meygra Entepriza

Scis quoque quam stricte nostri grop pantur amores (III, 69 ;
Tu sais combien nos amours sont étroi te ment liées).

Scis, Caesar, stricte nostri
grop pantur amores (1668).

Proh superi, qualem iusisti morte necari (XII, 351 ; Dieux du
ciel, à qui tu ordonnas de tuer).

Proh superi ! qualem iussisti
morte necari ! (1774).

inter rompt son poème et délègue à quelqu’un d’autre le récit de la
lutte de Balde contre le roi de l’Enfer.

– 3 –

Nous voudrions main te nant attirer l’atten tion sur deux aspects parti‐ 
cu liers de la fortune de Folengo, avec les œuvres de l’émule Antonio
Arena, son premier imita teur hors d’Italie, et les livres de Rabe lais,
dans lesquels il est possible de recon naître des procédés formels
d’expé ri men ta tion linguis tique, des éléments d’orga ni sa tion struc tu‐ 
relle et des trou vailles théma tiques d'ins pi ra tion maca ro‐ 
nique évidente.

7

La Meygra Entepriza, poème héroï co mique dans lequel Arena tourne
en déri sion l’expé di tion désas treuse de Charles V en Provence contre
Fran çois I, est publiée en 1536, après la sortie des deux premières
éditions des Macaronées. La lecture du poème révèle que la source
d’Arena est la plus ancienne de ces éditions, dite Paga nini du nom de
son impri meur et publiée en 1517 : par exemple, les vers 305 et 677 ont
des clau sules («  tacito sub pectore crebbat  » et «  Femina, quando
facit quae vult, post facta retornat ») qui calquent sans aucun doute
celles de deux vers de Folengo, respec ti ve ment XVII, 364 (« omnes de
risu tacito sub pectore crep pant [tous éclatent de rire dans leurs
cœurs silen cieux]  ») et IV, 227 («  Hae quod cumque volunt faciunt,
post facta retor nant [Celles- ci font ce qu’elle veulent, et reviennent
sur leurs pas] »), que l’auteur du Baldus suppri mera dans les rédac‐ 
tions suivantes. Nous pouvons citer quelques- uns des  nombreux
loci  paralleli qui démontrent la connais sance du texte maca ro nique
de la part du poète provençal 7 :

8
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Si retro vant mangiant, si non, « patientia »
dicunt (XV, 201 ; S’ils [les paysans] trouvent à
manger, ils mangent, sinon, ils disent « Tant
pis »).

Si trovant, mange hant : si non,
« paciensia » dicunt (833).

Mandrittos tirat, stoc catas atque roversos (VIII,
132 ; il tire des esto cades et des coups d’épée
de droite et de gauche).

mandrictos […] atque reversos […]esto ‐
cadas (1039).

[Fracasse] menat inumeras squa dras de gente
todesca (VI, 327 ; Fracasse conduit plusieurs
esca drons d’Allemands).

et menat innu meras squa dras de gente
tudesca (781).

Nunquam vista fuit gens tam crudelis ad arma
(VI, 329 ; On ne vit jamais des gens si cruels
avec des armes).

Nunquam vista fuit gens tam crudelis ad
escas (783).

Sassi nant homines, robbant, sfor zant
mulieres ; / heu pietas, nostrum monas terum
sache za ve runt (VI, 331-332 ; Ils tuent les
hommes, ils volent, ils violent les femmes ;
hélas, pitié, ils ont pillé notre monastère).

Sassi nant populum, raubant, forsantque
vielhas ; / heu ! pietas nulla est, pullulat
omne malum (785-786).

Interea magnus fit campa nonus ab
alto / culmine pulsatus, don don roboante
bagiocco. / Pro tali sonitu cunc torum corda
tremis cunt : / ad campa noni martellum
quisque caminat. (VII, 1114 ; Entre temps, le
grand bourdon fut sonné de son haut faîte […].
Les cœurs de tous tremblent à cause de ce
son : chacun court au battant de la cloche).

Interea magnus fit teri gnonus ab
alto / culmine, scadrula quando
venit ; / cum rabido sonitu din don
campana sonabat, / et lou tocca cenum
maxima clocha sonat. / Pro tali sonitu
cunc torum corda tremes cunt, / currere
non cessant, per dubi tando
malum. / Tunc ad martellum campanae
turba caminat. (1151-1157).

Ces exemples montrent l’atti tude d’Arena envers son auto rité maca‐ 
ro nique. Son œuvre ne prétend être ni un réta blis se ment astu cieux ni
une parodie sagace du texte d’origine ; l’auteur ne semble même pas
soucieux de devoir cacher ou camou fler sa source italienne, au
contraire, il l’étale avec la complai sance qui carac té ri sait alors habi‐ 
tuel le ment l’imita tion des auteurs grecs et latins. Si l’on fait excep tion
pour quelques douzaines de mots prove nant des dialectes lombards,
émiliens et vénètes, remplacés par leurs équi va lents proven çaux (par
exemple, «  teri gnosus  », de «  teri gnoun  », «  carillon ne ment  », ou
« tocca cenum », de « tòca-senh », « tocsin »), on voit qu’Arena réalise
une sorte de centon dans lequel l’origi na lité fait place à la volonté
d’importer le modèle maca ro nique d’une façon quasi servile.

9

L’autre livre d’Arena que nous avons  mentionné, Ad
suos compagnones, est un recueil de mémoires de guerre, d’aperçus
de l’épidémie de peste dans le Comtat  ; il comprend aussi un petit
traité sur la danse et des chan sons estu dian tines que l’auteur

10
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Macaronées Ad suos compagnones

Spon tones, lanzas, alebardas ac giava rinas (II,
166 ; Espon tons, lances, halle bardes et javelots).

Espasas, picas, alabardas et geve ‐
linas (497).

spin gardas ferri, colu brinas, passa vo lantos (VII,
10 ; esprin gales en fer, couleu vrines, lances).

cour tados, scopetos, colo brinas […]
passa vo lantes (531-533).

alter corazzam fert nunquam sole vedutam (II,
159 ; un autre porte une cuirasse que le soleil n’a
jamais vue).

Espasam valde royl hosam quisque
ferebat, / quae nunquam solem viderat
usque modo (967-968).

dantque focum […] tuf taf sbor rante balotta (II,
167 ; par la balle qui jaillit en faisant « tuf taf » ils
mettent le feu).

Tif taf tof et tif, dum la bombarda biso ‐
gnat (19).

brachia cernebas, gambas testasque volare (VIII,
106 ; tu pouvais voir voler des bras, des jambes
et des têtes).

[…] videbam / testas et brassos atque
volare pedes (21-22).

connais sait grâce à sa fréquen ta tion de l’univer sité d’Avignon. Une
lecture sommaire du texte permet de décou vrir d’autres ressem‐ 
blances et points de contact avec les Macaronées 8 :

Comme Folengo, Arena recourt aussi  au topos de la rudesse des
paysans et de leur passion pour la danse, qui est un des motifs tradi‐ 
tion nel le ment liés à la repré sen ta tion des habi tants de la campagne.
Sans entrer dans le vif du sujet, il suffira de remar quer que le texte
fran çais souligne les éléments placés en premier plan dans les
descrip tions de Folengo, c’est à dire les mouve ments débraillés des
danseurs, qui agitent convul si ve ment leurs jambes, leurs bras et leurs
derrières, ainsi que leur manque absolu de coor di na tion  :  la
rustica progenies (« race paysanne »), danse mantouane « cum tanto
stre pitu quod tellus tota tremabat  /  et polve rinus magnus voli tabat
ad astra [si bruyam ment que toute la terre trem blait et le cache- 
poussière vire vol tait jusqu’aux  étoiles] 9  », tandis que les paysans
proven çaux «  tam bene dansando reve rensam de pede
lansant, / pallatam terrae quod pede, crede, movent [font une révé‐ 
rence de leurs pieds dansant si bien que, crois- moi, ils remuent la
terre donnant un coup de pied] 10 ». Ces faits linguis tiques et théma‐ 
tiques, auxquels nous pouvons ajouter la présence, dans les deux
textes, d’autres thèmes très courants dans la litté ra ture maca ro nique,

11
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des listes d’armes aux simi li tudes bestiales, du motif alimen taire à
l’insis tance scato lo gique sur les détails anato miques humains et
animaux, sont d’autant plus révé la teurs, étant donné que l’infra struc‐ 
ture univer si taire commune (Folengo était en contact avec le milieu
étudiant padouan) et l’analogie des situa tions linguis tiques rendaient
plau sibles des expé ri men ta tions maca ro niques proven çales indé pen‐ 
dantes des précé dents italiens. À cette époque, la langue proven çale,
désor mais réduite par l’hégé monie fran çaise au rang de patois,
partage en effet avec les dialectes du Nord de l’Italie, menacés par
l’affir ma tion du toscan, un destin de margi na lité cultu relle que le
succès de la langue maca ro nique rachète en faisant exploser l’oppo si‐ 
tion entre la sévé rité de la struc ture métrique latine et l’expres si vité
du lexique vulgaire. Autre ment dit, elle montre les possi bi lités litté‐ 
raires du contraste entre l’ortho doxie et l’hété ro doxie linguistique.

– 4 –

Passons à notre second exemple. La lecture par Rabe lais de l’œuvre
de Folengo reste le témoi gnage le plus notable de la fortune fran çaise
du poète mantouan. À partir de 1935, alors qu’un jeune critique
italien, Cesare Fede rico Goffis, recon nais sait dans le titre que Rabe‐ 
lais donne au livre de Merlin Coccaie, De patria diabolorum (La patrie
des diables), celui qui avait attribué aux aven tures de Balde son préfa‐ 
cier Aquario Lodola (litté ra le ment Verseau Alouette, un autre pseu‐ 
do nyme de l’auteur), la discus sion sur les liens qu’entre tiennent
Folengo et Rabe lais a été de plus en plus animée et a attiré la parti ci‐ 
pa tion de spécia listes italiens, fran çais et améri cains, tels que Carlo
Cordié, Louis Thuasne, Marcel Tetel et Barbara  Bowen 11. Les traces
de la présence des Macaronées dans l’œuvre de Rabe lais commencent
à partir du premier chapitre  de Pantagruel, où, parmi les ancêtres
gigan tesques du héros, l’auteur mentionne « Morguan, lequel premier
de ce monde joua aux dez avecques ses bezicles  /  qui engendra
Fracassus duquel a script Merlin  Coccaie 12  ». «  Morguan  » est
évidem ment Morgante, le géant prota go niste du poème de Luigi
Pulci, mais la carac té ris tique que Rabe lais lui attribue appar tient au
Fracasse que l'on trouve chez Folengo  : «  super frontem potuisses
ludere dadis [sur son front tu aurais pu jouer aux dés] » (IV, 59). La
généa logie panta grue lienne continue avec «  Gayoffe 13  », nom dans
lequel on peut recon naître celui d’un juge mantouan  du Baldus, un

12
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person nage qui n’est toute fois pas un géant, pas plus qu’il ne possède
les attri buts énumérés par Rabe lais. Nous trou vons deux autres
traces de l’influence du poème de Folengo dans le cata logue de la
biblio thèque de Saint- Victor, que Panta gruel visite au cours de ses
études pari siennes  ; en effet, parmi les livres de ce cata logue, le
prota go niste tombe sur deux livres qui ont attiré l’atten tion de la
critique, le «  Marmo tretus, de Babouynis et Cingis, cum commento
Dorbellis  », dont le titre contient –  renversé  – le syntagme tiré de
Folengo «  baboinos et mamo trettos [babouins et cerco pi‐ 
thèques] » (Baldus, XIX, 527), dont la présence textuelle ne saurait pas
être fortuite  ; et le «  Merlinus Coccaius de patria  diabolorum 14  »,
auquel nous avons déjà fait allusion.

Dans le Tiers Livre, sorti en 1546, Rabe lais mentionne une deuxième
fois l’œuvre de Folengo. Sur la ques tion de son mariage, Panurge
propose de consulter « troys beaulx dez »  ; Panta gruel, qui voudrait
recourir à ses doctes cita tions, y consent à contre cœur. Panurge sort
ses dés, dont il a toujours « pleine gibes siere », et il ajoute : « c’est le
verd du Diable, comme expose Merl. Coccaius libro secundo de patria
Diabo lorum. Le Diable me pren droit sans verd, s’il me rencon troit
sans dez 15. » Le sens de l’expres sion « verd du Diable » n’est pas très
clair. Il pour rait s’agir d’une adap ta tion euphé mique de «  merda
diabli » (qui se passe de traduc tion), syntagme que Folengo utilise très
souvent dans ses livres 16, mais l’élément à souli gner est que Panurge
évoque le poète mantouan et son œuvre maca ro nique pour fixer ses
propres règles de compor te ment. Panurge lui- même est, à l’évidence,
formé sur le modèle d’un person nage du Baldus, Cingar (litté ra le ment
«  tzigane », mais Boumian dans la traduc tion fran çaise moderne du
poème), qui est le bras droit de Balde et le prota go niste des
épisodes  de beffa des livres  VI-X. Comme Brunel dans  le
Roland furieux et Margoutte dans  le Morgante de Luigi Pulci, Cingar
et Panurge sont des canailles qui vivent au jour le jour, en volant et
tuant  ; ils appar tiennent à une race sous- humaine, mons trueuse et
folk lo rique, composée non seule ment de nains et de géants, mais plus
géné ra le ment d’êtres mons trueux, de toutes les créa tures anor males
énumé rées dans les bestiaires médié vaux. Nous pouvons lire et
comparer les descrip tions des deux person nages :

13
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Un autre compa gnon de Balde s’appe lait Cingar, Cingar madré, sauce
du diable, voleur très malin, toujours prêt à gruger, un peu bossu, […]
jamais il n’y eut plus grand voleur que lui sur toute la terre ; […].
Larron parfait, nerveux et très gaillard. Il portait toujours une
escar celle qui lui pendait dans le dos, pleine de rossi gnols et de
tenailles sourdes, avec lesquels il déva li sait, à la nuit noire, les
boutiques. O combien, combien de fois a- t-il crocheté le tronc où les
hommes déposent dévo te ment de l’argent pour offrande 17.

Panurge était de stature moyenne […], il avoit soixante et troys
manieres d’en [de l’argent] trouver tous jours à son besoing, dont la
plus honno rable et la plus commune estoit par façon de larrecin
furti ve ment faict, malfai sant, bateur de pavez, ribleur s’il y en avoit à
Paris. […] En son saye avoit plus de vingt et six petites bougettes et
fasques tous jours pleines […]. En l’autre, ung daviet, ung pelican, ung
crochet, et quelques aultres ferre mens, dont il n’y avoit porte ny
coffer qu’il ne crochetats 18.

Rabe lais emprunte donc à Folengo la plupart des traits physiques et
moraux, ou, plus exac te ment, amoraux, qui carac té risent Panurge,
comme la stature et la prédis po si tion natu relle au vol. Bien que cette
atti tude n’épargne aucun lieu, même pas les églises et les autels, la
klep to manie des deux person nages ne les empêche pas d’être des
amis de prédi lec tion, respec ti ve ment de Balde et de Panta gruel, ce
qui est un autre élément commun révé la teur. Si «  Balde aimait
toujours [Boumian] plus que les autres  compagnons 19  », Panta gruel
affirme  : « par ma foy, je vous ay jà prins en amour si grand, que, si
vous condes cendez à mon vouloir, vous ne bougerez jamais de ma
compa gnie, et vous et moy ferons ung nouveau pair d’amytié telle que
fut entre Enée et Achates 20. »

14

Si l’on en vient au Quart Livre, on voit qu’il contient la plus ancienne
attes ta tion en fran çais de l’adjectif « maca ro nique », d’origine « folen‐ 
guienne », que Rabe lais met dans la bouche de Fran çois Villon  : «  Il
apper ceut Tappecou, qui reve noit de queste, et leurs dist en
vers  Macaroniques 21…  ». Ce livre accueille aussi un épisode dont
l’origine a été liée plusieurs fois à Folengo. Il s’agit de l’épisode,
devenu prover bial, des moutons de Panurge. J’en rappelle très rapi de‐ 
ment les événe ments saillants. Panta gruel et ses amis, qui naviguent
depuis cinq jours, croisent un navire de compa triotes qui viennent de
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la ville de Xantonge (le narra teur les définit comme «  Fran çois
xanton geois  ») et qui trans portent un trou peau de moutons. Un
marchand de Taille bourg, nommé Dinde nault, commence à discuter
avec Panurge : il l’appelle « coqü », et Panurge répond ironi que ment :
« Comment diable seroys- je coqü, qui ne suis encore marié, comme
tu es, scelon que juger je peuz à ta troigne mal gracieuse ? ». Panurge
déjoue la bataille, il offre à boire à Dinde nault et le prie de lui vendre
un de ses moutons. Après avoir choisi l’animal le plus beau et le plus
grand du trou peau, Panurge le jette à la mer et toutes les autres
brebis le suivent et se noient, parce que «  comme vous sçavez du
mouton le naturel, tous jours suyvre le premier, quelque part qu’il
aille. Aussi le dict Aris to teles […] estre le plus sot et inepte animant
du monde  ». Les marchands essaient de les retenir à bord, mais ils
subissent le même sort que leurs animaux : « Le mouton feut si puis‐ 
sant qu’il emporta en mer avecques soy le marchant […]. Autant en
feirent les aultres bergiers et mouton niers, les prenens uns par les
cornes, aultres par les jambs, aultres par la toison. Lesquelz tous
feurent pareille ment en mer portéz et noyéz misé ra ble ment ». Rabe‐ 
lais tire de Folengo les coor don nées essen tielles de l’épisode. Dans le
livre XII du Baldus, en effet, Balde, Boumian et leurs compa gnons se
trouvent dans le port de Chioggia, près de Venise, mais le navire sur
lequel ils voudraient s’embar quer a été loué par des bergers des
vallées du Trentin qui voyagent avec leurs moutons. Ceux- ci
menacent Boumian, qui apaise leur colère par l’achat du mouton  :
comme chez Rabe lais, tous les animaux se préci pitent dans la mer et
se noient.

En fait, la beffa des moutons est plutôt prévi sible. Son noyau narratif
appar tient à la tradi tion des exempla médié vaux, et des récits iden‐ 
tiques existent dans nombreux textes,  du Digeste au Banquet de
Dante, jusqu’aux prédi ca tions de Bernardin de Sienne. Nous pouvons
citer le passage dantesque qui souligne l’atti tude imita tive des
moutons et le déses poir du berger qui essaie de les retenir : « Et j’en
vis jadis une bande sauter en un puits pour une qui sauta dedans […],
encore que le pâtre, pleu rant et criant, au- devant d’elles fît barrière
des bras et de la poitrine 22. » Malgré l’exis tence de cette tradi tion, les
textes de Folengo et de Rabe lais partagent des traits bien précis,
comme par exemple les armes des deux person nages, une lance pour
Boumian (« hasta ») et un aviron pour Panurge, et le fait qu’ils payent
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les moutons par de la fausse monnaie  : Folengo souligne expli ci te‐ 
ment que Boumian «  débourse huit fausses pièces brillantes, qu’il
avait frap pées lui- même sous  terre 23  », tandis que le person nage
rabe lai sien demande le mouton « mons trant son squar celle plene de
nouveaulx Henricus » – les commen ta teurs ont des diffi cultés à iden‐ 
ti fier cette monnaie, ce qui montre que Panurge suit à la lettre son
proto type italien, et que Rabe lais récu père aussi les détails de la
narra tion maca ro nique. De plus, la figure de Dinde nault, le berger
stupide et igno rant pris au piège par Panurge, est clai re ment inspirée
par les stéréo types contre les paysans énumérés par Boumian
après  la beffa, en parti cu lier en ce qui concerne leur orgueil déme‐ 
suré  : «  L’orgueil est un mal aussi dans les cœurs des nobles, mais
l’orgueil des vilains est un péché plus grave et on ne peut pas trouver
un plus mauvais crime dans le monde  entier 24.  » Comme l’a écrit
Laura Kreyder dans sa post face à l’édition fran çaise du Baldus, « […]
c’est l’ensemble et la proxi mité des narra tèmes qui porte à conclure
que la source prin ci pale est folen guienne : […] ces éléments sont tous
ensemble présents seule ment dans le poème de Baldus, en un mot la
struc ture même de l’épisode qui couvre plusieurs chapitres  du
Quart Livre 25. »

La présence et le succès de Folengo dans les lettres fran çaises
passent donc par l’auteur  du Pantagruel, dont l’auto rité influence
profon dé ment la fortune du modèle maca ro nique en général. Malgré
les hauts et les bas de la faveur rabe lai sienne au fil des siècles, et
même pendant les périodes où Rabe lais n’est pas en vogue, Folengo
continue à jouir d’un pres tige qui dépend juste ment de cette
première lecture illustre. Il faut toute fois réflé chir aux cita tions rabe‐ 
lai siennes. Il est vrai qu’au  XVI   siècle la cita tion et l’imita tion
obéissent norma le ment au prin cipe de l’auto rité, étant donné que
l’origi na lité n’est pas la qualité la plus appré ciée et que l’inven tion
corres pond souvent à une dispo si tion diffé rente d’éléments trouvés
dans d’autres textes, mais ce discours n’est valable que pour les clas‐ 
siques. Si Rabe lais cite un contem po rain comme Folengo, c’est pour
suivre un prédé ces seur, mais aussi pour s’assurer la compli cité du
lecteur, autre ment dit, il veut indi quer un précé dent qui est, en même
temps, une clé de lecture, une « réfé rence à un livre qui a eu assez de
succès pour garantir la compré hen sion et l’adhé sion du lecteur à son
projet, tout en se démar quant du plagiat 26 ». Dans la biblio thèque de
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NOTES

1  BOWEN Barbara C., Rabe lais and Folengo Once Again, in Ead. (éd.), Rabe lais
in Context: Procee dings of the 1991 Vander bilt  Conference, Birmin gham
(Alabama), Summa Publi ca tions, 1993, p. 133-146.

2  « Cette manière de composer s’appelle poésie maca ro nique, et son nom
provient des maca ronis ; ceux- ci sont une pâte de farine, fromage et beurre,
une nour ri ture fruste propre aux paysans ; en consé quence, le parler maca‐ 
ro nique ne doit contenir que des choses gros sières et frustes et des mots
mal dégrossis.  » (Nous citons le texte maca ro nique de Merlin
Cocai  [Folengo], Le  Maccheronee, éd. A.  Luzio, Bari, Laterza, 1928, vol.  II,
p. 284).

3  Ettore  Bonora, L’incontro di tradi zioni linguis tiche nel macche ro‐ 
nico  folenghiano, in Reto rica e  invenzione. Studi sulla lette ra tura
del Rinascimento, Milan, Rizzoli, 1970 [1958], p. 88.

4  CHRES TIEN F., Apologie, ou Deffense d’un homme chres tien pour imposer
silence aux sottes repre hen sions de M. Pierre Ronsard, soy disant non seule‐ 
ment poëte, mais aussi maistre des poëtastres. Par laquelle l’aucteur respond à
une epistre secre te ment mise au devant du recueil de ses nouvelles  poësies,
Gibier, MDLXIIII, f. Aiij r., in Laura  Kreyder, Folengo  en France, post face à
Teofilo Folengo, Baldus, éd. P.  Lari vaille, M.  Chiesa et G.  Genot, Paris, Les
Belles Lettres, 2004, p.  347. «  Coccaius  », en latin maca ro nique, est le
bouchon du tonneau dont la mère du poète aurait bu le vin durant
sa grossesse.

5  NERVAL G.  (de), Œuvres  complètes, éd. J.  Guillame et C.  Pichois, Paris,
Galli mard, « Biblio thèque de la Pléiade », 1993, vol. III, p. 382-383.

Saint- Victor, non seule ment la réfé rence à un livre de succès,  les
Macaronées de Folengo, est présente, mais elle conclut la liste des
livres comme une sorte de signa ture. C’est la signa ture d’un auteur
révo lu tion naire, Rabe lais, qui, tout en boule ver sant son monde par les
aspects les plus hété ro doxes et les plus carna va lesques, d’après la
célèbre inter pré ta tion bakh ti nienne, choisit de s’inspirer de l’inven‐ 
teur d’une langue tout aussi révo lu tion naire, qui mine tout ce qu’elle
touche, l’auto rité du latin aussi bien que les pratiques imita tives
des humanistes.
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6  La première édition de l’Opus de Folengo fut publiée à Venise par l’impri‐
meur Paga nini, en 1517 ; la deuxième parut à Tosco lano sur Garde, toujours
par Paga nini, en 1521 ; la troisième, sine data, indique comme lieu de publi‐ 
ca tion Cispade, le petit village près de Mantoue dans lequel se déroulent les
événe ments de la première moitié  du Baldus  ; la quatrième édition, post‐ 
hume, sortit à Venise en 1552 avec la préface de Vigaso Cocaio, un autre
pseu do nyme de l’auteur. Font aussi partie de  la Macaronea la Zanitonella,
une élégie rurale en distiques, la Moscheis, un poème héroï co mique inspiré
de la Batrachomyomachie pseudo- homérique, qui raconte la guerre entre les
mouches et les fourmis, et un recueil d’élégies et d’épigrammes.

7  C’est nous qui tradui sons. Pour tous ces exemples, voir LAZZE RINI Lucia,
Merlin Cocai in Provenza (echi folen ghiani in Antonio  Arena),  in Teofilo
Folengo nel quinto cente nario della nascita  (1491-1991), Atti del Convegno
Mantova- Brescia-Padova, 26-29  septembre 1991, éd. G.  Bernardi Perini et
C. Maran goni, Firenze, Olschki, 1993, p. 378-386.

8  C’est nous qui traduisons.

9  Macaronées, éd. Paga nini, cit., VI, 19-20.

10  Ad suos compagnones, 989-990.

11  Voir GOFFIS C. F., Teofilo Folengo. Studi di storia e di poesia, Turin, Bona,
1935 ; Id., Merlinus Coccaius de patria diabolorum, in « L’Italia che scrive »,
XXXIV, mars- avril  1943, p.  50  ; CORDIÉ  C., Merlinus Coccaius de
patria diabolorum, in « L’Italia che scrive », XXX, janv.-fév. 1947, p. 4-7  ;  Id.,
Sulla fortuna di Teofilo Folengo in  Francia, in «  Acme  », II, fasc.  3, juin- 
déc. 1949, p. 88-124 ; THUASNE L., Études sur Rabelais, Paris, Bouillon, 1904 ;
TETEL  M., Rabe lais and  Folengo, in «  Compa ra tive Lite ra ture  », 15, 1963,
p. 357-364 ; Id., Rabe lais et Folengo.« De patria diabo lorum », in Rabe lais en
son  demimillénaire. Actes du colloque de Tours (24-29  septembre 1986),
publiés par J.  Céard et C.  Margolin, Genève, Droz, 1988, p.  203-211  ;
BOWEN B. C., Rabe lais’s Unrea dable Books, in « Renais sance Quar terly », 48,
4, p. 742-758 ; Ead., Rabe lais and Folengo Once Again, cit.

12  Pantagruel, I, in RABE LAIS  François, Œuvres complètes, éd. M.  Huchon,
Paris, Galli mard, « Biblio thèque de la Pléiade », 1994, p. 220.

13  Ibid., p. 221.

14  Rabelais, Pantagruel, édition critique sur le texte original (de 1532) par
V. L. Saul nier, Genève, Droz, 1959, XXIII, p. 37 et 40.

15  RABE LAIS F., Tiers Livre, XI, éd. M. Huchon, cit., p. 383.
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16  Selon l’inter pré ta tion de Carlo  Cordié, Merlinus Coccaius de
patria diabolorum, cit.

17  « Alter erat Baldi compa gnus nomine Cingar, / Cingar scam pa soga, cima‐ 
rostus, salsa diabli,  /  accor tusque, ladro, semper truf fare paratus,  /  […]
corpore nervax, / praestus in andatu, parlatu, praestus in actu, / non fuit in
toto quis quam latro nior orbe […]. Portabat semper scar sellam nescio
qualem, / de sgara bol dellis plenam, surdisque tenais, / cum quibus oscura
riccas de nocte botegas /  intrabat, cari cans pretiosa merce sodales. /  […]
Sgar dinat o quoties cassettam destriter illa, / qua tirat offertam pretus pro
alzare capellam. » (Baldus, IV, 81-100 passim, éd. E. Faccioli, Torino, Einaudi,
1989, p. 118-120).

18  RABE LAIS F., Pantagruel, XII, cit., p. 90-95 passim.

19  « Baldus eum socios super omnes semper amavit. » (Baldus, IV, 129).

20  RABE LAIS F., Pantagruel, IX bis, cit., p. 54.

21  Id., Quart Livre, XIII, éd. M. Huchon, cit., p. 569.

22  DANTE, Banquet, I, XI,  in Œuvres complètes, éd. A.  Pézard, Paris, Galli‐ 
mard, 1965, p. 303 (« E io ne vidi già molte in un pozzo saltare per una che
dentro vi saltò […] nonos tante che il pastore, pian gendo e gridando, colle
braccia e col petto dinanzi si parava.  »). Pour saint Bernardin,  voir Le
prediche volgari. Predi ca zione del 1425 a  Siena, éd. C.  Canna rozzi, 2  vol.,
Florence, Rinaldi, 1952, II, p. 94.

23  Baldus, XII, 162-164 : « Tunc Cingar, facto mercati foedere, sborsat / octo
rame zantes […] barillos / quos sub terreno falsos stam pa verat ipse. » (c’est
nous qui traduisons).

24  Baldus, XII, 243-245  : «  Stat male nobi lium sub corde superbia
semper,  /  pessima sed culpa est villanos esse superbos,  /  nec toto in
mundo repe ritur abusio maior. » (c’est nous qui traduisons).

25  KREYDER L., op. cit., p. 355 ; pour la beffa des moutons et les liens entre
l’épisode du Baldus et la réécri ture rabe lai sienne, voir l’origi nale inter pré ta‐ 
tion de Paolo  Valesio, Origini narra tive: dal maca ro nico al  cosmico, in La
novella la voce il  libro. Dal «cantare»  trecentesco alla penna narra‐ 
tiva barocca, Naples, Liguori, 1998, p. 37-78.

26  Ibid., p. 358.
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La présence sur le sol italien, à partir de 1810, d’un groupe de jeunes
peintres alle mands –  les futurs naza réens  – en rupture avec
l’Académie de Vienne peut être envi sagée sous deux angles diffé rents.
Carac té risé à ses débuts, comme le rappelle très juste ment Élisa‐ 
beth Décultot 1, par une « insu la rité cultu relle, linguis tique et intel lec‐ 
tuelle  » que marque, à la fois concrè te ment et symbo li que ment, le
refuge dans le couvent de San  Isidoro 2, le mouve ment naza réen se
construit en oppo si tion avec le mode de vie et de créa tion romaines.
Se pose alors spon ta né ment la ques tion du rôle joué par l’Italie dans
la construc tion iden ti taire de ces peintres alle mands volon tai re‐ 
ment  exilés 3, eux- mêmes nourris de l’héri tage de Dürer  : à la
lecture  des Effu sions d’un moine ami des arts (Herzensergießungen
eines kunst lie benden  Klosterbruders), l’ouvrage- culte conjoin te ment
publié en 1796 par Wilhelm Hein rich Wacken roder et Ludwig Tieck,
naît le projet d’opérer une fusion idéale entre le Sud et le Nord –

1
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  entre «  Italia et Germania  » pour reprendre le titre du célèbre
tableau de Johann Frie drich Overbeck.

Toute fois, on peut égale ment changer de pers pec tive et, en quelque
sorte, la renverser, en cher chant cette fois à mesurer la portée de
l’esthé tique naza réenne sur le sol romain, essen tiel le ment à partir des
années  1818-1820, au moment où l’isole ment monacal prend fin –  la
mort de Franz Pforr, chef de file du mouve ment avec Johann Frie‐ 
drich Over beck, en juin  1812 l’avait pour ainsi dire programmée – et
où la «  Confrérie de Saint Luc  »  (Sankt  LukasBruderschaft) est
dissoute, en 1818 préci sé ment. Une quête de recon nais sance accom‐ 
pagne logi que ment cette néces saire et volon taire ouver ture au
monde qu’opèrent les anciens «  frères  », bientôt regroupés sous
l’appel la tion de naza réens (Nazarener), un terme qui appa raît pour la
première fois, à l’écrit, entre 1816 et 1817, dans un usage ironique se
réfé rant à la manière parti cu lière qu’avaient ces peintres de porter les
cheveux, «  alla naza rena  », c’est- à-dire longs jusqu’à l’épaule et
séparés au milieu par une raie, à l’exemple du Christ. Une première
étape déci sive est fran chie en 1816, lorsque le Consul Bartholdy
demande aux naza réens de décorer l’une des pièces de sa rési‐ 
dence romaine.

2

Avant de centrer l’analyse sur cette première commande offi cielle,
puis sur celle que passe dans la foulée le Marchese Massimo, il paraît
néces saire de revenir, ne serait- ce que briè ve ment, sur l’histoire des
échanges artis tiques entre l’Alle magne et l’Italie, nourrie de longue
date par les séjours d’une foule de peintres dési reux de se faire un
nom dans cet « asile de l’art 4 ». Au début du XIX  siècle, Rome est un
« chan tier ouvert », selon l’expres sion d’Olivier Bonfait 5, qui offre à la
petite colonie alle mande regroupée autour du Lübeckois Johann Frie‐ 
drich Over beck l’oppor tu nité de laisser une empreinte durable dans
le paysage artis tique italien.

3

e

Que l’auto rité progres si ve ment affirmée sur le sol romain serve fina‐ 
le ment à valider le retour des naza réens dans leur pays natal, sauf
dans le cas d’Over beck resté seul à Rome, n’est pas la moindre des
contra dic tions inhé rentes à l’aven ture naza réenne  : sous traite aux
ambi tions natio nales et (ré)inscrite dans la conti nuité de la tradi tion
romaine, plus préci sé ment ombrienne, sans être privée pour autant
de possi bi lités de renou vel le ment formel, l’esthé tique naza réenne

4
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trouve sa place en Italie, comme l’illustre de manière emblé ma tique la
dernière fresque qu’Over beck réalise à Assise, sur la façade de la
petite chapelle enchâssée dans la Basi lique Sainte- Marie-des-Anges,
la  célèbre Porziúncola ou Portion cule. De Rome à Assise, de la
«  Confrérie des frères de Saint Luc  » à l’Ordre des Frères mineurs,
une histoire semble s’écrire, qui est, aussi, celle de l’affir ma tion d’une
auctoritas en terre étrangère.

Le chemin de la (re)connaissance

Rome et l’Alle magne
jusqu’au XVII  siècle : un « tour
d’horizon »

e

L’histoire des échanges germano- italiens, vue sous l’angle artis tique,
est rela ti ve ment récente. Comme le souligne d’emblée Frie drich
Noack dans son vaste pano rama, parfois apolo gé tique, de la Vie alle‐ 
mande à Rome, de 1700 à  1900 6, c’est au  XVI   siècle seule ment que
commence à s’affirmer le rôle de Rome comme pôle d’attrac tion
intel lec tuel et artis tique. Le carac tère inter na tional de la ville des arts
se déve loppe ensuite au siècle suivant, dès lors que s’offre la possi bi‐ 
lité pour des peintres venant du Nord de s’y installer dura ble ment,
grâce aux commandes passées par la cour papale, les églises ou
d’influentes person na lités de l’époque.

5

e

La Réforme puis la Guerre de Trente ans ayant provi soi re ment mis un
frein aux échanges entre artistes italiens et alle mands, ce sont essen‐ 
tiel le ment les Hollan dais et leur chef de file, le peintre et graveur Paul
Bril (1554-1626) dont l’apport est nova teur en matière de pein ture de
paysage, qui dominent la scène artis tique ; à l’époque, seul le peintre
alle mand Adam Elsheimer (1578-1610) parvient à se faire un nom à
Rome, dans le domaine, là encore, du paysage, comme l’attestent son
entrée à l’Académie de Saint Luc et la forma tion d’une petite école
autour de son atelier. La mani fes ta tion la plus probante de la
présence créa tive des Hollan dais sur le sol romain est la Schilderbent,
une ancienne asso cia tion de peintres à laquelle se joignent des Alle‐ 
mands – dont Joachim von Sandrart (1606-1688), l’auteur de la célèbre
Teutsche Akademie der edlen Bau-, Bild- und  Malereikünste (1675-

6
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1679) – et des Fran çais. Au nombre de ses membres (les Bentvögel) de
renom figure le Néer lan dais Pieter van Laer (1599-1642), établi à Rome
dès 1625  : il  Bamboccio, comme on le surnomme en italien, ou le
Bamboche en fran çais, se démarque de l’ensei gne ment acadé mique
privi lé giant la pein ture d’histoire en inté grant à ses paysages italiens
des scènes de la vie popu laire typi que ment néer lan daises. Son
influence ne se limite pas à la créa tion d’un genre nouveau,
«  breveté  » sous le nom de «  bambo chade  » en fran çais  ; il est
possible en effet, toujours selon Frie drich Noack, que la «  séces‐ 
sion naturaliste 7 » initiée par van Laer ait contribué à la révi sion des
statuts de l’Académie romaine en 1627. Toute fois, cet écart de style
par rapport au canon acadé mique fait excep tion  : à cette époque,
l’Académie de Saint Luc, confirmée dans son statut par Grégoire XIII
en octobre 1577, ainsi que l’influente Confrérie des Artistes au
Panthéon, insti tuée en 1543, donnent le ton, celui d’un art essen tiel le‐ 
ment mis au service de l’Église.

À partir du XVII  siècle, le nombre d’artistes alle mands venus tenter
leur chance à Rome augmente consi dé ra ble ment, à tel point qu’aux
deux siècles suivants la colonie d’artistes alle mands occupe une posi‐ 
tion domi nante, notam ment dans le secteur spéci fique de la frappe
des monnaies et de l’art des médailles. Dans le domaine pictural, la
renommée des Alle mands repose sur deux noms –  les deux fées
penchées sur le berceau du clas si cisme alle mand  –, Anton Raphaël
Mengs (1728-1779) et Johann Joachim Winckel mann (1717-1768) :

7 e

Quand vint le temps de Mengs et de Winckel mann, la vie des
Alle mands à Rome devint signi fiante en elle- même : la
renommée allemande in situ ne se fondait plus essen tiel le ment sur
les fastes déployés à la cour par des émis saires et digni taires
impé riaux, mais sur la valeur du travail accompli par des Alle mands,
sur leur esprit, leur savoir et leur adresse 8.

L’admis sion de Mengs à l’Académie de Saint Luc le 30 juillet 1752, son
élec tion comme Principe en 1771 sont autant de signes d’une recon‐ 
nais sance acquise sur le sol romain et cultivée encore après la mort
de l’artiste, à Rome «  peut- être plus long temps qu’en Alle magne  »,
comme le relève juste ment Frie drich  Noack 9  : en 1782, le buste de
Mengs entre au Panthéon. Plus marquant encore est le parcours
italien de Winckel mann, entré dans le «  monde érudit de Rome  »

8
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après avoir mené une «  vie de bohème  » au sein de la
colonie  allemande 10  : biblio thé caire du cardinal Albani (à partir de
1759), membre des Acadé mies de Cortone et de Saint Luc, fina le ment
Commis saire papal des Anti quités, les fonc tions et titres ne
manquent pas pour justi fier de l’auto rité d’un critique et théo ri cien de
l’art d’origine alle mande, dont la carrière italienne fut bruta le ment et
tragi que ment inter rompue à Trieste en 1768.

La présence et l’action conjointes de Mengs et Winckel mann à Rome
marquent ainsi un tour nant dans l’histoire des échanges artis tiques
entre l’Italie et l’Alle magne  : elles inten si fient le rayon ne ment de la
colonie alle mande orga nisée autour de la Place d’Espagne et nour‐ 
rissent les débats des habi tués du Caffé Greco (ou Caffé Tedesco), un
des hauts- lieux de la vie artis tique des Deutsch- Römer. Leur revient
alors un «  rôle de  guide 11  » compa rable à celui qu’eurent un siècle
plus tôt les membres de la « Schil derbent », à ceci près qu’ils étaient
plus portés à l’étude de leur art, plus enclins aussi à une forme de
‘rêverie idéale’ à l’alle mande, que leurs exubé rants prédé ces‐ 
seurs néerlandais.

9

La Révo lu tion fran çaise donne un coup d’arrêt à cette évolu tion : l’exil
ou les dangers d’une exis tence comme étranger à Rome est l’alter na‐ 
tive devant laquelle sont placés les artistes alle mands, contraints de
surcroît à assister au spec tacle du trans fert de la plupart des chefs- 
d’œuvre romains à Paris. Des arbres de la liberté sont notam ment
plantés sur la Place d’Espagne, signal du passage à une ère certes
nouvelle –  celle de la Répu blique romaine, proclamée le 15  février
1798, après l’occu pa tion de Rome par les troupes fran çaises et le
départ en capti vité du pape Pie  VI  – mais de courte durée. Avec le
retour de la papauté à la fin de l’année 1799, la vie artis tique semble
reprendre, sous l’impul sion là encore des nombreux étran gers qui
affluent à nouveau vers Rome.

10

Rome dans la première décennie
du XIX  siècle : un « chan tier ouvert »e

Dans les premières décen nies du  XIX   siècle, Rome exerce sur les
artistes euro péens le même pouvoir d’attrac tion qu’au tout début, à
l’époque du Cara vage, ou que dans la seconde moitié du XVIII  siècle,
marquée par la forte présence de la colonie alle mande. Une diffé ‐

11 e

e
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rence majeure, selon Olivier Bonfait, est que la Rome du XIX  siècle,
plus cosmo po lite et univer selle que jamais, «  se présente plutôt
comme une galaxie en constant échange avec les
autres capitales 12 »  : fondant sa richesse artis tique non plus sur une
« accu mu la tion d’expé riences indi vi duelles » comme au siècle précé‐ 
dent, mais sur le déve lop pe ment d’une « nébu leuse d’ateliers », Rome
mise en regard avec l’Europe appa raît alors, entre 1800 et 1830,
comme un «  chan tier ouvert  ». Les tradi tion nels liens verti caux (de
maître à élève par exemple) semblent dispa raître au profit de rela‐ 
tions «  horizontales 13  », propice aux échanges et à l’appa ri tion de
genres nouveaux. Les liens natio naux restent favo risés par des
regrou pe ments d’artistes autour de chan tiers ou commandes
communs (le Casino Massimo par exemple) et les lieux de socia bi lité
romains comme le café Greco, toujours, ou bien, dans les premières
décen nies du XIX  siècle, la maison du nouveau « Ministre prus sien »,
Wilhelm von Humboldt, arrivé à Rome en novembre 1802 et nommé à
ce poste en avril  1806 14, conti nuent d’avoir une fonc tion de ciment
iden ti taire et commu nau taire  ; pour autant, l’atta che ment à une
«  tradi tion romaine, univer selle et  éternelle 15  », non réduc tible à
l’ensei gne ment acadé mique, ne dispa raît pas : le cas de la pein ture du
paysage est, une nouvelle fois, révé la teur, dans la mesure où se
constitue au XIX   siècle, au- delà de la reven di ca tion d’écoles spéci‐ 
fiques et de leurs riva lités natio nales, une «  poétique du
paysage  romain 16  » supra na tio nale, qui prend sa source chez les
paysa gistes du XVII  siècle – des Italiens, parfois d’adop tion comme
pour le Lorrain, pour la plupart !

e

e

e

e

Ainsi, si l’on suit toujours Olivier Bonfait, l’un des inté rêts majeurs de
la créa tion artis tique dans la Rome du XIX siècle réside dans « cette
constante tension entre, d’une part, les ambi tions indi vi duelles dans
le cadre d’une récep tion natio nale et, d’autre part, une univer sa lité
[…] de la créa tion romaine 17  ». La première grande commande offi‐ 
cielle que reçoivent les naza réens, enfin sortis de leur isole ment
monas tique à San Isidoro, en est un bon exemple : entre la volonté de
gagner une noto riété qui ne soit plus seule ment asso ciée à un sobri‐ 
quet  (il  nazareni) et celle de renou veler un genre alors passé de
mode, la  peinture a  fresco, le travail des naza réens est traversé par
cette « tension » que souligne Olivier Bonfait et qui devient aussi, par
l’inter ac tion de ses diffé rents acteurs (artistes, comman di taires et

12

e 
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public), un enjeu d’auto rité. À cela peut s’ajouter aussi une riva lité
confes sion nelle, lorsque certains peintres origi naires de familles
protes tantes voient dans l’ouver ture de tels chan tiers dans la « Ville
Éter nelle  » l’occa sion parti cu liè re ment valo ri sante, comme l’écrit
Julius Schnorr von Carols feld à son père en janvier 1819 –  le peintre
est alors occupé à la réali sa tion de dessins prépa ra toires pour la salle
de l’Arioste au Casino Massimo  – de contri buer d’une certaine
manière et non sans fierté, à «  main tenir le crédit des
peintres protestants 18 » ; néan moins, cet aspect entre moins en ligne
de compte que la dimen sion natio nale, dans la mesure où de
nombreux artistes alle mands – à commencer par Over beck et ce, dès
1813  – n’hési te ront pas à fran chir le pas de la conver sion
au catholicisme.

Les naza réens « hors les murs »

Les fresques de la Casa Bartholdy : la
percée nazaréenne

La commande passée par le consul général Jacob Salomon Bartholdy
au prin temps 1816 présente un carac tère spéci fique : en effet, il s’agit
non pas d’un haut repré sen tant d’une insti tu tion reli gieuse ou
profane, mais d’un comman di taire privé qui, dans un premier temps,
ne cherche à engager que des artistes vivant à Rome et d’origine
prus sienne comme lui – une excep tion sera faite pour Johann Frie‐ 
drich Over beck et pour le Berli nois Ludwig Catel – et qui laisse aux
artistes le choix du thème de la repré sen ta tion – l’Ancien Testa ment
sera leur source d’inspi ra tion et, plus préci sé ment, la vie de Joseph.
En se tour nant vers les jeunes peintres de la «  Confrérie de Saint
Luc  », le consul Bartholdy a bien conscience d’offrir à ces derniers
une oppor tu nité à la fois rare et bien venue, ainsi qu’il le rapporte
dans une lettre adressée à son beau- frère, Abraham Mendels sohn, le
6 février 1817 :

13

[…] En arri vant ici, j’ai trouvé de nombreux artistes alle mands et
prus siens aux dispo si tions et talents affirmés, mais sans aucune
occa sion de les exercer ; pas d’autre travail ou de commande que de
misé rables dessins pour des libraires, de temps à autre un portrait
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ou, chez ceux que pousse l’envie de créer, une petite compo si tion à
demi achevée ou un tableau à l’huile. […] Voyant en même temps le
désarroi et la maladresse de ces gens, cette situa tion me faisait pitié.
Il n’y avait rien à obtenir par la voie offi cielle et mon infuence dans ce
sens était insuf fi sante. […] Je dus alors faire moi- même des sacri fices
[…] – ce à quoi je me résolus avec joie et courage, toujours prêt pour
mon pays lorsque je pense pouvoir lui être utile 19.

Le désin té res se ment affiché du consul, en poste depuis peu (depuis
l’été 1815) et soucieux de valo riser sa posi tion à Rome comme à Berlin,
est certai ne ment à nuancer ; néan moins, l’enjeu majeur de ce premier
chan tier collectif est clai re ment cerné par le nouveau mécène,
notam ment lorsqu’il souligne, toujours dans cette même lettre, que le
«  monu ment  » auquel ce travail donnera lieu en cas de réus site se
trou vera « à Rome, le centre du monde artis tique où la vérité, qu’elle
soit de qualité moyenne, parfaite ou mauvaise, appa raît au grand
jour » 20.

14

Les fresques de la Casa Bartholdy devaient être peintes dans une
pièce de presque 7 mètres de long, 5 mètres de large et un peu plus
de 5 mètres de haut (5,20), selon une ordon nance conforme à la chro‐ 
no logie du texte biblique  (Genèse  III, 37-41, 45)  : Joseph vendu par
ses frères peint par Johann Frie drich Overbeck, La plainte de Jacob au
sujet de la perte de  Joseph par Wilhelm Schadow, Joseph et la femme
de Potiphar par Philipp Veit, Joseph en prison par Wilhelm Schadow,
Joseph inter prète les songes des offi ciers de Pharaon et La recon nais‐ 
sance de Joseph par ses  frères par Peter Corne lius, l’ensemble étant
clos par deux lunettes réali sées dans la partie supé rieure de la pièce
par Philipp Veit et Johann Frie drich Over beck, soit  respectivement
Les sept années  grasses et Les sept années  maigres 21. De l’avis de
Peter  Vignau- Wilberg 22 , la pein ture monu men tale atteint, avec le
tableau  d’Overbeck, Joseph vendu par ses  frères, un «  point culmi‐ 
nant  » au  XIX   siècle 23. Trois épisodes marquants de l’histoire de
Joseph appa raissent simul ta né ment  : au centre de la fresque et en
accord avec son titre, la remise de la bourse  ; à droite, le départ de
Joseph chez les Ismaé lites et tout à gauche, dans le plan inter mé‐ 
diaire, l’épisode de la tunique de Joseph trempée dans le sang d’un
bouc. Outre cette reprise d’un mode de repré sen ta tion usuel dans
l’art médiéval, il faut souli gner ici l’influence de l’école floren tine,
parti cu liè re ment sensible dans le tracé expressif des têtes mascu lines

15

 

e
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– large ment inspiré de Masaccio (1401-1428), comme le révèle aussi le
dessin du jeune Joseph, un rappel d’un modèle du peintre, selon
Lionel von Donop 24 – et, plus large ment, dans le trai te ment intensif
de la couleur – Over beck aurait même recouru pour ce tableau à des
rehauts d’or, tels ceux que l’on trouve dans les fresques préra phaé‐ 
lites de la Chapelle Sixtine. Un autre aspect signi fi catif est la place
qu’Over beck est le seul, dans ce cycle des fresques, à accorder au
paysage  : à l’horizon s’ouvre large ment la vue d’une petite cité
italienne bordée de montagnes aux tons bleutés, les éléments végé‐ 
taux laté raux faisant office de cadre naturel. Enfin, la repré sen ta tion
frappe par l’usage, pour les vête ments des person nages, de couleurs
souvent claires et mono chromes, une pratique qui tranche par
rapport à celle de Raphaël notam ment et qui est une «  marque de
fabrique » nazaréenne.

La Casa Bartholdy peut être consi dérée à juste titre comme le
«  berceau du nouvel art alle mand  », comme on peut le lire dans la
mono gra phie exhaus tive de Margaret Howitt 25  : c’est là en effet que
le renou vel le ment de la pein ture à fresque prend son point de départ,
avant de s’étendre dans les décen nies suivantes, par- delà l’Alle magne
et la France, en Belgique et en Angle terre. À ce succès contri buent
l’afflux crois sant de visi teurs, locaux et étran gers, ainsi que la diffu‐ 
sion – faci litée par l’appa ri tion, au XIX  siècle, de ce mode de repro‐ 
duc tion moderne qu’est la repro duc ti bi lité en série  – de gravures
réali sées à partir des fresques de la Casa Bartholdy. Surtout,
l’influence de ce premier travail collectif des « Frères de Saint Luc »
se mesure à la nouvelle commande qui leur est passée, prati que ment
dans la foulée de la première, fin janvier 1817, cette fois par un Italien
qui occupe d’abord la fonc tion de prélat du Pape Pie VI avant de se
consa crer aux sciences et à la litté ra ture, le Comte Carlo
Massimo  (1766-1827), alors qu’en Alle magne préci sé ment, les
commandes se faisaient attendre. Commencé seule ment au prin‐ 
temps 1818 (1819 pour Over beck) et achevé dix ans plus tard, le chan‐ 
tier de la déco ra tion de la Villa Massimo fonde défi ni ti ve ment la
renommée de l’école naza réenne –  son «  auto rité  » en matière de
renou vel le ment de la peinture a fresco.
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Le « testa ment spiri tuel » du
Casino Massimo
Reve nons briè ve ment sur la commande elle- même et sur son carac‐ 
tère hors- norme, en raison de l’origine fami liale du comman di taire,
de la natio na lité des artistes engagés et du choix théma tique opéré
libre ment par le Marchese Massimo : en effet, ce dernier appar tient à
l’une des familles les plus anciennes et distin guées de Rome, proprié‐ 
taire de nombreux palais et villas ; il n’engage, pour la déco ra tion de
sa maison de campagne (préci sé ment, pour trois pièces commu ni‐ 
cantes), que des artistes d’origine alle mande et leur propose comme
sujet de repré sen ta tion des scènes de  la Jéru salem delivrée  (1581) du
Tasse (1544-1595), de la Divine Comédie (v. 1307-1321) de Dante (1265-
1321) et  du Roland  furieux  (1532) dans sa dernière version de
l’Arioste  (1474-1533), soit trois monu ments de la litté ra ture italienne
de la Renaissance.

17

Dans ce vaste ensemble de pein tures murales, conçu dans l’esprit
d’Over beck comme un « Tout organique 26 », la salle du Tasse décorée
par ce dernier occupe une place parti cu lière. La sélec tion de scènes
offrant matière à repré sen ta tion parmi les vingt chants de  la Jéru‐ 
salem délivrée entre en effet en profonde réso nance avec la pensée
naza réenne, tournée tout entière vers la victoire de la chré tienté  :
L’élec tion de Gode froy de Bouillon à la tête de l’armée  chrétienne
(ou Les prépa ra tifs de la bataille pour Jérusalem) sur le mur prin cipal
au sud et, en  regard, L’érec tion de la croix par Pierre d’Amiens sur
l’église du Saint- Sépulcre de Jérusalem, peinte par Joseph Führich sous
la direc tion d’Over beck ; laté ra le ment, sur la partie du mur située au- 
dessus des fenêtres, La mission divine de Bouillon et enfin, à l’est, La
mort de  Gildippe, la dernière des fresques réali sées par Over‐ 
beck (1826/27). Ces épisodes- clés de la première croi sade sont asso‐ 
ciés dans les cais sons laté raux à des scènes mytho lo giques du roman
épique du Tasse, centrées sur quatre héroïnes fémi nines tour à tour
desti nées à illus trer des aspects centraux de la Jéru salem délivrée 27 :
Sophronie sauvée à la dernière minute du bûcher par Clorinde  (Die
Erre tung Sofro nias und  Olindos), Clorinde rece vant le baptême des
mains de son amant Tancrède avant de mourir (Tankred und Clorinde)
– là encore, comme pour la Vente de Joseph, Over beck juxta pose trois
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épisodes de l’histoire de Tancrède et Clorinde (première rencontre,
bles sure mortelle lors du duel nocturne et mise à l’abri par des
soldats) – , Armide assise aux côtés de son amant, le croisé Renaud,
dans un jardin merveilleux (Armidas Reich) et enfin Herminie trou vant
refuge chez les bergers  (Eminia bei den  Hirten). Dans le caisson
central appa raît une jeune femme «  d’une beauté et d’une
pureté  ravissantes 28  », qui rappelle la Sibylle de Delphes dans la
Chapelle sixtine : assise sur un siège épis copal, elle tourne le regard à
droite vers l’ange indi quant le ciel, tout en tenant dans sa main droite
le Nouveau Testa ment et, dans la gauche, un rouleau ouvert de
l’Ancien Testa ment. Cette repré sen ta tion allé go rique de  la Jéru‐ 
salem  délivrée vient rehausser l’ensemble en le centrant sur son
message chré tien, en une sorte de clé de voûte à la fois formelle et
spiri tuelle. Contrai re ment aux autres naza réens engagés dans l’entre‐ 
prise, soit Peter Corne lius relayé d’abord par Philipp Veit fin mai 1818,
puis par Joseph Anton Koch dans les dernières années (à partir de
1825) pour la salle de Dante et Julius Schnorr von Carols feld pour
celle de l’Arioste, Over beck opère une distinc tion entre salle et
plafond : l’une est réservée aux tableaux à visée « narra tive », l’autre à
un mode de repré sen ta tion symbo lique (les quatre héroïnes figu rant
les vertus  cardinales) 29 , tandis que l’allé gorie centrale fait le lien
entre les deux univers visuels et leurs influences diver gentes (Raffaël
pour la salle, Première Renais sance pour le plafond).

 

Arrêtons- nous  sur L’élec tion de Gode froy de Bouillon à la tête de
l’armée chrétienne 30, œuvre majeure dans la produc tion d’Over beck
au Casino Massimo, tant par le choix de son sujet que par sa grande
dimen sion. La repré sen ta tion s‘orga nise autour de l’acti vité des arti‐ 
sans, au centre du tableau  : de part et d’autre de la tour de bois
mobile qu’ils sont en train de construire et qui doit faire office de
bouclier pour péné trer dans Jéru salem figurent les prin ci paux
acteurs de la scène. À gauche appa raît le comte Raymond surveillant
les travaux et, au centre, Pierre l’Ermite ordon nant aux princes chré‐ 
tiens réunis de suivre au combat Gode froy de Bouillon, assis devant
lui avec recueille ment  ; on recon naît à droite, posté à quelque
distance de la scène, l’auteur de la Jéru salem délivrée, le Tasse, dictant
des vers à un scribe agenouillé à ses pieds, tandis que sur le devant
immé diat du tableau figure un jeune artisan vêtu d’un pantalon bleu
ciel et occupé à planter des encoches dans une poutre de bois. C’est
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par le mouve ment de son épaule effec tuant une rota tion que le
regard du spec ta teur est invité à entrer dans le tableau et à s’arrêter
tout d’abord à droite, sur la partie du tableau d’où vient l’éclai rage que
renforce par ailleurs la lumière natu relle émanant des fenêtres
percées dans le mur ouest de la pièce, afin de contem pler succes si ve‐ 
ment les visages du Tasse, de Pierre l’Ermite, du premier écuyer à
gauche et du jeune garçon assis sur le devant, tous rendus avec un
effet parti cu liè re ment vivant. À l’arrière- plan s’étend la ville de Jéru‐ 
salem, en un vaste pano rama qui, une fois encore, rappelle la place du
paysage dans les tableaux d’Over beck. On remar quera enfin, en
bordure droite du tableau, l’auto- représentation du peintre,
portant le altdeutsche Tracht (costume dans le style de la Renais sance
alle mande), ainsi que l’emprunt aux traits du Marchese Massimo pour
le profil gauche d’un des soldats postés près de lui.

La double inscrip tion de l’auto rité du peintre et de son puis sant
comman di taire est d’autant plus signi fi ca tive que les fresques du
Casino Massimo, contrai re ment à celles de la Casa Bartholdy qui,
suite à un chan ge ment de proprié taire du Palais et à de probables
spécu la tions foncières, furent déta chées et trans por tées à Berlin en
octobre  1887 avant d’être expo sées à  la Nationalgalerie en 1888,
étaient appe lées à produire un impact durable sur la vie artis tique
romaine. Elles sont large ment mention nées dans la plupart des
guides publiés au  XIX   siècle pour la ville de Rome, comme témoi‐ 
gnage le plus impo sant et probant d’une nouvelle pratique de la pein‐ 
ture à fresque. Témoi gnage ou mani feste et même « testa ment spiri‐ 
tuel » pourrait- on dire à la suite de Michel Le Bris 31, tant ces fresques
et en parti cu lier le cycle peint par Over beck exem pli fient à grande
échelle le message naza réen, celui d’un « art chré tien » universel.
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La promo tion d’un « art chré ‐
tien »

Le choix d’Overbeck

Autour des années 1818-1820, quelque chose semble changer dans le
rapport des naza réens à la «  Ville Éter nelle  » et inver se ment,
pourrait- on relever égale ment : « […] c’est bien à nous qu’appar tient
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la vraie Rome 32  » proclame avec une assu rance que d’aucuns juge‐ 
raient présomp tueuse Julius Schnorr von Carols feld dans l’une de ses
Lettres d’Italie. Le senti ment de s’imposer à Rome, étayé par le succès
de la Casa Bartholdy et la foi en la réus site du second chan tier naza‐ 
réen, est large ment confirmé par l’expo si tion qui s’ouvre au prin‐ 
temps 1819 au palais Cafa relli, la première à être consa crée à des
peintres alle mands depuis 1795, et qui montre pour l’essen tiel des
oeuvres de Corne lius (les cartons pour la salle de Dante), d’Over‐ 
beck (Les sept années maigres, deux cartons pour la Jéru salem délivrée
et deux tableaux à l’huile), de Koch, de Thor waldsen, de Veit (le
carton  pour Les années  grasses) ou bien encore de Schnorr von
Carols feld. On mesure la portée de l’événe ment en reli sant la descrip‐ 
tion qu’en donne, quelques années plus tard, le comte Atha nase
Raczinski dans  son Histoire de l’art moderne en  Allemagne, parue
simul ta né ment à Paris et à Berlin entre 1836 et 1841 :

Au prin temps de 1795, l’art alle mand ne s’était encore adressé aux
Romains que par un seul de ses organes, par Cars tens. Vingt- quatre
ans plus tard, ce qui avait été l’expres sion du senti ment d’un seul,
devint, dans la même ville, la direc tion du plus grand nombre, […]
c’est au palais Cafa relli, qu’a été planté (sic) la bannière attes tant le
triomphe de l’art moderne 33.

La prise de conscience, au sein même du groupe naza réen, de l’auto‐ 
rité nouvel le ment conquise par les Alle mands dans le domaine artis‐ 
tique s’accom pagne natu rel le ment d’un renfor ce ment iden ti taire,
dans un contexte de sursaut national provoqué par les guerres de
libé ra tion. Les visites répé tées du prince héri tier Louis de Bavière, qui
n’hésite pas à déam buler dans les rues de Rome en portant  le
altdeutsche  Tracht, contri buent large ment au déve lop pe ment d’un
patrio tisme plus vive ment ressenti et affiché à Rome par les naza‐ 
réens que dans leur propre pays natal, au point que, de l’avis du
médecin personnel du prince héri tier, Johann Nepomuk von Ring seis,
on «  quit tait Rome en se sentant plus alle mand qu’on ne l’était
en arrivant 34 ». La fête d’adieu, devenue histo rique, qu’orga nisent les
artistes alle mands au prin temps 1818 à l’issue du séjour de Louis de
Bavière à la Villa Malta est à la hauteur de leur espé rance : trouver en
ce dernier, dans les années à venir, « l’égide de l’art allemand 35 ».
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Il n’est guère éton nant alors de voir les arti sans du succès naza réen
quitter Rome, une fois les fresques du Casino Massimo ache vées –
  Corne lius, appelé par le prince héri tier à Munich pour décorer la
nouvelle glyp to thèque, quitte même dès 1819 le chan tier –, afin de se
placer sous une auto rité offi cielle, celle de l’Académie : Corne lius en
prend la direc tion, à Düsseldorf tout d’abord, puis à Munich dès
l’acces sion de Louis I  au trône ; Veit est nommé à la tête de l’Institut
Städel de Franc fort, tandis que Schnorr von Carols feld enseigne tour
à tour à Munich et Dresde, avant de diriger  la Gemäldegalerie
saxonne. Over beck est, lui aussi, bien tenté de répondre à cet appel
de la nation, auquel, déjà, il avait été sensible lors des guerres de libé‐ 
ra tion  ; comme ses «  frères de Saint Luc  », il ressent le besoin
d’œuvrer au renou veau d’une vie artis tique alle mande prison nière
encore du forma lisme acadé mique par l’apport de son expé rience
romaine, notam ment dans le domaine de la pein ture monu men tale, et
il faut dire que les offres ne manquent pas. Corne lius lui propose en
1821 de le remplacer à la tête de l’Académie de Düsseldorf, provi soi re‐ 
ment tout d’abord en raison de son double enga ge ment (l’hiver,
Corne lius enseigne à Düsseldorf et l’été, il continue de peindre les
fresques de la glyp to thèque à Munich), puis défi ni ti ve ment après son
départ de l’Académie  ; Over beck est alors retenu par le chan tier du
Casino Massimo, qui est loin d’être achevé ; mais s’il refuse la propo‐ 
si tion qui lui est faite avec insis tance, c’est essen tiel le ment parce que,
de son propre aveu, il n’a aucune dispo si tion natu relle pour une fonc‐ 
tion de direc tion et d’orga ni sa tion. En revanche, lorsque Corne lius,
une fois fixé à Munich, évoque la possi bi lité d’une colla bo ra tion à ses
côtés, par le biais d’un poste d’honneur à l’Académie, son « vieil ami
de cœur », comme il l’appelle alors, accepte, à la condi tion – accordée
sans diffi culté  – de pouvoir achever les travaux en cours. Pour tant,
Over beck change subi te ment d’avis, proba ble ment en raison de
l’hosti lité de son épouse à ce projet d’instal la tion en Alle magne, pays
au climat peu enga geant selon elle. Qu’il soit dicté par l’entou rage
immé diat du peintre ou qu’il exprime la volonté de rester « un peintre
chré tien » et non un « propagandiste 36 » – les avis à ce sujet restent
partagés –, le choix d’Over beck se révèle être fina le ment le bon : c’est
en effet l’Italie qui appa raît comme une véri table terre de fruc ti fi ca‐ 
tion du nouvel art chré tien et non l’Alle magne, où la réali sa tion du
programme naza réen ne va pas forcé ment de soi 37. Hermann Riegel
rapporte ainsi qu’en 1865, Corne lius avoua que s’il avait pu se douter,
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au moment où il commen çait la déco ra tion de la glyp to thèque, de la
rapi dité avec laquelle l’art alle mand « retom be rait dans la misère », il
serait retourné à Rome pour y réaliser ses  commandes 38  ; faute de
quoi, il s’y réfu giera aussi souvent que possible pour se ressourcer et
créer en toute sérénité.

Over beck, donc, reste à Rome –  il y mourra le 12  novembre 1869  –
«  comme l’ange destiné à garder la pureté du sanc tuaire  », selon la
belle expres sion d’Hippo lyte Fortoul 39. Commence alors la troi sième
et dernière phase du mouve ment naza réen, singu liè re ment dissocié
en deux endroits diffé rents et aussi – et là est toute sa contra dic tion,
comme le relève Michel  Caffort 40  – divisé dans ses orien ta tions
esthé tiques : d’une part, et pour ne citer qu’une des formes que prend
l’appli ca tion ‘natio nale’ du programme  nazaréen 41 , un «  néoma nié‐ 
risme du colossal à théma tiques mytho lo gique et historico- nationale
impulsé à Munich par Corne lius, Schnorr et le roi Louis » ; de l’autre,
un « art chré tien » qu’Over beck cherche à « recen trer sur l’impé ratif
catho lique », tout en gardant des « bases plas tiques plus que jamais
toscano- ombriennes ». Il faut entendre par là un art mis au service de
Dieu, qui renoue donc avec sa «  desti na tion première  », comme le
formule Frie drich Schlegel de manière program ma tique, soit «  celle
qui était partout la sienne dans les temps anciens et consis tait à célé‐ 
brer la religion 42 ». Dans cette aspi ra tion à traduire en images l’idéal
d’un «  beau chré tien  », l’expres sion, «  mot- clé d’un art passé de
l’exté rieur à  l’intérieur 43 », joue un rôle déter mi nant  : lorsqu’elle est
morale ou, de manière plus signi fi ca tive encore, mystique, l’expres‐ 
sion, plus que le dessin ou le coloris, parvient à resti tuer le degré de
spiri tua lité d’une nature humaine rendue à son état originel grâce à
l’incar na tion du Verbe. Enfin, c’est dans la tradi tion de «  l’école
mystique » repré sentée essen tiel le ment par Fra Ange lico, Le Pérugin
et Raphaël que se (re)place l’esthé tique naza réenne propagée par
Over beck, l’imitant même dans sa «  préfé rence  ombrienne 44  »  : de
même que les peintres  du Quattrocento, d’abord dispersés dans les
cloîtres de Toscane en parti cu lier –  autre point commun avec les
« frères de Saint Luc » –, se regroupent en Ombrie, terri toire emblé‐ 
ma tique de l’histoire fran cis caine, de même Over beck se rend le
11 mai 1829 à Assise pour peindre a fresco la façade de la Portion cule
dans la basi lique Sainte- Marie-des-Anges.
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Over beck à Assise
Dans une lettre adressée le 31  juillet 1811 à son ami Joseph Sutter
rentré à Vienne, Over beck évoque déjà son « vœu », formulé très tôt,
de «  consa crer au Seigneur [son] meilleur tableau en l’offrant à
une église 45  », car c’est là, explique- t-il quatre mois plus tard dans
une autre lettre, que «  l’art véri table [est] à sa juste place 46 ». Avant
de conclure  : «  Puisse le Ciel m’accorder un jour mon vœu le plus
cher  : pouvoir peindre […], dans un temple consacré à Dieu et en
renon çant au monde et à la vanité de son appro ba tion, des tableaux
ne susci tant que le recueillement 47. » L’occa sion d’exaucer ce vœu et
de réaliser ainsi un « acte de piété 48 » s’offre à Over beck dix- huit ans
plus tard, lorsque le jeune Führich le relaie dans l’achè ve ment de la
salle du Tasse et lui permet alors de partir pour Assise au prin temps
1819. Le choix de cette ville et, plus préci sé ment, de la Portion cule,
cette petite chapelle mariale que décou vrit Fran çois au début
du XIII  siècle alors qu’elle se trou vait à l’abandon dans une forêt de
chênes et qui fut inté grée plus tard dans la Basi lique Sainte- Marie-
des-Anges après son édifi ca tion entre 1569 et 1679, est parti cu liè re‐ 
ment signi fiant. Commencé dans l’ancien couvent fran cis cain désaf‐ 
fecté de San Isidoro, pour suivi dans le berceau même de l’Ordre des
Frères mineurs –  la Portion cule étant, rappelons- le, le lieu où Fran‐ 
çois prit conscience de sa voca tion (en enten dant l’Évan gile de l’Envoi
des Apôtres en Mission, Mat.  10,5-13) et accueillit ses premiers
frères  –, le parcours naza réen croise l’histoire fran cis caine  ; à cela
pourrait- on ajouter aussi que c’est l’Ordre fran cis cain (la «  Dele ga‐ 
zione di Terra Santa ») qui devient proprié taire de la Villa Massimo en
1947, rendant ainsi les fresques naza réennes à nouveau acces sibles au
grand public, ce qui n’était pas le cas du temps du précé dent proprié‐ 
taire, le prince Lancel lotti. Le mode de vie et de créa tion artis tique
qu’ont choisi à l’origine les «  frères de Saint- Luc  », une forme de
renon ce ment au monde et une quête idéale de pureté et de vérité, et
que reprend Over beck lors de son séjour à Assise si l’on en croit
Führich –  Over beck y vivrait, écrit- il dans  ses Lettres  d’Italie,
« comme un demi- saint et de la manière dont ont dû vivre les Maîtres
des siècles passés 49  » – est la première expli ca tion « natu relle » de
cette singu lière entrée en réso nance avec le monde fran cis cain  ; le
rapport à l’auto rité comme vali da tion de l’entre prise engagée, spiri ‐
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tuelle et/ou artis tique, en est une autre, certai ne ment moins immé‐ 
diate et plus  complexe 50 . En choi sis sant le lieu par excel lence de
l’iden tité fran cis caine, Over beck cherche indé nia ble ment à affirmer
son auto rité dans le domaine de la pein ture reli gieuse, certai ne ment
conscient du rayon ne ment qu’assu rera au nouvel « art chré tien » son
expo si tion en une terre de pèle ri nage ancien. Dès 1216, une indul‐ 
gence plénière – connue sous le nom d’indul gence de la Portion cule
ou du Pardon d’Assise – est en effet accordée aux visi teurs péni tents
par le pape Hono rius III, sur la demande de Fran çois lui- même, à qui,
dans cette même chapelle, le Christ et Marie étaient apparus, juste
après que soit survenu le « miracle des roses ».

C’est préci sé ment le sujet que peint Over beck, en quelques mois
seule ment, sur la façade de la Portioncule 51  : dans la partie laté rale
droite appa raît le saint, tombant à genoux sur les marches de l’autel,
les bras large ment ouverts en direc tion du Christ et de Marie repré‐ 
sentés en gloire dans un tondo placé au- dessus de l’autel, au centre
de la fresque, et envi ronnés d’un chœur d’anges –  dont des anges
musi ciens au premier rang. On relè vera l’orga ni sa tion symé trique de
la compo si tion, autour de l’axe marqué par la croix surmon tant l’autel.
Il est peu probable qu’Over beck ait eu connais sance des rares repré‐ 
sen ta tions de l’indul gence du Pardon d’Assise qui ont précédé
son  travail 52  : pour l’essen tiel, le vitrail de l’église San Fran ceso à
Arezzo, datant du XVI  siècle, le retable de Murillo à Séville, conservé
aujourd’hui au Musée Wallraff- Richartz de Cologne ou même encore
le tableau du peintre fran cis cain Frère  Luc 53 récem ment restauré
puis exposé au Musée Carna valet à Paris 54. En revanche, il est certain
qu’Over beck n’a pu ignorer la fresque réalisée en 1516 sur le même
sujet par Tiberio d’Assisi 55, dans la mesure où elle se trou vait (et se
trouve encore) dans la «  Chapelle des roses  », à quelques pas de la
Portion cule : il est frap pant d’y retrouver la même ordon nance symé‐ 
trique des anges de part et d’autre du couple formé par le Christ et
Marie, ainsi que des deux messa gers postés à droite et à gauche de
Fran çois, que le peintre a ici placé au centre de la repré sen ta tion et
repré senté déjà à genoux. Cet emprunt très large, qui va même
jusqu’au port de tête des saints et à leur expres sion, n’empêche aucu‐ 
ne ment le renou vel le ment de la tradi tion icono gra phique, marquée
notam ment par la présence d’anges  musiciens 56  : elle se traduit ici
par l’adjonc tion de deux frères égale ment saisis par l’appa ri tion
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céleste et par la présence, juste derrière l’autel, d’une trouée lais sant
aper ce voir un large paysage hivernal. Trans posée dans le domaine de
l’humain et de la nature, la scène perd cette fixité qu’elle avait encore
chez Tiberio d’Assisi, comme dans une icône, sans pour autant se
départir tota le ment de son carac tère théâtral.

Aujourd’hui encore, le pèlerin ou simple visi teur découvre la fresque
d’Over beck avant de péné trer dans la  Portioncule 57. On peut juger
alors, avec l’essayiste et critique d’art Alain  Buisine 58 qui passe en
revue les repré sen ta tions pictu rales de la « légende de saint Fran çois
d’Assise  » –  dont celles, bien sûr, de la Basi lique Sainte- Marie-des-
Anges  –, que la petite chapelle, déjà «  déri soi re ment perdue dans
l’immen sité de la nef, comi que ment placée et incon grue », se trouve
« qui plus est igno ble ment défi gurée par l’atroce fresque multi co lore
peinte sur sa façade en 1829 par le naza réen Frie drich Overbeck 59 ».
Il n’empêche que, loin de n’être qu’un « effi cace moyen pour protéger
de très fragiles constructions 60 » comme l’avance avec beau coup de
légè reté Alain Buisine, et indé pen dam ment de tout juge ment esthé‐ 
tique, la fresque d’Over beck remplit une fonc tion qui est proche de
celle de  l’imago médié vale  : instruire  les illitterati, remé morer et
surtout, selon la formule employée par Jean Wirth, « exciter le senti‐ 
ment de  dévotion 61  ». Nous voilà donc renvoyés, ainsi que l’expose
clai re ment Michel Caffort dans sa présen ta tion de « l’art chré tien », à
une « tradi tion icono dule éprouvée », qui conçoit l’image comme une
« prédi ca tion silen cieuse » (muta praedicatio) 62.

27

De retour à Rome, Over beck peint quelques années plus tard un
tableau dont le titre a valeur de programme. Il s’agit du Triomphe de
la Reli gion dans les  arts 63, une repré sen ta tion allé go rique qui
présente une grande parenté formelle avec la fresque d’Assise : même
construc tion symé trique de part et d’autre du tondo central (ici, une
Maestà)  ; même ouver ture, mais plus large encore, sur un paysage –
  une constante appa rem ment chez Over beck. Surtout, cette œuvre
majeure, qu’accom pagne un long commen taire rédigé par le peintre
lui- même afin de « devancer toute fausse inter pré ta tion » et « rendre
intel li gible certains éléments pouvant rester obscurs aux yeux de
la plupart 64 », ne traduit pas autre chose que la volonté de (re)mettre
l’art au service de Dieu, sans le placer, précise le peintre toujours
dans ce même souci d’exégèse, « comme une idole sur l’autel », mais
en répon dant à sa fonc tion première  : «  être le servi teur

28
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du  sanctuaire 65  ». C’est à la réali sa tion de cette mission que
s’emploiera Over beck dans la dernière partie de son exis tence
romaine, comme en témoignent notam ment  la Madone assise avec
l’Enfant Jésus  endormi  (1842-1853), les quarante dessins  des
Évangiles  (1843-1853), les quatorze aqua relles  du Chemin
de Croix  (1850-1857), les sept grands cartons  des Sacrements  (1846-
1862) ou encore les treize cartons prépa ra toires aux fresques de la
cathé drale slavone de Dakovo  (1867-1867), dernière démons tra tion à
grande échelle d’un « art chré tien » parvenu à maturité.

Lorsque Michel Le Bris écrit, dans son Journal du romantisme, que si
les idéaux naza réens n’avaient pas été fina le ment réim plantés en Alle‐ 
magne et mis au service de la cause natio nale, les « compa gnons de
San Isodoro […] ne seraient restés qu’une secte de  maniaques 66  »,
assu ré ment, il se trompe. Si l’on ne peut parler d’une «  école  », au
sens habi tuel du terme, qui se serait formée autour d’Over beck resté
à Rome, il est possible en revanche d’affirmer avec certi tude la
présence d’un grand nombre de ‘disciples’, venus cher cher auprès du
« Maître » un ensei gne ment tout autant moral et reli gieux qu’esthé‐ 
tique, comme le souligne Margaret Howitt dans ce passage où,
comme dans d’autres par ailleurs, la mono gra phie prend des allures
d’hagio gra phie  : «  Le studio [d’Over beck] était un temple  ; l’art du
Maître une prière. Il vivait en une sainte paix, servant l’Être suprême
dans sa mission artis tique  : un prédi ca teur avec crayons
et pinceaux 67. »

29

L’arrivée à Rome, autour de 1818-1820, de la seconde géné ra tion naza‐ 
réenne, dési reuse de modi fier les pratiques de ses prédé ces seurs,
notam ment dans le domaine du paysage, change quelque peu la
donne. Ainsi, même un Frie drich Schlegel, sous l’influence de ses
échanges avec son beau- fils Philipp Veit, se montre prêt à renverser
la hiérar chie des genres pictu raux au sommet de laquelle il avait placé
jusqu’alors la pein ture d’histoire au profit du paysage, à condi tion
bien sûr que ce dernier s’entende comme une  représentation
chrétienne de la nature et concoure ainsi à démon trer, de manière
plus « écla tant[e] » encore que son ancienne rivale, le « triomphe du
peintre chré tien sur une concep tion païenne de la nature », ainsi que
le théo ri cien du premier roman tisme l’écrit à son  beau- fils 68. Force
est de constater, en regar dant par exemple les dessins de Franz
Horny – des vues souvent dépour vues d’églises – que l’empreinte reli ‐
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gieuse tend à s’effacer. Cette évolu tion peut s’expli quer pour une
large part par la néces saire adap ta tion au goût du public de l’époque
– des Italiens bien sûr, mais égale ment des voya geurs de passage très
amateurs de vedute pitto resques – et par le nouvel enjeu que repré‐ 
sente le paysage dans la riva lité qui oppose, depuis long temps, Alle‐ 
mands et Fran çais sur le sol romain, les premiers privi lé giant le
dessin et la recherche de finesse dans le trait et les seconds, la pein‐ 
ture à l’huile et les effets de pers pec tive aérienne et de lumière. Dans
tous les cas, on ne saurait y voir, déjà, le signe d’un affai blis se ment du
rayon ne ment naza réen à partir de l’Italie, ne serait- ce qu’en raison du
lien que conserve le paysage, « certes dans son prin cipe » ainsi que le
relève à juste titre Élisa beth Décultot 69, avec le chris tia nisme et ce,
même lorsque l’Alle magne, à la faveur d’une construc tion téléo lo gique
amorcée dès la seconde moitié du XVIII  siècle, appa raîtra comme le
« berceau privi légié du paysage 70 » – songeons ici aux tableaux d’un
certain Caspar David Frie drich par exemple… Surtout, comme réussit
à le démon trer Michel Caffort, il existe bien, au milieu du XIX  siècle,
une « école de l’art chré tien », qui rassemble « toute une pléiade de
disciples, amis et compa gnons d’armes 71 », d’abord en Italie bien sûr
où le Purisme (Purismo) se déve loppe à partir de 1834 dans le sillage
du mouve ment naza réen –  Over beck est le co- signataire, avec le
peintre Tommaso Minardi et le sculp teur Pietro Tene rani, du mani‐ 
feste rédigé par Antonio Bian chini et publié en 1842  – et natu rel le‐ 
ment dans l’espace germa nique, avec l’Alle magne (Philipp Veit et
Ferdi nand Olivier pour l’essen tiel), l’Autriche (Joseph Führich, Edward
Jakob Steinle, Leopold Kupel wieser…) et la Suisse aléma nique
(Melchior Paul von Desch wanden et Franz Adolf von Stürler). Le
mouve ment se déve loppe égale ment dans d’autres pays euro péens,
notam ment en France où l’on trouve aussi, placée sous l’auto rité du
comte de  Montalembert 72 et d’Alexis- François Rio, une «  tribu  de
Nazaréens  » selon l’expres sion de Clau dius  Lavergne 73 qui fut lui- 
même un de ses membres éminents. En la personne d’Over beck est
honoré son «  prince  », ainsi que l’appe lait l’archi tecte britan nique
Augustus Pugin en 1841 74, un « titre de noblesse » qui permet trait à
lui seul de valider l’auctoritas naza réenne en terre étran gère, à moins
que l’on ne préfère relire ce passage de la « Melan cholia » de Théo‐ 
phile Gautier, révé la teurs de la nature profon dé ment alle mande d’un
«  art chré tien  » que les naza réens ont porté à son apogée dans la
première moitié du XIX  siècle :

e
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NOTES

1  DECULTOT É., « Rome 1820. Les naza réens et le paysage », Studiolo, Revue
d’histoire de l’art de l’Académie de France à Rome, n  2, 2003, p. 43-60, ici
p. 49.

2  Cf. repro duc tion n  1 : Joseph Anton Koch, Blick vom Garten des Klos ters
S.  Isidoro auf Rom (Vue du jardin du cloître de San Isidoro sur  Rome), 1810,
Stutt gart, Staats ga lerie (Graphische Sammlung).

3  C’est d’abord sous cet angle qu’a été étudié le séjour des naza réens à
Rome, à l’occa sion de jour nées d’études orga ni sées à l’Univer sité J. Monnet
en 2004 et consa crées à la «  Construc tion de l’iden tité dans la rencontre
des cultures chez les auteurs d’expres sion alle mande  »  : cf.  DESROCHES- 
VIALLET  P., «  Être et peindre à Rome  : l’exemple des naza réens  », in
Desroches- Viallet P. et Rémi G., Construc tion de l’iden tité dans la rencontre
des cultures chez les auteurs d’expres sion alle mande : I. Être ailleurs, Publi ca‐ 
tions de l’Univer sité de Saint- Étienne, 2007, p. 49-67.

4  L’expres sion est empruntée à J.  A.  Koch («  Asyl der Kunst  », lettre du
24 octobre 1815 à V. Langer, in Lutte rotti O. R. V., Joseph Anton Koch  1768-
1839. Heroische und roman tische Land schaft. Mit 130 Abbil dungen, davon 9
farbigen Tafeln, Inns bruck, 1944, p. 178).

5  BONFAIT O., «  Un chan tier ouvert  : Rome et l’Europe, 1800-1830  »,  in
Studiolo, op. cit., p. 11-13.

[…] 
Ces Alle mands ont seuls fait de l’art catholique, 
Ils ont parfai te ment compris la Basi lique ; 
Rien de gros sier en eux, rien de maté riel ; 
Leurs tableaux sont vrai ment les purs miroirs du ciel. 
Seuls ils ont le secret de ces divins sourires 
Si frais, épanouis aux lèvres des martyres ; 
Seuls ils ont su trouver pour peupler les arceaux, 
Pour les faire reluire aux mailles des vitraux, 
Les vrais types chré tiens. Dépouillant le vieil homme, 
Seuls ils ont abjuré les idoles de Rome. 
Auprès d’Albert Durer Raphaël est païen 
[…] 75.

o

o



Cahiers du Celec, 5 | 2013

6  NOACK  F., Deutsches Leben in Rom, 1700 bis  1900, Stutt gart et Berlin,
J. G. Cotta’sche Buch hand lung Nach folger, 1907, cf. notam ment p. 2 sq.

7  «  Es ist nicht unwahr schein lich, daß an inneren Strei tig keiten der
Akademie S. Luca in jener Zeit, die mit einer Statu ten re vi sion 1627 ihr Ende
fanden, auch diese kleine von Pieter van Laer ange rich tete Revo lu tion ihren
Anteil hatte, und bis zum Beweis des Gegen teils darf man jeden falls
annehmen, daß die von ihm geführte natu ra lis tische Sezes sion gegenüber
der akade mi schen Mode eine wesent liche Rolle bei der Orga ni sa tion der
Schil derbent und ihrer sati ri schen Zere mo nien spielte », ibid., p. 9.

8  Nous propo sons ici, comme pour toutes les autres cita tions extraites
d’ouvrages en langue alle mande et sauf indi ca tion contraire, notre propre
traduc tion (« Mit Mengs’ und Winckel manns Zeiten gewann das Leben der
Deut schen in Rom eine selbständige Bedeu tung; das deutsche Ansehen
daselbst gründete sich nicht mehr vorwie gend auf die höfische Prun kent fal‐ 
tung kaiser li cher Gesandter und Würdenträger, sondern auf tüchtige Arbeit,
auf Geist, Wissen und Kunst fer tig keit deut scher Männer », ibid., p. 93).

9  «  Man hat in Rom das Gedächtnis Mengs’ aufrichtig in Ehren gehalten,
viel leicht länger als in Deut schland », ibid., p. 88.

10  «  Das war der zweite Absch nitt in dem künstlerischen Bohè me leben
Winckel manns in Rom. Als das Jahr 1757 begann, entschloß er sich, die
wiede rholten Aner bie tungen des Kardi nals Archinto anzu nehmen und als
dessen Biblio thekar in den Palazzo della Cancel leria einzu ziehen. Damit tat
Winckel mann den ersten Schritt, der ihn aus dem ausschließlichen Treiben
der fremden Künstlerkolonie heraus mitten in das Leben der gelehrten und
vornehmen Welt Roms hineinführte », ibid., p. 79.

11  « […] jeden falls hat sich von der Mitte des 18. Jahrhun derts an im Ange‐ 
sicht der Spani schen Treppe und des Berni ni schen Barken brun nens eine
deutsche Ecke gebildet, und dem deut schen Künstlervölkchen fiel eine
Führerrolle zu, wie sie etwa ein Jahrhun dert früher die fläischen Bentvögel
ausgeübt hatten », ibid., p. 98.

12  BONFAIT O., op. cit., p. 11.

13  Ibid., p. 12.

14  Cf. sur ce point F. NOACK, op. cit, p. 142-143.

15  BONFAIT O., op. cit., p. 12.

16  Ibid.
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17  Ibid., p. 13.

18  « Jetzt nun ist eine Gele gen heit da, und ich bin stolz darauf, daß mir die
Ehre geworden ist, in Verei ni gung mit zwei solchen Leuten, wie Over beck
und Ph.  Veit sind, zu arbeiten. Gelingt mir das Werk nach Wunsch, so
könnte ich wohl einiges beitragen, um den Kredit der protes tan ti schen
Maler aufrecht zu erhalten  », J.  SCHNORR von  CAROLSFELD, Briefe aus
Italien, geschrieben in den Jahren 1817 bis  1827. Ein Beitrag zur Geschichte
seines Lebens und der Kunst bes tre bungen seiner  Zeit, Gotha, F.  A.  Perthes,
1886, p. 112.

19  «  […] Als ich hierher kam, fand ich viele deutsche und preußische
Künstler von entschie denen Anlagen und Talenten, jedoch ohne Gele gen‐ 
heit, sie auszuüben; keine Arbeit, keine Bestel lung, als mise rable
Buchhändler- Zeichnungen und hin und wieder ein Portrait, oder bei denen,
die es drängte, zu schaffen, eine kleine halb vol len dete Compo si tion oder
Gemälde in Oel. […] Mich jammerte dieser Zustand, indem ich zugleich die
Hülflosigkeit und Unbehülflichkeit dieser Leute einsah. Auf offi ziellem Wege
war nichts zu thun, mein Einfluß, etwas der Art zu bewirken, unzu rei chend.
[…] Also mußte ich mich selbst Aufop fe rungen unter ziehen […] und dazu
habe ich mich denn mit Freude und Muth entschlossen, sowie mich mein
Vater land immer bereit finden soll, wenn ich nützlich sein zu können
glaube », in HOWITT M. Frie drich Over beck. Sein Leben und Schaffen. Nach
seinen Briefen und andern Docu menten des hand schrift li chen Nachlasses, éd.
par Franz Binder, Fribourg, 1886, 2 vol., vol. 1, p. 392.

20  « […] Ein blei bendes Denkmal der Arbeit, wenn sie geriethe und zwar zu
Rom, dem Mittel punkt der Künstlerwelt, wo die Wahrheit, ob etwas
mittelmäßig, tref flich oder schlecht, sich bald entdeckt […] », ibid.

21  Nous renvoyons ici au plan sché ma tique qui est repro duit dans l’ouvrage
de Peter Vignau- Wilberg  : Die Lukasbrüder um Johann Frie drich Over beck
und die Erneue rung der Fres ko ma lerei in  Rom. Die Wand- und
Deckengemälde in der Casa Bartholdy (1816/17) und im Tasso- Raum des
Casino Massimo  (1819-1829), Berlin  /  Munich, Deut scher Kunst verlag, 2011,
p. 28.

22  « Bereits dieses erste Wand bild Over becks besticht durch die Charak te‐ 
ristik der Personen und die Aussa ge kraft der Köpfe, Gesichter und Gesten –
  darin schon ein Höhepunkt der Monu men tal ma lerei am Anfang des 19.
Jahrhun derts », ibid., p. 31.
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23  Cf.  repro duc tion n  2  : J.  F. Overbeck, Der Verkauf  Josephs, 1817, Berlin,
Alte Natio nal ga lerie (à l’origine dans la Casa Batholdy à Rome).

24  DONOP L.  V., Die Wandgemälde der Casa Bartholdy in
der Nationalgalerie, Berlin, 1889, p. 25.

25  «  Die Casa Bartholdy wird mit Recht die Wiege der neuen deut schen
Kunst genannt », in op. cit., vol. 1, p. 402.

26  « Und eben die Möglichkeit in dem gege benen Local ein solches orga‐ 
nisches Ganze zu liefern, ist es, die mir diesen Auftrag so sehr reizend
macht. Es sind nemlich die Zimmer nur sehr kleine aber von edlen schönen
regelmäßigen Verhältnissen, indem das Gebäude noch aus guter Zeit der
Baukunst stammt  », Aus dem Leben Frie drichs Over becks. Briefe an Eltern
und Gesch wister, einge leitet und heraus ge geben von Prof. Dr.  Paul Hasse
in  Kiel, in Allge meine Conser va tive Monats schrift für das christ‐ 
liche  Deutschland, 44, 1887, p.  165 (cite par VIGNAU- WILBERG  P., op.  cit.,
p. 66).

27  Cf.  repro duc tion  n   3  : J.  F.  Overbeck, Gesam tan sicht der  Decke (Vue
d’ensemble du plafond), Casino Massimo, Rome (salle du Tasse).

28  «  […] eine Gestalt von entzückender Schönheit und Rein heit  »,
M. HOWITT, op. cit., p. 487.

29  « Die andern Felder werde ich dann auf ähnliche Weise anordnen, doch
so daß das Symbo lische darin vorherr scht, weil ich die Decke grade
dadurch unter scheiden möchte von den Bildern der Wände, auf denen ich
dann den unun ter bro chenen Faden der Geschichte des Gedichtes darzus‐ 
tellen gedenke », ibid., p. 413 (extrait de la « chro nique » adressée par Over‐ 
beck au « Frère de Saint Luc » Ludwig Vogel, rentré en Suisse, le Jeudi Saint
de l’année 1818, afin de lui rendre compte de l’avan ce ment du projet).

30  Cf. repro duc tion n  4  : J. F. Overbeck, Die Wahl Gott frieds von Bouillon
zum Führer des christ li chen Heeres  –  Vorbe rei tungen zum Sturm
auf Jerusalem, 1825, Casino Massimo, Rome (salle du Tasse).

31  LE BRIS M., Journal du romantisme, Genève, Skira, p. 102.

32  «  […] das eigent liche wahre Rom gehört doch uns  », J.  Schnorr
von Carolsfeld, op. cit., p. 343 (lettre à Gottlob von Quandt, 20 juin 1818). Les
décla ra tions de son compa triote Joseph von Führich vont dans le même
sens (Führich Joseph  von, Briefe aus Italien an seine Eltern  (1827-1829),
Fribourg- en-Brisgau, 1883, cf. notam ment p. 18).
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33  RACZINSKI  Athanase, Histoire de l’art moderne en  Allemagne, Paris,
J. Renouard, 1836-1841, tome III (1839), p. 287-288.

34  «  […] und Ring seis meinte, man gehe deut scher von Rom weg als man
gekommen war », cit. in Noack F., op. cit., p. 172.

35  RACZINSKI A., op. cit., p. 289.

36  LE BRIS M., op. cit., p. 104.

37  De fait, les naza réens revenus en Alle magne se heurtent souvent à des
résis tances, en raison de l’anti ca tho li cisme à l’œuvre dans certaines admi‐ 
nis tra tions des acadé mies ou insti tuts dont ils ont pris la direc tion (pour
Philipp Veit par exemple à Franc fort) ou encore du manié risme acadé mique
toujours très vivace dont ils se plaignent souvent dans leur corres pon dance
(cf. sur ce point M. HOWITT, op. cit., vol. 1, p. 524-525).

38  «  Als einmal (1865) von dem Zustand der Kunst in der Gegen wart die
Rede war, sagte Corne lius: wenn er, als er die Glyp to thek anfing, geahnt und
gewußt hätte, in wie kurzer Zeit die deutsche Kunst wieder in’s Elend gera‐ 
then würde, so wäre er nach Rom zurückgegangen und hätte dort seine
Aufträge ausgeführt », cit. in ibid., note 3.

39  FORTOUL H., De l’art en Allemagne, Paris, J. Labitte / Londres, Barthes
et Lowell / Saint- Pétersbourg, F. Belli zard et C , tome I, 1841, p. 288 (cit. in
CAFFORT M., Les Naza réens fran çais. Théorie et pratique de la pein ture reli‐ 
gieuse au XIX  siècle, Presses univer si taires de Rennes, 2009, p. 11).

40  CAFFORT M., op. cit., p. 11.

41  Il faut rappeler en effet que la tendance à la «  disper sion en écoles
distinctes (voire rivales) et donc à la disso lu tion du projet originel » est alors
très forte sur le sol alle mand (ibid.).

42  SCHLEGEl F., Descrip tions de  tableaux, édition établie et présentée par
Béné dicte Savoy, Paris, École Natio nale Supé rieure des Beaux- Arts, 2004,
p.  144 (texte original  : «  So wie die Kunst selbst von der ursprünglichen
Bestim mung, die sie in alten Zeiten überall hatte, die Reli gion zu verherr li‐ 
chen, und die Geheim nisse derselben noch schöner und deut li cher zu
offen baren, als es durch Worte geschehen kann, durchaus nicht abwei chen
darf […], so darf auch die Theorie der Kunst nie von der Anschauung
getrennt werden […] », F. SCHLEGEL, Ansichten und Ideen von der christ li‐ 
chen  Kunst, in Kritische  Friedrich- Schlegel-Ausgabe, éd. par Ernst Behler,
vol. 4 (édité et intro duit par Hans Eichner), Munich / Pader born / Vienne,
F. Schöningh, 1959, p. 79).
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43  CAFFORT M., op. cit., p. 24.

44  Ibid., p. 29.

45  «  Mein früher schon besch wo renes Gelübde, mein bestes Bild dem
Herrn zu widmen als Geschenk für eine Kirche, habe ich jetzt […] feier lich
erneut und werde es erfüllen, sobald ich soviel vor mich gebracht habe, um
ein Werk der Art zu unter nehmen », in HOWITT M. op. cit., p. 500.

46  « Wo ist ein frommes heiliges Bild, ja wo ist die wahre Kunst überhaupt
mehr am rechten Platze als in einer Kirche? », ibid. (lettre du 25 novembre).

47  « O daß doch der Himmel mir meinen innersten Herzens wunsch einst
gewähren möchte: in einem Gott geweihten Tempel, der Welt und ihrem
eitlen Beifall entsa gend, nur Andacht erre gende Bilder […] malen zu
können », ibid.

48  L’expres sion est de M. Howitt (« Akt der Pietät », ibid.).

49  «  selbst wie ein halber Heiliger und wie die Meister vergan gener
Jahrhun derte gelebt haben mögen », cit. in ibid., p. 504 (note 1).

50  Rappe lons simple ment ici que toute l’histoire de la famille fran cis caine a
été, depuis les origines, une succes sion de tensions et conflits mettant en
jeu la triple ques tion du rapport au pouvoir et à l’Auto rité, de la fidé lité à
l’insti tu tion et du contrôle de la mémoire fran cis caine. Ainsi, il est peu
probable que le fil tendu entre l’Ordre des Frères mineurs et les naza réens,
comme l’arrivée d’Over beck à la Portion cule, aient été le fruit d’un
pur hasard.

51  Cf. repro duc tion n  5 : J. F. Overbeck, Das Rosen wunder des Hl. Franz. (Le
miracle des roses de Saint  François), 1824, Assise, façade de la chapelle de
la Portioncule.

52  Nous renvoyons sur ce point à l’article de Gustav Lindtke « Over becks
Karton zum “Rosen wunder des Hl. Franz” in Assisi »,  in Pantheon. Inter na‐ 
tio nale Zeit schrift für Kunst, 1969, XXVII  année, Munich, Bruck mann, p. 237-
242 (notam ment p. 241-242).

53  Cf.  repro duc tion  n   6  : Frère  Luc, Le Christ donnant à Saint Fran çois
l’indul gence de la  Portioncule, 1676, Paris, couvent de l’Annon cia tion des
Récol lets de Paris (aujourd’hui église Saint- Jean-Saint-François).

54  Du 4 octobre au 24 février s’est tenue une expo si tion inédite sur la pein‐ 
ture du  XVII   siècle dans les églises pari siennes («  Les Couleurs du Ciel.
Pein tures des églises de Paris au XVII  siècle »).
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55  Cf.  repro duc tion  n   7  : Tiberio  d’Assisi, Le miracle des roses de
Saint François, 1516, Assise, Basi lique Saint- Marie-des-Anges (« Chapelle des
Roses »).

56  Cf.  sur ce point  : GUILLOUX  Fabien, Saint Fran çois d’Assise et
l’ange musicien, Rome, Isti tuto Storico dei Cappuc cini, 2010 (Icono gra phia
Fran cis cana, 20). Dans le traité d’un frère anonyme, Delle sacre Sante Isti‐ 
mate di Santo Fran cesco e delle loro  Considerazioni (ca.  1375) –  l’un des
quatre textes hagio gra phiques rela tant l’épisode de l’audi tion ou de la vision
(selon les sources) d’un ange musi cien  –, on peut lire comment Fran çois,
seul, en pleine médi ta tion, voit appa raître «  un ange d’une très grande
splen deur, qui tenait une viole de la main gauche et l’archet de la droite »
(p. 19). L’ouvrage de F. Guilloux est consacré pour l’essen tiel à l’histoire de ce
thème icono gra phique dans la produc tion pictu rale fran cis caine, où il
occupe une « place margi nale voire excep tion nelle » (p. 24), entre les XIII
et XIV  siècles. On retrouve dans le tableau d’Over beck des anges jouant de
la harpe, du luth (à gauche) et du violon (à droite).

57  Cf.  repro duc tion  n   8  : Chapelle de la Portion cule, Assise, Basi‐ 
lique Sainte- Marie-des-Anges.

58  BUISINE  A., Le premier tableau. La légende de St  Fran çois d’Assise et
ses peintres, Presses Univer si taires du Septen trion, 1998.

59  Ibid., p. 89.

60  Ibid.

61  WIRTH J., «  Struc ture et fonc tions de l’image chez saint Thomas
d’Aquin  », L’image. Fonc tions et usages des images dans l’Occi‐ 
dent  médiéval,  Paris, Cahiers du Léopard  d’Or, vol.  5, 1996, p.  51 (cité par
CAFFORT M., op. cit., p. 21).

62  CAFFORT M., op. cit., p. 20.

63  Cf.  repro duc tion  n   9� J.  F.  Overbeck, Der Triumph der Reli gion in
den Künsten, 1831-1840, Franc fort, Städelsches Kunstinstitut.

64  « Da Viele den Wunsch ausges pro chen haben, daß ich selber Einiges zur
Erklärung meines Bildes nieder schreiben möchte, theils um Mißdeutungen
zuvor zu kommen, theils um Manches, was sonst den Meisten dunkel bleiben
dürfte, verständlich zu machen […], so habe ich geglaubt, durch nachs te‐ 
hende Zeilen diesem Wunsche zu bege gnen […] », in HOWITT M., op.  cit.,
vol. 2, p. 61.
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65  « Die wahre Kunst erlangt man nicht dadurch, daß man die Kunst selber
zum Götzen macht; sie will viel mehr nur Dienerin sein im Heilig thum  »,
ibid., p.  71. Nous repre nons ici la traduc tion fran çaise proposée par
M. Caffort (op. cit., p. 20) et renvoyons aux indi ca tions données ensuite en
note par ce dernier (n  25, p. 31).

66  LE BRIS M., op. cit., p. 97.

67  HOWITT M., op. cit., vol. 2, p. 99.

68  Cet extrait est cité par Élisa beth Décultot (cf. note 1) p. 51 (il s’agit en fait
d’un passage ajouté par F. Schlegel à une lettre de Doro thea adressée à son
fils Philippe Veit, le 30 novembre 1816).

69  Ibid., p. 53.

70  Ibid., p. 56.

71  CAFFORT M., op. cit., p. 13.

72  Concer nant la rencontre de Monta lem bert et des naza réens (à Rome en
1834) et, plus large ment, l’influence de Monta lem bert sur la propa ga tion
d’un «  art chré tien  » en France, voir Dumont  J.-N., «  Monta lem bert et les
Naza réens  », in DUMONT  J.-N.  (dir.), Monta lem bert et ses  contemporains,
Paris, Éditions du Cerf (La nuit surveillée), 2012, p. 121-128.

73  Cf. ibid.

74  Nous nous réfé rons là encore à M. Caffort (ibid.).

75  Poésies complètes de Théo phile  Gautier, publiées par René Jasinski,
nouvelle édition revue et augmentée, Paris, A. G. Nizet, 1970, tome II, p. 84
(le poème « Melan cholia » date de 1834).
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TEXT

Introduction
Les notions d’« auteur » et d’« étranger » appa raissent comme spéci‐ 
fiques et complé men taires à la fois  ; elles s’arti culent en outre en
fonc tion de schémas à géomé trie variable  : auteur – créa teur, créa‐ 
tion – recréa tion, recréa tion – trans cul tu ra lité, recréa tion – trans his‐ 
to ri cité et recréa tion  –  trans mé dia lité d’une part  ; l’auteur à
l’étranger, l’auteur depuis l’étranger et l’auteur étranger dans son
propre contexte spatio- culturel d’autre part. Nous envi sa ge rons ici le
terme d’«  auteur  » dans ses décli nai sons d’«  écri vain  » et
d’« artiste » 1, et le terme d’« étranger » à la fois comme un « ailleurs »,
comme un « ici », comme un « avant » et comme un « présent » ; mon
objectif consiste à étudier dans une pers pec tive trans ver sale des
réécri tures icono gra phiques et  iconologiques 2 de textes baroques
espa gnols par des artistes étran gers des  XX  et  XXI   siècles, mais
égale ment par des artistes espa gnols contem po rains qui se sentaient
étran gers – idéo lo gi que ment – en Espagne.

1
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Dans le cadre de l’Histoire et dans celui de l’Histoire de la litté ra ture
espa gnole, il est prati que ment impos sible –  en tout état de cause
métho do lo gi que ment dange reux  – de disso cier le texte de son
contexte  ; les domaines esthé tique et éthique croisent leurs flux,
forment et déforment des plis où se construit et se décons truit
du sens 3. Il suffit de se pencher sur les œuvres sati riques de Fran‐ 
cisco de Quevedo y Villegas, pour y constater des flux entre l’histoire
indi vi duelle et l’histoire collec tive, entre les impli ca tions esthé tiques
et les convic tions éthiques, et entre les poli tiques natio nales, euro‐ 
péennes ou inter na tio nales  ; dans ce contexte, les notions
d’« auteur » et d’« étranger » recouvrent des accep tions spécifiques 4.

2

Si l’on y ajoute les traduc tions de cet auteur de par l’Europe (Alle‐ 
magne, Angle terre, France et Italie) au  XVII   siècle, ainsi que les
réécri tures icono gra phiques de ces textes aux  XX  et  XXI   siècles
dans les ouvrages biblio phi liques où s’arti culent image rhéto rique et
image icono gra phique, on constate des flux et des flux de flux qui
étour dissent le critique, et devant lesquels nous appor te rons sans
doute plus de ques tions que de réponses.

3

e

e e

Nous abor de rons donc la ques tion de l’auteur à l’étranger de manière
trans his to rique (Siècle d’Or et époque contem po raine), trans cul tu‐ 
relle (Espagne, France et Mexique) et trans mé diale (image rhéto rique
et image icono gra phique). Nous soulè ve rons, dans un premier temps,
une série de ques tions théo riques rela tives aux notions d’« auteur »
et d’« étranger », puis, dans un second temps, nous étudie rons trois
cas d’un même écri vain –  Quevedo  – auteur d’œuvres sati riques en
prose tels  les Sueños 5 et poétiques comme «  El testa mento de don
Quijote  »  ; nous verrons que l’artiste franco- hispanique Fran çois
Maré chal ira illus trer Quevedo en Espagne, que l’espa gnol Antonio
Saura fera le chemin inverse afin de rendre hommage à Quevedo
depuis son exil anti- franquiste en France, et que le mexi cain José Luis
Cuevas réécrit Quevedo depuis le Mexique. L’hypo thèse de cette
problé ma tique trans ver sale vise la recherche de para digmes esthé‐ 
tiques et éthiques par- delà les codes, les canons et les genres socio‐ 
cul tu rels  : la notion d’«  auteur  » convoque- t-elle celle de «  co- 
autorité  »  ? La notion d’«  étranger  » relève- t-elle d’un contexte
spatio- temporel ou d’un terri toire concep tuel et mental  ? Le
syntagme l’« auteur à l’étranger » ne se dilue- t-il pas de fait dans les
phéno mènes d’hypo tex tua lité et d’inter mé dia lité ?

4
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L’auteur
Dans Pierre Ménard, auteur du «  Quichotte l’une des nouvelles  de
Ficciones / Fictions, Jorge Luis Borgès 6 pose la ques tion de l’« auto‐ 
rité » : Pierre Ménard, auteur fictif, repro duit à l’iden tique le texte de
Miguel de  Cervantès Don Quichotte de la  Manche. À partir de cette
nouvelle de Pierre Ménard, Nelson Goodman démontre que la notion
d’« auteur » est un leurre et que la primauté de la créa tion revient au
langage  lui- même 7  ; Gérard  Genette 8 s’oppo sant au textua lisme de
Goodman, affirme l’exis tence d’un sens extra- sémiotique en lien avec
la notion d’«  imma nence  ». Anne  Cayuela 9 pour sa part,
s’appuyant  sur Le Pacte  autobiographique de Philippe  Lejeune 10,
distingue dans le numéro de la  revue Criticón entre la notion fonc‐ 
tion nelle d’« auteur » et celle plus concrète d’« écri vain ». Ce débat
des années 1990-2000 autour de l’« auteur » et de l’« écri vain » invite
le critique de textes baroques espa gnols à s’inter roger préa la ble ment
sur celui ou celle qui écrit et, surtout, sur les condi tions de créa tion
du texte étudié ; ce pré- requis philo lo gique est prégnant dès lors que
l’on aborde les textes du Siècle d’Or, et, qui plus est, les textes sati‐ 
riques de Quevedo, dont nous savons qu’ils ont été censurés par la
Sainte Inquisition.

5

Le texte des Sueños de Quevedo fut publié à Barce lone en 1627 11, puis
très vite retiré des librai ries avant qu’une réédi tion inqui si to riale soit
mise en circu la tion à Madrid dès  1631 12  : le titre de l’ouvrage a
changé – Juguetes de la niñez –, les titres des chapitres sont  lissés 13

et les passages jugés immo raux sont ou biffés ou réécrits  : que
devient la notion d’« auteur » dans ce contexte de censure litté raire ?
Préci sons que la version de Barce lone de 1627 restera inconnue en
Espagne jusqu’en 1973 14, car c’est bien la version censurée de Madrid
de 1631 qui sera lue par les Espa gnols pendant plus de quatre
cents ans 15 : tout se passe comme si Quevedo était devenu étranger à
sa propre créa tion, et cela, dans son propre environnement 16.

6

À l’étranger en revanche, le Sieur de la Geneste dès les années 1630
en France traduit l’édition princeps de Barce lone, traduc tion qui sera
reprise à son tour pour les traduc tions alle mandes, anglaises et
italiennes ; malgré la méthode de traduc tion du XVII  siècle qui relève
davan tage de l’adap ta tion cultu relle aux codes du récep teur que de la

7
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trans po si tion linguistique stricto sensu, ces traduc tions euro péennes
sont plus proches de l’esprit du texte « quévé desque » originel que de
celui de l’édition de 1631. Quevedo retrouve ainsi, grâce à l’étranger et
depuis l’étranger, son statut d’auteur.

C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles Antonio Saura, exilé
en France et en Suisse, choi sira d’illus trer en 1971 l’une des versions
du Sieur de la Geneste, consi dé rant que la traduc tion était plus
proche du texte originel que la version qui circu lait encore dans
l’Espagne à l’aube des années 1970 17. Une sorte de parenté esthé tique
et éthique – comme un pli d’auto rités créa trices par- delà les caté go‐ 
ries cultu relles, spatiales et tempo relles  – semble unir l’écri vain
Quevedo du XVII  siècle au peintre Saura du XX  : le livre biblio phi‐ 
lique « confond » les notions d’« auto rité » et d’« étran geté » dans le
concept philo so phique de «  repré sen ta tion  »  mentale 18. Le lecteur- 
regardeur, en arti cu lant les images rhéto riques de Quevedo avec les
images icono gra phiques du livre illustré de Saura, crée dans et par
son propre corps une image unique et intime résul tant de ces deux
médiums artis tiques distants de plus de quatre siècles  : c’est bien le
corps de ce lecteur- regardeur qui, devenu co- auteur, déplace les
œuvres de Quevedo et de Saura de leurs contextes cultu rels et
spatio- temporel pour les fusionner et pour les décon tex tua liser
vers le hic et nunc de la contem pla tion du livre bibliophilique 19.

8
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L’étranger
Où commence et où finit l’« étranger » dans un « Empire sur lequel le
soleil ne se couche jamais  »  ? Cette phrase, attri buée à
Philippe II (1556-1598) sera main tenue et reprise par Charles III 20. Les
terri toires d’Outre Atlan tique, conquis puis peuplés d’espa gnols
impo sant leurs codes cultu rels linguis tiques et reli gieux, perdent leur
étran geté en inté grant la repré sen ta tion de la « terri to ria lité » espa‐ 
gnole  ; Philippe  IV, à ce titre, portait le surnom de «  roi planète  ».
«  Étrange  » iden tité hispa nique qui, tantôt pour des raisons histo‐ 
riques, tantôt pour des prétextes d’alliances poli tiques, tantôt pour
des néces sités de descen dances oligar chiques, s’étend sur un terri‐ 
toire auquel auront parti cipé prati que ment tous les peuples en- deçà
et au- delà des colonnes d’Hercule. Par ses origines le Habs bourg
Charles Quint ouvre la Renais sance espa gnole (1516-1556) dans une

9
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colo ra tion toute autri chienne  ; Charles  II n’ayant pu laisser de
descen dance à sa mort en 1700, aban donne de fait le Clas si cisme
espa gnol (1700-1746) au Bourbon Philippe V, descen dant de l’ances tral
ennemi fran çais  ; n’oublions pas Charles  III (1759-1788) qui, au- delà
des royaumes person nels de Naples et de Sicile, étendra le terri toire
hispa nique jusqu’en Pologne et récu pè rera des terri toires sur le
conti nent nord- américain, sans négliger les alliances en Médi ter‐ 
ranée. Rien d’éton nant que l’Espagne du Siècle d’Or, enfermée entre
ces deux bornes d’extra néité – Habs bourg et Bourbon 21 –, cherche à
construire une hispa nité par le biais des arts, dont la guerre fait
d’ailleurs partie. Étran gère en son propre terri toire, étran gère dans
les terri toires colo nisés, l’Espagne se forge une iden tité dans un
ensemble de codes cultu rels issus du Siècle d’Or  :  le Quichotte de
1605, pour la prose,  l’Arte nuevo de hacer  comedias de 1609, pour le
théâtre, et le Polyphème de 1613, pour la poésie. Rien d’éton nant, dans
ces condi tions, que  les Sueños de Quevedo aient pu consti tuer un
espace culturel espa gnol de reven di ca tions iden ti taires et idéo lo‐ 
giques, et cela, y compris depuis l’étranger. Tout se passe comme si
l’« étranger » n’était pas un ailleurs, mais un terri toire concep tuel où
circulent des normes et de codes auxquels s’iden ti fient – ou pas – les
indi vidus et cela, indé pen dam ment de leur appar te nance spatio- 
temporelle ; dans cette optique, l’« étranger » et le non « étranger »
relèvent davan tage d’un terri toire mental plutôt que d’un
contexte spatio- temporel.

Cela peut éclairer le cas de Quevedo réécrit aux XX -XXI  siècles par
un auteur fran çais en Espagne – Fran çois Maréchal 22 –, par un auteur
espa gnol en France –  Antonio  Saura 23  –, et par un descen dant
d’indiens au Mexique –  José Luis  Cuevas 24  : cette dissé mi na tion
cultu relle et spatio- temporelle de l’œuvre sati rique de Quevedo
permet- elle d’envi sager l’exis tence de para digme esthé tiques et
éthiques et, le cas échéant, quel en sont les moda lités et le sens ?

10 e e

Le cas de Fran çois Maréchal
Avec l’ouvrage biblio phi lique de Fran çois Maré chal, nous sommes en
présence d’une mise en abîme d’auto rités  : Maré chal illustre un
poème sati rique de Quevedo, qui est lui- même une réécri ture d’une
séquence du Don Quichotte de Cervantès.

11
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Figure 1 : El testa mento de don Quijote, xylo gra phie, 38 x 28 cm, 1987.

L’image repré sente une mise en abîme sur trois plans, dont l’espace
inter mé diaire constitue selon moi une sorte de Styx, une sépa ra tion
entre le monde des vivants – l’espace- temps du lecteur- spectateur –
et celui des morts où se trouve don Quichotte. Les aven tures
héroïques du prota go niste cervantin sont repré sen tées sous la forme
d’objets usés par le temps – livres de cheva lerie vieillis, lance brisée,
cheval terrassé, sablier dont le temps s’est ample ment écoulé. Le
lecteur- spectateur se déplace d’un espace à un autre  : depuis celui
d’outre- tombe en noir et au fond de la gravure d’où un don Quichotte
déco loré, pathé tique et triste contemple les illu sions de toute une vie
situées au premier plan et en couleur. Le person nage semble
regarder s’éloi gner une vie dont il est dépos sédé, et qu’il perçoit
doré na vant depuis un autre espace, comme spec ta teur de lui- même.
À travers le person nage, c’est le spec ta teur qui est invité à en faire de
même, à revi siter son espace inté rieur, exté rieur, ses codes et à se

12
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Figure 2 : El testa mento de don Quijote, xylo gra phie, 38 x 28 cm, 1987.

consti tuer sa propre repré sen ta tion au sujet de sa propre vie et de sa
propre mort – rappe lons les approches icono lo giques d’Hans Belting
ou de George  Didi- Huberman 25. La figure  1 fonc tionne comme un
miroir où se nouent les repré sen ta tions litté raires du XVII  siècle, les
repré sen ta tions icono gra phiques du XX  et les repré sen ta tions atem‐ 
po relles et intimes de chaque lecteur- spectateur  : s’évanouissent ici
les notions d’«  auteur  » et d’«  étranger  », tout devient mimé tique,
semblable, humain.

e

e

La figure 2 repré sente l’âme de don Quichotte, que le récep teur voit
s’envoler depuis le masque mortuaire du person nage gisant  : ce qui
frappe là encore c’est la valeur noir de l’œuvre, syno nyme de mort ; le
hibou, à la fois symbole de cette noir ceur funeste et de connais sance,
marque la limite entre l’espace maté riel, où gît la dépouille du prota‐ 
go niste, dans la partie infé rieure, et l’espace spiri tuel situé dans la

13
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Figure 3 : El testa mento de don Quijote, xylo gra phie, 38 x 28 cm, 1987.

partie supé rieure, où vivent les héros épiques maté ria lisés par quatre
scènes de combat cheva le resque – deux combats équestres et deux
autres au sol. L’espace de repré sen ta tion des idéaux, situé hiérar chi‐ 
que ment dans la partie supé rieure de l’œuvre, repré sente l’essence du
person nage  : c’est donc bien un ensemble de valeurs, un terri toire
concep tuel et non un drapeau ou une nation qui s’évadent de l’esprit
du person nage qui les incar naient. La «  réalité de la fiction  » –  le
corps de don Quichotte – devient vanité sous les effets de la mort, et
le monde des Idées s’affirme comme entité de réfé rence, comme
valeur trans cen dante, par- dessus l’espace et par- delà le temps.

Dans cette troi sième figure, le person nage semble ici prison nier de
lui- même, comme enche vêtré dans un délire irra tionnel qui émane
de son esprit et que semblent maté ria liser les oiseaux de nuits –
  hiboux, chauves- souris  – et autres animaux malé fiques à corne –
  comme le bouc renversé  ; la toile d’arai gnée, dont le person nage
cervantin essaie de se libérer, semble tissée à partir de sa propre
matière, comme si le person nage se déma té ria li sait en produi sant ses
propres délires. Don Quichotte se détruit dans/par sa propre folie. Il
est diffi cile de ne pas voir dans cette repré sen ta tion de Maré chal un

14
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Figures 4 et 5 : El testa mento de don Quijote, xylo gra phies, 38 x 28 cm, 1987.

effet d’inter- iconicité avec la planche 43 de Fran cisco de Goya, où le
rêve de la raison produit des monstres, encore que le sens icono lo‐ 
gique des deux gravures soit diffé rent, l’un philo so phique, l’autre
plus politique.

Les figures 4 et 5 hissent le héros cervantin au rang de symbole de
l’huma nité : don Quichotte mort semble momifié et paraît consti tuer
les racines de l’huma nité – un chêne – dans le ventre de la terre et
non sur un conti nent précis ou dans un pays en parti cu lier, comme
s’il était devenu matière remplie de sens ; il devient la substance dont
tous les humains sont consti tués. Don Quichotte revêt ici un carac‐ 
tère cosmo po lite, il repré sente une valeur philo so phique, presque
reli gieuse. La scéna ri sa tion de la mort de don Quichotte de la figure 5
vaut, par ailleurs, comme une mise en contexte où l’auteur dénonce la
destruc tion de ce symbole de l’huma nité  : don Quichotte, mort et
décharné (dans le quart infé rieur droit de l’image), a été inhu mai ne‐ 
ment décimé par un cheva lier sans iden tité, vêtu d’une armure et d’un
casque, comme surgi de nulle part pour semer la mort autour de lui ;
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Figure 6 : Trois visions, litho gra phie, 38 x 28 cm, 1971.

Dulcinée, éplorée et impuis sante, détourne le regard dans la direc tion
opposée à la scène de sauva gerie que doit subir, impuis sant, le
lecteur- regardeur. Maré chal, moyen nant cette rémi nis cence d’un
Christ décharné, les bras en croix et en posi tion de sacri lège, ne
dénonce- t-il pas de tragiques rémi nis cences d’épisodes de l’Histoire
du XX  siècle, dont le héros cervantin devient ici un symbole atem‐ 
porel ?

e

Le cas d’Antonio Saura

Saura rejoint ici les consi dé ra tions de Fran çois Maré chal en scéna ri‐ 
sant l’enli se ment de l’humain dans ses propres désirs  ; dès lors qu’il
renonce au monde intel li gible, l’humain se dilue dans ses sens, il
devient sa propre tombe et se désa grège ; Saura semble indi quer au
desti na taire que l’humain ne peut subsister que dans un monde de
valeurs intel li gibles et collec tives et non dans un espace personnel,
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Figure 7 : Trois visions, litho gra phie, 38 x 28 cm, 1971.

clos et mouvant. La figure, en lignes et en masses grise, est absorbée
par la masse noire qui l’engouffre et le dévore, comme l’indique la
partie infé rieure de la figure, plus sombre, et comme déjà rongée par
l’impo sante surface noire informe qui occupe l’essen tiel de la mise en
page. Ici, la figure semble être un prêtre, mais un prêtre qui exerce
mal sa mission reli gieuse, un homme d’Église qui aurait trahi sa cause
première, consis tant à aider son prochain. Ayant perdu le sens du
spiri tuel, il s’enfonce et dispa raît dans le maté riel. Au- delà de la
conno ta tion poli tique de cette litho gra phie d’Antonio Saura, nous
pouvons déceler un sens plus philo so phique et trans cen dant qui
rejoint les précé dentes images de Maré chal et de Goya : l’homme qui
dérai sonne s’ense velit dans sa propre folie.

Cette litho gra phie convoque le style quévé desque de la déshu ma ni sa‐ 
tion dans un but sati rique ; là aussi, lorsque l’humain devient aveugle
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Figure 8 : Trois visions, litho gra phie, 76 x 56 cm, 1971.

et sourd, il engendre un monde à l’envers, obscur et chao tique,
comme celui de ces animaux des cavernes, sans doutes des chauves- 
souris accro chées par leurs pattes à l’envers sur la paroi d’une grotte
qui leur renvoie l’illu sion de la réalité, l’illu sion de leurs propres
désirs. Saura invite le spec ta teur à prendre une part active à la réalité
qui l’envi ronne, à ne pas rester la tête à l’envers mais à affronter avec
courage et respon sa bi lité le monde qui nous envi ronne  ; au- delà du
message poli tique des années 1970, l’on peut déceler une volonté de
diffuser un message plus philo so phique, une inci ta tion à atteindre
l’humain en allant au- devant du réel, au contact de la vérité, hors de
la caverne et de l’obscu rité… ou de l’obscu ran tisme. C’est sans doute
un A. Saura donqui chot tesque qui, s’inspi rant des images rhéto riques
quévé desques, prend ses pinceaux afin de pour fendre les idéaux
déca dents d’une société  dont Trois  visions annonce la tran si tion
à venir.

Cette image prend une conno ta tion nette ment plus poli tique, dans
laquelle on peut lire une attaque contre le clergé, contre le pouvoir
juri dique, poli cier et mili taire qui a appuyé un certain fran quisme,
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Figure 9 : Autor re trato como Quevedo, 26/IV/1969, Serie Home naje a Quevedo,

dessin à la plume sur papier, 25,3 x 17,7 cm.

duquel l’artiste a décidé de s’éloi gner en s’exilant. De la gauche vers la
droite, les quatre figures qui incarnent : le pouvoir de la garde civile,
de l’armée et d’une certaine Église sont stupé faites devant le dessin
d’une femme nue, dont le spec ta teur peinera mali cieu se ment à
discerner si les person nages la censurent où s’en délectent. En tout
état de cause, là aussi, la figure de droite semble renvoyer à Goya,
dont la figure de l’âne est présente dans la série  des Caprices pour
dénoncer le pouvoir qui pèse sur le peuple au lieu de lui venir
en aide 26.

Le cas de José Luis Cuevas :
Quevedo mexicanisé
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Figure 10 : Boceto para anuncio, 26/IV/1969, dessin à la plume sur papier,

35 x 25 cm.

« L’étranger c’est moi », semble dire le person nage de ce dessin, c’est- 
à-dire l’artiste en personne. José Luis Cuevas fond son visage et,
donc, son style et ses valeurs, avec ceux de Quevedo. Un pli iden ti‐ 
taire esthé tique et éthique se dégage de cette image, où Cuevas
recon nait sa parenté artis tique et philo so phique avec Quevedo.
L’origi na lité de cette image réside dans la fusion des auteurs, des
cultures et des espaces- temps, comme si elle annu lait tout cloi son‐ 
ne ment de l’humain, comme si elle remplis sait une fonc tion spécu‐ 
laire totale  : artiste, écri vain, cultures, desti na taires, desti na teurs,
espaces, lieux et styles fusionnent dans cette représentation- miroir.

19

Ici, Quevedo devient un concept, un signe mental, une repré sen ta tion
intel lec tuelle comme le souligne le calli gramme. Les valeurs philo so‐ 
phiques de Fr.  de Quevedo inter pellent J.  L.  Cuevas, qui, depuis le
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Figure 11 : Manos de Quevedo, 26/IV/1969, Série Home naje a Quevedo, dessin à la

plume sur papier, 25,3 x 17,7 cm.

Mexique des années 1960, voit, dans la créa tion sati rique de Quevedo,
un message resté pour lui d’actua lité. L’auteur souligne une simi li tude
entre les canons esthé tiques et éthiques de l’art mexi cain
du XX  siècle et ceux du concep tisme. À ce titre, l’une des gravures de
Cuevas  intitulée Lo feo de este  mundo est devenue l’emblème de la
jeune géné ra tion d’artistes sud- américains, qui voient en lui – même
s’il tel n’était pas néces sai re ment son souhait – un chef de file artis‐ 
tique pour tout un Conti nent, ce qu’illustre l’expo si tion au Blanton
Museum of Art de 2004, à laquelle parti ci pèrent des artistes de
renom tels que les mexi cains José Posada Guada lupe et Raúl
Anguiano, les argen tins Rómulo Maccio et Liliana Porter, ou le cubain
Antonio Eligio Fernández.

e

Dans cette figure, un ensemble de signes dérivés du symbole de tout
créa teur, la main – celle de l’écri vain et celle du peintre – en viennent
à faire de l’« auteur » un langage codé propre à Cuevas, une sorte de
repré sen ta tion singu lière et symbo lique du concept d’«  auteur  » et
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cela, par- delà toute les sortes d’arts, de cultures, d’espaces- temps ou
de genres. Ici, l’auteur Quevedo et par là- même, Cuevas, qui se
recon naît en lui, deviennent un langage artis tique  ; ils sont comme
déma té ria lisés par la réécri ture inter mé diale Cuevas, comme trans fi‐ 
gurés sous la forme de signes qui dépassent leurs statuts respec tifs
d’écri vain espa gnol baroque et de peintre mexi cain contem po rain,
pour devenir des « rizhomes » esthé tiques et éthiques trans cul tu rels,
trans his to riques et transmédiaux.

Conclusion
L’approche de l’« auteur à l’étranger » telle que nous l’avons abordée,
a permis de poser, à partir de trois exemples biblio phi liques contem‐ 
po rains précis, des ques tions de nature artis tique et théo rique  :
quelle défi ni tion donner de l’«  auteur  » selon que l’on aborde ce
concept de manière synchro nique ou diachro nique, selon que l’on
traite des œuvres genrées ou trans mé diales  ? Mani fes te ment, le
concept d’« auteur » est, pour toutes les raisons abor dées précé dem‐ 
ment – créa tion, recréa tion, récep tion des œuvres –, consub stan tiel
de celui de « co- autorité », qui efface les critères d’espace- temps, de
cultures et de genres. Du point de vue esthé tique, seul  compte,
in fine, le corps du récep teur au moment où se forme la repré sen ta‐ 
tion mentale et sensible que suscite en lui l’œuvre d’art quelle qu’elle
soit. Le seul instant et le seul terri toire valables sont ceux du corps en
contem pla tion, corps en dehors duquel rien n’existe. Le concept
d’« étranger » conduit à des conclu sions de nature éthiques : certes,
les formes et les repré sen ta tions évoluent dans l’espace- temps, mais
les exemples choisis démontrent que l’«  étranger  » est moins un
espace imma nent qu’un ensemble de codes et de repré sen ta tions qui
défi nissent un terri toire mental auquel adhèrent, ou pas, les indi‐ 
vidus. L’étranger, c’est un ailleurs mental, le non- lieu des repré sen ta‐ 
tions. En tout état de cause, il semble se dégager des cas que nous
avons étudiés, une sorte de terri toire spiri tuel, dans lequel les
auteurs et les récep teurs de tout espace, de tout temps et de toute
idéo logie semblent se retrouver et se recon naitre  : celui des valeurs
philo so phiques à partir desquelles se modèle l’œuvre d’art.
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NOTES

1  La première accep tion de la notion d’« auteur » est celle de « personne
qui est la première cause d’une chose, à l’origine d’une chose  »  (Le grand
Robert de la langue française, Paris, le Robert, 2001) ; nous parti rons donc de
ce premier sens, puis nous l’ouvri rons au binôme auteur / co- auteur dans
un pers pec tive de créa tion / re- création et cela, appli quée au champ de la
litté ra ture (texte) et à celui de l’image (illus tra tion) dans un corpus de livres
biblio phi liques illus trés contemporains.

2  Nous nous inspi rons ici de la diffé rence entre « vision » et « repré sen ta‐ 
tion  » intro duite par E  H.  Gombrich, qui distingue la forme esthé tique –
  icono gra phie  – de son sens éthique –  icono logie  –  ; voir Gombrich  E  H.,
L'art et l'illu sion : psycho logie de la repré sen ta tion picturale [1987], Traduit de
l’alle mand par G. Durand, Paris, Haidon, 2002.

3  Les concepts deleu ziens auxquels nous renvoyons s’avèrent fort effi caces
pour appré hender ces phéno mènes d’appro pria tion cultu relle et spatio- 
temporelle  ; voir DELEUZE  G., Logique du  sens, Paris, Éditions de Minuit,
1969 ; Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988 et Francis
Bacon. Logique de la sensation [1981], Paris, Seuil, 2002.

4  Le lecteur pensera sans doute à des textes pica resques ou quichot‐ 
tesques, mais de récentes études se sont déjà atte lées à faire le point sur cet
aspect, en parti cu lier, l’ouvrage du Profes seur Lucía Megías  J  M., Leer el
«  Quijote  » en imágenes. Hacia una teoría de los modelos  iconográficos,
Madrid, Calambur, 2006.

5  Notre texte de réfé rence est  : Quevedo  F.  (de), Sueños y Discursos de
verdades soñadas, descu bri doras de abusos, vicios y engaños en todos los
oficios y esta tutos del mundo, I. Arel lano  (éd.), in Obras completas en Prosa,
A. Rey (dir.), Madrid, Edito rial Castalia, 2000, vol. I, To. I.

6  BORGES J  L., Pierre Ménard, auteur du «  Quichotte  », in
Ficciones / Fictions, Paris, Galli mard, 1983.

7  GOODMAN  N., L'art en théorie et en action Langages de  l'art, Paris,
Ed. Jacque line Chambon, 1990.

8  GENETTE  G., L'oeuvre de l'art. Imma nence et  transcendance, Paris,
Seuil, 1994.
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9  CAYUELA A., «  De rees cri tores y rees cri turas: teoría  y práctica de la
rees cri tura en los para textos del Siglo de Oro, Criticón, 79, 2000, p. 37-46.

10  LEJEUNE P., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

11  SVEÑOS,  /  Y DISCURSOS  /  DE VERDADES DES-  /  CVBRI DORAS DE
ABVSOS,  /  Vicios, y Engaños, en todos los Oficios  /  y Estados del
Mundo. / Por Don Fran cisco de Quevedo Villegas, Caual lero del Orden / de
Santiago, y Señor de Iuan Abad. / Al Doctor Iuan Coll Cano nigo de la Illustre
Iglesia Ca- / tedral de la Seo de Vrgel. / En la fin del Libro se hallará todo lo
que contiene.  /  Año  1627.  /  Con Licencia y Priui legio: En Barce lona por
Esteuan Li-  /  beros en la Calle de Santo Domingo.  /  A Costa de Ioan
Sapera Librero.

12  Juguetes  /  de la niñez  /  y trave suras  /  del ingenio.  /  de Don Fran cisco
de  /  Quevedo Villegas, Cabal lero de la Orden de Santiago.  /  Hasta aora
impresas por la / codicia de los libreros. Aora corre gidas de los des- / cuidos
de los tras la da dores, e Impre sores, en- /  teras, y añadidas de lo que faltava,
y / conformes a su origi na lidad. / Año [une vignette] 1631. / Con privi legio.
En Madrid, por la Viuda de Alfonso Martín. A costa de Domingo Gonçalez,
Mercader de libros.

13  Sueño del  Juicio, El alguacil  endemoniado, El  infierno, El mundo por
de  dentro, Sueño de la  muerte  (B), El sueño de las  calaveras, El
alguacil  alguacilado, Las zahurdas de  Plutón, El mundo por de  dentro, La
visita de los chistes (M).

14  Il faudra attendre l’édition de Maldo nado  F  C  R., Sueños y  Discursos,
Madrid, Castalia, 1973.

15  Voir ROIG MIRANDA M., Les « Visions de Quevedo », traduites par le Sieur
de la Geneste, Paris, Honoré Cham pion, 2004, p. 31-32.

16  Léger excursus  : remar quons par ailleurs que si les œuvres pica resques
sont créées en Espagne, le concept de «  pica resque  », lui, sera forgé
dans/par/pour l’Alle magne du  XIX   siècle, à un moment où l’Espagne en
crise peine à assumer les sources popu laires de sa litté ra ture, préfé rant
mettre en avant la branche  «  culta  » de son histoire litté raire  : voir
Wolf  Ferdinand, Spani schen und Portu gie si schen  Nationalliteratur, Berlin,
A. Asher, 1859.

17  « La rencontre de Quevedo et de Saura restitue à l’art du livre illustré une
noblesse impé rieuse trop souvent galvaudée. Tout ici obéit à une rigueur
altière : l’élec tion des textes par le peintre ; le choix de leur traduc tion fran 

e
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çaise la plus serrée –  du dix- septième  siècle, et à peine posté rieure de
vingt ans au texte original – […] » (ROY Claude, in SAURA A., Trois  songes,
Paris, Yves Rivière Editeur, 1971, Préface).

18  « Pour Antonio Saura, ce vieux, ce jeune Quevedo n’est pas un figu rant
véné rable de la galerie des ancêtres au palais de la culture, c’est un compa‐ 
gnon pour la traversée de l’Histoire, un frère subversif, un complice de
cœur », (ibid.).

19  Nous nous fondons sur les approches théo riques de Belting  H.  : «  Le
corps est la source de nos images [...]. Dans de telles circons tances, le corps
est donc à la fois lieu et médium, d’où que puissent venir les images qui sont
“proje téesˮ en lui et par lui  » (BELTING  Hans, Pour une anthro po logie
des  images, Traduit de l’alle mand par J.  Torrent, Paris, Galli mard, 2004,
p. 98-99).

20  A solis ortu usque ad occasum (Desde la salida del sol hasta el ocaso).

21  Certes, Charles Quint avait une mère espa gnole et ses grands- parents,
les Rois Catho liques, ont achevé la Recon quête du terri toire pénin su laire et
scellé l'unité de l'Es pagne ; peut- on pour autant négliger le fait que c’est un
autri chien qui scel lera l’unité de tout un Empire ? Là est notre propos.

22  MARÉ CHAL  F., El testa mento de Don  Quijote, Madrid, Edito rial Casa‐ 
riego, 1987.

23  SAURA A., op. cit.

24  Cuevas, J L., Homage to Quevedo, San Fran cisco, Graphic Gallery, 1969.

25  Didi- Huberman  G., L’image survi vante. Histoire de l’art et temps des
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002.

26  Nous tenons à remer cier Jacques Soubey roux et Edgard Samper, qui
nous ont fait remar quer, à l’occa sion de ce Colloque, la présence très
probable, dans cette image, d’un Goya dont Saura avait, par ailleurs, exprimé
l’influence sur sa peinture.
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