La femme a barbe de José Ribera ou la « rédemption »' du monstre
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La monstruosité a une longue histoire, qu’il sera impossible de résumer en quelques pages.
Pour en circonscrire la problématique, il nous a donc semblé préférable de choisir une époque et une
toile précises : le XVIle siecle espagnol et le Portrait de Magdalena Ventura avec son mari et son
enfant (196 x 127, Fondation Medinaceli de Séville), peint en 1631 par José Ribera. Le
commanditaire, troisitme duc d’Alcala et vice-roi de Naples de 1629 a 1631, cultivé et
collectionneur, possédait, dans son palais sévillan (Casa de Pilatos), des portraits de nains et autres
étres difformes. Le peintre, installé a Naples depuis 1616, représente son modele agé de 52 ans, de
face et donnant le sein au dernier de ses enfants. A droite, sur le piédestal qui sert de support & une
nature morte, une longue inscription latine relate les détails du cas. Parlant de cette toile,
I’ambassadeur de Venise recueille, dans sa correspondance du 11 février 1631, son impression lors de
la visite a I’atelier de Ribera : « dans les appartements du vice-roi se trouvait un peintre tres célebre
qui faisait le portrait d’'une femme des Abruzzes, mari€ée et mere de nombreux enfants, laquelle
possede un visage totalement viril, avec une barbe noire tres belle de plus d’un pied de long, et la
poitrine entierement velue ; son excellence me fit I’honneur de me la montrer comme une chose
merveilleuse et certes c’en est une »”. La merveille, dans le climat esthétique et intellectuel de
I’époque, désigne un prodige de la nature, ce qui sort des normes : le bizarre, I’extravagant, le
monstrueux, I’exotique. « Le monstre est bien au sens le plus ancien du terme une merveille, c’est-a-
dire un événement que ses racines étymologiques (mirabilis) rattachent au champ du regard
(miror) ». 11 correspond a une apparition imprévisible, une apparition de I’inhumain que Le Goff
analyse magistralement dans Un autre Moyen Age’. En effet, si depuis 1’Antiquité, les hommes
craignent ou vénerent les monstres, 1’imaginaire médiéval ne modifie qu’a peine cet héritage et se

borne a I’incorporer « a la pastorale chrétienne de la damnation et du péché »’. Cette interprétation

' Nous empruntons 1’expression a Umberto Eco, Histoire de la laideur, Paris, Flammarion, 2007, chapitre IV « Monstres
et merveilles » : « le monde chrétien avait procédé a une véritable « rédemption » du monstre », p. 114.

* Cité dans De Greco a Picasso, exposition du Musée du Petit Palais, 1987-88, catalogue sous la direction de José Manuel
Pita Andrade, chapitre III, « Ribalta, Ribera et la peinture a Valence », p. 138. La citation, en espagnol : dans I’ouvrage de
Alonso E. Pérez Sanchez et Nicola Sinosa, Jusepe de Ribera, el Esparioleto, Madrid, Lunwerg, 2003, p. 96.

? Voir Histoire du Corps, sous la direction d’Alain Corvin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, De la Renaissance
aux Lumieres, volume dirigé par Georges Vigarello, Paris, Seuil, 2005 (chapitre VIII : « Le corps inhumain » de Jean-
Jacques Courtine), p. 382.

* Paris, Gallimard, 1999. Cette notion d’apparition se trouve déja dans L’Imaginaire médiéval de 1985.

3 Ibid., p. 460.



religieuse tend a se séculariser aux XVe et XVlIe siecles en Europe, a travers les cabinets de curiosités
et autres chambres des merveilles. Tout en refusant les monstres, 1’esthétique classique les integre.
Cependant, dans cette histoire de la tératologie, nous ne percevons pas de développement linéaire de
la pensée. Tres préoccupée du sujet, la Renaissance donne, du monstre, une définition trés large et
accorde au concept une extension qui englobe aussi bien les animaux découverts aux Amériques que
les éclipses, les cometes ou les corps bicéphales. Elle en offre deux lectures, qui, toutes deux,
« s’éloignent de la tératologie aristotélicienne, qu’il s’agisse de 1’interprétation divinatoire, récusée
pour des raisons religieuses mais qui demeure une constante tentation, ou de l’interprétation,
d’origine augustinienne, qui se préoccupe d’intégrer les monstres a la beauté du monde »°. Ce sont
ces deux visions qui entrent en concurrence a la fin du XVle siecle, a I’époque qui retient notre
attention. La « femme a barbe » de Ribera, ainsi que de nombreuses autres toiles, comme curiosité
exposée a nos yeux, comme exception tératologique, s’ordonne dans I’espace de ’art et confirme la
complémentarité art/nature. Le modele vivant, d’une grande force plastique, provoque-t-il dégolit,
répulsion, horreur ou épouvante ? Est-il vraiment un étre monstrueux ? Ribera se contente-il de
reproduire une réalité comme 1’exigeait alors le genre du portrait ? Nous pensons que le peintre
construit, en vérité, une mise en scene surprenante et d’un pathétisme indéniable. Ce tableau a clé,
cette image-texte se transforme en un complexe hiéroglyphe dont la totalité¢ du sens aujourd’hui nous

échappe.

Dans I’Europe médiévale, qui ramene tout a Dieu, le monstre pose au christianisme des
problemes d’interprétation : si la nature peut se tromper, I’erreur de Dieu est impensable. Saint
Augustin, dans La Cité de Dieu, interprete le monstre comme le signe d’une entité supérieure a
I’homme, une preuve irréfutable du terrible pouvoir divin, et un avertissement’. Il s’agit donc d’une
création intentionnelle et « utile ». L’imaginaire populaire, lui, classe les monstres dans I'univers du
Mal : emblémes terrifiants du désordre, ils ornent nos cathédrales romanes et gothiques®, peuplent les
tableaux de Jérome Bosch, Andrea Mantegna dans Le Triomphe de la Vertu (1499-1502, musée du

Louvre) ou Mathias Grunewald dans le retable d’Isenheim (Colmar)’.

® Voir larticle de Jean Céard, « L’énigme des monstres. Apercus sur I’histoire culturelle et scientifique de la
monstruosité », Les représentations du monstrueux. Imaginaire & Inconscient. Etudes psychothérapiques, 2004, n° 13, p.
17-26.

7 Nous avons consulté 1’édition publiée sous la direction de Lucien Jerphagnon avec la collaboration de Sophie Astic,
Jean-Yves Boriaud, Jean-Louis Dumas (EUVRES, II), Paris, Gallimard, 2000, Bibliotheque De La Pléiade.

¥ Cf. Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique. Antiquités et exotismes dans I’art gothique, Paris, Flammarion, 1993.

® Voir Claude Kappler, Monstres, Démons et Merveilles a la fin du moyen dge, Paris, Payot, 1980 ; Claude Lecouteux,
Les Monstres dans la pensée médiévale européenne, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1999 et Héctor
Santiesteban Oliva, Tratado de monstruos: ontologia teratologica, México, Plaza y Valdés, 2003.



Les cabinets de curiosités constituent, a partir du XVle siecle, une réalité européenne‘o. Pensés
initialement comme des lieux ou rassembler tout ce que la nature peut produire d’extraordinaire (qu’il
s'agisse de productions humaines ou naturelles), ils juxtaposent animaux rares naturalisés, fossiles
divers, entassent coquillages, pirogues indiennes, tableaux et médailles. Pour organiser ces
collections d’objets, apparait alors un systeme de classification : les naturalia (représentant les régnes
mineral, végétal et animal), les artificialia (regroupant les créations de I’homme comme 1’orfevrerie
ou les automates) et les exotica (composées d’objets venus d’ailleurs). Ces collections impériales,
propres a une société aristocratique avide de surprises, récusaient toute idée d’une nature réguliere et
cohérente et les cabinets se transformerent treés vite en un modele de 1'universel devenu privé. A
partir des années 1560-1570, sans doute dans le but de déchiffrer les mysteres de 1’univers, des
princes de la maison de Habsbourg, comme Ferdinand du Tyrol au chateau d’Ambras, pres
d’Innsbruck, ou Rodolphe II, constituent des Wunderkammer, « chambres de merveilles », espace
étrange et magique qui regroupe et amoncelle merveilles de I’art et merveilles de la nature, galeries
de monstres humains et prodiges, portraits de nains, de géants ou de femmes a barbe''. Ces chambres
alimentaient une compétition entre collectionneurs princiers et cette ostension coincida avec 1’essor
du culte dynastique des Habsbourg. Le monstre, loin d’étre un accident de la création devenait une
émanation de la nature que I’homme apprivoisait d’une certaine maniere en le transformant en ceuvre
d’art. Le fait de collectionner ces “bizarreries”, parfois créées de main d’homme, dévoila donc une
autre caractéristique du cabinet de curiosités : son aspect ludique. Jeu humain, il faisait écho au jeu
divin de la création.

A la fin du XVIe et au XVIle siecle, des médecins se mettent a réfuter I’invocation de Dieu
dans I’apparition des monstres. Ils insistent sur la spécificité du travail du médecin et son enjeu
différent de celui du théologien. Cette émergence d’un discours plus scientifique n’a été possible que
lorsque médecins et chirurgiens se sont dégagés du contexte religieux, qu’ils ont cherché a vérifier les
sources iconographiques et livresques, et qu’ils se sont ralliés a une autre conception de la nature que
celle qui était largement répandue. Leur étude s’est peu a peu nourrie de la diffusion des progres
réalisés en anatomie par André Vésale et en embryologie par Fabrice d’Acquapendente puis par
William Harvey. L’ceuvre d’Ambroise Paré s’inscrit dans ce renouveau scientifique qui marque la

Renaissance : auteur de plusieurs ouvrages de chirurgie, Paré est a I’origine de progres considérables

1% Voir, a ce sujet : A. Lugli, Naturalia et Mirabilia. Les cabinets de curiosités en Europe, Paris, Adam Biro, 1998 et
Pierre Martin et Dominique Moncond’huy, Curiosité et cabinets de curiosités, Neuilly, Atlande, 2004.

" Cf. Patricia Falguieres, Les Chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003, p. 78. Voir aussi, du méme auteur, Le
maniérisme. Une avant-garde au XVle siecle, Paris, Découvertes Gallimard Arts, 2004. Egalement de Patrick Mauries,
Cabinets de curiosités, Paris, Gallimard, 2002 et de Julius von Schlosser, Les cabinets des merveilles de la Renaissance
tardive, trad. Fr. Lucie Marignac, Paris, Macula, 2003.



dans le domaine de 1’anatomie descriptive. Son livre Des monstres et prodiges (1573)'* est un
ouvrage encyclopédique, qui se présente comme un catalogue de cas étranges dans lequel 1’auteur
collectionne, un peu comme dans un cabinet de curiosités, des descriptions de divers monstres
« contra naturam » (contre nature) ou « praeter naturam » (au-dela de la nature) qu’il considere
comme autant d’illustrations du caractére infini de la création divine. Montaigne, dans ses Essais
(livre II, chapitre XXX), démystifie les supposés miracles et autres monstres et invite a observer les
choses plutdt qu’a rechercher les causes. Selon lui, a force d’assigner aux événements insolites une
origine surnaturelle, on s’aveugle sur leur vraie nature, qui est immanente et contingente. L’influence
de la conception augustinienne des monstres, exprimée dans la Cité de Dieu", se retrouve
implicitement chez Montaigne qui explique : « Ce que nous appelons monstres ne le sont pas a Dieu,
qui voit en I'immensité de son ouvrage 'infinité des formes qu’il y a comprises [...] De sa toute-
sagesse il ne part rien que bon et commun et réglé ; mais nous n’en voyons pas l’assortiment et la
relation ». Montaigne enchaine pour conclure son chapitre : « Nous appelons contre-nature ce qui
advient contre la coutume ; rien n’est que selon elle, quel qu’il soit. Que cette raison universelle et
naturelle chasse de nous I’erreur et I’étonnement que la nouvelleté nous apporte ». L'analyse de
Montaigne, qui n’est postérieure que de quelques années a la publication du traité de Paré sur les
Monstres, s’éloigne de la vision du chirurgien qui privilégiait « I’étonnement » par rapport a la
« raison universelle et naturelle » et invoquait la colere de Dieu et I'intervention du démon parmi les
causes des monstres'*.

A partir de la seconde moitié du XVle siecle, on assiste, dans toute 1’Europe, a la divulgation
d’une fantastique profusion d’images de monstres sous la forme d’imprimés, feuilles volantes,
brochures, gravures ou toiles peintes. Ce statut trés particulier de I’image n’étonne guere : que les
monstres soient montrés et qu’ils suscitent, a la Renaissance et a 1’Age classique, la publication
d’ouvrages illustrés est conforme a 1’étymologie la moins discutée du mot « monstre », dérivée du
verbe monstrare. On se précipite pour admirer la famille des « Velus » ou « Pelosi » qui traverse
I’Europe de cour en cour. Cette famille dont le pere Pedro Gonzalez, découvert aux Canaries, fut
accueilli a la cour d’Henri II de France, puis cédé au pape qui I’offrit aux princes de Habsbourg, était

atteinte d’une hypertrichose congénitale qui rappelait les monstres légendaires : I’homme singe ou

2 Cf. I’édition L (Eil d’Or, 2005.

" Edition citée.

'* On peut consulter le livre-exposition virtuel de la BIUM congu autour d’un ensemble d’ouvrages des XVI et XVlIle
siecles : les Monstres de la Renaissance a I’'dge classique. Métamorphoses des images. Anamorphoses des discours.
Textes et sélection des images : Annie Bitbol-Hespéries, 2003 (http://www bium.univ-paris5 fr).



I’homme des bois”. La maladie se traduit en effet par une pilosité feetale qui demeure apres la
naissance et s’accroit sans cesse jusqu’a ce que tous les téguments, a 1’exception des paumes des
mains et des faces plantaires, soient recouverts de fins poils d’environ dix centimetres de long. Le
Kunsthistorisches Museum de Vienne possede un portrait anonyme de Petrus Gonzalez (papier
marouflé sur panneau 13,2 x 9,5), mais le véritable sujet de fascination fut la propre fille de Petrus,
Antonietta, qui avait hérité de la particularité génétique de son pere. Il nous en reste le magnifique
tableau peint a Parme, en 1583-85, par Lavinia Fontana et qui se trouve au chateau de Blois. L artiste
s’est efforcée de compenser 1’aspect physique de la fillette par la tendresse de son regard'®.
L’Espagne des Habsbourg n’échappe pas a cet élan de curiosité suscité par ces « phénomenes
de la nature ». Les inventaires mentionnent, au palais royal de 1’ Alcdzar de Madrid, un grand nombre
d’ceuvres de ce genre, comme le double portrait d’Eugenia Martinez Vallejo peint par Juan Carrefio
de Miranda (La Monstrua habillée et La Monstrua nue du Musée du Prado, 1680) ou, auparavant, les
nains et bouffons de Vélasquez'’ et autres étres maltraités par la nature comme le Pied-bot du méme
Ribera (Louvre). Les femmes barbues ne faisaient pas partie des gens de cour comme les nains ; elles
pouvaient cependant étre contemplées par les monarques comme ce fut le cas pour Brigida del Rio,
connue comme la Barbuda de Pefiarranda, qui vint a la cour de Philippe II dans les dernieres années
du XVle siecle et que représenta Juan Sdnchez Cotdn en 1590 (Musée du Prado). Comme la
Magdalena de Ribera, il s’agit non plus d’un cas d’hypertrichose, mais d’une forme d’hyperplasie
surrénale, 1’hirsutisme, qui, chez la femme, est un développement excessif du systetme pileux au
visage et sur le tronc. Cette anomalie déchaina la verve burlesque de Quevedo et Luis Galindo, lequel
dans ses Sentencias Filosoficas y verdades morales que otros llaman proverbios y adagios
castellanos, ensemble de proverbes réunis autour de 1660, indiquait que les femmes barbues « sont

de condition masculine et toutes luxurieuses ; cette propriété leur vient de leur abondante et humide

5 En 1592, un scientifique bolonais, Ulisse Aldrovandi (1522-1607), fit venir cette famille monstrueuse de Ténérife. I
examina tous les membres de cette famille et décrivit leur cas dans son livre illustré de gravures sur bois, lequel recevra le
titre de Histoire de Monstres (Monstrorum historia). Cf. 1’édition de Paris, Belles Lettres, 2002 et 1’article de Marie-
Elisabeth Boutroue, « Le cabinet d’Ulisse Aldrovandi et la construction du savoir », Curiosités et cabinets de curiosités,
Neuilly, Atlande, 2004, p. 43-63 (avec une bibliographie importante) ou http://www .curiositas.org/document.php?id=153.
' 11 existe une documentation abondante sur cette fillette : voir 1’ouvrage de Francesca Pellegrino, Mondes lointains et
imaginaires, traduit de 1’italien par Claire Mulkai, Paris, Hazan, 2007. Lavinia Fontana (1552-1614), connue aussi sous le
nom de Lavinia Zappi, était une femme-peintre italienne.

"7 Cf. Jests Sdenz de Miera, « Lo raro del Orbe. Objetos de arte y maravillas en el Alcdzar de Madrid », El Real Alcdzar
de Madrid. Dos siglos de arquitectura y coleccionismo en la corte de los Reyes de Esparia, Madrid, Nerea, 1994, p. 264-
287. Voir aussi les pages consacrées aux toiles de Carrefio de Miranda : Fernando Bouza et José Luis Betrdn Tinieblas
Vivientes, Enanos, bufones, monstruos y otras criaturas del Siglo de Oro. Magos, brujos y hechiceras en la Espariia
Moderna, Barcelona, Debolsillo, 2005. Enfin, le célebre ouvrage de José Moreno Villa, écrit 2 México en 1939 : Locos,
enanos, negros y ninios palaciegos. Gente de placer que tuvieron los Austrias en la Corte espariola desde 1563 a 1700,
Sevilla, Doble J, 2008. Dans ce dernier ouvrage, 1’auteur établit la liste chronologique de tous les nains de la Cour (p. 19-
23) et dépouille les archives madrilénes afin de donner des renseignements sur tous ces personnages (salaires, niveau de
vie a la Cour...).



chaleur, comme on peut le remarquer chez les liévres, animaux libidineux, a ce point velus qu’il leur

pousse méme des poils sur les pattes, chose que ’on ne voit chez aucun autre animal »'®.

La vision de Ribera semble bien différente. L artiste qui, a Rome des 1615, avait fréquenté le
cercle des caravagesques et adopté un naturalisme ténébriste, choisit ici un pathétique plus
concentré : aucun débordement, aucune fureur de peindre, aucun contrapposto ou figure serpentine.
Ribera s’éloigne de 1’énergie paroxystique qui avait nourri le maniérisme et qui régissait encore la
représentation du corps humain. Le tableau est d’un format suffisamment grand (1,96 x 1,27) pour
que le personnage soit peint grandeur nature, ce qui crée I’impression d’étre devant un spectacle réel
et donne au modele une présence saisissante. Ce choix du cadrage en pied, rigoureusement frontal par
la position du buste et de la té€te ainsi que I'inscription du corps de Magdalena dans 1’axe vertical de
symétrie du tableau, au centre de la toile, vouent cette composition a I'immobilité et lui conferent une
hiératique monumentalité. L’espace n’est pas profond et Magdalena et son enfant se découpent sur le
fond sombre de la piece dépourvue de toute architecture. Cette sorte de nuit opaque qui les entoure
arréte le regard du spectateur, forcé de se concentrer sur les personnages représentés au premier plan.
Le mari n’apparait qu’en perspective d’effacement, a la fois diminutive et chromatique, ce qui a pour
effet d’estomper les formes et de brouiller les contours. Le portrait présente une gamme étroite de
couleurs qui n’empéche pas les variations dans les carnations des trois personnages ou dans la gamme
des ocres. Pour rompre la dominante brune, presque monochrome, du fond et du sol, Ribera adopte
une palette faite de tonalités douces et de couleurs primaires comme le rouge orangé du lange et le
jaune du manteau, les plus chaudes du spectre. Dans ce monde installé dans la vie quotidienne, on ne
trouve pas de véritable narration et encore moins de prétention scientifique ; il y a bien une mise en
scéne, mais les protagonistes n’apparaissent nullement idéalisés. Le pouvoir dramatique évident
provient de cet éclat de lumiere du premier plan, projeté traditionnellement de la gauche et qui éclaire
le visage, laissant la partie droite du corps plongée dans une demi-obscurité. La densité modérée des
ombres qui modelent le visage de Magdalena ne construit pas d’oppositions véhémentes comme c’est
parfois le cas dans le ténébrisme caravagesque. Le visage de cette créature monstrueuse, miroir de
I’ame, siege de la pensée et sobre résumé de notre nature divine, que viennent a peine adoucir la
coiffe et la large collerette de dentelle, exprime la bonté et la chaleur humaines. En quoi ce regard
qu’elle adresse au spectateur de I’époque fragilise-t-il un ordre établi ? Fascinante et repoussante,
I’effigie de Magdalena est-elle cet autre qui envahit I’espace intouchable, celle qui renvoie une image
inquiétante du corps, celle dont la différence la relegue a la frontiere externe de la réalité et dont la
monstruosité ne permet pas la vie en société ? Le monstre est, par essence, une figure du fantastique
parce qu’il inaugure I’indécision du réel : une femme barbue s’appréte a allaiter un nouveau-né a
I’age de cinquante-deux ans. Le trouble du regard est a son paroxysme : confusion des sexes, des ages

et des fonctions corporelles. Il y a bien la transgression des classifications, transgression de la limite

"® « son de condiciones ahombradas y muy lujuriosas, y es porque esta calidad les proviene de la abundancia cdlida y
himeda, como se experimenta en las liebres, animales lujuriosisimos y por eso tan vellosos que hasta en las plantas crian
pelo, que no se halla en ningin otro animal », Ms 9777-9781 BNM (30B) ; citation extraite de Pilar Vega Rodriguez,
« Linajes de calvas, barbas y cabelleras », Cuaderno del Matemdtico,n°11, décembre 1993.



naturelle et, selon Michel Foucault : « le monstre, depuis le Moyen Age [...], c’est essentiellement le
mixte », mixte d’abord d’especes et de regnes, d’individus, de formes et de sexes'’. La monstruosité
produit I’écart et, en méme temps, le réduit: Magdalena remplit cet intervalle entre 1’étre et
’apparence.

Mais, en 1631, le monstrueux n’est plus un symbole du mal. Retrouvant la tératologie
augustinienne et reprenant I’étymologie du monstre qui tire aussi son nom de demonstrare (montrer
en signifiant), I’Eglise considere que toute figure monstrueuse ne peut €tre tenue pour une erreur de la
nature car elle est issue de la volonté divine. Le monstre concourt, par sa particularité, a la beauté du
monde. Dieu, créant les monstres, obéit a une exigence de son art. L artiste, lui, participe pleinement
de cette harmonie. Ribera n’exhibe aucune virtuosité dans la représentation de son personnage ; sa
stratégie de la fascination est ailleurs. Le portrait, par sa construction et le choc frontal qu’il impose,
exige le déchiffrement d’un message. Si Ribera déconcerte le spectateur, il ne le tient pas pour autant
a distance : il I’inscrit, au contraire, dans un rapport vivant avec I’ceuvre d’art puisque 1’inscription
latine du piédestal de droite, a la fagcon des phylacteres anciens, et la nature morte dictent au
spectateur-lecteur de s’approcher pour lire et découvrir les minuscules objets a contenu symbolique™.
Le peintre, dans le texte lapidaire, outre les précisions sur le cas présent, mentionne sa condition de
chevalier de 1’Ordre du Christ décerné en 1626 et, surtout, met I’accent sur ce magnum miraculum,
c’est-a-dire, étymologiquement, cette chose extraordinaire qui étonne et qui détient une signification
spirituelle. Méme si le code nous échappe en partie, la toile garde 1’attrait d’un mystere a élucider. Au
XVlle siecle, la symbolique religieuse parcourt tout un éventail, du séculier au mystique. La discrete
et insolite nature morte posée sur le piédestal, bien que située au bas de la hiérarchie des genres,
dévoile, sans aucun doute, le sens du tableau de Ribera. Les deux objets associés (escargot ou
coquillage, d’une part, et fuseau ou quenouille, d’autre part) deviennent le vecteur idéal du message.

L’image de l’escargot, animal qui se renferme dans sa coquille pendant le froid ou la
sécheresse pour ressortir ensuite, régénéré, le printemps venu, a été interprétée par la doctrine
chrétienne comme une allusion a la résurrection de Jésus-Christ>'. Escargot ou coquillage, qu’il soit
terrestre ou marin, sa forme hélicoidale constitue un glyphe universel de la temporalité, de la
permanence de ’étre a travers les fluctuations du changement®. A ’époque, on retrouvait d’ailleurs
fréquemment des collections de coquillages dans les cabinets de curiosités au titre des raretés de la

nature. Enfin, Gilbert Durand consacre une page tres éclairante a ce sujet ou 1’escargot est présenté

1 Dans Les Anormaux. Cours au College de France, 1974-1975, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1999, p. 58.

2 Cf. De Greco a Picasso..., op. cit., p. 138 : « En magnvm natvra / miracvlvm / magdalena ventvra ex / oppido acvmvli
apvd / samnites vvlgo el a- / brvzzo regni neapoli / tani annorvm 52 et / quod insolens est cvm / annum 37 ageret coi / pit
pvbescere eoque / barba demissa ac pro- / lixa ext vi potivs / alicvivs magistri barbati / esse videatvr qvam mv / lieris qvae
tres filios / ante amisertit qvos ex / viro svo felici de amici / qvem adesse vides ha / bverat / iosephvs deribera his / panvs
christi crvce / insignitvs svi tem / poris alter apelles / jvssv ferdinandi II / ducis III dealcala / neapoli proregis ad- / vivum
mire depinxit / XIIII calend / mart / anno CIDDCXXXI » (le texte latin du catalogue présentait quelques erreurs que nous
avons corrigées).

! Voir Lucia Impelluso, La nature et ses symboles, traduit de Iitalien par Dominique Férault, Paris, Hazan, 2004, pp. 112
et 341.

22 Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaires des symboles, Paris, Robert Laffont, 1989.



comme un symbole lunaire privilégié. Coquillage, il a I’aspect aquatique de la féminité et de la
fertilité”’. Coquillage spiralé tel qu’il semble apparaitre dans le tableau, il est au cceur de spéculations
mathématiques et représente 1’équilibre dans le déséquilibre, 1’ordre dans le désordre, la pérennité
dans le changement. Mais, dans tout systeme symbolique, chaque animal est ambivalent et la charge
signifiante de ’escargot-coquillage permet alors une autre lecture possible, en rien contradictoire. Au
XVlle siecle, on avait déja une assez bonne connaissance anatomique de I’escargot et des modalités
de sa reproduction : hermaphrodite, il peut, par la réversibilité de ses organes sexuels, assurer sa
descendance. Cette prétendue asexualité de ’escargot est assimilée a ’enfantement virginal de la
Vierge. Aussi quelques peintres et enlumineurs font-ils de ce gastéropode 1’attribut de Marie. Pour
I’église de 1’Observance de Bologne, Francesco del Cossa peint une Annonciation et souligne le
rebord inférieur du panneau par un escargot magistralement commenté par Daniel Arasse (1470,
détrempe sur bois, Dresde)*.

L’autre objet, fuseau ou quenouille, représente un attribut féminin. Il symbolise un
engagement d’une femme au foyer, son soin et sa vie laborieuse. Dans une signification plus
profonde, rattaché a la triade des Parques, il devient I’outil du destin et du déroulement des jours.
Preuve de I’inexorabilité de la mort et de la renaissance de la vie, il apparait des le Ve siecle apres
Jésus-Christ dans 1’iconographie mariale paléochrétienne comme symbole du travail de la Vierge,
accompli pour le bien propre, de son mari et de son Dieu (7h 2, 11-12 ; Prov 31, 13-19). Ainsi
représente-t-on volontiers ce fuseau dans plusieurs scenes de 1’Annonciation ou Marie file sa
quenouille, ce qui renvoie aussi a Eve, la mére primitive, souvent peinte dans la méme attitude™. II
est a peine besoin de rappeler que, dans la société homérique, Andromaque travaille au fuseau et au
métier a tisser comme le font aussi Pénélope, Circé, Calypso ou Hélene. Cependant, ces détails ne
peuvent condenser a eux seuls la signification de I’ensemble. Encore faut-il les rattacher aux figures
principales.

Dans cette toile, le choc visuel est provoqué par la violente opposition entre 1’aspect
étonnamment viril de Magdalena et ce sein lourd et fécond, matiere féminine par excellence. Si
Ribera élimine la chevelure qui tendrait a renforcer ’image de la féminité, en revanche (souvenons-
nous du tableau de Sdnchez Cotan) il accentue volontairement le caractere lactifére et nourricier. En
jouant ainsi sur la métonymie, il inscrit le personnage dans la lignée des madones allaitantes (type
Galaktotrophousa), archétypes de la Mere, et nous présente une scene codifiée, voire ritualisée.

Vierge et barbue ? Antinomie insoutenable ou réminiscence de vieilles légendes ? Sainte
Wilgeforte (Virgo fortis) était une princesse chrétienne du Xle siecle. Contrainte a un mariage forcé
alors qu’elle avait fait veeu de chasteté, Wilgeforte invoqua la protection divine. Le miracle eut lieu et

elle se retrouva affublée d’une épaisse barbe, décourageant totalement son prétendant. De colere, son

2 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 360.

* Voir le magnifique ouvrage de Daniel Arasse, L’Annonciation italienne, Paris, Hazan, 1999 et, surtout, « Le regard de
I’escargot », On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoél, 2000.

2 Cf. I’Encyclopédie des symboles, édition frangaise établie sous la direction de Michel Cazenave, Paris, Le Livre de
poche, 1996, p. 556.



propre pere, roi paien, la fit crucifier. Le supplice de la crucifixion étant exclusivement réservé aux
hommes, Wilgeforte est I'unique sainte de la chrétienté a étre représentée crucifiée.

Mais revenons un instant sur la fonction de 1’allaitement et les représentations de la lactation.
Le geste méme symbolise le besoin universel de croire en la régénération et la résurrection, puisque
le sein de la femme génitrice est corne d’abondance et son lait breuvage d’immortalit¢. Ce
symbolisme provient d’une longue tradition médiévale qui remonte a I’Egypte ancienne ou la déesse
Isis apparait souvent allaitant son fils Horus. A partir du XIIe siécle, les Maria ou Virgo lactans sont
trés nombreuses dans I’art européen®®. Cette image se développe en relation avec la théologie de
I’Incarnation. Il s’agit de montrer Dieu vraiment fait Homme, Jésus né d’une hiérogamie, nourri par
sa mere. Ces Vierges allaitantes présentent tantot le sein (droit davantage que gauche) a I’enfant assis
ou couché sur leurs genoux (dans une posture trés semblable aux statuettes d’Isis) (Luis de Morales®,
Jean Fouquet™), tantot c’est I’enfant qui prend le sein dans ses mains et dans sa bouche (Van der
Weyden®, Van Eyck™, Vinci”', Greco®, Zurbaran™). Cette deuxiéme catégorie, ol ’enfant téte (alors
que dans la premiere, il n’a pas le sein en bouche), semble moins ritualisée et hiératique. On retrouve
également, avec la dévotion a la Sainte Famille, I’image d’une mere donnant le sein a son enfant
pendant un moment de repos lors de la fuite en Egypte (Patinir,** Orazio Gentileschi’’, Rembrandt™).
La tradition picturale associe Joseph a ces moments familiers, au cceur méme de cette trinité terrestre,
mais toujours en retrait, comme dans I’ Adoration des Mages ou des Bergers, voire endormi. Dans la
toile de Ribera, méme s’il s’agit d’une commande guidée par le goilit du merveilleux et la curiosité,
et, au fond, d’un véritable témoignage d’un phénomeéne monstrueux, il n’en demeure pas moins que
le peintre capte l’inévitable drame humain de cette singuliere, inouie et déroutante alliance
matrimoniale. Le pere nourricier et protecteur, humble, obscur et enveloppé de silence passe
modestement au second plan. Dans quel abime intérieur devait résider cet homme qui pose devant
nous ?

En 1563, le concile de Trente mit un terme a cette vogue des Vierges allaitantes en interdisant

la nudité dans la peinture religieuse. Toujours est-il qu’a partir de 1a, il fallut trouver d’autres cadres

* Voir : Maurive Vloberg, La Vierge et I’Enfant dans Uart frangais, Paris, Arthaud, 1933 ; Marie-Claude Delahaye,
Tétons et tétines, Paris, Editions Trame Way, 1990 ; Philippe Gillet (sous la direction de), Mémoires lactées. Blanc, bu,
biblique : le lait du monde, Paris, Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs, 1994 ; Victor 1. Stoichita, El ojo mistico.
Pintura y vision religiosa en el Siglo de Oro espaiiol, Madrid, Alianza Forma, 1996 ; Sylvie Barnay, La Vierge. Femme
au visage divin, Paris, Découvertes Gallimard, 2000 ; Yvonne Knibiehler, Histoire des meres et de la maternité en
Occident, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2002 et Didier Lette et Marie-France Morel, Une histoire de I’allaitement, Paris,
La Martiniere, 2006.

2 Musée du Prado.

* Dans le volet droit du diptyque de Melun (Musée d’Anvers).

* Musée de Chicago.

% Musée de Francfort.

3! L Hermitage.

32 La Vierge au bon lait, Hopital Tavera de Tolede.

3 Musée Pouchkine de Moscou.

3* Staatliches Museum de Berlin.

> Musée de Birmingham.

% Pinacothéque de Munich.



pour montrer 1’allaitement. Et ce furent les « charités », trés nombreuses au XVlle siecle, qui
devinrent les symboles de la fécondité et de 1’amour maternel’’. Dans 1’idéologie du catholicisme
conquérant, donner son sein devenait une forme de don fait a autrui, aux pauvres et aux affamés
(Andrea del Sarto™, Jacques Blanchard”, Guido Reni*’).

Dans cette scene de famille toute simple ou un homme et une femme entourent leur dernier
enfant, la fonction de la figure monstrueuse n’est plus de délimiter les frontieres de ’humain, de
brouiller les catégories ou de provoquer un désordre des formes. Ribera pose un nouveau regard sur
ce que I’on appelait encore « monstre » a I’époque, un regard pathétique davantage que terrifiant. Il
instaure, dans un monde saturé de valeurs religieuses, un rapport iconographique entre son portrait et
I’imaginaire pictural du spectateur. Par sa définition de I’iconologie, Panofsky nous a appris a nous
attacher a la combinaison particuliere des « valeurs symboliques » de 1’ceuvre d’art. Dans la toile de
Ribera, les références sacrées sont trop nombreuses pour qu’on puisse s’arréter a une interprétation
uniquement profane et littérale, celle d’un spectacle monstrueux digne d’étre exposé au regard. Si
I’on établit une comparaison avec 1’autre « femme a barbe », peinte par Sdnchez Cotan, comment
interpréter deés lors 'inscription latine, la nature morte, la lactation et la présence du pere ? Nous
sommes invités a chercher, au-dela du cas concret et particulier de Magdalena, un sens qui transcende
la simple ostension. L existence monstrueuse est a replacer dans les desseins de Dieu, au méme titre
que I’on retrouve ’'image de la divinité dans I’homme souffrant, le jeune gar¢on atteint d’un pied-bot
du musée du Louvre, le petit mendiant napolitain qui arbore a la main droite un texte écrit ou le
peintre exhorte a la charité chrétienne et a la nécessité des ceuvres de miséricorde. Dans le portrait de
cette famille des Abruzzes, ne serait-on pas en présence d’une hiérophanie*', d’une représentation
sacrée par inversion, une sorte d’icone mariale par antinomie. Comme 1’indique I’inscription latine, le
monstre est un signe divin et le monstrueux est de 1’ordre du miraculeux davantage que de 1’ordre du
merveilleux. Avec ce tableau de Ribera, nous atteignons ce que Jean-Jacques Courtines appelle le

« désenchantement des monstres »*.

A I’age baroque, le prodigieux, I’incroyable sont les substantifs du monstrueux. Insupportable
mais aussi sacré, il est ce que 1’on fuit et qui fascine en méme temps. Il plonge évidemment ses
racines dans ce mélange de proximité et de distance qui fait tout le paradoxe de « 1’étrangement

inquiétant ». A I’époque de Ribera, I’ordre de la nature n’est pas si assuré que 1’Eglise voudrait bien

7 On distinguait la charité romaine et la charité chrétienne. Dans cette derniére, on voyait généralement une femme
allaitant un bébé et entourée de nombreux enfants d'dges différents. Dans la charité romaine, on voyait une jeune femme
donnant le sein a un vieillard. Voir : L'allégorie dans la peinture - La représentation de la charité au XVlle siécle,
catalogue de 'exposition au Musée des Beaux-Arts de Caen, 1986.

* Louvre.

* Louvre.

* Metropolitan Museum of Art de New York.

*! Dans le sens ou ’entend Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 17 : « quelque chose de sacré
qui se montre a nous ».

“2 Introduction a Ernest Martin, histoire des monstres de I’ Antiquité jusqu’a nos jours [1880], Grenoble, J. Million, 2002,

p-7-27.



le faire croire ; il n’est pas si fiable que la Renaissance le pensait, c’est-a-dire une norme intangible.
La Nature est pleine d’imperfections et d’irrégularités, mais demeure une création surnaturelle ou le
monstre n’est plus jamais 1’expression du courroux divin. L’essence du caravagisme de Ribera n’est
pas a chercher dans I'utilisation du clair-obscur, mais bien davantage dans la reproduction attentive
du spectacle quotidien et dans la volonté de faire communiquer le spectateur avec la vie intérieure
d’étres saisis dans leur singularité. Lorsque la figure du monstre s’éloigne a la fois de la superstition
et de la simple observation scientifique, peut se créer alors une alliance du sacré et de I’insolite. Quel
fut le regard de Ribera porté sur son modele ? Par le dépouillement chromatique de la toile et
I’austérité de la composition, mais aussi la richesse du dispositif pictural que nous avons étudié, sans
doute un regard curieux et fasciné avec une ombre de compassion. S’il y a laideur dans ce tableau ou
dans tous les autres de Vélasquez représentant des €tres difformes, alors cette laideur vaut par elle-
méme ; elle n’est pas seulement le faire-valoir de la beauté. L ’art ne se résume pas au seul effet de la
beauté, il existe encore une paradoxale beauté de la laideur. La monstruosité participe, pour Ribera,
d’une insaisissable substance de I’humain ; elle est une image de la condition humaine en voie de

rédemption.






