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La monstruosité a une longue histoire, qu’il sera impossible de résumer en quelques pages. 

Pour en circonscrire la problématique, il nous a donc semblé préférable de choisir une époque et une 

toile précises : le XVIIe siècle espagnol et le Portrait de Magdalena Ventura avec son mari et son 

enfant (196 x 127, Fondation Medinaceli de Séville), peint en 1631 par José Ribera. Le 

commanditaire, troisième duc d’Alcala et vice-roi de Naples de 1629 à 1631, cultivé et 

collectionneur, possédait, dans son palais sévillan (Casa de Pilatos), des portraits de nains et autres 

êtres difformes. Le peintre, installé à Naples depuis 1616, représente son modèle âgé de 52 ans, de 

face et donnant le sein au dernier de ses enfants. À droite, sur le piédestal qui sert de support à une 

nature morte, une longue inscription latine relate les détails du cas. Parlant de cette toile, 

l’ambassadeur de Venise recueille, dans sa correspondance du 11 février 1631, son impression lors de 

la visite à l’atelier de Ribera : « dans les appartements du vice-roi se trouvait un peintre très célèbre 

qui faisait le portrait d’une femme des Abruzzes, mariée et mère de nombreux enfants, laquelle 

possède un visage totalement viril, avec une barbe noire très belle de plus d’un pied de long, et la 

poitrine entièrement velue ; son excellence me fit l’honneur de me la montrer comme une chose 

merveilleuse et certes c’en est une »2. La merveille, dans le climat esthétique et intellectuel de 

l’époque, désigne un prodige de la nature, ce qui sort des normes : le bizarre, l’extravagant, le 

monstrueux, l’exotique. « Le monstre est bien au sens le plus ancien du terme une merveille, c’est-à-

dire un événement que ses racines étymologiques (mirabilis) rattachent au champ du regard 

(miror) »3. Il correspond à une apparition imprévisible, une apparition de l’inhumain que Le Goff 

analyse magistralement dans Un autre Moyen Âge4. En effet, si depuis l’Antiquité, les hommes 

craignent ou vénèrent les monstres, l’imaginaire médiéval ne modifie qu’à peine cet héritage et se 

borne à l’incorporer « à la pastorale chrétienne de la damnation et du péché »5. Cette interprétation 

                                                
1 Nous empruntons l’expression à Umberto Eco, Histoire de la laideur, Paris, Flammarion, 2007, chapitre IV « Monstres 
et merveilles » : « le monde chrétien avait procédé à une véritable « rédemption » du monstre », p. 114. 
2 Cité dans De Greco à Picasso, exposition du Musée du Petit Palais, 1987-88, catalogue sous la direction de José Manuel 
Pita Andrade, chapitre III, « Ribalta, Ribera et la peinture à Valence », p. 138. La citation, en espagnol : dans l’ouvrage de 
Alonso E. Pérez Sánchez et Nicola Sinosa, Jusepe de Ribera, el Españoleto, Madrid, Lunwerg, 2003, p. 96. 
3 Voir Histoire du Corps, sous la direction d’Alain Corvin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, De la Renaissance 
aux Lumières, volume dirigé par Georges Vigarello, Paris, Seuil, 2005 (chapitre VIII : « Le corps inhumain » de Jean-
Jacques Courtine), p. 382. 
4 Paris, Gallimard, 1999. Cette notion d’apparition se trouve déjà dans L’Imaginaire médiéval de 1985.  
5 Ibid., p. 460. 



religieuse tend à se séculariser aux XVe et XVIe siècles en Europe, à travers les cabinets de curiosités 

et autres chambres des merveilles. Tout en refusant les monstres, l’esthétique classique les intègre. 

Cependant, dans cette histoire de la tératologie, nous ne percevons pas de développement linéaire de 

la pensée. Très préoccupée du sujet, la Renaissance donne, du monstre, une définition très large et 

accorde au concept une extension qui englobe aussi bien les animaux découverts aux Amériques que 

les éclipses, les comètes ou les corps bicéphales. Elle en offre deux lectures, qui, toutes deux, 

« s’éloignent de la tératologie aristotélicienne, qu’il s’agisse de l’interprétation divinatoire, récusée 

pour des raisons religieuses mais qui demeure une constante tentation, ou de l’interprétation, 

d’origine augustinienne, qui se préoccupe d’intégrer les monstres à la beauté du monde »6. Ce sont 

ces deux visions qui entrent en concurrence à la fin du XVIe siècle, à l’époque qui retient notre 

attention. La « femme à barbe » de Ribera, ainsi que de nombreuses autres toiles, comme curiosité 

exposée à nos yeux, comme exception tératologique, s’ordonne dans l’espace de l’art et confirme la 

complémentarité art/nature. Le modèle vivant, d’une grande force plastique, provoque-t-il dégoût, 

répulsion, horreur ou épouvante ? Est-il vraiment un être monstrueux ? Ribera se contente-il de 

reproduire une réalité comme l’exigeait alors le genre du portrait ? Nous pensons que le peintre 

construit, en vérité, une mise en scène surprenante et d’un pathétisme indéniable. Ce tableau à clé, 

cette image-texte se transforme en un complexe hiéroglyphe dont la totalité du sens aujourd’hui nous 

échappe.  

 
Dans l’Europe médiévale, qui ramène tout à Dieu, le monstre pose au christianisme des 

problèmes d’interprétation : si la nature peut se tromper, l’erreur de Dieu est impensable. Saint 

Augustin, dans La Cité de Dieu, interprète le monstre comme le signe d’une entité supérieure à 

l’homme, une preuve irréfutable du terrible pouvoir divin, et un avertissement7. Il s’agit donc d’une 

création intentionnelle et « utile ». L’imaginaire populaire, lui, classe les monstres dans l’univers du 

Mal : emblèmes terrifiants du désordre, ils ornent nos cathédrales romanes et gothiques8, peuplent les 

tableaux de Jérôme Bosch, Andrea Mantegna dans Le Triomphe de la Vertu (1499-1502, musée du 

Louvre) ou Mathias Grunewald dans le retable d’Isenheim (Colmar)9.  

                                                
6 Voir l’article de Jean Céard, « L’énigme des monstres. Aperçus sur l’histoire culturelle et scientifique de la 
monstruosité », Les représentations du monstrueux. Imaginaire & Inconscient. Études psychothérapiques, 2004, n° 13, p. 
17-26. 
7 Nous avons consulté l’édition publiée sous la direction de Lucien Jerphagnon avec la collaboration de Sophie Astic, 
Jean-Yves Boriaud, Jean-Louis Dumas (ŒUVRES, II), Paris, Gallimard, 2000, Bibliothèque De La Pléiade. 
8 Cf. Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique, Paris, Flammarion, 1993. 
9 Voir Claude Kappler, Monstres, Démons et Merveilles à la fin du moyen âge, Paris, Payot, 1980 ; Claude Lecouteux, 
Les Monstres dans la pensée médiévale européenne, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1999 et Héctor 
Santiestebán Oliva, Tratado de monstruos: ontología teratológica, México, Plaza y Valdés, 2003. 



Les cabinets de curiosités constituent, à partir du XVIe siècle, une réalité européenne10. Pensés 

initialement comme des lieux où rassembler tout ce que la nature peut produire d’extraordinaire (qu’il 

s'agisse de productions humaines ou naturelles), ils juxtaposent animaux rares naturalisés, fossiles 

divers, entassent coquillages, pirogues indiennes, tableaux et médailles. Pour organiser ces 

collections d’objets, apparaît alors un système de classification : les naturalia (représentant les règnes 

mineral, végétal et animal), les artificialia (regroupant les créations de l’homme comme l’orfèvrerie 

ou les automates) et les exotica (composées d’objets venus d’ailleurs). Ces collections impériales, 

propres à une société aristocratique avide de surprises, récusaient toute idée d’une nature régulière et 

cohérente et les cabinets se transformèrent très vite en un modèle de l’universel devenu privé. À 

partir des années 1560-1570, sans doute dans le but de déchiffrer les mystères de l’univers, des 

princes de la maison de Habsbourg, comme Ferdinand du Tyrol au château d’Ambras, près 

d’Innsbruck, ou Rodolphe II, constituent des Wunderkammer, « chambres de merveilles », espace 

étrange et magique qui regroupe et amoncelle merveilles de l’art et merveilles de la nature, galeries 

de monstres humains et prodiges, portraits de nains, de géants ou de femmes à barbe11. Ces chambres 

alimentaient une compétition entre collectionneurs princiers et cette ostension coïncida avec l’essor 

du culte dynastique des Habsbourg. Le monstre, loin d’être un accident de la création devenait une 

émanation de la nature que l’homme apprivoisait d’une certaine manière en le transformant en œuvre 

d’art. Le fait de collectionner ces “bizarreries”, parfois créées de main d’homme, dévoila donc une 

autre caractéristique du cabinet de curiosités : son aspect ludique. Jeu humain, il faisait écho au jeu 

divin de la création.  

À la fin du XVIe et au XVIIe siècle, des médecins se mettent à réfuter l’invocation de Dieu 

dans l’apparition des monstres. Ils insistent sur la spécificité du travail du médecin et son enjeu 

différent de celui du théologien. Cette émergence d’un discours plus scientifique n’a été possible que 

lorsque médecins et chirurgiens se sont dégagés du contexte religieux, qu’ils ont cherché à vérifier les 

sources iconographiques et livresques, et qu’ils se sont ralliés à une autre conception de la nature que 

celle qui était largement répandue. Leur étude s’est peu à peu nourrie de la diffusion des progrès 

réalisés en anatomie par André Vésale et en embryologie par Fabrice d’Acquapendente puis par 

William Harvey. L’œuvre d’Ambroise Paré s’inscrit dans ce renouveau scientifique qui marque la 

Renaissance : auteur de plusieurs ouvrages de chirurgie, Paré est à l’origine de progrès considérables 

                                                
10 Voir, à ce sujet : A. Lugli, Naturalia et Mirabilia. Les cabinets de curiosités en Europe, Paris, Adam Biro, 1998 et 
Pierre Martin et Dominique Moncond’huy, Curiosité et cabinets de curiosités, Neuilly, Atlande, 2004. 
11 Cf. Patricia Falguières, Les Chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003, p. 78. Voir aussi, du même auteur, Le 
maniérisme. Une avant-garde au XVIe siècle, Paris, Découvertes Gallimard Arts, 2004. Également de Patrick Mauriès, 
Cabinets de curiosités, Paris, Gallimard, 2002 et de Julius von Schlosser, Les cabinets des merveilles de la Renaissance 
tardive, trad. Fr. Lucie Marignac, Paris, Macula, 2003. 



dans le domaine de l’anatomie descriptive. Son livre Des monstres et prodiges (1573)12 est un 

ouvrage encyclopédique, qui se présente comme un catalogue de cas étranges dans lequel l’auteur 

collectionne, un peu comme dans un cabinet de curiosités, des descriptions de divers monstres 

« contra naturam » (contre nature) ou « praeter naturam » (au-delà de la nature) qu’il considère 

comme autant d’illustrations du caractère infini de la création divine. Montaigne, dans ses Essais 

(livre II, chapitre XXX), démystifie les supposés miracles et autres monstres et invite à observer les 

choses plutôt qu’à rechercher les causes. Selon lui, à force d’assigner aux événements insolites une 

origine surnaturelle, on s’aveugle sur leur vraie nature, qui est immanente et contingente. L’influence 

de la conception augustinienne des monstres, exprimée dans la Cité de Dieu13, se retrouve 

implicitement chez Montaigne qui explique : « Ce que nous appelons monstres ne le sont pas à Dieu, 

qui voit en l’immensité de son ouvrage l’infinité des formes qu’il y a comprises […] De sa toute-

sagesse il ne part rien que bon et commun et réglé ; mais nous n’en voyons pas l’assortiment et la 

relation ». Montaigne enchaîne pour conclure son chapitre : « Nous appelons contre-nature ce qui 

advient contre la coutume ; rien n’est que selon elle, quel qu’il soit. Que cette raison universelle et 

naturelle chasse de nous l’erreur et l’étonnement que la nouvelleté nous apporte ». L'analyse de 

Montaigne, qui n’est postérieure que de quelques années à la publication du traité de Paré sur les 

Monstres, s’éloigne de la vision du chirurgien qui privilégiait « l’étonnement » par rapport à la 

« raison universelle et naturelle » et invoquait la colère de Dieu et l’intervention du démon parmi les 

causes des monstres14.  

À partir de la seconde moitié du XVIe siècle, on assiste, dans toute l’Europe, à la divulgation 

d’une fantastique profusion d’images de monstres sous la forme d’imprimés, feuilles volantes, 

brochures, gravures ou toiles peintes. Ce statut très particulier de l’image n’étonne guère : que les 

monstres soient montrés et qu’ils suscitent, à la Renaissance et à l’Age classique, la publication 

d’ouvrages illustrés est conforme à l’étymologie la moins discutée du mot « monstre », dérivée du 

verbe monstrare. On se précipite pour admirer la famille des « Velus » ou « Pelosi » qui traverse 

l’Europe de cour en cour. Cette famille dont le père Pedro González, découvert aux Canaries, fut 

accueilli à la cour d’Henri II de France, puis cédé au pape qui l’offrit aux princes de Habsbourg, était 

atteinte d’une hypertrichose congénitale qui rappelait les monstres légendaires : l’homme singe ou 

                                                
12 Cf. l’édition L’Œil d’Or, 2005.  
13 Édition citée. 
14 On peut consulter le livre-exposition virtuel de la BIUM conçu autour d’un ensemble d’ouvrages des XVI et XVIIe 
siècles : les Monstres de la Renaissance à l’âge classique. Métamorphoses des images. Anamorphoses des discours. 
Textes et sélection des images : Annie Bitbol-Hespériès, 2003 (http://www.bium.univ-paris5.fr). 



l’homme des bois15. La maladie se traduit en effet par une pilosité fœtale qui demeure après la 

naissance et s’accroît sans cesse jusqu’à ce que tous les téguments, à l’exception des paumes des 

mains et des faces plantaires, soient recouverts de fins poils d’environ dix centimètres de long. Le 

Kunsthistorisches Museum de Vienne possède un portrait anonyme de Petrus Gonzalez (papier 

marouflé sur panneau 13,2 x 9,5), mais le véritable sujet de fascination fut la propre fille de Petrus, 

Antonietta, qui avait hérité de la particularité génétique de son père. Il nous en reste le magnifique 

tableau peint à Parme, en 1583-85, par Lavinia Fontana et qui se trouve au château de Blois. L’artiste 

s’est efforcée de compenser l’aspect physique de la fillette par la tendresse de son regard16. 

L’Espagne des Habsbourg n’échappe pas à cet élan de curiosité suscité par ces « phénomènes 

de la nature ». Les inventaires mentionnent, au palais royal de l’Alcázar de Madrid, un grand nombre 

d’œuvres de ce genre, comme le double portrait d’Eugenia Martínez Vallejo peint par Juan Carreño 

de Miranda (La Monstrua habillée et La Monstrua nue du Musée du Prado, 1680) ou, auparavant, les 

nains et bouffons de Vélasquez17 et autres êtres maltraités par la nature comme le Pied-bot du même 

Ribera (Louvre). Les femmes barbues ne faisaient pas partie des gens de cour comme les nains ; elles 

pouvaient cependant être contemplées par les monarques comme ce fut le cas pour Brígida del Río, 

connue comme la Barbuda de Peñarranda, qui vint à la cour de Philippe II dans les dernières années 

du XVIe siècle et que représenta Juan Sánchez Cotán en 1590 (Musée du Prado). Comme la 

Magdalena de Ribera, il s’agit non plus d’un cas d’hypertrichose, mais d’une forme d’hyperplasie 

surrénale, l’hirsutisme, qui, chez la femme, est un développement excessif du système pileux au 

visage et sur le tronc. Cette anomalie déchaîna la verve burlesque de Quevedo et Luis Galindo, lequel 

dans ses Sentencias Filosóficas y verdades morales que otros llaman proverbios y adagios 

castellanos, ensemble de proverbes réunis autour de 1660, indiquait que les femmes barbues « sont 

de condition masculine et toutes luxurieuses ; cette propriété leur vient de leur abondante et humide 

                                                
15 En 1592, un scientifique bolonais, Ulisse Aldrovandi (1522-1607), fit venir cette famille monstrueuse de Ténérife. Il 
examina tous les membres de cette famille et décrivit leur cas dans son livre illustré de gravures sur bois, lequel recevra le 
titre de Histoire de Monstres (Monstrorum historia). Cf. l’édition de Paris, Belles Lettres, 2002 et l’article de Marie-
Elisabeth Boutroue, « Le cabinet d’Ulisse Aldrovandi et la construction du savoir », Curiosités et cabinets de curiosités, 
Neuilly, Atlande, 2004, p. 43-63 (avec une bibliographie importante) ou http://www.curiositas.org/document.php?id=153. 
16 Il existe une documentation abondante sur cette fillette : voir l’ouvrage de Francesca Pellegrino, Mondes lointains et 
imaginaires, traduit de l’italien par Claire Mulkai, Paris, Hazan, 2007. Lavinia Fontana (1552-1614), connue aussi sous le 
nom de Lavinia Zappi, était une femme-peintre italienne.  
17 Cf. Jesús Sáenz de Miera, « Lo raro del Orbe. Objetos de arte y maravillas en el Alcázar de Madrid », El Real Alcázar 
de Madrid. Dos siglos de arquitectura y coleccionismo en la corte de los Reyes de España, Madrid, Nerea, 1994, p. 264-
287. Voir aussi les pages consacrées aux toiles de Carreño de Miranda : Fernando Bouza et José Luis Betrán Tinieblas 
Vivientes, Enanos, bufones, monstruos y otras criaturas del Siglo de Oro. Magos, brujos y hechiceras en la España 
Moderna, Barcelona, Debolsillo, 2005. Enfin, le célèbre ouvrage de José Moreno Villa, écrit à México en 1939 : Locos, 
enanos, negros y niños palaciegos. Gente de placer que tuvieron los Austrias en la Corte española desde 1563 a 1700, 
Sevilla, Doble J, 2008. Dans ce dernier ouvrage, l’auteur établit la liste chronologique de tous les nains de la Cour (p. 19-
23) et dépouille les archives madrilènes afin de donner des renseignements sur tous ces personnages (salaires, niveau de 
vie à la Cour…). 



chaleur, comme on peut le  remarquer chez les lièvres, animaux  libidineux, à ce point velus qu’il leur 

pousse même des poils sur les pattes,  chose que l’on ne voit chez aucun autre animal »18.  

La vision de Ribera semble bien différente. L’artiste qui, à Rome dès 1615, avait fréquenté le 
cercle des caravagesques et adopté un naturalisme ténébriste, choisit ici un pathétique plus 
concentré : aucun débordement, aucune fureur de peindre, aucun contrapposto ou figure serpentine. 
Ribera s’éloigne de l’énergie paroxystique qui avait nourri le maniérisme et qui régissait encore la 
représentation du corps humain. Le tableau est d’un format suffisamment grand (1,96 x 1,27) pour 
que le personnage soit peint grandeur nature, ce qui crée l’impression d’être devant un spectacle réel 
et donne au modèle une présence saisissante. Ce choix du cadrage en pied, rigoureusement frontal par 
la position du buste et de la tête ainsi que l’inscription du corps de Magdalena dans l’axe vertical de 
symétrie du tableau, au centre de la toile, vouent cette composition à l’immobilité et lui confèrent une 
hiératique monumentalité. L’espace n’est pas profond et Magdalena et son enfant se découpent sur le 
fond sombre de la pièce dépourvue de toute architecture. Cette sorte de nuit opaque qui les entoure 
arrête le regard du spectateur, forcé de se concentrer sur les personnages représentés au premier plan. 
Le mari n’apparaît qu’en perspective d’effacement, à la fois diminutive et chromatique, ce qui a pour 
effet d’estomper les formes et de brouiller les contours. Le portrait présente une gamme étroite de 
couleurs qui n’empêche pas les variations dans les carnations des trois personnages ou dans la gamme 
des ocres. Pour rompre la dominante brune, presque monochrome, du fond et du sol, Ribera adopte 
une palette faite de tonalités douces et de couleurs primaires comme le rouge orangé du lange et le 
jaune du manteau, les plus chaudes du spectre. Dans ce monde installé dans la vie quotidienne, on ne 
trouve pas de véritable narration et encore moins de prétention scientifique ; il y a bien une mise en 
scène, mais les protagonistes n’apparaissent nullement idéalisés. Le pouvoir dramatique évident 
provient de cet éclat de lumière du premier plan, projeté traditionnellement de la gauche et qui éclaire 
le visage, laissant la partie droite du corps plongée dans une demi-obscurité. La densité modérée des 
ombres qui modèlent le visage de Magdalena ne construit pas d’oppositions véhémentes comme c’est 
parfois le cas dans le ténébrisme caravagesque. Le visage de cette créature monstrueuse, miroir de 
l’âme, siège de la pensée et sobre résumé de notre nature divine, que viennent à peine adoucir la 
coiffe et la large collerette de dentelle, exprime la bonté et la chaleur humaines. En quoi ce regard 
qu’elle adresse au spectateur de l’époque fragilise-t-il un ordre établi ? Fascinante et repoussante, 
l’effigie de Magdalena est-elle cet autre qui envahit l’espace intouchable, celle qui renvoie une image 
inquiétante du corps, celle dont la différence la relègue à la frontière externe de la réalité et dont la 
monstruosité ne permet pas la vie en société ? Le monstre est, par essence, une figure du fantastique 
parce qu’il inaugure l’indécision du réel : une femme barbue s’apprête à allaiter un nouveau-né à 
l’âge de cinquante-deux ans. Le trouble du regard est à son paroxysme : confusion des sexes, des âges 
et des fonctions corporelles. Il y a bien là transgression des classifications, transgression de la limite 

                                                
18 « son de condiciones ahombradas y muy lujuriosas, y es porque esta calidad les proviene de la abundancia cálida y 
húmeda, como se experimenta en las liebres, animales lujuriosísimos y por eso tan vellosos que hasta en las plantas crían 
pelo, que no se halla en ningún otro animal », Ms 9777-9781 BNM (30B) ; citation extraite de Pilar Vega Rodríguez, 
« Linajes de calvas, barbas y cabelleras », Cuaderno del Matemático, n°11, décembre 1993. 



naturelle et, selon Michel Foucault : « le monstre, depuis le Moyen Age […], c’est essentiellement le 
mixte », mixte d’abord d’espèces et de règnes, d’individus, de formes et de sexes19. La monstruosité 
produit l’écart et, en même temps, le réduit : Magdalena remplit cet intervalle entre l’être et 
l’apparence.  

Mais, en 1631, le monstrueux n’est plus un symbole du mal. Retrouvant la tératologie 
augustinienne et reprenant l’étymologie du monstre qui tire aussi son nom de demonstrare (montrer 
en signifiant), l’Eglise considère que toute figure monstrueuse ne peut être tenue pour une erreur de la 
nature car elle est issue de la volonté divine. Le monstre concourt, par sa particularité, à la beauté du 
monde. Dieu, créant les monstres, obéit à une exigence de son art. L’artiste, lui, participe pleinement 
de cette harmonie. Ribera n’exhibe aucune virtuosité dans la représentation de son personnage ; sa 
stratégie de la fascination est ailleurs. Le portrait, par sa construction et le choc frontal qu’il impose, 
exige le déchiffrement d’un message. Si Ribera déconcerte le spectateur, il ne le tient pas pour autant 
à distance : il l’inscrit, au contraire, dans un rapport vivant avec l’œuvre d’art puisque l’inscription 
latine du piédestal de droite, à la façon des phylactères anciens, et la nature morte dictent au 
spectateur-lecteur de s’approcher pour lire et découvrir les minuscules objets à contenu symbolique20. 
Le peintre, dans le texte lapidaire, outre les précisions sur le cas présent, mentionne sa condition de 
chevalier de l’Ordre du Christ décerné en 1626 et, surtout, met l’accent sur ce magnum miraculum, 
c’est-à-dire, étymologiquement, cette chose extraordinaire qui étonne et qui détient une signification 
spirituelle. Même si le code nous échappe en partie, la toile garde l’attrait d’un mystère à élucider. Au 
XVIIe siècle, la symbolique religieuse parcourt tout un éventail, du séculier au mystique. La discrète 
et insolite nature morte posée sur le piédestal, bien que située au bas de la hiérarchie des genres, 
dévoile, sans aucun doute, le sens du tableau de Ribera. Les deux objets associés (escargot ou 
coquillage, d’une part, et fuseau ou quenouille, d’autre part) deviennent le vecteur idéal du message.   

 L’image de l’escargot, animal qui se renferme dans sa coquille pendant le froid ou la 
sécheresse pour ressortir ensuite, régénéré, le printemps venu, a été interprétée par la doctrine 
chrétienne comme une allusion à la résurrection de Jésus-Christ21. Escargot ou coquillage, qu’il soit 
terrestre ou marin, sa forme hélicoïdale constitue un glyphe universel de la temporalité, de la 
permanence de l’être à travers les fluctuations du changement22. À l’époque, on retrouvait d’ailleurs 
fréquemment des collections de coquillages dans les cabinets de curiosités au titre des raretés de la 
nature. Enfin, Gilbert Durand consacre une page très éclairante à ce sujet où l’escargot est présenté 

                                                
19 Dans Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1999, p. 58. 
20 Cf. De Greco à Picasso…, op. cit., p. 138 : « En magnvm natvræ / miracvlvm / magdalena ventvra ex / oppido acvmvli 
apvd / samnites vvlgo el a- / brvzzo regni neapoli / tani annorvm 52 et / quod insolens est cvm / annum 37 ageret coi / pit 
pvbescere eoque / barba demissa ac pro- / lixa ext vi potivs / alicvivs magistri barbati / esse videatvr qvam mv / lieris qvae 
tres filios / ante amisertit qvos ex / viro svo felici de amici / qvem adesse vides ha / bverat / iosephvs deribera his / panvs 
christi crvce / insignitvs svi tem / poris alter apelles / jvssv ferdinandi II / ducis III dealcala / neapoli proregis ad- / vivum 
mire depinxit / XIIII calend / mart / anno CIDDCXXXI » (le texte latin du catalogue présentait quelques erreurs que nous 
avons corrigées).  
21 Voir Lucia Impelluso, La nature et ses symboles, traduit de l’italien par Dominique Férault, Paris, Hazan, 2004, pp. 112 
et 341. 
22 Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaires des symboles, Paris, Robert Laffont, 1989.  



comme un symbole lunaire privilégié. Coquillage, il a l’aspect aquatique de la féminité et de la 
fertilité23. Coquillage spiralé tel qu’il semble apparaître dans le tableau, il est au cœur de spéculations 
mathématiques et représente l’équilibre dans le déséquilibre, l’ordre dans le désordre, la pérennité 
dans le changement. Mais, dans tout système symbolique, chaque animal est ambivalent et la charge 
signifiante de l’escargot-coquillage permet alors une autre lecture possible, en rien contradictoire. Au 
XVIIe siècle, on avait déjà une assez bonne connaissance anatomique de l’escargot et des modalités 
de sa reproduction : hermaphrodite, il peut, par la réversibilité de ses organes sexuels, assurer sa 
descendance. Cette prétendue asexualité de l’escargot est assimilée à l’enfantement virginal de la 
Vierge. Aussi quelques peintres et enlumineurs font-ils de ce gastéropode l’attribut de Marie. Pour 
l’église de l’Observance de Bologne, Francesco del Cossa peint une Annonciation et souligne le 
rebord inférieur du panneau par un escargot magistralement commenté par Daniel Arasse (1470, 
détrempe sur bois, Dresde)24.  

L’autre objet, fuseau ou quenouille, représente un attribut féminin. Il symbolise un 
engagement d’une femme au foyer, son soin et sa vie laborieuse. Dans une signification plus 
profonde, rattaché  à la triade des Parques, il devient l’outil du destin et du déroulement des jours. 
Preuve de l’inexorabilité de la mort et de la renaissance de la vie, il apparaît dès le Ve siècle après 
Jésus-Christ dans l’iconographie mariale paléochrétienne comme symbole du travail de la Vierge, 
accompli pour le bien propre, de son mari et de son Dieu (Tb 2, 11-12 ; Prov 31, 13-19). Ainsi 
représente-t-on volontiers ce fuseau dans plusieurs scènes de l’Annonciation où Marie file sa 
quenouille, ce qui renvoie aussi à Eve, la mère primitive, souvent peinte dans la même attitude25. Il 
est à peine besoin de rappeler que, dans la société homérique, Andromaque travaille au fuseau et au 
métier à tisser comme le font aussi Pénélope, Circé, Calypso ou Hélène. Cependant, ces détails ne 
peuvent condenser à eux seuls la signification de l’ensemble. Encore faut-il les rattacher aux figures 
principales. 

Dans cette toile, le choc visuel est provoqué par la violente opposition entre l’aspect 
étonnamment viril de Magdalena et ce sein lourd et fécond, matière féminine par excellence. Si 
Ribera élimine la chevelure qui tendrait à renforcer l’image de la féminité, en revanche (souvenons-
nous du tableau de Sánchez Cotán) il accentue volontairement le caractère lactifère et nourricier. En 
jouant ainsi sur la métonymie, il inscrit le personnage dans la lignée des madones allaitantes (type 
Galaktotrophousa), archétypes de la Mère, et nous présente une scène codifiée, voire ritualisée. 

Vierge et barbue ? Antinomie insoutenable ou réminiscence de vieilles légendes ? Sainte 
Wilgeforte (Virgo fortis) était une princesse chrétienne du XIe siècle. Contrainte à un mariage forcé 
alors qu’elle avait fait vœu de chasteté, Wilgeforte invoqua la protection divine. Le miracle eut lieu et 
elle se retrouva affublée d’une épaisse barbe, décourageant totalement son prétendant. De colère, son 

                                                
23 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 360. 
24 Voir le magnifique ouvrage de Daniel Arasse, L’Annonciation italienne, Paris, Hazan, 1999 et, surtout, « Le regard de 
l’escargot », On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoël, 2000. 
25 Cf. l’Encyclopédie des symboles, édition française établie sous la direction de Michel Cazenave, Paris, Le Livre de 
poche, 1996, p. 556. 



propre père, roi païen, la fit crucifier. Le supplice de la crucifixion étant exclusivement réservé aux 
hommes, Wilgeforte est l’unique sainte de la chrétienté à être représentée crucifiée. 

Mais revenons un instant sur la fonction de l’allaitement et les représentations de la lactation. 
Le geste même symbolise le besoin universel de croire en la régénération et la résurrection, puisque 
le sein de la femme génitrice est corne d’abondance et son lait breuvage d’immortalité. Ce 
symbolisme provient d’une longue tradition médiévale qui remonte à l’Egypte ancienne où la déesse 
Isis apparaît souvent allaitant son fils Horus. À partir du XIIe siècle, les Maria ou Virgo lactans sont 
très nombreuses dans l’art européen26. Cette image se développe en relation avec la théologie de 
l’Incarnation. Il s’agit de montrer Dieu vraiment fait Homme, Jésus né d’une hiérogamie, nourri par 
sa mère. Ces Vierges allaitantes présentent tantôt le sein (droit davantage que gauche) à l’enfant assis 
ou couché sur leurs genoux (dans une posture très semblable aux statuettes d’Isis) (Luis de Morales27, 
Jean Fouquet28), tantôt c’est l’enfant qui prend le sein dans ses mains et dans sa bouche (Van der 
Weyden29, Van Eyck30, Vinci31, Greco32, Zurbarán33). Cette deuxième catégorie, où l’enfant tète (alors 
que dans la première, il n’a pas le sein en bouche), semble moins ritualisée et hiératique. On retrouve 
également, avec la dévotion à la Sainte Famille, l’image d’une mère donnant le sein à son enfant 
pendant un moment de repos lors de la fuite en Egypte (Patinir,34 Orazio Gentileschi35, Rembrandt36). 
La tradition picturale associe Joseph à ces moments familiers, au cœur même de cette trinité terrestre, 
mais toujours en retrait, comme dans l’Adoration des Mages ou des Bergers, voire endormi. Dans la 
toile de Ribera, même s’il s’agit d’une commande guidée par le goût du merveilleux et la curiosité, 
et, au fond, d’un véritable témoignage d’un phénomène monstrueux, il n’en demeure pas moins que 
le peintre capte l’inévitable drame humain de cette singulière, inouïe et déroutante alliance 
matrimoniale. Le père nourricier et protecteur, humble, obscur et enveloppé de silence passe 
modestement au second plan. Dans quel abîme intérieur devait résider cet homme qui pose devant 
nous ?  

En 1563, le concile de Trente mit un terme à cette vogue des Vierges allaitantes en interdisant 
la nudité dans la peinture religieuse. Toujours est-il qu’à partir de là, il fallut trouver d’autres cadres 

                                                
26 Voir : Maurive Vloberg, La Vierge et l’Enfant dans l’art français, Paris, Arthaud, 1933 ; Marie-Claude Delahaye, 
Tétons et tétines, Paris, Editions Trame Way, 1990 ; Philippe Gillet (sous la direction de), Mémoires lactées. Blanc, bu, 
biblique : le lait du monde, Paris, Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs, 1994 ; Victor I. Stoichita, El ojo místico. 
Pintura y visión religiosa en el Siglo de Oro español, Madrid, Alianza Forma, 1996 ; Sylvie Barnay, La Vierge. Femme 
au visage divin, Paris, Découvertes Gallimard, 2000 ; Yvonne Knibiehler, Histoire des mères et de la maternité en 
Occident, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2002 et Didier Lette et Marie-France Morel, Une histoire de l’allaitement, Paris, 
La Martinière, 2006. 
27 Musée du Prado. 
28 Dans le volet droit du diptyque de Melun (Musée d’Anvers). 
29 Musée de Chicago. 
30 Musée de Francfort. 
31 L’Hermitage. 
32 La Vierge au bon lait, Hôpital Tavera de Tolède. 
33 Musée Pouchkine de Moscou. 
34 Staatliches Museum de Berlin. 
35 Musée de Birmingham. 
36 Pinacothèque de Munich. 



pour montrer l’allaitement. Et ce furent les « charités », très nombreuses au XVIIe siècle, qui 
devinrent les symboles de la fécondité et de l’amour maternel37. Dans l’idéologie du catholicisme 
conquérant, donner son sein devenait une forme de don fait à autrui, aux pauvres et aux affamés 
(Andrea del Sarto38, Jacques Blanchard39, Guido Reni40). 

 Dans cette scène de famille toute simple où un homme et une femme entourent leur dernier 
enfant, la fonction de la figure monstrueuse n’est plus de délimiter les frontières de l’humain, de 
brouiller les catégories ou de provoquer un désordre des formes. Ribera pose un nouveau regard sur 
ce que l’on appelait encore « monstre » à l’époque, un regard pathétique davantage que terrifiant. Il 
instaure, dans un monde saturé de valeurs religieuses, un rapport iconographique entre son portrait et 
l’imaginaire pictural du spectateur. Par sa définition de l’iconologie, Panofsky nous a appris à nous 
attacher à la combinaison particulière des « valeurs symboliques » de l’œuvre d’art. Dans la toile de 
Ribera, les références sacrées sont trop nombreuses pour qu’on puisse s’arrêter à une interprétation 
uniquement profane et littérale, celle d’un spectacle monstrueux digne d’être exposé au regard. Si 
l’on établit une comparaison avec l’autre « femme à barbe », peinte par Sánchez Cotán, comment 
interpréter dès lors l’inscription latine, la nature morte, la lactation et la présence du père ? Nous 
sommes invités à chercher, au-delà du cas concret et particulier de Magdalena, un sens qui transcende 
la simple ostension. L‘existence monstrueuse est à replacer dans les desseins de Dieu, au même titre 
que l’on retrouve l’image de la divinité dans l’homme souffrant, le jeune garçon atteint d’un pied-bot 
du musée du Louvre, le petit mendiant napolitain qui arbore à la main droite un texte écrit où le 
peintre exhorte à la charité chrétienne et à la nécessité des œuvres de miséricorde. Dans le portrait de 
cette famille des Abruzzes, ne serait-on pas en présence d’une hiérophanie41, d’une représentation 
sacrée par inversion, une sorte d’icône mariale par antinomie. Comme l’indique l’inscription latine, le 
monstre est un signe divin et le monstrueux est de l’ordre du miraculeux davantage que de l’ordre du 
merveilleux. Avec ce tableau de Ribera, nous atteignons ce que Jean-Jacques Courtines appelle le 
« désenchantement des monstres »42. 

 
 À l’âge baroque, le prodigieux, l’incroyable sont les substantifs du monstrueux. Insupportable 

mais aussi sacré, il est ce que l’on fuit et qui fascine en même temps. Il plonge évidemment ses 
racines dans ce mélange de proximité et de distance qui fait tout le paradoxe de « l’étrangement 
inquiétant ». À l’époque de Ribera, l’ordre de la nature n’est pas si assuré que l’Eglise voudrait bien 

                                                
37 On distinguait la charité romaine et la charité chrétienne. Dans cette dernière, on voyait généralement une femme 
allaitant un bébé et entourée de nombreux enfants d'âges différents. Dans la charité romaine, on voyait une jeune femme 
donnant le sein à un vieillard. Voir : L'allégorie dans la peinture - La représentation de la charité au XVIIe siècle, 
catalogue de l'exposition au Musée des Beaux-Arts de Caen, 1986. 
38 Louvre. 
39 Louvre. 
40 Metropolitan Museum of Art de New York. 
41 Dans le sens où l’entend Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 17 : « quelque chose de sacré 
qui se montre à nous ». 
42 Introduction à Ernest Martin, histoire des monstres de l’Antiquité jusqu’à nos jours [1880], Grenoble, J. Million, 2002, 
p. 7-27. 



le faire croire ; il n’est pas si fiable que la Renaissance le pensait, c’est-à-dire une norme intangible. 
La Nature est pleine d’imperfections et d’irrégularités, mais demeure une création surnaturelle où le 
monstre n’est plus jamais l’expression du courroux divin. L’essence du caravagisme de Ribera n’est 
pas à chercher dans l’utilisation du clair-obscur, mais bien davantage dans la reproduction attentive 
du spectacle quotidien et dans la volonté de faire communiquer le spectateur avec la vie intérieure 
d’êtres saisis dans leur singularité. Lorsque la figure du monstre s’éloigne à la fois de la superstition 
et de la simple observation scientifique, peut se créer alors une alliance du sacré et de l’insolite. Quel 
fut le regard de Ribera porté sur son modèle ? Par le dépouillement chromatique de la toile et 
l’austérité de la composition, mais aussi la richesse du dispositif pictural que nous avons étudié, sans 
doute un regard curieux et fasciné avec une ombre de compassion. S’il y a laideur dans ce tableau ou 
dans tous les autres de Vélasquez représentant des êtres difformes, alors cette laideur vaut par elle-
même ; elle n’est pas seulement le faire-valoir de la beauté. L’art ne se résume pas au seul effet de la 
beauté, il existe encore une paradoxale beauté de la laideur. La monstruosité participe, pour Ribera, 
d’une insaisissable substance de l’humain ; elle est une image de la condition humaine en voie de 
rédemption.  

 



 
 


