Filaura ou le parangon du vice

Agnes MORINI

Quelques précisions liminaires sur le texte dont nous proposons I’étude. Il s’agit d’une
nouvelle de Filippo da Molino qui figure dans un recueil collectif intitulé Cent Nouvelles
Amoureuses des Académiciens Incogniti, publié en trois fois : en 1641 pour les trente premiers
récits, deux ans plus tard pour les trente suivants (composés entre 1641 et 1643 par vingt
auteurs) et en 1651 pour le volume complet de ces nouvelles signées au bout du compte par
quarante quatre auteurs appartenant au cénacle vénitien des Incogniti. Celle qui nous intéresse
est la neuvieme nouvelle de la troisiéme partie du volume. Quant a son auteur, nous n’en
connaissons pas autre chose que cette contribution a la centuria « amoureuse » de ces

académiciens'.
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De quoi retourne-t-il ? Filaura, de noble origine”, se distingue dés son plus jeune age

par ce que condamne d’emblée I’expression pléonastique « bizarreries extravagantes »* avant

méme que soit définie la faute, a savoir se montrer plus attirée par les jeux de guerre que par

les travaux d’aiguille et de lecture propres a sa condition’. Il est vrai qu’elle est aidée en cela

par des qualités physiques qui s’averent essentielles a la vraisemblance du récit : de fait, sa

dextérité au maniement des armes est servie par « des membres déliés » et une « une carrure
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du corps, qui [sied] fort a la vigueur masculine »° . Fille unique de parents qui ne voient en ses
) rile 7 . .

penchants qu’« emportements puérils »* et « bravades », la demoiselle est en outre secondée

par un maitre d’armes qu’elle va tres vite surpasser. Et quand les parents s’apercoivent de leur

trop grande complaisance envers les goiits de leur fille, ils ont beau croire qu’un bon mariage

et une aspiration « naturelle » a la maternité la remettront dans le droit chemin, rien n’y fait,

! Notre édition de référence est Cento Novelle Amorose dei Signori Academici Incogniti. Divise in tre parti ... , Venetia,
Presso li Guerigli, 1651. La nouvelle de F. da Molino, se trouve aux p. 55 a 66 de la 3*™ partie.

2« Nacque in una delle prime Citta della Lombardia di Parenti, che tra i primi della sua Patria non erano secondi Filaura »
[Elle naquit dans une des premicres familles lombardes, de parents qui, parmi les plus grands, n’étaient pas au second rang].
La graphie des citations italiennes a été¢ modernisée ; on a maintenu les doubles ou simples consonnes archaiques, mais
supprimé le « h » initial et uniformisé les flexions verbales, pour n’indiquer que les retouches majeures.

? «nel principio del terzo lustro » [au début du troisiéme lustre], soit sa quinzi¢éme année.

* « bizzarrie stravaganti ».

3 « Si dimostrava ardentemente vaga del maneggio di qual si voglia sorte d’armi » [Elle aimait ardemment le maniement de
toute sorte d’armes], en d’autres termes, elle était « piu inclinata agli essercizi di Bellona, e di Marte, che d’Aranne, e
Minerva » [plus attirée par les exercices de Bellona et de Mars que par ceux d’Arianne et de Minerve].

¢ «la scioltezza delle proprie membra », « quadratura di corpo, che s’addattava d’assai al maschile, e vigoroso ».

7 « puerili vivezze ».



ils se heurtent a une « aversion » pour ce remede qui prouve combien Filaura est passée du
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stade des caprices d’enfant a la rébellion ouverte”. A sa mere qui, lui concédant le choix du

parti, lui demande cependant de penser a ses devoirs en se mariant pour assurer la

descendance familiale, elle répond en effet :

que non seulement elle n’enten[d] épouser aucun homme, mais, si cela lui [est] permis par les
circonstances et les usages, qu’elle enten[d] les persécuter tous, toujours et dprement ; que
jamais elle ne pourr[a] se soumettre a aucun d’eux ; que ceux-ci ne sont réputés supérieurs que
par préjugé et manque d’intelligence de leur sexe, et non par un privilége de la nature, et ce
bien qu’ils aient des qualités de trés loin inférieures a celles des femmes. Elle la pri[e] de
laisser mirir cette opinion avec le temps, ayant la ferme intention de se faire connaitre, contre
I’avis général, comme supérieure aux hommes bien qu’étant femme’.

La premicre occasion d’illustrer ces intentions est fournie a Filaura par deux
soupirants rivaux, I’un aussi prompt qu’elle a tirer I’épée, ’autre maitre dans 1’art de manier
la plume. Inattendue dans sa relative sympathie pour le second et sa haine du premier, Mario,
Filaura s’ingénie a les dresser 1’un contre 1’autre et n’hésite pas a venir les voir tomber tous
deux au terme du duel auquel elle les a poussés. L’un des deux meurt, 1’autre pas, qui doit
toutefois s’exiler pour éviter une sanction, et sa lettre d’adieu est « lue par Filaura avec un rire
méprisant »'°. Non content, Flavio, le survivant, n’obtient en réponse qu’un « plus loin il s’en
ira, plus cela m’agréera»''. Entre temps, les parents de Filaura doivent soudoyer les
magistrats pour effacer des minutes du proceés les accusations contre leur fille, clairement
désignée comme responsable du duel et de la mort de Mario et, peu apres, autant affligés de
vieillesse et de maladie que par les « désobéissances extravagantes»'> de leur fille, ils
s’éteignent, la laissant libre d’aller parcourir le vaste monde, ce qu’elle fait en compagnie
d’un vieux serviteur, Fidenzio', le seul & savoir qui se cachera désormais sous le vétement et
le nom masculins qu’elle adopte a partir de 13 : une petite coupe de cheveux avant de partir'®

et le tour est joué, Filaura devient en effet Filauro !

8 Au début du récit, cependant atténuée par la litote « non pronte ubbidienze » [peu promptes obéissances], comme pour
souligner les illusions qu’entretiennent encore les parents de Filaura, voire leur déni de 1’évidence.

? Avec ce que I’auteur désigne ironiquement de « solito brillante humor » [habituelle humeur brillante] ; « [...] che perd non
solo intendeva non accompagnarsi, ma (se le fosse stato permesso dal possibile, e dall’uso) sempre acerbamente perseguitarli.
Che mai avrebbe potuto soggettar se stessa ad alcun uomo, che non per privileggio di natura, ma per sola opinione, e poco
spirito del loro sesso era superiore ; benché con doti di gran lunga inferiori alle femminili. Che la pregava a lasciarla maturar
bene col tempo questa sua opinione, con pensier certo di farsi conoscer al dispetto della commune piu che uomo, benché
femmina. »

1 « con riso di sprezzo letta da Filaura ».

"' « quanto pil lontano andera pillt mi sard cosa grata » ; désespéré de tant d’ingratitude et de cruauté, il lui envoie son épée
gravée d’une devise qui sied a la dame : « Di ferro ha il cor, chi sol il ferro brama » [Qui n’aspire qu’a croiser le fer a un
cceur de fer].

12 « disobedienze stravaganti ».

1 Le seul homme qui échappe a sa haine, comme le précise par deux fois le texte, mais surtout parce qu’il est utile a ses
desseins (« non odiato da lei per li suoi fini » [qu’elle ne haissait point en raison de ses desseins] ; « tu solo fra tutti gli uomini
sei esente dal mio odio » [toi seul, parmi tous les hommes, échappes a ma haine]), d’ou la symbolique de son nom.

14 « fattisi accorciar un poco i capelli » [s’étant fait raccourcir les cheveux].



Elle quitte son pays de nuit pour n’étre ni reconnue ni entravée dans ses projets,
traverse la Péninsule pour passer en France (ou elle se distingue comme juge-arbitre au cours
de deux duels) puis en Flandres, ou elle s’enrdle dans le troisiéme régiment d’un certain
colonel Fidlanger (qui doit plusieurs fois la vie a sa hardiesse'). La, elle asseoit bien vite sa
réputation de « jeune homme preux »'¢ (dans une ville assiégée par les Espagnols), se signale
lors d’un assaut mais, bien qu’engagée a plein temps dans un monde pour le moins viril, soit
qu’elle soit, nous dit-on, « divertie par les opérations martiales », soit qu’elle parvienne a
contenir « les stimulations internes de ses sens par son aversion antipathique envers les
hommes », toujours est-il qu’elle « rest[e] [...] vierge »'’. On prend méme soin de préciser
qu’elle résiste aux avances de quelques compagnons de régiment que sa virilité¢ séduit. En
revanche, c’est une courtisane qui fait trembler ses bases : en effet, celle-ci, qui s’est éprise de
Filauro, croyant provoquer sa jalousie'®, se laisse voir en compagnie d’un galant, et le
spectacle trouble tant Filaura, qu’elle se propose aussitot de vivre ce qu’elle vient de voir. Elle
se rend chez une prostituée de renom et lui propose rien moins que de la remplacer pour une
nuit, lui laissant bien sir ses gains en compensation. Pour ne pas manquer son but, la nuit ou
elle prétend mettre son projet a exécution, elle invite quelques compagnons d’armes a venir
visiter la courtisane, comme elle dit avoir elle-méme I’intention de le faire (« chose dont elle
avait I’habitude de se vanter d’autres fois pour nourrir I’idée qu’elle était un homme »'°) ; elle
leur propose méme de lui succéder trés vite dans le lit de la courtisane en question, car « elle
enten[d] ne pas en jouir longtemps »* : « la porte laissée entrouverte, ils pourr[ont] tous se
satisfaire ; qu’ils ne viennent pas en troupe, cependant, mais un ou deux a la fois, sans parler,
afin de ne pas étre reconnus au moment de 1’échange »*'. La manceuvre réussit « selon ses
desseins »*%, mais elle ne s’arréte évidemment pas 13 et récidive par un accord de méme nature
avec d’autres prostituées, invitant a chaque fois « les chambrées de son régiment »**. Mais

bientdt, cela ne lui suffit plus. Entendant parler d’un lupanar portugais fort célébre™, elle

15 Et a « 1a bonta del destriere » [et a la bravoure du destrier].

16 « giovine prode ».

"7 « o divertita dalle martiali operazioni, o domando gli interni stimoli del senso coll’antipatica avversione a gli uomini,
conservossi [...] incontaminata ».

'® « invaghitasi di lei doppo tentate le blandizie, I’offerte, I’espressioni d’amore, stimd [...] colpo valevole la gelosia ».

1% « cosa, che soleva milantar’ altre volte per farsi creder huomo ».

0 « per poco intendeva goderla ».

2! « lasciata poi la porta socchiusa si sarebbero tutti sodisfatti : che non andassero in truppa, ma uno, o due per volta, senza
parlar, perché non fossero conosciuti nel cambio ».

2 « come havea dissegnato ».

3 « le camerate del suo terzo ».

# L’arrivée de Filaura a Lisbonne et le pacte qu’elle scele aussitdt avec deux prostituées de I’endroit offre prétexte a une
digression de presqu’une page (sur les 11 du récit) sur ’institution de cette maison close, son fonctionnement (obligations
aux résidentes, choix de la « governatrice » , rémunération des médecins et des « barbiers »), tarification des clients au



s’embarque pour Lisbonne, et I’on mesure la corruption a laquelle elle est parvenue, puisque,
nous dit-on, pour satisfaire curiosité et sensualité, elle décide de partir en « ne s’arrétant pas a
la longueur du voyage, ni & ’inconfort et aux dangers de la mer »>. En voyage, pas de temps
perdu pour Filaura, & chaque fois qu’elle peut « prendre du plaisir avec quelqu’un » sans étre
reconnue, elle ne s’en prive pas — et le texte jour sur la bivalence d’un pronom indéfini qui est
a la fois « quelqu’un » et « chacun », autant dire tout le monde™ ; et alors qu’un des passagers

semble avoir repéré son manege, elle I’égorge dans son sommeil et jette son corps a la mer.

C’est ensuite a Lisbonne, alors qu’elle sort de la maison close ou elle vient de passer
accord avec deux pensionnaires — et on remarque qu’elles seront désignées comme « des
amies »* —, que Flavio la rencontre. Pas trés stir de 1’avoir reconnue, il enquéte pour en savoir
plus et apprend que le supposé Filauro « se vantait d’étre si vigoureux qu’il avait passé accord
non pas avec une, mais avec deux [prostituées], et qu’il avait vers¢ de l’argent en
abondance »*®. C’est alors que lui, qui, nous dit-on, fréquente d’ordinaire peu cette maison®’,
décide de passer la nuit dans la chambre contigué€ a celle ou doit se rendre Filaura afin de

s’assurer de son identité :

L’accord avec les deux courtisanes le faisait hésiter, et il lui vint plus d’une fois a I’esprit
qu’elle pouvait effectivement s’étre transformée en homme, comme il se souvenait de 1’avoir
lu dans de nombreux récits d’auteurs sincéres, et puisqu’elle disait vouloir partager le lit de
femmes, ses infAmes indécences ne lui vinrent pas a 1’idée™.

Flavio réussit a convaincre la voisine de chambre de Filaura d’écouter ce qui se dit et se fait a
coté. Il entend ainsi de la bouche-méme de Filaura, au discours direct donc, ce qui a été
exposé sous forme de sommaire lors de la premiére expérience du genre qu’a faite Filaura en
Flandres®'. Quoi qu’il en soit, Filaura s’exprime assez clairement pour que Flavio soit cette
fois tout-a-fait siir d’avoir retrouvé son ancien amour, sous un jour cependant si inattendu

qu’il se trouve «plongé dans la stupeur, [croyant] réveren entendant pareilles

prorata du temps consommeé, etc.), et son utilité publique (« smorzar gl’incentivi della gioventu » [éteindre les ardeurs de la
jeunesse], « cosl si teneva lontana dalla gioventl I’infettion gallica per quanto era possibile » [on tenait ainsi a distance de la
jeunesse, autant qu’il était possible, le mal frangais]).

» « né stimando la lunghezza del viaggio, né I’incommodo, € pericolo del Mare ».

% « sodisfarsi con ogn’uno ».

2 Et que I’une d’elles avoue ne pas envier Filaura (« io non vuo dir d’invidiarvi » [je ne peux pas dire que je vous envie]), ce
qui en dit long sur la hiérarchie du vice entre les deux femmes.

8 « cosi vigoroso si prometteva, che non una sola, ma con due havea patteggiato, e contato abbondante danaro ».

¥ « poco per altro frequentata da lui ».

% « L’accordato con le due cortigiane lo teneva in forse ; e pitt d’una volta le cadde in pensiero [...] che effettivamente si
potesse esser tramutata in maschio, come in molte narrazioni di viridici Auttori sovvenivali haver letto : ed a che diceva voler
dormir con donne, non mai venutole in mente le di lei infami dishonesta. »

31« Vi chiedo per favore, [...] che vi contentiate unirvi con I’amica vostra vicina, lasciando a me il posto del vostro letto [...]
dovendo, nel mentre verranno gli amanti per 1’una, o 1’altra, mandarli a me » [Je vous demande la faveur de vous contenter de
retrouver votre amie voisine, me laissant la place dans votre lit et, tandis que viendront des amants pour 1’'une ou I’autre de
vous, que vous me les envoyiez].



extravagances »°~. Alors, sous prétexte de vérifier de visu ce que ses oreilles lui ont révélé, il
se met dans la file d’attente des aspirants au lit de Filaura — « il se rang[e] parmi les premiers
pour jouir de la dissolue »*> — et, son tour venu, exprime alors son intention de jouir de la
belle en la regardant — « acceptez que je jouisse de vous par un seul sens. Le plaisir du toucher
est insipide s’il n’y entre pas celui de I’ceil »**. Filaura refuse et intime & Flavio I’ordre de la
prendre dans le noir ou sinon, de ne pas ’empécher de se satisfaire avec d’autres si les regles
du jeu ne lui conviennent pas, non sans le menacer de lui faire payer son insolence plus tard,
si elle le retrouve sur son chemin. Flavio s’exécute, « écceuré a 1’extréme par les lascivetés
sordides » de Filaura®™. Peu aprés, débarrassée de lui, « elle s’épuis[e] jusqu’a 1’approche du
jour avec de nombreux autres »*°. Et par ailleurs, « endurcie dans ses dissolutions, elle
continu[e] ainsi de nombreuses nuits » jusqu’a ce que ses prouesses arrivent aux oreilles de la
« gouvernante » du lupanar, laquelle la fait expulser, « redoutant qu’en tant qu’étrangere,
d’autant qu’elle était informée de ses insatiables lascivetés, elle contribue a une épidémie » >’
Si bien que Filaura, craignant les échos de cette affaire, quitte Lisbonne pour s’en retourner
dans sa patrie, mettant tout de méme a profit le voyage en mer pour ne pas perdre « ses

habituelles meeurs dissolues »*%, ce qui lui cotite finalement la vie :

Tandis qu’elle prenait du plaisir avec un marin, a la nuit tombée, placée a c6té d’un canon et
qui plus est, appuyée sur lui, le Ciel voulut qu’un vent gaillard, qui s’était soudain levé, fit
plonger le navire, si bien que le fiit du canon se soulevant, il ’envoya d’un seul coup a la mer ;
le marin qui était en train de faire I’amour avec elle [...] ne put ramener les voiles a temps, de
sorte que la misérable fut la proie des eaux, lesquelles ne furent siirement pas suffisantes pour
laver les si nombreuses souillures de son 4me sordide”.

32 « immerso nello stupore, e credeva sognarsi, nell’udir stravaganze tali »

3 « si mise tra primi per goder della dissoluta »

3 « contentatevi, che con un senso solo vi goda. E insipida la sodisfazione del tatto senza I’interesse nel gusto dell’occhio ».
* «nauseato molto dalle sordide lascivie di costei» ; plus tard, aprés avoir quitté Filaura, il est en proie au remords :
« rimordevalo della praticata oscenita » [il regrettait I’obscénité accomplie]. Il se rachete en proposant a celle qui lui a permis
de reconnaitre Filaura de la sortir du lupanar pour aller couler des jours tranquilles et chastes dans un couvent italien — « La
condusse in Italia, ed in un Convento di Rimesse fu un essemplar di santita » [Il ’emmena en Italie, et, dans un couvent de
retirées, elle fut un modele de sainteté] —, le projet donnant lieu a une digression moralisante sur le théme du repentir et
destiné & montrer que d’un mal peut sortir un bien, comme il est explicitement dit avant que Flavio disparaisse du récit :
« ammirabile la Divina providenza, che dallo scuro d’una sola curiosita, ne fece uscir’ il chiaro di questo bene » [admirable
Divine Porvidence qui, de I’obscurité d’une seule curiosité tira la clarté de ce bien].

3 « con molti altri prima dell’avvicinarsi del giorno si stanco » ; il est en outre précisé qu’elle laisse a ses complices un
« salaire » donnant la mesure du nombre des amants regus : « fll numeroso per la copia de’ concorrenti » [il fut abondant en
raison du nombre des concurrents].

7 «indurata nelle sue dissolutezze, continud molte notti cosi», « dubitando, che come forastiera potesse partecipar di
qualche infezione, massime informata delle sue insaziabili lascivie ».

38 « il solito dissoluto costume ».

¥ « mentre trastullavasi con un della medesima [nave], imbrunita la sera, vicina anzi appoggiata ad un canone (fu voler del
Cielo) che un gagliardo vento levato all’improviso facesse piegar il vascello, si che sollevatosi il pezzo, di peso la getto nel
mare ; né il marinaro, che la godeva [...] poté far mainar a tempo : onde la miserabile fu preda dell’acque, che tutte forse non
furono a sufficienza per lavar le tante lordure di quella sozza anima. »



Nous n’insisterons pas sur la possible interprétation érotique de ce passage assez
grossierement crypté, mais nous nous contenterons de conclure que Filaura meurt comme elle

a vécu.

Si I’on retient que le monstre est « un signe des dieux » (en ’occurrence du Diable),
un « prodige » (ici, au regard du vice), un « phénoméne contre-nature », en somme une
personne effrayante de par un caractére et un comportement marqués par une excessive
déformation (difformité) mentale et sociale, alors Filaura entre a plein titre au catalogue des

monstres exhibés dans les études présentes.

Il n’est, pour s’en convaincre, qu’a examiner le lexique attaché¢ a la description du
personnage et de ses « faits d’armes ».

Le premier verbe qui définit d’emblée Filaura, a peine achevée la premicre phrase (celle
réservée a I’habituel « il était une fois » — ou équivalent — permettant de situer I’action et de
nommer le ou les protagonistes du récit), c’est le verbe « traviare », « s’éloigner du droit
chemin ». Or, Filaura s’en détourne triplement, puisqu’elle trahit son sexe, les lois de son pays
et sa famille, comme il est spécifié deux fois dans le texte®. Et sans doute n’est-il pas trop
hasardeux de remarquer que la corruption « ternaire» participe d’un écart véritablement
sacrilége.

Le deuxiéme terme qui qualifie les agissements de Filaura nous éclaire lui-aussi
grandement sur son dévoiement (elle est du reste a la fois dévoyée et déviante), c’est celui
d’extravagance, qui dit bien '« errance » (vagare) en dehors du sens commun ou de la norme.
On en reléve cinq occurrences, dans la forme substantivale ou adjectivale, dont la premicre
comme adjectif pléonastique de « bizarreries »*' ; une autre fois, il est accolé a « caprice »*,
mot lui-méme employé¢ deux fois dans le récit ; mais c’est aussi I’adjectif « extravagant » qui
désigne génériquement la faute premiére de Filaura, sa « désobéissance ». En somme, ces
mots prononcent déja clairement la condamnation morale du personnage. Or, il s’y ajoute la

série des: « sordides lascivetés »” ou « dissolutions »**, « infimes malhonnétetés »,

0 L’indication « traviando [...] dal sesso, dagli instituti comuni del paese, e da’ famigliari di sua Casa » est reprise dans ce
« genio totalmente contrario al sesso, paese, e loro casa ».

4 Rappelons que « bizarre », en italien « capricieux », renvoie a ce qui s’écarte de 1’ordre commun et s’avere, de ce fait,
inhabituel et inexpliquable.

42 « Détermination arbitraire, envie subite et passagere fondée sur la fantaisie et I’humeur » : ici, c’est de cette derniere qu’il
s’agit, laquelle « humeur » est cependant tout autre que « passagere » et définitivement ravageuse, d’ou la connotation
éminemment négative du concept dans ce récit.

3 Qu’on entend dans « sordide lascivie », mais aussi dans « le lordure di quella sozza anima ».



« souillures » de I’ame, « humeur pécheresse » et « férocité », pour achever d’accabler la
« cruelle », "« infime » ou la « misérable », comme on I’appelle encore™. On remarquera
qu’avec « férocité », c’est la dégradation au rang animal du comportement « instinctif et
sauvage » de Filaura qui est soulignée. De méme que si la dissolution ne désigne que la
débauche, le déreglement ou 1’écart, la férocité comme I’infamie y ajoutent un mouvement
vers le bas, qui tire en quelque sorte le personnage vers 1’inhumain (le subhumain), d’ailleurs
« inumana » apparait au moins une fois pour la qualifier. Mais, souvenons-nous de la
déclaration de Filaura a sa mere, quand elle explique son intention de se révéler « supérieure
aux hommes bien qu’étant femme » : elle montre que Filaura péche décidément par I’écart et
la démesure a la fois, ne se contentant pas de son état (elle renie sa féminité par 1’habit et par
les mceurs), ni d’égaler les hommes pour entrer, en quelque sorte, dans leurs rangs, mais
aspirant au contraire a se situer au-dessus d’eux ; elle échappe du méme coup aux deux

catégories humaines.

Revenons a présent aux manifestations de la singuliére rébellion de Filaura a 1’ordre
¢tabli, en observant tout d’abord 1’insensibilité¢ du personnage a la mort — celle de ses parents,
qui ne lui tire pas la moindre larme*’, mais aussi celle des deux amants qu’elle manipule —*,
voire certaine délectation a la regarder en face®™, un gott que confirme I’intrépidité de
Filaura/Filauro au champ de bataille, mais aussi le chatiment impitoyable qu’elle réserve a qui
découvre son secret (on songe a ce marin qu’elle passe par dessus bord dans son voyage des
Flandres au Portugal, parce qu’il I’a démasquée), sans compter les menaces assassines qu’elle
profére contre quiconque lui ferait obstacle (Flavio manque en faire les frais) et dont on a la
preuve qu’elles ne sont pas de vains mots. On remarquera ensuite la fréquence avec laquelle
sont soulignés les sentiments et les attitudes relevant de la haine et du mépris : « odiare »
[hair] et affines (« détester ») apparaissent cinq fois et « avversione » [aversion], deux fois ;
on compte trois occurrences de « mépris » ou « méprisant » pour caractériser le ton ou le

comportement de Filaura, et on ajoutera, dans un méme ordre d’idée, un geste sans ambiguité

# Voir « le sue dissolutezze », mais aussi « il solito dissoluto costume » ou « la dissoluta ».

45 A bien entendre comme celle dont la conduite mérite I’indignation et le mépris.

46 « Non ebbe sentimento ’inumana, né meno per quattro stille di pianto » [ Elle n’eut aucun sentiment, I’inhumaine, pas
méme au point de verser deux larmes].

47 Au besoin masquée par une « finta piéta » [compassion feinte], qui ajoute I’hypocrisie (et la prudence) a la panoplie des
sentiments négatifs dont le personnage fait preuve.

“ Quand Mario et Flavio se battent 2 mort, elle vient voir le résultat de ses manigances et « sodisfatta la crudele della creduta
morte dell’uno, e dell’altro ; sotto finta pieta ordino al Cocchiero che girasse al ritorno, per non contaminarsi diceva della
vista di due cadaveri, per verita per non soccorrer’ 0 1’'uno, 0 I’altro, che per anco non fosse spirato ... ».



envers sa mére — « dans un éclat guerrier, elle tourna le dos a sa mére et s’en alla »** — ainsi

que les humiliations par deux fois infligées a Flavio.

Toutefois, c’est dans le degré qu’on mesure la violence des sentiments et de la
perversion de Filaura : ce qu’elle éprouve n’est pas une simple haine, mais un « exces de
haine » ; I’objet de son aversion n’est pas un homme en particulier, mais tous les hommes ;
elle ne souhaite pas seulement n’en épouser aucun, mais encore les persécuter tous™’ ; quand
elle réve de leur bannissement, ce n’est pas de sa ville, mais du monde entier qu’elle voudrait
les voir exclus ; quand elle expérimente 1’amour, c’est en épuisant tout un régiment, puis
toutes les chambrées d’un autre ; plus « malhonnéte » que les « malhonnétes » — nous nous
référons au nom donné au lupanar de Lisbonne ou séjourne Filaura®' ; c’est naturellement
dans le sens, aujourdhui vieilli, de « contraire a la pudeur, inconvenant ou indécent » qu’il
faut comprendre le mot —, elle surprend en débauche les pensionnaires les plus aguerries d’un

bordel de Lisbonne™, et ainsi de suite™. D’ou cette suggestive rivalité métaphorique :

Et cette nouvelle Amazone, ne se montrant pas inférieure a Hercule, qui forga cinquante
vierges en une nuit, soutint dans le méme temps le tournoi avec cinquante jeunes soldats
affamés, qui, trouvant chez elle un corps ferme aux chairs tendres, eurent la 1’occasion de
prendre bien du plaisir™®.

Précisons au passage que le mythe de I’Amazone est convoqué a plusieurs reprises dans le
L 2,55 . . y .
récit’”. En tout cas, il ressort de ces remarques que Filaura n’existe que dans le « trop »,

I’exagération, I’extréme. En proportion, toutefois, de I’insatisfaction qui la distingue.

49 « con brio guerriero rivolte le spalle alla Madre si parti ».

%0 On trouve dans ce passage déja cité un exemple emblématique de I’emploi qui est fait des indéfinis « tous » ou « aucun »,
des adverbes « jamais » ou « toujours », de la négation et autres éléments rhétoriques d’un discours radical : « Rispose [...]
rincrescergli aver il Padre per non poter, vivendo lui, odiar futti gli uomini ; che perd non solo intendeva non accompagnarsi,
ma (se le fosse stato permesso dal possibile, e dall’uso) sempre acerbamente perseguitarli. Che mai avrebbe potuto soggettar
se stessa ad alcun uomo, che non per privileggio di natura, ma per sola opinione, e poco spirito del loro sesso era superiore ;
benché con doti di gran lunga inferiori alle femminili. Che la pregava a lasciarla maturar bene col tempo questa sua opinione,
con pensier certo di farsi conoscer al dispetto della commune pil che uomo, benché femmina » ; ailleurs encore : « vorrei non
di questa sola Citta, ma di tutto il mondo fossero sbanditi fufti gli uomini » (c’est nous qui soulignons).

3! « Questa casa chiamasi delle disoneste » [on appelle cette maison la maison des malhonnétes].

32 En effet, son audace ne laisse pas d’indigner la prostituée avec laquelle elle pactise : « Stupi colei, e benché in un
lupanario, detesto tanta disonesta » [celle-ci fut stupéfaite, quoique dans un lupanar, et elle jugea qu’une telle malhonnéteté
était détestable],

Comme c’est le superlatif qui permet de souligner son extraordinaire talent d’escrimeuse : « nell’uso di questa ricreazione,
la rese [Balerino, son maitre d’armes] non solo svelta, e veloce ne’ moti, ma pratico non poco nel giuoco di scherma la
perfeziond (non tanto per la di lui cognizione, quanto per la piena brama della discepola) nelle piu sicure guarde, ne’ pit forti
colpi, nelle piu industriose ritirate, che imaginar si potesse ; in modo, che ammirando il Maestro ben presto s’avvidde esser
divenuto scolare della discepola » [dans la pratique de ce divertissement, il la rendit non seulement leste et vive dans ses
mouvements, mais, fort expert au jeu d’escrime, il la perfectionna (moins grice a son savoir que grace au désir de son éleve)
dans les gardes les plus siires, dans les coups les plus forts, dans les retraites les plus élaborées qu’on piit imaginer, de sorte
que le maitre d’abord admiré s’apergut bientdt qu’il était devenu 1’éleve de son éleve].

* «E questa nova Amazzona non cedendola ad Hercole, che stord 50. Vergine in una notte, sostenne in tanto giro d’hore
I’incontro di 50. giovini soldati bramosi, che trovato un corpo sodo, con carni morbide hebbero occasione di ben sodisfarsi »

35 Elle est effectivement qualifiée une premiere fois de « Mégere », mais le sera ensuite de « nouvelle Amazone », de méme
qu’elle avoue que « essendo nata in una delle prime citta d’Italia, se avesse ritrovato seguito il suo parere, cola avrebbe eretto



Car s’il est un autre mot qui la caractérise, c‘est bien celui d’« insatiable ». De fait, si
tendue qu’elle soit vers I’assouvissement de ses appétits amoureux (qu’on observe a ce propos
la récurrence du verbe « satisfaire »), Filaura ne ressort jamais que « fatiguée » de ses ébats,
mais certes pas « comblée »”° — «elle s’épuisa mais ne se satisfit point »°’, peut-on lire
encore — si bien qu’elle ne répond a rien d’autre qu’a la dynamique d’un vain désir (dont sa
nymphomanie n’est qu’une forme exacerbée et pathologique), ce que justifie le nombre
extraordinaire, littéralement parlant, des amants qu’elle consomme ou I’impression que nous
avons qu’aucun autre temps que celui de cette consommation effrénée n’existe plus dés lors
qu’elle découvre les plaisirs des sens — « ne perdant jamais une occasion de prendre du
plaisir »*®. C’est ce que déplore indubitablement Flavio quand il lui déclare : « votre nature est
capable de tout »”°, et c’est ce qu’il expérimente quand ’ordre lui est par deux fois d’obéir
aux injonctions amoureuses de Filaura: «ou tu t’emploies a me satisfaire, ou tu ne
m’empéches pas de le faire avec d’autres », « ou tu recommences, ou tu cedes la place a

d’autres »%°.

Définie, nous 1’avons dit, par le « trop » et méme le « hors », Filaura 1’est aussi par le
«contre » ou I’ « anti— ». C’est précisément a cela que le récit doit son exemplarité. Nous
savons déja que le « genio » [tempérament] de Filaura est « totalement contraire a », et on sait
a quoi, mais le récit dessine aussi son portrait a contrario, c’est-a-dire en nous disant ou
montrant ce qu’elle n’est pas, ce qui est évidemment une autre maniere d’exprimer

I’anormalité du personnage :

un novo Imperio d’Amazzone ; ove gli uomini adoperati al solo uso della generazione in resto esclusi, come schiavi gli
avrebbe trattati » [étant née dans une des premicres familles d’Italie, si elle avait été suivie dans son opinion, elle aurait érigé
un nouvel Empire d’Amazones, ou les hommes, réservés au seul usage de la génération et exclus du reste, auraient été traités
en esclaves]. Sa haine du genre masculin est en outre décelable dans le commentaire cynique par lequel elle accueille la
promesse de Flavio de tuer Mario pour elle : « Cosi mi felicitassero i perigli di tutti quelli del suo sesso » [si tous les dangers
encourus par ceux de son sexe pouvaient m’apporter un tel bonheur], ainsi que dans sa réaction a ’exil de Flavio : « vorrei
non di questa sola Citta, ma di tutto il mondo fossero sbanditi tutti gli uomini » [Je voudrais que tous les hommes soient
bannis non pas seulement de cette ville, mais du monde entier].

56 « stanca ma non sazia ».

37 « si stancd ma non si sodisfece ».

«non mai perduta occasione di sodisfarsi ».

% « la vostra natura [¢] capace d’infinito ». Dans un discours-sermon a Modesta, la prostituée qui I’aide a démasquer Filaura,
Flavio distingue toutefois la « nature », du coté de laquelle il se place indiscutablement, de la « sensualité » [senso] —de fait,
peu avant, n’a-t-il pas déclaré a Filaura : «in queste sensualita sodisfo alla natura, e non al senso » ? [dans ces ébats, je
satisfais a la nature] ; «la natura infuse questo ardente appetito negli individui per la conservazione sola, e propogazione
della specie, ed il senso protervo la fa praticar con tanta sfrenatezza per destruzion anco degli stessi corpi » [la nature ne
donna aux individus cet ardent appétit que pour la conservation et la propagation de leur espece, et son arrogante sensualité le
pousse a I’exercer de maniere effrénée pour la destruction-méme des corps].

58

% « 0 godi a mia sodisfazione, 0 non m’impedir’ il sodisfarmi con gli altri ». « o replicate, o date luogo ad altri ». Filaura
n’hésite d’ailleurs pas a renvoyer sans ménagements un Flavio qui n’est, selon elle, pas assez vaillant (« Siete troppo debile :
governatevi » [Vous étes trop faible ; rhabillez-vous]. La riposte donne toutefois a Flavio la victoire morale sur Filaura (cf.
notre n. 63).



Les femmes ne doivent pas étre de cruelles déesses jouissant des cadavres de leurs victimes,
mais des divinités bienveillantes, qui n’acceptent d’autres sacrifices que ceux d’ames
vertueuses’.

Ceest Flavio qui le dit. En réalité¢, Flavio d’une part, Modesta, d’autre part, sont deux
personnages qui incarnent ce dont Filaura ne laisse de s’écarter. Le premier, pocte, figure de
I’amoureux sincere et docile (il tue pour elle, risque la prison et s’exile) ; il se soumet au désir
de Filaura, mais n’abdique pas pour autant sa raison ; lucide, il ne franchit pas les limites de la
prudence (du moins ne les franchit-il plus, il a retenu la lecon de sa premiére mésaventure).
La seconde, une prostituée, se laisse sauver par Flavio (il la raméne en Italie et la place au
couvent) : elle est donc littéralement remise sur «le chemin du salut» et devient « un
exemple de sainteté » ; elle fait, en somme, ce que Filaura ne fera jamais. La rédemption de
I’une renvoie bien 4 la perdition de I’autre®®. En d’autres termes, Filaura et Modesta sont la
face sombre et la face lumineuse 1’une de ’autre. De fait, quelle autre fonction pourrait bien
avoir cet épisode édifiant en fin de récit, si ce n’est, par contraste et symétrie, de préparer la
fin tragique et 6 combien édifiante de 1’histoire : « ceux qui ne savent pas que par [...] ces
vanités on touche au but du repentir [...] sont ceux qui meurent avant de 1’avoir

expérimenté. »* Ainsi va le destin de Filaura, naufragée a tous égards.

D’autres symétries méritent d’étre évoquées pour leur efficacité a évaluer le personnage
de Filaura.

C’est d’abord sa curieuse aversion pour Mario®. En effet, on pourrait s’attendre & ce
qu’elle apprécie en lui des qualités ou des défauts qu’elle s’est efforcée elle-méme d’acquérir.
Or, précisément pas, ce qui nous est expliqué en ces termes : « celle-ci haissait Mario en plus
de ses mceurs, le sachant d’'une méme humeur bizarre qu’elle ; [...] elle voulait révéler son
extravagant caprice »*. On voit que Mario est défini par les mots-mémes qui décrivent

Filaura®. Force est alors de conclure qu’en détestant Mario, c’est elle-méme que Filaura

6! « Le donne non devono esser fiere Deita, per goder di vittime di cadaveri, ma Numi benigni per aggradir olocausti d’anime
virtuose ».

62 A cet égard, on trouve peu crédible la parenthese du narrateur justifiant Filaura, lorsqu’elle affirme ne pas faire autre chose
que ce dont révent toutes les femmes, par ce « per conestare in qualche parte le sue impudiche risoluzioni » [pour quelque
peu embellir ses résolutions impudiques], a aucun moment le personnage ne semble, en effet, effleuré par le moindre regret ni
par quelque vague aspiration au repentir. Bien au contraire, elle manifeste une obstination certaine a se vautrer dans la
débauche.

8 La citation exacte est : « Chi non sa, che col volo di queste vanita, non si arriva, che alla meta del pentimento [...] perché
per lo piu si giunge alla morte prima di praticarlo. »

84 Le texte interpelle le lecteur par un « Udite stravaganza » [Ecoutez quelle extravagance]

85 « odiava oltre il suo uso costei Mario, conoscendolo del suo umor bizzarro ; [...] voleva far conoscer il suo stravagante
capriccio »

5 On le dit encore d’ « humeur guerriere » [humor guerriero] (comme il est question du « brio guerriero » de Filaura et que
celle-ci est qualifiée de « valorosa guerriera »), et comme elle, animé de « férocité ».



abhorre, qu’elle s’avére incapable de supporter la confrontation avec un autre elle-méme. De
ce fait, quand Mario meurt, elle n’a plus a s’affronter, elle se soustrait a sa propre image en
méme temps qu’elle reconquiert un terrain sur lequel son « jumeau » ne pouvait étre que son
rival.

Il découle en outre de la gemellit¢ de Filaura et Mario que le premier duel, celui qui
oppose Mario a Flavio a I’instigation de la belle, préfigure le duel amoureux qui oppose cette
fois Filaura/Filauro a Flavio (le vocabulaire qui marque le bref dialogue qui suit leurs ébats,
pour topique qu’il soit, confirme ce parallele®”). Or, dans les deux cas, c’est Flavio qui
I’emporte. Sans panache, il est vrai (la premiére fois il est blessé, condamné et il doit fuir son
pays ; la deuxieme fois, il déclare forfait devant les exigences sexuelles de Filaura), mais il y

trouve son salut, dans tous les sens du terme.

Ce qui participe grandement de 1’anormalité de notre personnage, c’est par ailleurs le
fait qu’elle cumule les perversions, du moins ce qui est considéré comme tel, entre réelles et

potentielles. Ainsi sa chute dans le vice est déclenchée par une scéne de voyeurisme :

Elle se fit voir un jour au lit avec un jeune amant qui, dans leurs ébats, opérait sans savoir qu’il
était observé, tandis que la rusée, le trompant avec de fausses flatteries obscénes, regardait
ailleurs et pensait a quelqu’un d’autre. Filaura, confrontée par hasard a cet acte, en fut troublée
[...] la nature agissant en elle, qui était a la fleur de 1’age, d’un tempérament ardent et sensible,
et qui jouissait d’une pleine liberté, cet acte eut le pouvoir de I’encourager dans les plus vives
résolutions d’assouvir sa faim sans se faire reconnaitre ni compromettre son secret®®.

On soulignera au passage la facilité avec laquelle ladite chute se produit : « un seul exemple
de lasciveté suffit a susciter en elle les incitations les plus grandes »*. D’autre part, faux
homme, elle est courtisée par d’autres hommes’’, mais faux homme derriére le déguisement

. . . oy 71 r
duquel existe une vraie femme, elle est aussi convoitée par d’autres femmes’ ', suggérant dans

57 « Se cosi stimate I’inimico a fronte, mi persuado vedervi a prima faccia st le ritirate [c’est Filaura qui tourne ici en dérision
les faiblesses sexuelles de Flavio] ; cosi ¢, replico egli, valorosa guerriera [...]. Adopro pill volentieri la penna che la
spada ... » [si c’est ainsi que vous affrontez 1’ennemi, je suis slire de vous voir battre en retraite a la premiére occasion ; en
effet, valeureuse guerriere (elle est peu apres qualifiée de « ribaude »), répliqua-t-il [...]. Je manie plus volontiers la plume
que I’épée ...].

68 « Si fece vedere un giorno in letto con un giovine suo amante, che nel godimento, operava senza supporre esser osservato ;
mentre la scaltra, ingannandolo, con finte vezzose laidezze mirava, ed era col pensiero in altra parte. Filaura incontratasi per
accidente in quell’atto si commosse [...] operando in lei la natura, nel fior de gli anni in un focoso e morbido temperamento,
ed in una piena liberta, ebbe forza quell’oggetto d’eccitarla alle piu vive risoluzioni di sodisfarsi senza farsi conoscere né
voler precipitar la sua secretezza. »

% « Un solo essempio lascivo valse per suscitar in lei gl’incentivi maggiori ».

™ « Fu tentata da molti, benché credutola del sesso ; né I’oro la vincé , né I’aura de gli onori la piegd » [Elle fut mise a
I’épreuve par beaucoup, qui la tenaient pour quelqu’un de leur sexe, mais I’or ne la vainquit point, pas plus que les
miroitement des honneurs ne la fit plier ].

"I On pense certes a la jalousie de celle qui lui fait assister au spectacle décisif de ses ébats avec un amant, mais aussi A ce que
suggerent ses tractations avec deux prostituées portugaises pour ensuite prendre leur place, ce qu’elle ne leur explique pas
d’emblée : « pateggio con due delle piu belle di goderle la notte susseguente, che volentieri fu accettata per la sua bellezza, e
per la cortesia, che loro uso » [elle prit accord avec deux des plus belles pour les visiter la nuit suivante, ce qu’elles
accepterent volontiers compte tenu de sa beauté et de la courtoisie dont elle usa avec elles].



les deux cas des amours dites contre-nature. Et puis, sa pratique de 1’acte amoureux exclut
tout lieu supposé normal (les seuls lits dans lesquels on la voit sont ceux des bordels ; on la
suggere aussi familieére des ponts de navires ...), elle exclut toute forme de familiarité avec le
partenaire (qui doit €tre inconnu, anonyme, non-identifiable ; mais auquel elle doit rester elle-
méme inconnue), toute mesure réputée ordinaire (nous faisons allusion au nombre pour le
moins exceptionnel de ses amants); elle bouleverse méme les usages du commerce
amoureux, stricto sensu, puisque Filaura paye pour profiter des clients de ses complices et
leur laisse méme ses gains, ajoutant de la sorte la gratuité, c’est-a-dire I’absence d’excuse, a la
lubricité. Le vice ainsi superlativisé, Filaura en devient le comble, un parangon a I’envers,
c’est-a-dire un contre-exemple ou un anti-modé¢le : son noir destin peut alors servir les

intentions moralisatrices du récit :

Puisse le présent personnage servir d’exemple aux parents pour qu’ils ne permettent pas a leurs filles
d’age encore tendre, méme si elles sont filles uniques, des libertés qui sont impropres a leur sexe ; et qu’il
serve de frein a ces femmes qui, abandonnant toute raison pour les démangeaisons des sens, sont alors,
dans leurs plus belles années, abandonnées par la protection du Ciel.”

En conclusion, on I’aura compris, Filaura est une « anomalie », au sens moderne du
terme (2 savoir une « déviation du type normal », hors et contre ce dernier), et d’une
singularité si extréme que sa monstruosité ne fait aucun doute. Mais son exemple est d’autant
plus dangereux, et donc d’autant plus puissamment destiné a servir d’épouvantail, que le texte
laisse entendre en filigrane que Filaura pourrait bien incarner un fantasme ordinaire : « toutes
les femmes avaient la méme volonté qu’elle de satisfaire leur désir, mais n’osaient pas »’ ;
elle serait au bout du compte comme toutes les autres femmes, le courage du passage a 1’acte
en plus, quoique modéré par le secret identitaire’. Le récit ajoute alors, a I’horreur bénéfique
de la vision du mal incarné, le frisson de la crainte que, sous le bon ordre apparent, sous la
nécessaire hypocrisie sociale, ne serpente ’attrait libertaire pour I’interdit. Et si la these est
d’une mysogynie fort banale pour I’époque et pour le genre”, elle suggére toutefois un

univers mental féminin propre a aiguiser I’imaginaire érotique des lecteurs.

™ « Voglia d’essempio a genitori la presente, e non permetter in eta tenera alle figliole (benché uniche) liberta lontane dal
sesso : e serva di freno a quelle donne, che ne’ proriti del senso abbandonando affatto la ragione sono nel piu bel fior degli
anni abbandonate dalla protezione celeste. »

® « tutte le donne tenevano la medesima volonta al sodisfarsi, ma non 1’ardire ».

™ « per esser sola di quell’humore, se ben tutte le altre per timor restavano, non si scopriva » [étant la seule de cette humeur,
bien que toutes les autres ne se retinssent que par crainte, elle restait cachée].

™ « Se tutte le donne fossero come lei risolute, non tanta liberta, ed auttoritd pretenderebbero gli uomini sopra il loro sesso »
[Si toutes les femmes étaient aussi résolues qu’elle, les hommes ne prendraient pas autant de liberté avec elles et n’useraient
pas d’autant d’autorité contre leur sexe].



Dans un recueil qui ne cache pas son programme, voici de quoi balancer
systématiquement les textes entre 1’intention édifiante déclarée et les libertés qu’autorisent
aussi bien la dénonciation que la prétérition. Or, dans cette dynamique, il faut bien constater
que le balancier penche toujours fort complaisemment du c6té du spectacle 6 combien
délectable du libertinage, quand il ne s’attarde pas a cette autre morceau de choix qu’est
I’étalage de ses plus morbides sanctions, pourvu que soient garanties les sensations fortes ! Au
royaume des Incogniti, baroque oblige, bien malin qui pourrait savoir, d’Eros ou de Thanatos,

celui qui ’emporte ...



