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Quelques précisions liminaires sur le texte dont nous proposons l’étude. Il s’agit d’une 

nouvelle de Filippo da Molino qui figure dans un recueil collectif intitulé Cent Nouvelles 

Amoureuses des Académiciens Incogniti, publié en trois fois : en 1641 pour les trente premiers 

récits, deux ans plus tard pour les trente suivants (composés entre 1641 et 1643 par vingt 

auteurs) et en 1651 pour le volume complet de ces nouvelles signées au bout du compte par 

quarante quatre auteurs appartenant au cénacle vénitien des Incogniti. Celle qui nous intéresse 

est la neuvième nouvelle de la troisième partie du volume. Quant à son auteur, nous n’en 

connaissons pas autre chose que cette contribution à la centuria « amoureuse » de ces 

académiciens1. 

 
De quoi retourne-t-il ? Filaura, de noble origine2, se distingue dès son plus jeune âge3 

par ce que condamne d’emblée l’expression pléonastique « bizarreries extravagantes »4 avant 

même que soit définie la faute, à savoir se montrer plus attirée par les jeux de guerre que par 

les travaux d’aiguille et de lecture propres à sa condition5. Il est vrai qu’elle est aidée en cela 

par des qualités physiques qui s’avèrent essentielles à la vraisemblance du récit : de fait, sa 

dextérité au maniement des armes est servie par « des membres déliés » et une  « une carrure 

du corps, qui [sied] fort à la vigueur masculine »6 . Fille unique de parents qui ne voient en ses 

penchants qu’« emportements puérils »7 et « bravades », la demoiselle est en outre secondée 

par un maître d’armes qu’elle va très vite surpasser. Et quand les parents s’aperçoivent de leur 

trop grande complaisance envers les goûts de leur fille, ils ont beau croire qu’un bon mariage 

et une aspiration « naturelle » à la maternité la remettront dans le droit chemin, rien n’y fait, 

                                                                    
1 Notre édition de référence est Cento Novelle Amorose dei Signori Academici Incogniti. Divise in trè parti … , Venetia, 
Presso li Guerigli, 1651. La nouvelle de F. da Molino, se trouve aux p. 55 à 66 de la 3ème partie. 
2 « Nacque in una delle prime Città  della Lombardia di Parenti, che tra i primi della sua Patria non erano secondi Filaura » 
[Elle naquit dans une des premières familles lombardes, de parents qui, parmi les plus grands, n’étaient pas au second rang]. 
La graphie des citations italiennes a été modernisée ; on a maintenu les doubles ou simples consonnes archaïques, mais 
supprimé le « h » initial et uniformisé les flexions verbales, pour n’indiquer que les retouches majeures. 
3 « nel principio del terzo lustro » [au début du troisième lustre], soit sa quinzième année. 
4 « bizzarrie stravaganti ». 
5 « Si dimostrava ardentemente vaga del maneggio di qual si voglia sorte d’armi » [Elle aimait ardemment le maniement de 
toute sorte d’armes], en d’autres termes, elle était « più inclinata agli essercizi di Bellona, e di Marte, che d’Aranne, e 
Minerva » [plus attirée par les exercices de Bellona et de Mars que par ceux d’Arianne et de Minerve]. 
6 « la scioltezza delle proprie membra », « quadratura di corpo, che s’addattava d’assai al maschile, e vigoroso ». 
7 « puerili vivezze ». 



ils se heurtent à une « aversion » pour ce remède qui prouve combien Filaura est passée du 

stade des caprices d’enfant à la rébellion ouverte8. A sa mère qui, lui concédant le choix du 

parti, lui demande cependant de penser à ses devoirs en se mariant pour assurer la 

descendance familiale, elle répond en effet :  

 
que non seulement elle n’enten[d] épouser aucun homme, mais, si cela lui [est] permis par les 
circonstances et les usages, qu’elle enten[d] les persécuter tous, toujours et âprement ; que 
jamais elle ne pourr[a] se soumettre à aucun d’eux ; que ceux-ci ne sont réputés supérieurs que 
par préjugé et manque d’intelligence de leur sexe, et non par un privilège de la nature, et ce 
bien qu’ils aient des qualités de très loin inférieures à celles des femmes. Elle la pri[e] de 
laisser mûrir cette opinion avec le temps, ayant la ferme intention de se faire connaître, contre 
l’avis général, comme supérieure aux hommes bien qu’étant femme9. 

 
La première occasion d’illustrer ces intentions est fournie à Filaura par deux 

soupirants rivaux, l’un aussi prompt qu’elle à tirer l’épée, l’autre maître dans l’art de manier 

la plume. Inattendue dans sa relative sympathie pour le second et sa haine du premier, Mario, 

Filaura s’ingénie à les dresser l’un contre l’autre et n’hésite pas à venir les voir tomber tous 

deux au terme du duel auquel elle les a poussés. L’un des deux meurt, l’autre pas, qui doit 

toutefois s’exiler pour éviter une sanction, et sa lettre d’adieu est « lue par Filaura avec un rire 

méprisant »10. Non content, Flavio, le survivant, n’obtient en réponse qu’un « plus loin il s’en 

ira, plus cela m’agréera »11. Entre temps, les parents de Filaura doivent soudoyer les 

magistrats pour effacer des minutes du procès les accusations contre leur fille, clairement 

désignée comme responsable du duel et de la mort de Mario et, peu après, autant affligés de 

vieillesse et de maladie que par les « désobéissances extravagantes »12 de leur fille, ils 

s’éteignent, la laissant libre d’aller parcourir le vaste monde, ce qu’elle fait en compagnie 

d’un vieux serviteur, Fidenzio13, le seul à savoir qui se cachera désormais sous le vêtement et 

le nom masculins qu’elle adopte à partir de là : une petite coupe de cheveux avant de partir14 

et le tour est joué, Filaura devient en effet Filauro !  

                                                                    
8 Au début du récit, cependant atténuée par  la litote « non pronte ubbidienze » [peu promptes obéissances], comme pour 
souligner les illusions qu’entretiennent encore les parents de Filaura, voire leur déni de l’évidence. 
9 Avec ce que l’auteur désigne ironiquement de « solito brillante humor » [habituelle humeur brillante] ; « […] che però non 
solo intendeva non accompagnarsi, ma (se le fosse stato permesso dal possibile, e dall’uso) sempre acerbamente perseguitarli. 
Che mai avrebbe potuto soggettar se stessa ad alcun uomo, che non per privileggio di natura, ma per sola opinione, e poco 
spirito del loro sesso era superiore ; benché con doti di gran lunga inferiori alle femminili. Che la pregava a lasciarla maturar 
bene col tempo questa sua opinione, con pensier certo di farsi conoscer al dispetto della commune più che uomo, benché 
femmina. » 
10 « con riso di sprezzo letta da Filaura ». 
11 « quanto più lontano anderà più mi sarà cosa grata » ; désespéré de tant d’ingratitude et de cruauté, il lui envoie son épée 
gravée d’une devise qui sied à la dame : « Di ferro hà il cor, chi sol il ferro brama » [Qui n’aspire qu’à croiser le fer a un 
cœur de fer]. 
12 « disobedienze stravaganti ». 
13 Le seul homme qui échappe à sa haine, comme le précise par deux fois le texte, mais surtout parce qu’il est utile à ses 
desseins (« non odiato da lei per li suoi fini » [qu’elle ne haïssait point en raison de ses desseins] ; « tu solo fra tutti gli uomini 
sei esente dal mio odio » [toi seul, parmi tous les hommes, échappes à ma haine]), d’où la symbolique de son nom. 
14 « fattisi accorciar un poco i capelli » [s’étant fait raccourcir les cheveux]. 



 
Elle quitte son pays de nuit pour n’être ni reconnue ni entravée dans ses projets, 

traverse la Péninsule pour passer en France (où elle se distingue comme juge-arbitre au cours 

de deux duels) puis en Flandres, où elle s’enrôle dans le troisième régiment d’un certain 

colonel Fidlanger (qui doit plusieurs fois la vie à sa hardiesse15). Là, elle asseoit bien vite sa 

réputation de « jeune homme preux »16 (dans une ville assiégée par les Espagnols), se signale 

lors d’un assaut mais, bien qu’engagée à plein temps dans un monde pour le moins viril, soit 

qu’elle soit, nous dit-on, « divertie par les opérations martiales », soit qu’elle parvienne à 

contenir « les stimulations internes de ses sens par son aversion antipathique envers les 

hommes », toujours est-il qu’elle « rest[e] […] vierge »17. On prend même soin de préciser 

qu’elle résiste aux avances de quelques compagnons de régiment que sa virilité séduit. En 

revanche, c’est une courtisane qui fait trembler ses bases : en effet, celle-ci, qui s’est éprise de 

Filauro, croyant provoquer sa jalousie18, se laisse voir en compagnie d’un galant, et le 

spectacle trouble tant Filaura, qu’elle se propose aussitôt de vivre ce qu’elle vient de voir. Elle 

se rend chez une prostituée de renom et lui propose rien moins que de la remplacer pour une 

nuit, lui laissant bien sûr ses gains en compensation. Pour ne pas manquer son but, la nuit où 

elle prétend mettre son projet à exécution, elle invite quelques compagnons d’armes à venir 

visiter la courtisane, comme elle dit avoir elle-même l’intention de le faire (« chose dont elle 

avait l’habitude de se vanter d’autres fois pour nourrir l’idée qu’elle était un homme »19) ; elle 

leur propose même de lui succéder très vite dans le lit de la courtisane en question, car « elle 

enten[d] ne pas en jouir longtemps »20 : « la porte laissée entrouverte, ils pourr[ont] tous se 

satisfaire ; qu’ils ne viennent pas en troupe, cependant, mais un ou deux à la fois, sans parler, 

afin de ne pas être reconnus au moment de l’échange »21. La manœuvre réussit « selon ses 

desseins »22, mais elle ne s’arrête évidemment pas là et récidive par un accord de même nature 

avec d’autres prostituées, invitant à chaque fois « les chambrées de son régiment »23. Mais 

bientôt, cela ne lui suffit plus. Entendant parler d’un lupanar portugais fort célèbre24, elle 

                                                                    
15 Et à « la bontà del destriere » [et à la bravoure du destrier]. 
16 « giovine prode ».  
17 « o divertita dalle martiali operazioni, o domando gli interni stimoli del senso coll’antipatica avversione a gli uomini, 
conservossi […] incontaminata ». 
18 « invaghitasi di lei doppo tentate le blandizie, l’offerte, l’espressioni d’amore, stimò […] colpo valevole la gelosia ». 
19 « cosa, che soleva milantar’ altre volte per farsi creder huomo ». 
20 « per poco intendeva goderla ». 
21 « lasciata poi la porta socchiusa si sarebbero tutti sodisfatti : che non andassero in truppa, ma uno, o due per volta, senza 
parlar, perché non fossero conosciuti nel cambio ». 
22 « come havea dissegnato ». 
23 « le camerate del suo terzo ». 
24 L’arrivée de Filaura à Lisbonne et le pacte qu’elle scèle aussitôt avec deux prostituées de l’endroit offre prétexte à une 
digression de presqu’une page (sur les 11 du récit) sur l’institution de cette maison close, son fonctionnement (obligations 
aux résidentes, choix de la « governatrice » , rémunération des médecins et des « barbiers »), tarification des clients au 



s’embarque pour Lisbonne, et l’on mesure la corruption à laquelle elle est parvenue, puisque, 

nous dit-on, pour satisfaire curiosité et sensualité, elle décide de partir en « ne s’arrêtant pas à 

la longueur du voyage, ni à l’inconfort et aux dangers de la mer »25. En voyage, pas de temps 

perdu pour Filaura, à chaque fois qu’elle peut « prendre du plaisir avec quelqu’un » sans être 

reconnue, elle ne s’en prive pas – et le texte jour sur la bivalence d’un pronom indéfini qui est 

à la fois « quelqu’un » et « chacun », autant dire tout le monde26 ; et alors qu’un des passagers 

semble avoir repéré son manège, elle l’égorge dans son sommeil et jette son corps à la mer. 

 
C’est ensuite à Lisbonne, alors qu’elle sort de la maison close où elle vient de passer 

accord avec deux pensionnaires – et on remarque qu’elles seront désignées comme « des 

amies »27 –, que Flavio la rencontre. Pas très sûr de l’avoir reconnue, il enquête pour en savoir 

plus et apprend que le supposé Filauro « se vantait d’être si vigoureux qu’il avait passé accord 

non pas avec une, mais avec deux [prostituées], et qu’il avait versé de l’argent en 

abondance »28. C’est alors que lui, qui, nous dit-on, fréquente d’ordinaire peu cette maison29, 

décide de passer la nuit dans la chambre contiguë à celle où doit se rendre Filaura afin de 

s’assurer de son identité : 

 
L’accord avec les deux courtisanes le faisait hésiter, et il lui vint plus d’une fois à l’esprit 
qu’elle pouvait effectivement s’être transformée en homme, comme il se souvenait de l’avoir 
lu dans de nombreux récits d’auteurs sincères, et puisqu’elle disait vouloir partager le lit de 
femmes, ses infâmes indécences ne lui vinrent pas à l’idée30. 

 
Flavio réussit à convaincre la voisine de chambre de Filaura d’écouter ce qui se dit et se fait à 

côté. Il entend ainsi de la bouche-même de Filaura, au discours direct donc, ce qui a été 

exposé sous forme de sommaire lors de la première expérience du genre qu’a faite Filaura en 

Flandres31. Quoi qu’il en soit, Filaura s’exprime assez clairement pour que Flavio soit cette 

fois tout-à-fait sûr d’avoir retrouvé son ancien amour, sous un jour cependant si inattendu 

qu’il se trouve « plongé dans la stupeur, [croyant] rêver en entendant pareilles 
                                                                                                                                                                                                                   
prorata du temps consommé, etc.), et son utilité publique (« smorzar gl’incentivi della gioventù » [éteindre les ardeurs de la 
jeunesse], « così si teneva lontana dalla gioventù l’infettion gallica per quanto era possibile » [on tenait ainsi à distance de la 
jeunesse, autant qu’il était possible, le mal français]). 
25 « né stimando la lunghezza del viaggio, né l’incommodo, e pericolo del Mare ». 
26 « sodisfarsi con ogn’uno ». 
27 Et que l’une d’elles avoue ne pas envier Filaura (« io non vuò dir d’invidiarvi » [je ne peux pas dire que je vous envie]), ce 
qui en dit long sur la hiérarchie du vice entre les deux femmes. 
28 « così vigoroso si prometteva, che non una sola, ma con due havea patteggiato, e contato abbondante danaro ». 
29 « poco per altro frequentata da lui ». 
30 « L’accordato con le due cortigiane lo teneva in forse ; e più d’una volta le cadde in pensiero […] che effettivamente si 
potesse esser tramutata in maschio, come in molte narrazioni di viridici Auttori sovvenivali haver letto : ed a che diceva voler 
dormir con donne, non mai venutole in mente le di lei infami dishonestà. » 
31 « Vi chiedo per favore, […] che vi contentiate unirvi con l’amica vostra vicina, lasciando a me il posto del vostro letto […] 
dovendo, nel mentre verranno gli amanti per l’una, o l’altra, mandarli a me » [Je vous demande la faveur de vous contenter de 
retrouver votre amie voisine, me laissant la place dans votre lit et, tandis que viendront des amants pour l’une ou l’autre de 
vous, que vous me les envoyiez]. 



extravagances »32. Alors, sous prétexte de vérifier de visu ce que ses oreilles lui ont révélé, il 

se met dans la file d’attente des aspirants au lit de Filaura – « il se rang[e] parmi les premiers 

pour jouir de la dissolue »33 – et, son tour venu, exprime alors son intention de jouir de la 

belle en la regardant – « acceptez que je jouisse de vous par un seul sens. Le plaisir du toucher 

est insipide s’il n’y entre pas celui de l’œil »34. Filaura refuse et intime à Flavio l’ordre de la 

prendre dans le noir ou sinon, de ne pas l’empêcher de se satisfaire avec d’autres si les règles 

du jeu ne lui conviennent pas, non sans le menacer de lui faire payer son insolence plus tard, 

si elle le retrouve sur son chemin. Flavio s’exécute, « écœuré à l’extrême par les lascivetés 

sordides » de Filaura35. Peu après, débarrassée de lui, « elle s’épuis[e] jusqu’à l’approche du 

jour avec de nombreux autres »36. Et par ailleurs, « endurcie dans ses dissolutions, elle 

continu[e] ainsi de nombreuses nuits » jusqu’à ce que ses prouesses arrivent aux oreilles de la 

« gouvernante » du lupanar, laquelle la fait expulser, « redoutant qu’en tant qu’étrangère, 

d’autant qu’elle était informée de ses insatiables lascivetés, elle contribue à une épidémie » 37. 

Si bien que Filaura, craignant les échos de cette affaire, quitte Lisbonne pour s’en retourner 

dans sa patrie, mettant tout de même à profit le voyage en mer pour ne pas perdre « ses 

habituelles mœurs dissolues »38, ce qui lui coûte finalement la vie :  

 
Tandis qu’elle prenait du plaisir avec un marin, à la nuit tombée, placée à côté d’un canon et 
qui plus est, appuyée sur lui, le Ciel voulut qu’un vent gaillard, qui s’était soudain levé, fît 
plonger le navire, si bien que le fût du canon se soulevant, il l’envoya d’un seul coup à la mer ; 
le marin qui était en train de faire l’amour avec elle […] ne put ramener les voiles à temps, de 
sorte que la misérable fut la proie des eaux, lesquelles ne furent sûrement pas suffisantes pour 
laver les si nombreuses souillures de son âme sordide39.  

 

                                                                    
32 « immerso nello stupore, e credeva sognarsi, nell’udir stravaganze tali » 
33 « si mise trà primi per goder della dissoluta » 
34 « contentatevi, che con un senso solo vi goda. È insipida la sodisfazione del tatto senza l’interesse nel gusto dell’occhio ». 
35 « nauseato molto dalle sordide lascivie di costei » ; plus tard, après avoir quitté Filaura, il est en proie au remords : 
« rimordevalo della praticata oscenità » [il regrettait l’obscénité accomplie]. Il se rachète en proposant à celle qui lui a permis 
de reconnaître Filaura de la sortir du lupanar pour aller couler des jours tranquilles et chastes dans un couvent italien — « La 
condusse in Italia, ed in un Convento di Rimesse fù un essemplar di santità » [Il l’emmena en Italie, et,  dans un couvent de 
retirées, elle fut un modèle de sainteté]  —, le projet donnant lieu à une digression moralisante sur le thème du repentir et 
destiné à montrer que d’un mal peut sortir un bien, comme il est explicitement dit avant que Flavio disparaisse du récit : 
« ammirabile la Divina providenza, che dallo scuro d’una sola curiosità, ne fece uscir’ il chiaro di questo bene » [admirable 
Divine Porvidence qui, de l’obscurité d’une seule curiosité tira la clarté de ce bien]. 
36 « con molti altri prima dell’avvicinarsi del giorno si stancò » ; il est en outre précisé qu’elle laisse à ses complices un 
« salaire » donnant la mesure du nombre des amants reçus : « fù numeroso per la copia de’ concorrenti » [il fut abondant en 
raison du nombre des concurrents]. 
37 « indurata nelle sue dissolutezze, continuò molte notti così », « dubitando, che come forastiera potesse partecipar di 
qualche infezione, massime informata delle sue insaziabili lascivie ». 
38 « il solito dissoluto costume ». 
39 « mentre trastullavasi con un della medesima [nave], imbrunita la sera, vicina anzi appoggiata ad un canone (fù voler del 
Cielo) che un gagliardo vento levato all’improviso facesse piegar il vascello, si che sollevatosi il pezzo, di peso la gettò nel 
mare ; né il marinaro, che la godeva […] poté far mainar a tempo : onde la miserabile fù preda dell’acque, che tutte forse non 
furono a sufficienza per lavar le tante lordure di quella sozza anima. » 



Nous n’insisterons pas sur la possible interprétation érotique de ce passage assez 

grossièrement crypté, mais nous nous contenterons de conclure que Filaura meurt comme elle 

a vécu. 

 

 

Si l’on retient que le monstre est « un signe des dieux » (en l’occurrence du Diable), 

un « prodige » (ici, au regard du vice), un « phénomène contre-nature », en somme une 

personne effrayante de par un caractère et un comportement marqués par une excessive 

déformation (difformité) mentale et sociale, alors Filaura entre à plein titre au catalogue des 

monstres exhibés dans les études présentes.  

 

Il n’est, pour s’en convaincre, qu’à examiner le lexique attaché à la description du 

personnage et de ses « faits d’armes ».  

Le premier verbe qui définit d’emblée Filaura, à peine achevée la première phrase (celle 

réservée à l’habituel « il était une fois » – ou équivalent – permettant de situer l’action et de 

nommer le ou les protagonistes du récit), c’est le verbe « traviare », « s’éloigner du droit 

chemin ». Or, Filaura s’en détourne triplement, puisqu’elle trahit son sexe, les lois de son pays 

et sa famille, comme il est spécifié deux fois dans le texte40. Et sans doute n’est-il pas trop 

hasardeux de remarquer que la corruption « ternaire » participe d’un écart véritablement 

sacrilège.  

Le deuxième terme qui qualifie les agissements de Filaura nous éclaire lui-aussi 

grandement sur son dévoiement (elle est du reste à la fois dévoyée et déviante), c’est celui 

d’extravagance, qui dit bien l’« errance » (vagare) en dehors du sens commun ou de la norme. 

On en relève cinq occurrences, dans la forme substantivale ou adjectivale, dont la première 

comme adjectif pléonastique de « bizarreries »41 ; une autre fois, il est accolé à « caprice »42, 

mot lui-même employé deux fois dans le récit ; mais c’est aussi l’adjectif « extravagant » qui 

désigne génériquement la faute première de Filaura, sa « désobéissance ». En somme, ces 

mots prononcent déjà clairement la condamnation morale du personnage. Or, il s’y ajoute la 

série des : « sordides lascivetés »43 ou « dissolutions »44, « infâmes malhonnêtetés », 
                                                                    
40 L’indication « traviando […] dal sesso, dagli instituti comuni del paese, e da’ famigliari di sua Casa » est reprise dans ce 
« genio totalmente contrario al sesso, paese, e loro casa ». 
41 Rappelons que « bizarre », en italien « capricieux », renvoie à ce qui s’écarte de l’ordre commun et s’avère, de ce fait, 
inhabituel et inexpliquable. 
42 « Détermination arbitraire, envie subite et passagère fondée sur la fantaisie et l’humeur » : ici, c’est de cette dernière qu’il 
s’agit, laquelle « humeur » est cependant tout autre que « passagère » et définitivement ravageuse, d’où la connotation 
éminemment négative du concept dans ce récit.  
43 Qu’on entend dans « sordide lascivie », mais aussi dans « le lordure di quella sozza anima ». 



« souillures » de l’âme, « humeur pécheresse » et « férocité », pour achever d’accabler la 

« cruelle », l’« infâme » ou la « misérable », comme on l’appelle encore45. On remarquera 

qu’avec « férocité », c’est la dégradation au rang animal du comportement « instinctif et 

sauvage » de Filaura qui est soulignée. De même que si la dissolution ne désigne que la 

débauche, le dérèglement ou l’écart, la férocité comme l’infamie y ajoutent un mouvement 

vers le bas, qui tire en quelque sorte le personnage vers l’inhumain (le subhumain), d’ailleurs 

« inumana » apparaît au moins une fois pour la qualifier. Mais, souvenons-nous de la 

déclaration de Filaura à sa mère, quand elle explique son intention de se révéler « supérieure 

aux hommes bien qu’étant femme » : elle montre que Filaura pèche décidément par l’écart et 

la démesure à la fois, ne se contentant pas de son état (elle renie sa féminité par l’habit et par 

les mœurs), ni d’égaler les hommes pour entrer, en quelque sorte, dans leurs rangs, mais 

aspirant au contraire à se situer au-dessus d’eux ; elle échappe du même coup aux deux 

catégories humaines.  

 
Revenons à présent aux manifestations de la singulière rébellion de Filaura à l’ordre 

établi, en observant tout d’abord l’insensibilité du personnage à la mort – celle de ses parents, 

qui ne lui tire pas la moindre larme46, mais aussi celle des deux amants qu’elle manipule –47, 

voire certaine délectation à la regarder en face48, un goût que confirme l’intrépidité de 

Filaura/Filauro au champ de bataille, mais aussi le chatiment impitoyable qu’elle réserve à qui 

découvre son secret (on songe à ce marin qu’elle passe par dessus bord dans son voyage des 

Flandres au Portugal, parce qu’il l’a démasquée), sans compter les menaces assassines qu’elle 

profère contre quiconque lui ferait obstacle (Flavio manque en faire les frais) et dont on a la 

preuve qu’elles ne sont pas de vains mots. On remarquera ensuite la fréquence avec laquelle 

sont soulignés les sentiments et les attitudes relevant de la haine et du mépris : « odiare » 

[haïr] et affines (« détester ») apparaissent cinq fois et « avversione » [aversion], deux fois ; 

on compte trois occurrences de « mépris » ou « méprisant » pour caractériser le ton ou le 

comportement de Filaura, et on ajoutera, dans un même ordre d’idée, un geste sans ambiguïté 

                                                                                                                                                                                                                   
44 Voir « le sue dissolutezze », mais aussi « il solito dissoluto costume » ou « la dissoluta ». 
45 A bien entendre comme celle dont la conduite mérite l’indignation et le mépris. 
46 « Non ebbe sentimento l’inumana, né meno per quattro stille di pianto » [ Elle n’eut aucun sentiment, l’inhumaine, pas 
même au point de verser deux larmes]. 
47 Au besoin masquée par une « finta piétà » [compassion feinte], qui ajoute l’hypocrisie (et la prudence) à la panoplie des 
sentiments négatifs dont le personnage fait preuve. 
48 Quand Mario et Flavio se battent à mort, elle vient voir le résultat de ses manigances et « sodisfatta la crudele della creduta 
morte dell’uno, e dell’altro ; sotto finta pietà ordinò al Cocchiero che girasse al ritorno, per non contaminarsi diceva della 
vista di due cadaveri, per verità per non soccorrer’ ò l’uno, ò l’altro, che per anco non fosse spirato … ». 



envers sa mère – « dans un éclat guerrier, elle tourna le dos à sa mère et s’en alla »49 – ainsi 

que les humiliations par deux fois infligées à Flavio.  

 
Toutefois, c’est dans le degré qu’on mesure la violence des sentiments et de la 

perversion de Filaura : ce qu’elle éprouve n’est pas une simple haine, mais un « excès de 

haine » ; l’objet de son aversion n’est pas un homme en particulier, mais tous les hommes ; 

elle ne souhaite pas seulement n’en épouser aucun, mais encore les persécuter tous50 ; quand 

elle rêve de leur bannissement, ce n’est pas de sa ville, mais du monde entier qu’elle voudrait 

les voir exclus ; quand elle expérimente l’amour, c’est en épuisant tout un régiment, puis 

toutes les chambrées d’un autre ; plus « malhonnête » que les « malhonnêtes » – nous nous 

référons au nom donné au lupanar de Lisbonne où séjourne Filaura51 ; c’est naturellement 

dans le sens, aujourdhui vieilli, de « contraire à la pudeur, inconvenant ou indécent » qu’il 

faut comprendre le mot –, elle surprend en débauche les pensionnaires les plus aguerries d’un 

bordel de Lisbonne52, et ainsi de suite53. D’où cette suggestive rivalité métaphorique : 

 
Et cette nouvelle Amazone, ne se montrant pas inférieure à Hercule, qui força cinquante 
vierges en une nuit, soutint dans le même temps le tournoi avec cinquante jeunes soldats 
affamés, qui, trouvant chez elle un corps ferme aux chairs tendres, eurent là l’occasion de 
prendre bien du plaisir54. 

 
Précisons au passage que le mythe de l’Amazone est convoqué à plusieurs reprises dans le 

récit55. En tout cas, il ressort de ces remarques que Filaura n’existe que dans le « trop », 

l’exagération, l’extrême. En proportion, toutefois, de l’insatisfaction qui la distingue.  

                                                                    
49 « con brio guerriero rivolte le spalle alla Madre si partì ». 
50 On trouve dans ce passage déjà cité un exemple emblématique de l’emploi qui est fait des indéfinis « tous » ou « aucun », 
des adverbes « jamais » ou « toujours », de la négation et autres éléments rhétoriques d’un discours radical : « Rispose […] 
rincrescergli aver il Padre per non poter, vivendo lui, odiar tutti gli uomini ; che però non solo intendeva non accompagnarsi, 
ma (se le fosse stato permesso dal possibile, e dall’uso) sempre acerbamente perseguitarli. Che mai avrebbe potuto soggettar 
se stessa ad alcun uomo, che non per privileggio di natura, ma per sola opinione, e poco spirito del loro sesso era superiore ; 
benché con doti di gran lunga inferiori alle femminili. Che la pregava a lasciarla maturar bene col tempo questa sua opinione, 
con pensier certo di farsi conoscer al dispetto della commune più che uomo, benché femmina » ; ailleurs encore : « vorrei non 
di questa sola Città, ma di tutto il mondo fossero sbanditi tutti gli uomini » (c’est nous qui soulignons). 
51 « Questa casa chiamasi delle disoneste » [on appelle cette maison la maison des malhonnêtes]. 
52 En effet, son audace ne laisse pas d’indigner la prostituée avec laquelle elle pactise : « Stupì colei, e benché in un 
lupanario, detestò tanta disonestà » [celle-ci fut stupéfaite, quoique dans un lupanar, et elle jugea qu’une telle malhonnêteté 
était détestable], 
53 Comme c’est le superlatif qui permet de souligner son extraordinaire talent d’escrimeuse : « nell’uso di questa ricreazione, 
la rese [Balerino, son maître d’armes] non solo svelta, e veloce ne’ moti, ma pratico non poco nel giuoco di scherma la 
perfezionò (non tanto per la di lui cognizione, quanto per la piena brama della discepola) nelle più sicure guarde, ne’ più forti 
colpi, nelle più industriose ritirate, che imaginar si potesse ; in modo, che ammirando il Maestro ben presto s’avvidde esser 
divenuto scolare della discepola » [dans la pratique de ce divertissement, il la rendit non seulement leste et vive dans ses 
mouvements, mais, fort expert au jeu d’escrime, il la perfectionna (moins grâce à son savoir que grâce au désir de son élève) 
dans les gardes les plus sûres, dans les coups les plus forts, dans les retraites les plus élaborées qu’on pût imaginer, de sorte 
que le maître d’abord admiré s’aperçut bientôt qu’il était devenu l’élève de son élève]. 
54 « E questa nova Amazzona non cedendola ad Hercole, che storò 50. Vergine in una notte, sostenne in tanto giro d’hore 
l’incontro di 50. giovini soldati bramosi, che trovato un corpo sodo, con carni morbide hebbero occasione di ben sodisfarsi » 
55 Elle est effectivement qualifiée une première fois de « Mégère », mais le sera ensuite de « nouvelle Amazone », de même 
qu’elle avoue que « essendo nata in una delle prime città d’Italia, se avesse ritrovato seguito il suo parere, colà avrebbe eretto 



 
Car s’il est un autre mot qui la caractérise, c‘est bien celui d’« insatiable ». De fait, si 

tendue qu’elle soit vers l’assouvissement de ses appétits amoureux (qu’on observe à ce propos 

la récurrence du verbe « satisfaire »), Filaura ne ressort jamais que « fatiguée » de ses ébats, 

mais certes pas « comblée »56  – « elle s’épuisa mais ne se satisfit point »57, peut-on lire 

encore – si bien qu’elle ne répond à rien d’autre qu’à la dynamique d’un vain désir (dont sa 

nymphomanie n’est qu’une forme exacerbée et pathologique), ce que justifie le nombre 

extraordinaire, littéralement parlant, des amants qu’elle consomme ou l’impression que nous 

avons qu’aucun autre temps que celui de cette consommation effrénée n’existe plus dès lors 

qu’elle découvre les plaisirs des sens – « ne perdant jamais une occasion de prendre du 

plaisir »58. C’est ce que déplore indubitablement Flavio quand il lui déclare : « votre nature est 

capable de tout »59, et c’est ce qu’il expérimente quand l’ordre lui est par deux fois d’obéir 

aux injonctions amoureuses de Filaura : « ou tu t’emploies à me satisfaire, ou tu ne 

m’empêches pas de le faire avec d’autres », « ou tu recommences, ou tu cèdes la place à 

d’autres »60. 

 
Définie, nous l’avons dit, par le « trop » et même le « hors », Filaura l’est aussi par le 

« contre » ou l’ « anti– ». C’est précisément à cela que le récit doit son exemplarité. Nous 

savons déjà que le « genio » [tempérament] de Filaura est « totalement contraire à », et on sait 

à quoi, mais le récit dessine aussi son portrait a contrario, c’est-à-dire en nous disant ou 

montrant ce qu’elle n’est pas, ce qui est évidemment une autre manière d’exprimer 

l’anormalité du personnage :  

                                                                                                                                                                                                                   
un novo Imperio d’Amazzone ; ove gli uomini adoperati al solo uso della generazione in resto esclusi, come schiavi gli 
avrebbe trattati » [étant née dans une des premières familles d’Italie, si elle avait été suivie dans son opinion, elle aurait érigé 
un nouvel Empire d’Amazones, où les hommes, réservés au seul usage de la génération et exclus du reste, auraient été traités 
en esclaves].  Sa haine du genre masculin est en outre décelable dans le commentaire cynique par lequel elle accueille la 
promesse de Flavio de tuer Mario pour elle : « Così mi felicitassero i perigli di tutti quelli del suo sesso » [si tous les dangers 
encourus par ceux de son sexe pouvaient m’apporter un tel bonheur], ainsi que dans sa réaction à l’exil de Flavio : « vorrei 
non di questa sola Città, ma di tutto il mondo fossero sbanditi tutti gli uomini » [Je voudrais que tous les hommes soient 
bannis non pas seulement de cette ville, mais du monde entier]. 
56 « stanca ma non sazia ». 
57 « si stancò ma non si sodisfece ». 
58 « non mai perduta occasione di sodisfarsi ». 
59 « la vostra natura [è] capace d’infinito ». Dans un discours-sermon à Modesta, la prostituée qui l’aide à démasquer Filaura, 
Flavio distingue toutefois la « nature », du côté de laquelle il se place indiscutablement, de la « sensualité » [senso] —de fait, 
peu avant, n’a-t-il pas déclaré à Filaura : « in queste sensualità sodisfo alla natura, e non al senso » ? [dans ces ébats, je 
satisfais à la nature] ; « la natura infuse questo ardente appetito negli individui per la conservazione sola, e propogazione 
della specie, ed il senso protervo la fa praticar con tanta sfrenatezza per destruzion anco degli stessi corpi » [la nature ne 
donna aux individus cet ardent appétit que pour la conservation et la propagation de leur espèce, et son arrogante sensualité le 
pousse à l’exercer de manière effrénée pour la destruction-même des corps].  
60 « o godi a mia sodisfazione, o non m’impedir’ il sodisfarmi con gli altri ». « o replicate, o date luogo ad altri ». Filaura 
n’hésite d’ailleurs pas à renvoyer sans ménagements un Flavio qui n’est, selon elle, pas assez vaillant (« Siete troppo debile : 
governatevi » [Vous êtes trop faible ; rhabillez-vous]. La riposte donne toutefois à Flavio la victoire morale sur Filaura (cf. 
notre n. 63).  



 
Les femmes ne doivent pas être de cruelles déesses jouissant des cadavres de leurs victimes, 
mais des divinités bienveillantes, qui n’acceptent d’autres sacrifices que ceux d’âmes 
vertueuses61. 

 
C‘est Flavio qui le dit. En réalité, Flavio d’une part, Modesta, d’autre part, sont deux 

personnages qui incarnent ce dont Filaura ne laisse de s’écarter. Le premier, poète, figure de 

l’amoureux sincère et docile (il tue pour elle, risque la prison et s’exile) ; il se soumet au désir 

de Filaura, mais n’abdique pas pour autant sa raison ; lucide, il ne franchit pas les limites de la 

prudence (du moins ne les franchit-il plus, il a retenu la leçon de sa première mésaventure). 

La seconde, une prostituée, se laisse sauver par Flavio (il la ramène en Italie et la place au 

couvent) : elle est donc littéralement remise sur « le chemin du salut » et devient « un 

exemple de sainteté » ; elle fait, en somme, ce que Filaura ne fera jamais. La rédemption de 

l’une renvoie bien à la perdition de l’autre62. En d’autres termes, Filaura et Modesta sont la 

face sombre et la face lumineuse l’une de l’autre. De fait, quelle autre fonction pourrait bien 

avoir cet épisode édifiant en fin de récit, si ce n’est, par contraste et symétrie, de préparer la 

fin tragique et ô combien édifiante de l’histoire : « ceux qui ne savent pas que par […] ces 

vanités on touche au but du repentir […] sont ceux qui meurent avant de l’avoir 

expérimenté. »63 Ainsi va le destin de Filaura, naufragée à tous égards.  

 
D’autres symétries méritent d’être évoquées pour leur efficacité à évaluer le personnage 

de Filaura.  

C’est d’abord sa curieuse aversion pour Mario64. En effet, on pourrait s’attendre à ce 

qu’elle apprécie en lui des qualités ou des défauts qu’elle s’est efforcée elle-même d’acquérir. 

Or, précisément pas, ce qui nous est expliqué en ces termes : « celle-ci haïssait Mario en plus 

de ses mœurs, le sachant d’une même humeur bizarre qu’elle ; […] elle voulait révéler son 

extravagant caprice »65. On voit que Mario est défini par les mots-mêmes qui décrivent 

Filaura66. Force est alors de conclure qu’en détestant Mario, c’est elle-même que Filaura 

                                                                    
61 « Le donne non devono esser fiere Deità, per goder di vittime di cadaveri, ma Numi benigni per aggradir olocausti d’anime 
virtuose ». 
62 A cet égard, on trouve peu crédible la parenthèse du narrateur justifiant Filaura, lorsqu’elle affirme ne pas faire autre chose 
que ce dont rêvent toutes les femmes, par ce « per conestare in qualche parte le sue impudiche risoluzioni » [pour quelque 
peu embellir ses résolutions impudiques], à aucun moment le personnage ne semble, en effet, effleuré par le moindre regret ni 
par quelque vague aspiration au repentir. Bien au contraire, elle manifeste une obstination certaine à se vautrer dans la 
débauche. 
63 La citation exacte est : « Chi non sa, che col volo di queste vanità, non si arriva, che alla meta del pentimento […] perché 
per lo più si giunge alla morte prima di praticarlo. » 
64 Le texte interpelle le lecteur par un « Udite stravaganza » [Ecoutez quelle extravagance]  
65 « odiava oltre il suo uso costei Mario, conoscendolo del suo umor bizzarro ; […] voleva far conoscer il suo stravagante 
capriccio »  
66 On le dit encore d’ « humeur guerrière » [humor guerriero] (comme il est question du « brio guerriero » de Filaura et que 
celle-ci est qualifiée de « valorosa guerriera »), et comme elle, animé de « férocité ». 



abhorre, qu’elle s’avère incapable de supporter la confrontation avec un autre elle-même. De 

ce fait, quand Mario meurt, elle n’a plus à s’affronter, elle se soustrait à sa propre image en 

même temps qu’elle reconquiert un terrain sur lequel son « jumeau » ne pouvait être que son 

rival. 

Il découle en outre de la gemellité de Filaura et Mario que le premier duel, celui qui 

oppose Mario à Flavio à l’instigation de la belle, préfigure le duel amoureux qui oppose cette 

fois Filaura/Filauro à Flavio (le vocabulaire qui marque le bref dialogue qui suit leurs ébats, 

pour topique qu’il soit, confirme ce parallèle67). Or, dans les deux cas, c’est Flavio qui 

l’emporte. Sans panache, il est vrai (la première fois il est blessé, condamné et il doit fuir son 

pays ; la deuxième fois, il déclare forfait devant les exigences sexuelles de Filaura), mais il y 

trouve son salut, dans tous les sens du terme. 

 
Ce qui participe grandement de l’anormalité de notre personnage, c’est par ailleurs le 

fait qu’elle cumule les perversions, du moins ce qui est considéré comme tel, entre réelles et 

potentielles. Ainsi sa chute dans le vice est déclenchée par une scène de voyeurisme : 

 
Elle se fit voir un jour au lit avec un jeune amant qui, dans leurs ébats, opérait sans savoir qu’il 
était observé, tandis que la rusée, le trompant avec de fausses flatteries obscènes, regardait 
ailleurs et pensait à quelqu’un d’autre. Filaura, confrontée par hasard à cet acte, en fut troublée 
[…] la nature agissant en elle, qui était à la fleur de l’âge, d’un tempérament ardent et sensible, 
et qui jouissait d’une pleine liberté, cet acte eut le pouvoir de l’encourager dans les plus vives 
résolutions d’assouvir sa faim sans se faire reconnaître ni compromettre son secret68. 

 
On soulignera au passage la facilité avec laquelle ladite chute se produit : « un seul exemple 

de lasciveté suffit à susciter en elle les incitations les plus grandes »69. D’autre part, faux 

homme, elle est courtisée par d’autres hommes70, mais faux homme derrière le déguisement 

duquel existe une vraie femme, elle est aussi convoitée par d’autres femmes71, suggérant dans 

                                                                    
67 « Se così stimate l’inimico a fronte, mi persuado vedervi a prima faccia sù le ritirate [c’est Filaura qui tourne ici en dérision 
les faiblesses sexuelles de Flavio] ; così è, replicò egli, valorosa guerriera […]. Adopro più volentieri la penna che la      
spada … » [si c’est ainsi que vous affrontez l’ennemi, je suis sûre de vous voir battre en retraite à la première occasion ; en 
effet, valeureuse guerrière (elle est peu après qualifiée de « ribaude »), répliqua-t-il […]. Je manie plus volontiers la plume 
que l’épée …].  
68 « Si fece vedere un giorno in letto con un giovine suo amante, che  nel godimento, operava senza supporre esser osservato ; 
mentre la scaltra, ingannandolo, con finte vezzose laidezze mirava, ed era col pensiero in altra parte. Filaura incontratasi per 
accidente in quell’atto si commosse […] operando in lei la natura, nel fior de gli anni in un focoso e morbido temperamento, 
ed in una piena libertà, ebbe forza quell’oggetto d’eccitarla alle più vive risoluzioni di sodisfarsi senza farsi conoscere né 
voler precipitar la sua secretezza. » 
69 « Un solo essempio lascivo valse per suscitar in lei gl’incentivi maggiori ». 
70 « Fu tentata da molti, benché credutola del sesso ; né l’oro la vincè , né l’aura de gli onori la piegò » [Elle fut mise à 
l’épreuve par beaucoup, qui la tenaient pour quelqu’un de leur sexe, mais l’or ne la vainquit point, pas plus que les 
miroitement des honneurs ne la fit plier ]. 
71 On pense certes à la jalousie de celle qui lui fait assister au spectacle décisif de ses ébats avec un amant, mais aussi à ce que 
suggèrent ses tractations avec deux prostituées portugaises pour ensuite prendre leur place, ce qu’elle ne leur explique pas 
d’emblée : « pateggiò con due delle più belle di goderle la notte susseguente, che volentieri fu accettata per la sua bellezza, e 
per la cortesia, che loro usò » [elle prit accord avec deux des plus belles pour les visiter la nuit suivante, ce qu’elles 
acceptèrent volontiers compte tenu de sa beauté et de la courtoisie dont elle usa avec elles]. 



les deux cas des amours dites contre-nature. Et puis, sa pratique de l’acte amoureux exclut 

tout lieu supposé normal (les seuls lits dans lesquels on la voit sont ceux des bordels ; on la 

suggère aussi familière des ponts de navires …), elle exclut toute forme de familiarité avec le 

partenaire (qui doit être inconnu, anonyme, non-identifiable ; mais auquel elle doit rester elle-

même inconnue), toute mesure réputée ordinaire (nous faisons allusion au nombre pour le 

moins exceptionnel de ses amants) ; elle bouleverse même les usages du commerce 

amoureux, stricto sensu, puisque Filaura paye pour profiter des clients de ses complices et 

leur laisse même ses gains, ajoutant de la sorte la gratuité, c’est-à-dire l’absence d’excuse, à la 

lubricité. Le vice ainsi superlativisé, Filaura en devient le comble, un parangon à l’envers, 

c’est-à-dire un contre-exemple ou un anti-modèle : son noir destin peut alors servir les 

intentions moralisatrices du récit : 

 
Puisse le présent personnage servir d’exemple aux parents pour qu’ils ne permettent pas à leurs filles 
d’âge encore tendre, même si elles sont filles uniques, des libertés qui sont impropres à leur sexe ; et qu’il 
serve de frein à ces femmes qui, abandonnant toute raison pour les démangeaisons des sens, sont alors, 
dans leurs plus belles années, abandonnées par la protection du Ciel.72 

 
 

En conclusion, on l’aura compris, Filaura est une « anomalie », au sens moderne du 

terme (à savoir une « déviation du type normal », hors et contre ce dernier), et d’une 

singularité si extrême que sa monstruosité ne fait aucun doute. Mais son exemple est d’autant 

plus dangereux, et donc d’autant plus puissamment destiné à servir d’épouvantail, que le texte 

laisse entendre en filigrane que Filaura pourrait bien incarner un fantasme ordinaire : « toutes 

les femmes avaient la même volonté qu’elle de satisfaire leur désir, mais n’osaient pas »73 ; 

elle serait au bout du compte comme toutes les autres femmes, le courage du passage à l’acte 

en plus, quoique modéré par le secret identitaire74. Le récit ajoute alors, à l’horreur bénéfique 

de la vision du mal incarné, le frisson de la crainte que, sous le bon ordre apparent, sous la 

nécessaire hypocrisie sociale, ne serpente l’attrait libertaire pour l’interdit. Et si la thèse est 

d’une mysogynie fort banale pour l’époque et pour le genre75, elle suggère toutefois un 

univers mental féminin propre à aiguiser l’imaginaire érotique des lecteurs.  

 
                                                                    
72 « Voglia d’essempio a genitori la presente, e non permetter in età tenera alle figliole (benché uniche) libertà lontane dal 
sesso : e serva di freno a quelle donne, che ne’ proriti del senso abbandonando affatto la ragione sono nel più bel fior degli 
anni abbandonate dalla protezione celeste. » 
73 « tutte le donne tenevano la medesima volontà al sodisfarsi, ma non l’ardire ». 
74 « per esser sola di quell’humore, se ben tutte le altre per timor restavano, non si scopriva » [étant la seule de cette humeur, 
bien que toutes les autres ne se retinssent que par crainte, elle restait cachée]. 
75 « Se tutte le donne fossero come lei risolute, non tanta libertà, ed auttorità pretenderebbero gli uomini sopra il loro sesso » 
[Si toutes les femmes étaient aussi résolues qu’elle, les hommes ne prendraient pas autant de liberté avec elles et n’useraient 
pas d’autant d’autorité contre leur sexe]. 
 



Dans un recueil qui ne cache pas son programme, voici de quoi balancer 

systématiquement les textes entre l’intention édifiante déclarée et les libertés qu’autorisent 

aussi bien la dénonciation que la prétérition. Or, dans cette dynamique, il faut bien constater 

que le balancier penche toujours fort complaisemment du côté du spectacle ô combien 

délectable du libertinage, quand il ne s’attarde pas à cette autre morceau de choix qu’est 

l’étalage de ses plus morbides sanctions, pourvu que soient garanties les sensations fortes ! Au 

royaume des Incogniti, baroque oblige, bien malin qui pourrait savoir, d’Eros ou de Thanatos, 

celui qui l’emporte … 

 
 

 
 
 
 
 


