Le Golem

Jean Charles MARGOTTON

« Ce que nous appelons monstres ne le sont pas a Dieu, qui voit en I'immensité de son
ouvrage l'infinité des formes qu'il y a comprinses ; et est a croire que cette figure qui nous
estonne, se rapporte et tient a quelque autre figure de mesme genre inconnu a I'homme ».
Voila ce qu'écrivait Montaigne dans les Essais'. Ces propos n'ont, semble-t-il, pas réussi a
apaiser ni la crainte, ni la curiosité que suscitent les étranges créatures que nous appelons
monstres. Et qui sont multiples. Et il est peu probable que deux jours d'étude suffiront a faire
le tour, sinon du concept, en tout cas de la réalité polymorphe qu'il désigne.

En fait de monstres, I'Allemagne est assez bien placée. Heinrich Heine disait aux
Francais de son temps : « Laissez a nous autres Allemands les horreurs du délire, les réves de
la fievre et le royaume des fantomes. L'Allemagne est un pays qui convient aux vieilles
sorciéres, [...] aux golems de tout sexe et [...] aux mandragores »°.

Le golem, donc: voila une créature encore bien inscrite dans la monstruosité
imaginaire qui produisit aussi bien le cyclope que le croquemitaine et les ogres des contes de
notre enfance, mais monstre lointain aussi et assez intempestif, monstre bien inoffensif quand
on songe aux monstres réels qui ont surgi dans 1'Histoire au cours du XX° siecle et qui sont
donc notre passé immédiat.

Voire. L'imaginaire, comme le mythe, n'est pas toujours enfoui dans un ailleurs
innocent et inoffensif. Déja, les monstres qu'ont vus et mis en scene les Romantiques
allemands ont eu des prolongements bien au-dela de la fin du romantisme comme mouvement
littéraire. Et ces monstres-la ne nous parlent peut-étre pas seulement du royaume de la
fantaisie ou de l'imagination inquicte d'esprits coupés du réel ; ils peuvent bien nous parler, de
manieére indirecte, du monde réellement existant.

Nous indiquerons donc rapidement l'origine du motif, entre mythe, légende et réalité
historique. Puis nous évoquerons le golem tel que I'ont vu les Romantiques allemands. Les
deux points essentiels, ensuite, seront, d'une part, la reprise du motif par le cinéma allemand

muet et, d'autre part, la maniere dont le motif s'intériorise chez Gustav Meyrink dans son
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roman Le Golem. Deux traitements bien différents d'un sujet qui, apparemment, intéresse
toujours en Allemagne puisque un nouveau roman est paru l'an dernier, faisant revivre sous le
titre Golem, frére silencieux, le monde de Prague a 1'époque de Rodolphe II et du rabbin
Low’. La 1égende du golem a ceci en commun avec les mythes d'exister au travers des
variantes qu'elle inspire, mais plus que les différences entre ces diverses versions, ce qui doit
surtout nous intéresser, c'est la question de ce que révele cet intérét pour la figure du golem :

c'est a cette question que nous essayerons de répondre.

La légende du golem

Il s'agit, comme on sait, d'une trés ancienne tradition hébraique, qui s'est formée dans
les communautés juives médiévales d'Europe orientale®. Elle s'appuie sur un terme de
I'Ancien Testament, le mot golem qui n'apparait qu'une fois dans la Bible, un hapax donc,
qu'on trouve dans le Psaume 139, « Dieu voit tout », verset 16 : le terme a le sens de « masse
informe, embryon, ébauche, créature non encore élaborée » (« mon embryon, Tes yeux le
voyaient »). Le Talmud D'interprete comme 1'état précédant la création d'Adam. Le sens
moderne, « étre artificiel a forme humaine, animé par un texte biblique fixé sur son front »
(Le Robert), apparait en hébreu médiéval au XII° siecle dans les 1égendes juives d'Allemagne.
Ces légendes parlent donc d'un étre humanoide, artificiel, fait d'argile, animé par l'inscription
d'un verset biblique ou du mot « Aemeth » (la vérité, c¢f. Amen), inscription qu'on a placée,
selon les versions, sur son front, entre ses dents ou sur sa poitrine. La tradition existait en
Europe centrale avant 1'épisode (décisif) de 1'opération magique attribuée le plus souvent a un
Grand Rabbin, Rabbi Low de Prague. Low aurait su trouver la formule magique donnant vie a
une statue de glaise pétrie de ses mains. Ce serviteur colossal et obéissant, mais dépourvu de
la parole, aurait représenté un secours pour la communauté juive du ghetto de Prague. Mais il
aurait été un danger aussi, dans la mesure ou la créature pouvait se révéler plus forte que son
créateur pour peu que celui-ci oubliat d'Gter a temps la formule, ou encore d'effacer sur son
front la premiere lettre du mot « Aemeth » : le mot « Meth » signifie alors « mort », et le
golem retourne a son €tat de glaise amorphe et inanimée. On peut se demander a quelle
menace répondait, sous I'Empereur Rodolphe II a Prague, la création d'un golem. On sait que
Low, mort centenaire en 1609, et dont on voit la tombe dans le vieux cimetiere juif de la ville,

discutait souvent avec l'empereur. Mais évidemment, si I'on considere la longue histoire des
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pogroms, des persécutions, de la Shoah, des diasporas et des exils, il n'est guere étonnant de
voir émerger, dans la mythologie juive, la figure d'un €tre salvateur. Et il n'est guére étonnant
non plus que la légende ait inspiré de nombreuses ceuvres : des films (de 1914 a 2006), des
récits romantiques, le Frankenstein de Mary Shelley et bien d'autres créations encore.

Dans la légende se tissent plusieurs éléments mythiques intéressants : l'utopie de la
création sans intervention féminine, 1'idée de la puissance du verbe, du langage sacré, I'image
du démiurge, le theme de la rivalité entre I'hnomme et Dieu. On peut voir des corrélats de la
légende dans le mythe de Faust, le theme de l'apprenti-sorcier, la figure de Superman, etc.
L'homme, de créature, devient lui-méme créateur d'un homme artificiel, grace a l'influence
« sidérale » et la force magique du mot. Les motivations peuvent étre diverses : appétit de
pouvoir (comme chez Faust), orgueil de l'intellect (il s'agit d'une création qui ne passe pas par
le sexe, par le corps), mise en jeu d'une force créatrice semblable a celle de I'artiste, ou encore
utilitarisme, et le golem est alors tiré du co6t¢ du robot, de l'esclave, du coté de la
productivité... Comme dans Faust, la magie est ici ambivalente et le danger que représente la

créature échappant au contréle du magicien rejoint le theme de 'hybris antique.

Le golem romantique : A. von Arnim — Isabelle d'Egypte

Faisons le saut de la légende juive médiévale aux années du romantisme en
Allemagne. La légende a été rapportée par Jacob Grimm, en 1808, et c'est ainsi qu'elle
parvient a Achim von Arnim, un des grands noms du romantisme allemand, peu connu en
France et assez peu en Allemagne aussi, sans doute du fait du caractere souvent €trange et
biscornu de ses récits. Il reste malgré tout celui qui, avec son ami Brentano, a contribué de
maniere décisive a la redécouverte des chansons populaires allemandes.

En 1812 parait, avec d'autres nouvelles, Isabelle d'Egypte, long récit a la fois
historique (par 1'évocation de Charles Quint), 1égendaire (I'héroine est Bella, la reine des
tsiganes) et fantastique (ou merveilleux) par plusieurs figures et épisodes. La légende du
golem est non seulement évoquée, mais aussi thématisée dans ce récit, et elle est liée, entre
autres, a un autre motif légendaire-merveilleux du méme genre, celui de la mandragore, que
Tieck avait déja mentionnée au début de son récit fantastique de 1804, Der Runenberg (La

Montagne aux runes). Au centre du texte d'Arnim se trouve une scéne ou l'étrange atteint un



degré maximal, avec un groupe de personnages comportant : une femme-golem, un homme-
mandragore, un mort-vivant (Peau d'ours, "Béirnhiuter") et une sorciére’ !

Un mot sur la fable de ce récit compliqué : instruite par sa nourrice Braka, la jeune
Bella, avec l'aide de son chien, déterre une nuit une mandragore (97, 105). Celle-ci deviendra
peu a peu un vrai personnage ; sorte de gnome, dont on trouvera plusieurs avatars chez
Hoffmann, il sera, dans le cceur de Bella, un rival de l'archiduc, le futur empereur Charles
Quint. L'histoire, en effet, se passe au début du XVI° siecle, aux Pays-Bas espagnols, ou
l'archiduc d'Autriche est né, a Gand, en 1500. Il est possible qu'une des raisons du choix de
cette histoire soit le destin de Charles Quint qui finit par abdiquer, s'éloigner du monde et
mourir en ermite en 1558 ce qui n'était pas pour déplaire aux Romantiques. De méme, Arnim
utilise I'histoire d'une certaine Marguerite dont le jeune archiduc eut une fille, mais il la
remplace par la «reine des gitans », fidele en cela a la maniere dont les Romantiques ont
idéalisé le monde nomade, peu bourgeois et donc pour eux anti-philistin, des bohémiens, alors
qu'au contraire, les traits d'antisémitisme sont fréquents et marqués. Grace a son union avec
Charles, Bella sera celle qui, a travers son fils, délivrera son peuple de l'exil — la légende
raconte, en effet, que les tsiganes ont été chassés de leur pays pour avoir refusé l'asile a la
Sainte Famille en fuite — et le peuple tsigane retournera ainsi en Egypte.

Or, Bella, dont le récit suit la maturation et les errements affectifs jusqu'a ce qu'elle
devienne la maitresse de Charles, est impliquée une seconde fois dans une opération
magique : Charles, jaloux, décide de créer un double de Bella afin d'écarter Cornelius, la
mandragore qui a su se faire aimer de Bella. Ce double est un golem et on assiste a la
fabrication de cette autre créature artificielle et trompeuse : 1'opération magique se réalise
grace a un miroir ou Bella se reflete et qui garde les données physiques et mentales qui la
caractérisent a ce moment (205). Déja la mandragore, transformée en petit homme tyrannique,
symbolisait le danger que la créature de 'homme s'émancipe et asservisse son créateur. L'idée
est encore plus nette avec le golem. Le récit contient une scéne qui rappelle le theme
d'Amphitryon quand on voit les deux Bella ensemble, la vraie et son sosie (231). La scene se
reproduit plus loin, en présence de Charles (qui a été trompé lui-méme par le golem), mais la
rencontre mene ici a la destruction de la fausse Bella (267-269). Vers la fin, Cornelius, la
mandragore, sera lui aussi détruit (303).

Tres clairement, mandragore et golem sont, dans le discours romantique du texte, des

emblémes a la fois de l'illusion et des faux-semblants auxquels les hommes se laissent
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prendre, et de la finitude de I'humanité, esclave de ses sens, de sa cupidité, et fermée a la
spiritualité. Charles doit subir des épreuves qui correspondent a une ascese, et Bella a un role

de médiatrice pour lui comme pour son peuple.

Le Golem de Paul Wegener

Le theme du golem a été tres tot porté au cinéma, des 1914, comme nous allons voir, et
parmi les nombreuses productions suivantes, il y eut un film francais de Julien Duvivier en
1935, et un film américain a été tourné sur le sujet il y a deux ans. Il n'est guere surprenant de
trouver un film sur la 1égende du golem parmi les films muets de la grande époque du cinéma
expressionniste allemand, friant de créatures et d'histoires étranges, avec ses Docteur Caligari,
ses Nosferatu, ses Faust etc. Un film de 1919 était intitulé : La mandragore et le golem.

Le film que nous allons évoquer rapidement est un remake d'un film de 1914 qui a été
perdu et dans lequel Paul Wegener (1874-1948) jouait déja le role-titre, alors qu'il est aussi le
metteur en scene du film de 1920, Le Golem — comment il vint a la vie. Le scénario est inspiré
par un drame de 1908 de Arthur Holitscher, auteur juif communiste d'origine hongroise (Der
Golem). Les deux ceuvres reprennent la 1égende pragoise de la créature faconnée a partir d'un
bloc de glaise par le Rabbi Low, le Maharal de Prague : grice a une formule magique, le
golem, doué d'une force surhumaine, exécute fidelement les ordres de son créateur, mais il
peut étre destructeur si celui-ci perd le contrdle sur lui. Ici, la formule magique, est cachée
dans une étoile fichée dans la poitrine du golem. Le Rabbi est un sage qui désire aider son
peuple : en effet, le golem lui permet de faire revenir I'Empereur sur sa décision de chasser les
Juifs du ghetto. Le golem est ainsi une figure juive du salut, comme Esther dans 1'Ancien
Testament ou, dans un monde plus moderne, le personnage de Superman. Mais si le Grand
Rabbin est un sage, son assistant, un apprenti-sorcier, veut se servir du golem pour assouvir sa
jalousie et éliminer son concurrent aupres de la fille du Rabbi dont il est amoureux. La
catastrophe est évitée, miraculeusement, grace a un enfant innocent qui, en jouant avec le
golem, arrache la fameuse étoile.

Alors qu'on sait que le film perdu de 1914 avait été tourné a Prague, celui de 1920 a
été réalisé, comme la plupart des films de cette époque, en studio’. Les décors de Hans
Poelzig, inspirés par la vieille ville de Prague telle qu'on se 1'imaginait et trés caractéristiques

du cinéma expressionniste, sont utilisés pour suggérer une atmosphere étrange et angoissante,
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celle des ruelles moyenageuses, oppressantes du ghetto. Le film a recours également a la
fameuse esthétique du clair-obscur, pour refléter la dualité du monde humain. En réalité, le
vieux ghetto avait ét€ presque entierement rasé vers la fin du XIX® siecle pour des raisons
d'assainissement. Dans le film de Wegener, le golem est clairement 1i€ au ghetto, a un monde
représenté comme dominé par une crainte permanente, par des sentiments collectifs primitifs,
il est a I'image de ces ruelles tortueuses, de ce petit univers refermé sur lui-méme, coupé par
des murailles et une énorme porte du monde extérieur , lequel n'est représenté que par le
palais de 'empereur, ou se déroule la féte des roses, ainsi que par un pont décoré d'une statue
de la Vierge Marie. Ce ghetto biscornu et légérement grotesque, avec ces personnages au
chapeau pointu qui leur était imposé, c'est le monde des sombres pulsions, des confusions
mystiques. Seul le Grand Rabbin dépasse cet horizon borné. La premiere scéne le montre en
haut de sa tour, observant les constellations pour en tirer une prédiction de l'avenir bien
sombre qui attend la communauté. Au contraire, c'est au plus profond de la cave de son
laboratoire qu'il faconne le bloc de glaise pour en tirer la figure du golem. Ainsi, une
géométrie simple et efficace marque la représentation du monde. Le golem, tiré du monde du
bas sera animé par une parole donnée par le monde des esprits, convoqué par le pouvoir
magique du sage. Entre la tour et le laboratoire, un escalier en colimagon, sorte d'oreille
énorme et étrange, est un peu 1'équivalent spatial du golem, lui-méme mélange monstrueux du
haut et du bas. Ici, la fonction libératrice du golem est clairement indiquée puisqu'il empéche
par sa force 1'écroulement du palais impérial ce qui fait revenir I'empereur sur sa décision de
bannir les juifs du ghetto. Mais l'intérét du film glisse de plus en plus vers l'idée nouvelle
d'une émancipation presque aboutie du robot sans ame vers un étre sensible, doué non
seulement de désirs envers la fille du rabbin, mais aussi de sentiments de tendresse envers une
petite fille. Que celle-ci arrache, comme par jeu, I'étoile de la poitrine du monstre et le
condamne ainsi a redevenir matiere morte, est ressenti par le spectateur presque comme une
injustice qui décoit son attente. Il est vrai que la méme ambiguité se retrouve chez la créature

de Frankenstein et, a la fin du film de Murnau, chez Nosferatu, le vampire.

Le Golem de Gustav Meyrink

Le roman de Meyrink se situe bien par plusieurs points dans la lignée romantique. Le
romantisme se prolonge en effet au-dela des années 20 du XIX" siecle qui marquent la fin du
romantisme allemand dans son expression la plus pure en littérature. Déja le choix du motif
du golem est caractéristique, mais plus encore la personnalité de l'auteur, adepte des pratiques

occultes, du spiritualisme et de l'orientalisme ésotérique, du yoga et de la méditation —
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pratiques qu'il meénera jusqu'a leur terme ultime dans la maniere dont il organisera son suicide
a Starnberg : tout cela inscrit Meyrink dans le courant postromantique influencé par Nietzsche
et opposé a l'orientation dominante, positiviste et scientiste, de la pensée européenne au
tournant du siecle. Il s'agit, le plus souvent, comme l'avaient déja suggéré Novalis et d'autres,
de trouver dans les profondeurs du moi le secret d'un accord avec les forces universelles de la
vie, une sorte de mysticisme sans dieu, une recherche de la totalité du corps et de I'ame. Chez
Hoffmann, cette aspiration ne trouvait guére son aboutissement que dans le royaume spirituel
de la musique et conduisait par ailleurs 1'esprit inquiet a connaitre des expériences proches de
la folie, comme on le voit dans le Marchand de sable ou dans l'apparition troublante du
double du héros dans les Elixirs du diable. Chez Meyrink, l'aspect nocturne et inquiétant
I'emporte, en particulier dans 1'image de la ville qui se présente sous les especes d'un ghetto
monstrueusement labyrinthique et sombre. Quant au moi, il est obscur a lui-méme et
ressemble a la piece inaccessible ou se produit la rencontre avec le golem, avatar monstrueux
du moi lui-méme.

Gustav Meyrink est né le 19 janvier 1868 a Vienne. Il était le fils illégitime d'un baron
allemand et d'une actrice. En 1883 (donc I'année de la naissance de Kafka), sa mere se rendit a
Prague. Meyrink (qui ne choisit ce patronyme qu'en 1917, deux ans apres la publication du
roman) a habité a Prague comme banquier pendant vingt ans et I'a souvent dépeinte dans ses
ceuvres. En 1892, alors qu'il avait 24 ans, la veille de 1'Assomption, il s'apprétait a mettre fin a
ses jours, un pistolet a la main, bien déterminé a se tuer. A ce moment, il entendit un bruit
léger : quelqu'un avait glissé un minuscule livre sous sa porte. Le titre en était La vie apres la
mort. Meyrink fut frappé par cette coincidence troublante et il commenca alors a s'intéresser a
la littérature occulte. Il se convertit au bouddhisme en 1927 et pratiqua le yoga jusqu'a sa
mort. En 1902, il fut accusé de fraude dans la conduite de ses affaires bancaires. Il resta deux
mois en prison, avant d'étre disculpé et lavé de tout soupcon, mais il choisit malgré tout
d'arréter sa carriere de banquier. Cette expérience de la prison est évoquée dans son roman le
plus célebre, le Golem dont il congoit le sujet en 1907 alors qu'il vit depuis un an a Munich.
En 1911, il s'installe dans la petite ville bavaroise de Starnberg et c'est dans sa maison du bord
du lac qu'il se suicide par le froid en 1932.

Le Golem a été publié en 1915. C'est un roman bien étrange, divisé en vingt chapitres
dont tous les titres sont des monosyllabes. Un long réve, l'essentiel du texte, est pris dans un
récit-cadre qui introduit un narrateur couché dans le lit d'un hotel (on l'apprend dans le dernier
chapitre), donc coupé de chez lui et en proie a un demi-sommeil qui s'apparente a un délire :

c'est cet état second qui suscite d'ailleurs le « réve » qui occupe dix sept des vingt chapitres.



Ce réve semble en effet déclenché par des images obsessionnelles et par la question « Wer ist
denn ich? » («Qui est donc je?»") liée a l'anecdote d'une substitution de chapeaux, le
narrateur s'identifiant comme malgré lui au propriétaire de l'autre chapeau, Anasthasius
Pernath. Le roman est alors pour l'essentiel le récit, souvent fort confus et déroutant, des
tribulations de ce réveur dans la Prague de la fin du XIX® siecle, a I'époque de 1'assainissement
de la ville et de la destruction du ghetto (a partir de 1893).

Ce que le texte a a nous dire passe par le récit des impressions, rencontres,
hallucinations et réves d'un moi dont ne sait pas, en fin de compte, s'il est ou non Athanasius
Pernath, cette indécision méme étant porteuse de sens puisque le theme de la recherche de soi-
méme par le moi, de son passé, de son identité, est central. Mais ce sens passe d'une maniére
plus originale par l'organisation topographique du monde représenté.

En effet, la topographie symbolique est essentielle, au moins autant que l'image
évanescente du golem ; le monstrueux, c'est d'abord la ville telle qu'elle est décrite et percue.
Dans Prague, dont on ne sort pas, il y a, implicitement, une opposition entre les deux rives de
la Moldau, deux mondes, dont 1'un, le plus important, est le ghetto juif (Josefov), l'autre la
rive de Mala Strana ; l'un est horizontal, labyrinthique, obscur, marqué par la saleté, la
décomposition, la laideur et la mort, l'autre renvoie a la verticalité, la nature, la catholicité
avec la cathédrale, mais aussi, avec la ruelle des Orfévres ol le roman s'achéve, aux savoirs
secrets des alchimistes. Entre les deux, le pont Charles dont il est souvent question, mais dont
il est curieusement dit qu'il s'est écroulé un printemps a la fonte des neiges. D'ailleurs, dans le
dernier chapitre, le narrateur doit prendre la barque d'un passeur pour traverser le fleuve.

A l'intérieur du ghetto, on repére 2 nouveau une topographie signifiante. L'appartement
du narrateur, un artiste-artisan qui restaure des ceuvres d'art, est au cceur du ghetto (ou cet
Allemand, vivant au milieu d'autres communautés, semble habiter depuis longtemps, « depuis
une génération ») alors qu'il n'est pas juif et se considere clairement comme étranger a ce
milieu qu'en regle générale il méprise et execre ("ces gens-1a", 58). La rue Hahnpassgasse le
sépare de la boutique du brocanteur Aaron Wassertrum, qui, d'emblée, est présenté comme
une figure négative absolue, c'est « l'autre c6té ». Mitoyen de l'appartement se trouve un
« atelier » plus ou moins secret, dont l'acceés semble compliqué, mais possible depuis le
couloir. Cet atelier (ou Angelina, la femme que le narrateur aime sans doute depuis son
enfance, recoit le Dr Savioli, son amant — lieu donc des amours interdites), possede une trappe

dans le sol. Par 1a, le narrateur parvient, au bout d'un long périple nocturne a travers le sous-
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sol labyrinthique du ghetto au lieu le plus secret, le plus central peut-€tre de cette topographie
(en tout cas, la scéne ou le narrateur y parvient est a peu pres au centre du texte), la piece
« inaccessible » qui serait l'antre du golem. En effet, les gens racontent qu'on n'a jamais
trouvé la porte d'acces de cette piece, au troisieme étage d'un immeuble ; on a cherché a y
entrer par la fenétre grillagée en faisant descendre par une corde un homme depuis le toit,
mais la corde s'est cassée. Or, c'est exactement ce qui se produit de nouveau juste avant la fin
du roman, a la fin en tout cas du « réve » qui en constitue la partie essentielle, sauf que, cette
fois-ci, c'est le narrateur lui-méme qui tente en vain l'expérience. Il semble qu'il faille
interpréter la chose comme le signe que le monde secret symbolisé par cette piece (genre
mystere de la chambre jaune) n'est accessible que « de l'intérieur », ce qui est bien en accord
avec |'orientation spiritualiste du roman.

Il y a concomitance entre le golem et cette piece secrete, métaphore d'un passé caché,
perdu, refoulé. Les maisons du ghetto, sales et délabrées, promises a la destruction, sont,
pense le narrateur, les « maitres secrets » de la rue (58), ce sont elles qui suscitent d'ailleurs la
premiere évocation du golem. Cette premicre allusion est conforme a la 1égende connue, mais
celle-ci regoit un correctif important dans le roman, car, en fin de compte, le golem n'a pas
grand chose a voir avec la créature faconnée par le kabbaliste Low et qu'on retrouve dans le
film de Wegener. Ce qu'on appelle ici « golem » est plus difficile a définir. Il est différent
selon les personnes qui l'apercoivent, et méme pour le narrateur, il se présente sous plusieurs
formes. C'est plutdt un moule dans lequel on se glisse, une forme a laquelle le narrateur
s'identifie a plusieurs reprises, comme ces vieux habits qu'il trouve dans la piece secrete et
enfile pendant la nuit qu'il y passe. Quand, le lendemain, il aura retrouvé le monde extérieur,
il sera lui-méme pris pour le golem, a cause de ces vieux vétements moisis, et fera fuir les
rares passants des rues. Le golem, c'est le monstre auquel le moi s'identifie dans des moments
de crise, c'est, lit-on, non pas un personnage, mais un « négatif de photographie » (p. 54), un
étre en creux, potentiel, qui se matérialise parfois — Zwakh, un ami du narrateur, pense que
c'est « tous les 33 ans » (76) —, un contenant a contenu variable. D'ailleurs Pernath a tendance,
dans ses nombreuses hallucinations, a voir partout son double, et donc a voir le golem partout,
dans le visiteur qui, au début du « réve » lui apporte le livre étrange a réparer (ce qui rappelle
I'anecdote du visiteur de Meyrink), dans la figure de bois que taille Vrieslander, une autre
connaissance du narrateur, ou encore dans la carte de tarot nommée le Bateleur du jeu qu'il
trouve dans la picce secrete. Or, Hillel, le bon rabbin, pere de Myriam, enseigne au narrateur

(148) le sens secret du jeu de tarots, il lui fait comprendre que la crise qu'il traverse est
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positive et que ses rencontres avec le golem sont le signe du passage du « sommeil » a
«1'éveil » (106).

Il y aurait ainsi, a travers ce motif du « réveil spirituel » et a la maniere de Hermann
Hesse auquel cette sorte de gourou paternel fait songer, une forme de dialectique a l'ccuvre
dans I'histoire confuse de ce moi qui se raconte : d'un coté, la traversée d'un monde de
téncbres (le ghetto), d'un labyrinthe, correspondant a une plongée dans le fantastique et
l'onirique, avec méme un passage de plusieurs mois dans une prison ignoble, un monde qui
serait incarné en particulier par le golem revisité, et, de l'autre, la perspective d'un retour sur
soi, une découverte enrichissante, un peu dans le sens de Novalis et de son idée du chemin
mystérieux qui conduit vers l'intérieur. « Ici, le voyage au loin est un voyage au dedans »,
écrit J. Pierre Lefebvre, traducteur du roman®. On peut penser qu'a la fin, le moi s'est réalisé
dans « I'hermaphrodite » formé avec Myriam, couple idéal représenté sur la porte du palais,
au bout de la ruelle des Orfevres. Apres restitution de son chapeau, le narrateur voit cette
porte se refermer sur le passé douloureux et confus qui correspond a son «réve », a ses
années de golem. Sauf qu'ici, la dialectique n'aboutit pas clairement a une €piphanie, puisque
le «réve» ne débouche pas vraiment sur une réalité assignable: le narrateur, par un
dédoublement renouvelé, s'apercoit certes lui-méme aux c6tés de Myriam a la terrasse du
palais qui domine Prague, mais le couple reste inaccessible au narrateur, la porte du palais se
referme. Le remplacement du golem par I'image de 1'hermaphrodite signifie au fond le
remplacement d'un monstre par un autre, utopique et non plus catastrophique, celui-la.

Dans ce jeu des identités fluctuantes, le golem polymorphe est l'autre, le reflet
monstreux et muet du moi. Mais, la monstruosité et ses ambiguités sont aussi présentes a
I'extérieur. Car l'autre, pour le narrateur, c'est aussi le Juif, le roman dit cela sans détour, c'est
I'habitant multiple du ghetto, la foule anonyme, mais surtout le brocanteur Aaron Wassertrum,
figure centrale de la négativité : cupide, criminel, fourbe, d'une laideur repoussante avec bec-
de-lievre, un monstre suscitant dégoft et fascination chez le narrateur. Et cette négativité n'est
pas vraiment compensée par la figure positive de son contraire, le « rabbin » Hillel (comparé
a Moise justement, ce qui renforce 1'opposition avec « Aaron ») et de sa fille Myriam. Comme
Meyrink qui vécut vingt ans a Prague, le narrateur n'est pas juif, mais vit parmi eux, il est
repoussé/fasciné par eux et épouse (au moins en réve) Myriam, la fille du rabbin admiré.
Comme si le réve consistait a former I'hermaphrodite idéal avec la représentante d'une

humanité par ailleurs détestée. L'étudiant phtysique Charousek, un ami du narrateur et qui

8 Ibid, préface, p. 31.
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poursuit Wassertrum de sa haine, manifeste une forme encore plus aigué d'antisémitisme
(160). Or, 1l finit par révéler que ce dernier est en réalité son pere et, a la fin, on apprend qu'il
s'est ouvert les veines sur la tombe de celui a qui le liait donc un amour-haine qui était aussi
une détestation de soi.

La question de l'autre est déclinée également selon 1'idée que le moi individuel est
multiple, que l'individu n'est pas séparable de la suite des €tres qui ont été ses ancétres. La
question de 1'identité du moi reste, de toute facon, ouverte. Pour Meyrink, l'entité spirituelle
est supérieure a ses incarnations, et l'individu peut étre identifié a un étre d'une autre époque.

La multiplicité des figures du monstre comme « I'Autre » (Pernath, le golem, le juif
honni etc), forme une constellation qui est a 'origine du caractere étrange et déroutant de ce
texte. D'ailleurs, le narrateur «réveur » est autre également pour les personnages qui
l'entourent ; au cours d'une scene de demi-sommeil cataleptique, il entend ses amis dire qu'il
est tenu pour fou (p. 84), qu'il a fait un séjour en asile. C'est en fait un inconnu qui vient d'on
ne sait ou (comme le K. du Chdteau de Kafka), son oubli/refoulement du passé est lié a sa
folie, on a « muré », « verrouillé » (86) son passé, lit-on.

D'une part, cette histoire de refoulement, de moi étranger a lui-méme et au monde, est
évidemment un theme bien inscrit dans les années freudiennes de la Monarchie. Et de ce point
de vue, la reprise du mythe du golem est ici beaucoup plus moderne que dans le film de
Wegener. Mais le dispositif sémantique du texte fait penser avant tout a 1'image attachée a la
ville de Prague, dont le nom tcheque (Praha) signifie, dit-on, « seuil » et dont Meyrink a dit :
«Prague est bien la ville-fronticre entre ici et l'au-dela.»’ Ce dispositif reflete plus
particulierement la situation de la minorité allemande ou germanophone a Prague (les
Allemands qui étaient 15 % de la population en 1880, ne représentaient plus que 7,5 % en
1900, ils vivaient dans le centre de la ville et 40% d'entre eux étaient juifs). Ces mondes
(tcheéque, juif, allemand) se cOtoient sans se rencontrer vraiment. Mais le texte reflete aussi la
tonalité mélancolique et nostalgique d'une minorité qui pressent que son temps est compté (le
roman parait en 1915, trois ans avant I'éclatement de la Monarchie) et qui cherche a retenir un
passé perdu. Le roman est un peu un A la recherche du temps perdu, qui caractérise aussi les
romans de Leo Perutz. Chez Meyrink, le moi est coupé de son passé a plusieurs reprises : il
est dit qu'une « expérience hypnotique » d'un médecin a provoqué son amnésie (285) et il ne
parvient pas vraiment a retrouver le passé de son enfance. Bien plus, les mois passés dans la

prison sont a nouveau une rupture analogue puisqu'a la sortie, il ne retrouve plus le vieux

® « Gustav Meyrink », Cahiers de ['Herne, Paris, 1976, p. 183.
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ghetto qu'il a connu (295), que tout n'est plus qu'un champ de ruines (le quartier reconstruit ne
sera évoqué qu'a la toute fin, dans le récit-cadre). Donc le monde vécu par le moi est de
multiple facon un monde qui lui est devenu étranger.

Ajoutons que dans le roman le plus célebre du jeune compatriote de Meyrink, Leo
Perutz (1884-1957), sont évoquées également, dans le dernier chapitre, les transformations
profondes qui, a Prague, ont fait disparaitre presque totalement I'ancien ghetto. Et qu'il y est
également, bien que fugitivement, question du golem, le serviteur du « Rabbi supréme » Low,
«son serviteur silencieux, l'cuvre de ses mains, qui portait entre les levres le nom de

Dieu »'°.

Conclusion

Reste a tenter de voir ce qu'ont de commun les avatars du golem qui viennent d'é€tre
évoqués. A premiere vue, en effet, tout semble séparer la créature muette du rabbin, dans la
tradition juive et le film de Wegener, et le fantdme polymorphe qui poursuit le narrateur du
roman de Meyrink.

D'abord, ce qui est souligné : le lien entre golem et magie. Méme chez Meyrink, la
légende juive est rappelée qui thématise le désir de I'nomme de transgresser ses limites, de se
faire 1'égal du Créateur, mais qui montre aussi que le produit de cette hybris transgressive est
un étre hybride justement, et méme grotesque d'une certaine maniere, dans la mesure ou ce
mélange du chtonien et du spirituel, de la glaise et de 1'esprit, offre une image de I'homme lui-
méme, mais une image déformée, inachevée puisque le golem ne parle pas. Alors que
l'homunculus de Faust est pur esprit, le golem est I'Autre de I'homme en tant que créature
instinctive, pure matiere, force sans ame et potentiellement destructrice. Sur ce canevas, les
ceuvres brodent différemment, le film suggere, chez la créature primitive, non seulement un
pouvoir salvateur, mais méme une possibilité de rédemption, l'accession a une sensibilité
supérieure et délicate, alors que chez Meyrink, le golem est un double persécuteur, obsédant
et inquiétant.

Par ailleurs, la légende est liée 4 I'univers du Moyen-Age, un monde fermé et étouffant
qui est celui d'une ville labyrinthique que la modernité n'a pas encore touchée. L'étrange
créature semble le produit de ce que la ville a de monstrueux et de bizarre. Et conjointement,

le golem, comme créature du ghetto'', révele un regard sur le monde juif qu'on pourrait sans

' Leo Perutz, Nachts unter der steinernen Briicke (1953), Hambourg, rororo, 1990, p. 16.
" « Le Golem, comme on sait, est le roman du ghetto pragois » : Jean-Jacques Pollet, cité par Vaclav Richter,
http://www radio.cz/fr/article/68399.
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doute facilement dénoncer comme antisémite, n'était, dans les deux ceuvres modernes, plus
que chez Arnim, la présence d'une indéniable ambiguité : le ghetto du film et ses habitants
sont ridicules, avec ce grouillement de fourmiliere en attente d'un sauveur, et celui de
Meyrink est méme repoussant a plus d'un titre ; mais, par ailleurs, le rabbin Low du film est le
seul personnage positif (en face d'un empereur ectoplasme) et dans le roman, le couple Hillel
et sa fille Myriam équilibrent un peu la figure caricaturale du brocanteur.

Enfin, il ne manque pas de moments, dans ces diverses ceuvres, ou l'histoire du golem
semble pouvoir se lire comme une réflexion sur la capacité créatrice de 1'artiste, sur le pouvoir
fascinant, dangereux, jamais parfaitement réalisé de créer hors de soi un monde a son image.
Le monstre comme double, comme chez Meyrink, et chez Arnim ou le golem devient le
double de I’héroine. Il n'est guere étonnant, au demeurant, que le theme puisse suggérer cette
lecture, dans la mesure ou il reste attaché a la tradition romantique dans laquelle, comme on

sait, tout renvoie, d'une maniere ou d'une autre, a la problématique de l'art et de 1'artiste.



