Tératologie et propagande :

le cas de Joaquin Arraras et ses Memorias intimas de Azafia.

Pierre-Paul GREGORIO

Dés 1931, pour I’Espagne antirépublicaine, Manuel Azafia - «le Monstre » - fut
I’incarnation diabolique d’un systéme politique dévastateur. Logiquement, cette répulsion
haineuse s’accentua sous le régime franquiste. Toutefois, I’insulte comporta des nuances entre
1931 et 1939. La publication de certains passages de son journal fut, en effet, intelligemment
instrumentalisée par 1’appareil de propagande franquiste, pendant et aprés la guerre. En
réalité, la survie du souvenir du Monstre s’avéra vitale a la légitimation du sauveur

providentiel.

1 - Azaia avant juillet 1936 : hydre ou phénix ?

Pour la droite espagnole, Azafia instilla sa propre perversité au nouveau régime. Il
annongait le Mal chimiquement pur, corrodant les fondements de 1’identité nationale. Ainsi,
sortis de leur contexte, ses commentaires justifiaient les appels a la résistance contre une
révolution prolétarienne encore inavouée'. Paradoxalement, selon I’opposition la plus
réactionnaire, le sens des institutions républicaines était subrepticement dévoyé. Le mythe
d’un Azafia rancunier et antipatriote était né et les attaques ad hominem expliquerent alors la
marche suicidaire du systéme’. Certains militaires dénoncérent son sectarisme, ce
« scorpion » qu’il couvait en son sein. La cause en aurait été cette « réputation de pédé connue
partout en Espagne »°, colportée par des tracts anonymes. Malgré tout, 1’agression publique
restait encore relativement bridée. La victoire de la CEDA, en novembre 1933, sonna 1’heure

de I’hallali.

" 1l promit, par exemple, de « triturer, arracher cette organisation avec la méme volonté [...] que j’ai mis a
défaire d’autres ¢éléments moins menagants pour la République », / « triturar, arrancar esta organizaciéon con la
misma resolucion [...] que he puesto en deshacer otras cosas menos amenazadoras para la Republica », Marco
José Maria, Manuel Azaiia, Barcelona, Planeta, 1998, p. 175. Azafia visait les structures du caciquisme : la droite
répandit I’idée d’une destruction de I’Armée.

* Les caricatures satiriques en faisaient un mégalomane. Azafia, prisonnier de ses pulsions autocratiques, ne se
droguait pas a la cocaine, mais a la vaniteé.

? « fama de maricén era conocida en toda Espaiia », Cité par Marco, op. cit., p. 173.



Emilio Mola, le « directeur » de juillet 1936, dépeignit Azana comme un homme dont
«le ceeur [...] est un nid de ranceeurs® ». Le « raffinement démontré dans le chatiment de ses
adversaires »* inspirait le dégott et la peur. Il méritait, de ce fait, une place a part dans
I’univers de la tératologie. Apres 1’échec sanglant de la gauche, en octobre 1934, ce « sinistre
personnage »°, accusé a tort d’étre ’instigateur des troubles & Barcelone, fut emprisonné.
Pourtant, Gonzalez Ruano n’y vit aucun signe d’arbitraire. Bien au contraire. Il n’apprécia
guére la mansuétude démontrée car, assurait-il, Azafa, « dont I’incorruptibilité des complexes
I’assimile @ un monstre, n’aurait sans doute pas arrété grand monde en cas de victoire dans
cette sombre bataille. Nous savons bien que les ennemis politiques de cet homme et de sa
clique auraient été pourchassés et que, au nom de la révolution, toute sorte d’actes barbares
auraient été commis »’. Toutefois, malgré cette vindicte, seules les difformités morales et la
perversité politique faisaient d’Azafia un étre monstrueux. Le zoomorphisme ne faisait pas
encore partie de I’arsenal avilissant, destiné a détruire sa crédibilité et sa dignité. Sans doute
ses ennemis considéraient le spectre révolutionnaire & jamais enterré dans les mines des
Asturies. La République serait donc promptement annihilée... Le 10 mai 1936, trois mois
apreés la victoire du Front Populaire, ’homme qui se battait « contre sa patrie sur les
barricades du séparatisme catalan »® fut élu Président. La donne avait donc radicalement

changg. Puis la guerre civile éclata.

II - Azana ou la monstrueuse aberration nationale

Avant juillet 36, Azafia avait incarné l’immoralité portée au Pouvoir par la
République. Avec le conflit, il fut érigé en symbole de toute démocratie. Il n’était plus le
corrupteur mais le parfait accomplissement d’un systéme létal, capable de laisser s’épanouir
une telle engeance. Le 18 aoflit, Mola — encore lui — tonnait sur Radio Castilla : « Seul un
monstre, un monstre a la complexe nature psychologique d’Azafa, a pu encourager une telle
catastrophe ! Un monstre qui ressemble davantage a I’absurde expérimentation d’un nouvel et

extraordinaire Frankenstein qu’au fruit des amours d’une femme. Il serait injuste de le

4 «el corazon [...] es un nido de rencores », Mola Vidal Emilio, E!/ Pasado, Azasia y el porvenir, Madrid,
Bergua, 1934, p. 158.

> « el refinamiento empleado en el castigo de sus adversarios » , Idem.

6 « siniestro personaje », idem.

7 « cuyos complejos insobornables le equiparan al monstruo, no hubiera detenido sin duda a muchas personas en
caso de vencer en la oscura contienda. Sabemos bien que se hubiera cazado a los enemigos politicos de ese
hombre y de su cuadrilla, y que se habrian cometido en nombre de la revolucion todo género de salvajadas », El
de los tristes destinos, ABC, Madrid, 11/10/34.

¥ « contra su patria desde las barricadas del separatismo catalan », idem.



condamner a la disparition, aprés notre victoire. Azana doit étre enfermé afin que d’éminents
phrénologues étudient son cas, peut-étre le plus intéressant de dégénérescence mentale »°. Par
contre, un régime qui se reconnaissait dans une telle aberration de la nature devait périr : la
guerre trouvait 1a sa pleine justification... Pourtant, les mémes discours répétaient a 1’envi
que, privé de tout pouvoir politique, Azafia était I’abject otage de ses propres nervis'°. Aprés
la guerre, Joaquin Arrarés reprit ’antienne d’'un homme « abandonné, solitaire et prisonnier
dans sa retraite de Montserrat'' ». Aussi, la capacité de nuisance d’Azafia découlait d’une
pensée fétide au service d’une insanité apocalyptique : la résistance dantesque aux forces du
Bien. Dans la mythologie naissante, décapiter Azafia, méme symboliquement, priverait I’Ogre
républicain de sa force la plus maléfique : la vision d’un avenir sans contraintes morales, pure
¢manation d’un intellect pervers. En somme, sous la propagande, apparaissait la conviction
que les discours présidentiels gardaient toujours une réelle force de mobilisation populaire. I1
fallait donc rendre inaudible cette parole et la stériliser en semant la zizanie chez I’ennemi. La

publication du journal volé vint & point nommé.

Le larcin concerna trois carnets sur neuf'>. Sous la garde de Rivas Cherif, consul &
Geneve et beau-frere d’Azana, ils étaient théoriquement a 1’abri. Ils furent néanmoins dérobés
par le vice-consul Antonio Espinosa San Martin, avant sa défection en décembre 1936.
Nicolés Franco, freére du Caudillo, en prit connaissance et les transmis a Joaquin Arrarés, chef
du Service de Propagande nationaliste. Entre le 21 aofit et le 14 novembre 1937, ABC de
Séville publia des extraits choisis, mais non manipulés', de ces Mémoires secrétes et intimes

d’Azana. L ensemble était signé J. pour, de toute évidence, Joaquin Arrards en personne.

La publication avait un double but. D’une part, dans une logique de propagande interne,
I’« abominable homme politique »'*, lui-méme, confirmait sa noirceur d’ame. Le mois

précédent, la lettre collective des évéques avait exalté la pureté d’intention des chefs

’ «iSo6lo un monstruo, un monstruo de la compleja constitucién psicologica de Azafia, pudo alentar tal
catastrofe! Monstruo que parece mas bien la absurda experiencia de un nuevo y fantastico Frankestein que el
fruto de los amores de una mujer. Al final de nuestro triunfo, pedir su desaparicion me parece injusto. Azafia
debe ser recluido para que, escogidos frenopatas, estudien su caso, quizd el mas interesante de degeneracion
mental », Rubio Cabeza Manuel, Diccionario de la guerra civil espariola, Barcelone, Planeta, 1987, p. 78.

' Dés le 29 aoit, Queipo de Llano claironnait que « personne ne s’intéresse a Azafia ». Cf. Gibson Ian, Queipo
de Llano, Barcelone, Grijalbo, 1986, p. 435.

M« abandonado, solitario y triste en su retiro de Monstserrat », Joaquin Arraras, Memorias intimas de Azaiia,
Madrid, Ediciones Espafiolas, 1939, p. 33.

"2 1Is couvraient les périodes juillet 31/ février 33 et juin-aoit 33.

" Avec quelques commentaires introductifs, Arraras se borna a trier les morceaux jugés utiles, isolés de tout
contexte éclairant.
14 « del abominable politico », ABC, Séville, 21/08/37.



nationaux... La croisade rédemptrice libérerait donc le pays du satrape. D’autre part, alors
que Salamanque possédait les carnets depuis plus de six mois, ces révélations devaient saper
’unité républicaine, malmenée par les événements catalans de mai et apparemment retrouvée
avec le premier gouvernement de Negrin. Dans ce premier article, J. annongait, en effet, que,
pour Azafa, ministres et députés n’étaient que « des créatures grotesques et méprisables, des
végétations de la pourriture démocratique'® ». L opération déstabilisatrice se révéla cependant
un total échec. En effet, « les gens avaient d’autres soucis, il y avait une guerre, une autre
génération avait occupé le devant de la scéne et, dans la rue, on se souciait comme d’une
guigne de ce que Azafia avait écrit en 1932 sur les uns et sur les autres » '°. En outre, la
configuration politique de la République en guerre avait déja largement débordé, voire
décrédibilisé, le courant incarné par le Président... Il fallut donc attendre la fin du conflit pour
voir apparaitre ces carnets volés, sous forme de livre, avec des arriere-pensées logiquement

trés différentes.

III - Des Mémoires « pédagogiques »

La publication de ces Mémoires intimes — mais plus secrétes — recherchait sans doute
d’abord un succés de librairie de ce « magnifique livre'” ». Mais pas uniquement. La victoire
réaffirmait « ’esprit de guerre ». Sous tension permanente, la population devait s’avérer plus
aisée a controler : les « Alerte, Espagnols ! », quotidienne litanie a la radio, rappelaient que
I’ennemi se terrait. Les vaincus, coupables de subversion selon la « Loi sur la Responsabilité
politique » du 9 février 1939, devaient abandonner tout espoir de réconciliation. Expiation
et/ou rééducation : telles étaient leurs seules alternatives. La parution des Mémoires, alors
qu’Azafia était en France, dépassait donc le puéril acharnement sur I’exilé honni. Dans
I’optique d’une société totalitaire, elle devenait un outil supplémentaire d’endoctrinement

dans les zones récemment occupées, a commencer par Madrid.

L’enkystement pathogéne de corps étrangers aux tissus sains de la Nation et le
caracteére thérapeutique du conflit sous-tendaient un discours ou I’exemplarité de I’Histoire
nationale naissait de son incontestable caractére linéaire. Morale car univoque, elle acquérait

le statut de Vérité quasi révélée dont la diffusion, dans une sorte d’évangélisation profane,

' « entes grotescos y despreciables, vegetaciones de la podredumbre democrética », idem.

'® « la gente estaba en otras cosas, habia una guerra, otra generacion habia ocupado el primer puesto de la escena
y maldito el interés popular por saber lo que Azafla habia escrito de unos y otros en 1932 », Santos Julia,
Introduccion, in Azafia Manuel, Diarios, 1932-1933, Barcelone, Critica, 1997, p. XX.

17 « libro magnifico », Informaciones, Madrid, 24/08/39.



opérerait avec une parfaite fonctionnalité politique a but prophylactique. C’est pourquoi, la
structure du livre, tout comme 1’ordre des articles dans ABC, ne furent pas innocents. Tout
répondait aux exigences d’un efficace conditionnement du lecteur et aux impératifs du culte
de la personnalit¢ développé. Cependant, le recueil offrait un avantage supplémentaire : sa
lecture suivie décuplait ’ampleur de I’horreur infrahumaine dénoncée. Aussi, les légeres
variations entre le livre et les articles s’avérérent signifiantes en fonction, justement, des
objectifs fixés. Pour parachever I’ceuvre de dénigrement, les Mémoires étaient illustrées par
Joaquin de Alba Santizo, Kin, au coup de crayon assassin, qui transforma les leaders
républicains, jadis craints et hais, en inoffensifs objets de curiosité¢ afin de favoriser la
catharsis du lecteur. Quoi qu'il en soit, Arrards revendiqua toujours le plus grand souci

d’objectivité...

En 1937, J s’en remit a «1’avis d’un grand professeur »'® de graphologie. Les
conclusions, largement prévisibles, de 1’anonyme éminence diagnostiquaient : « Homme
bilieux et cardiaque [...] Brusques changements d’humeur [...] Réfractaire a la tendresse et a
I’amour [...] Golts féminins [...] Montre des signes caractéristiques de pyorrhée chronique.
Ses exces et sa rancune, et ses autres qualités perverses, peuvent étre dus a cette maladie, qui
martyrisa sa bouche des 1’enfance, le privant de ses dents. Azafia n’a jamais pu rire a son aise.
Cette entrave a bridé ses ¢élans et aiguisé son esprit critique. [...] Tout comme le plus
insignifiant des moustiques, agrandi des millions de fois, deviendrait un épouvantable dragon
qui sémerait la terreur, Azafia, grossi sur son piédestal de gouvernant, montra les anomalies
caractéristiques du fruit d’un incube'® ». Il était également qualifié de vermoulure et de mite.
Cependant, on peut douter de I’existence du graphologue. En effet, en 1939, Arrarés
transformait Azafia en « taon d’Afeneo et annélide du Registre des derniéres volontés®’ ». Le
golit pour ’entomologie comme arme de dénigrement, laisse & penser que le professeur de
1937 et le compilateur de 1939 n’en faisaient qu’un... En fait, 1’alibi de la science s’avérait
moins vital apres la victoire. Celle-ci justifiait par elle-méme toutes les imprécations

déversées. Cependant, Arraras apportait une preuve supplémentaire de 1’essence monstrueuse

" ABC, Séville, 21/08/37.

1 « Hombre bilioso y cardiaco [...] Alternativas bruscas de caracter. [...] Refractario a la ternura y al amor. [...]
Gustos femeninos [...] Tiene signos definidos que acusan la piorrea cronica. En gran parte su destemplanza y su
rencor, y otras cualidades perversas, pueden ser debidas a esta enfermedad, que desde niflo martirizé su boca,
dejandole sin dientes. Azafia jamas ha podido reir a sus anchas. Esta prohibicion contuvo sus expansiones,
agudizando su espiritu critico. [...] De la misma manera que el mas insignificante mosquito, agrandado millones
de veces, se convertiria en un espantoso dragon que sembraria el terror, Azafia, amplificado en su pedestal de
gobernante, descubrid las anormalidades caracteristicas de un producto de incubo », idem.

%% « tabano de Ateneo y anélido del Registro de tltimas voluntades », Arraras, op. cit. p.5.



d’Azafa : ses propres aveux. A lire, donc, «avec la méme précaution qu’un chimiste

manipulant des poisons’' ».

Dans son préambule, Arraras reprenait 1’un des derniers passages de El jardin de los
frailes. Azafia y avouait a Don Mariano, un augustin devenu ami, une éternelle insatisfaction
intérieure, doublée d’une obsédante quéte de perfection. D’ou sa foi vacillante. Sombre et
lucide, il savait que, depuis sa naissance, « un personnage m’accompagne, qui n’est sans
doute pas un ange. Il ronchonne sans arrét, mécontent de moi, comme si je pouvais lui offrir
une vie meilleure, sans pour autant me dire qui il est, ni ce qu’il prétend. A force, j’en ai assez
de lui. Le tuer serait un plaisir, mais je ne puis. [...] C’est un monstre®>. » Arrars coupait
alors opportunément le récit : Azafia s’était toujours cru possédé par un démon. Le lecteur
ignorerait donc que Don Mariano, ému par son angoisse, lui répondait : « Que Dieu te fasse
écouter le monstre afin de devenir un jour notre fils prodigue »*... La citation tronquée
certifiait la véracité des jugements portés depuis toujours contre Azafia. Cet homme n’avait
jamais ignoré sa perversité. Par comparaison, les qualités du Héros de la nouvelle Espagne

s’imposaient spontanément.

IV — Un Monstre au microscope
Un physique cauchemardesque.

« Manuel, les Verrues » : ce surnom traduisait la laideur d’un visage déformé ou les
excroissances tumorales induisaient la malignité intérieure. L’action politique menée entre
1931 et 1933 en était I’abominable conséquence, « les deux ineffables années aux verrues ».
La victoire avait enfin permis d’en surmonter le souvenir obsédant par 1’analyse méticuleuse.
Restait cependant une question sous-jacente: toute laideur était-elle nécessairement
monstrueuse ? Manifestement, non. Sauf a vouloir accuser le Créateur ... La hideur devenait
anormalité terrifiante lorsque I’ame martyrisée du sujet trouvait le réconfort dans I’exaction

jouissive. Azafa était le paradigme de ce processus dévastateur.

*1 « con la misma precaucion del quimico que opera con venenos », ibid, p. 6.

** « me acompafia un personaje, que no debe de ser un angel, rezongando de continuo, descontento de mi,
como si yo pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quién es ni qué pretende. Estoy, al cabo,
aburrido de ¢él. Matarlo seria un placer y no puedo. [...] Es un monstruo. » (/bid., p. 28).

* « Dios haga que escuches al monstruo y seas un dia nuestro hijo prodigo », Manuel Azada, El jardin de los
frailes, Madrid, Alianza Ed., 1982, p. 173.

2 « el inefable bienio de las verrugas», Arrards, op.cit., p. 79.



MANUEL AZANA, vu par Kin
(Memorias intimas de Azana, p. 304)

Il se savait différent, condamné a 1’exécration de son prochain. Mais, refusant sa croix,
il conceptualisa sa frustration aliénante et donna forme, par la pensée, a la « froide exsudation
de sa chair gélatineuse® ». Trop lache pour exorciser son abjection, cet inadapté avait fait de
son monstre intérieur le levier de sa reconnaissance sociale. Egotiste compulsif, voire
« amoureux de lui-méme » *°, il I’érigea en norme universelle. Dans sa perversion, sa rancune
sans bornes ne naissait pas d’une jalousie maladive, mais de 1’affront subi par sa supériorité

. , . . 27 . , , .

trop longtemps ignorée. Il « hait son prochain »”’, concluait Arraras, et cette exécration donna

enfin un sens a son existence.

La pyorrhée disparue, le recueil martelait son incapacité physique a exprimer « le rire,
la joie, I’amour, I’optimisme, le printemps™ ». Azafia avait trés t6t assumé sa marginalisation
forcée, grandissant « solitaire, torve et méfiant comme une hyéne®™ ». La quéte d’une source
d’auto-estime compensatrice le poussa donc vers 1’écriture. Méprisant la beauté physique, il
se fagonna artificiellement une image exquise, « avec une coquetterie féminine®” ». Mais la
littérature montra vite ses limites. Il se voulut alors le démiurge d’un chaos inégalé. Il « réva
d’étre Robespierre »°', tyran au pouvoir de nuisance absolu qui anéantirait le vieux
monde, avant d’en reconstruire un autre & sa mesure, peuplé de sous-hommes. D’ou sa
névrose destructrice, une fois au faite de sa puissance. Tout vestige antérieur — la vraie
Espagne — devait disparaitre. Aussi, si parfois Azafna devenait I’émule de Napoléon, il était
plus volontiers comparé a Néron, jouant « de la cithare en contemplant I’incendie de

Rome?? ». En somme, la laideur extréme, vécue sans la résignation et la modestie chrétiennes,

» «exudacion fria de su carne gelatinosa », ibid, p. 310.

%% « enamorado de si mismo », ibid, p. 6.

*7 « odia al projimo », idem.

8 « larisa, la alegria, el amor, el optimismo, la primavera », idem.

¥ « solitario, torvo y desconfiado como una hiena », idem.

% « con femenil coqueteria », ibid, p. 31.

1« Sofié con ser Robespierre », ibid, p. 331.

*% « con que Nerén tafiia la citara contemplando el incendio de Roma », ibid, p. 183. Ce paralléle n’était pas
innocent : au mois d’avril, la propagande rebelle attribua la destruction de Guernica a I’incendie déclenché par



débouchait inéluctablement sur les pires aberrations mentales. La cruzada avait donc bien été
une guerre de libération contre 1’Hydre d’Alcald de Henares. Et la traque impitoyable que

cette derniére subissait encore apres sa chute, était alors d’autant plus justifiée.

La démesure dans I’horreur : le baume d’un esprit tourmenté

Parangon du Monstre, « avec ses difformités physiques et psychologiques »*>, Azafia
transcendait consciemment ses tares par une obsédante volonté dans I’excés. D’ou sa capacité
a inspirer la terreur. Sous la plume d’Arraras, Azafia s’imposait en inattendue réincarnation de
la Chimere, tant la complexité de la nature humaine lui était étrangere. Sa malfaisance en
découlait : « perverti, cruel, infame : outre de haines et d’échecs, vessie de fiel [infligeant a]
tout un pays sa cruauté et ses aberrations »'. Exécrant la Tradition, il avait révé d’une
Espagne, repére d’infirmes immoraux. Un seul exemple suffisait pour étayer la these.
Recourant a un néologisme, tant sa dépravation était humainement inimaginable, Arrards
voyait en lui non un démocrate honni, mais un « éphébocrate furtif » >>. En filigrane, se posait
alors une deuxieéme question. Toute monstruosité, méme ouvertement revendiquée, était-elle
définitivement rédhibitoire ? M¢éritait-clle forcément 1’ultime chatiment? Pour Azafia,
I’évidence s’imposait. Fiére de ses tares, « son 4me endurcie, comme une terre asséchée »°°
avait toujours méprisé toute pénitence rédemptrice. Cette suffisance coupable était le sceau de
sa nature abhorrée. Il avait finalement rendu lui-méme criminelle sa différence en se fermant,
par vanité, a la Bonne Parole, politique et spirituelle. Comme un avertissement aux « rouges »

réfractaires a la repentance...

Ainsi, en refusant d’assumer sa propre infériorité, cet « avorton des loges et des
Internationales »°' s’était exclu d’abord de I’Espagne éternelle, puis de I’Humanité. Le
condamner a la disparition — et non plus a I’expertise médicale — relevait donc du devoir
moral et non du sentiment de vengeance, réprouvé par tout bon chrétien. En pourchassant
I’homme, 1’Espagne rendait & nouveau un immense service a la Civilisation. Dans la méme
veine, s’inscrivait alors I’obstination a effacer toute trace de la cour immonde de 1I’Inverti,

nauséabonde galerie d’horreurs.

les gudaris.

% « con sus deformidades fisicas y psicologicas », ibid, p. 31

** « Pervertido, cruel, infame: bolsa de odios y de fracasos, vejiga de hiel (infligiendo a) todo un pais
su sevicia y sus aberraciones », ibid, p. 31-32.

3% « efebocrata furtivo », ibid, p. 118.

%% « Alma yerta, como un secaral », ibid, p. 332.

*7 « el aborto de logias e Internacionales » ,ibid, p. 6.



La foire aux monstres : quand I’anormalité devint la regle.

Arrarés mit en sceéne une pléiade de créatures grotesques, hideuses et déshumanisées. Le
zoomorphisme prit alors toute sa place. Le socialiste Indalecio Prieto jaillissait « comme un
gorille traverse la forét. Des branchages brisés, des hurlements, un halétement et un vent de

panique autour de lui »**.

INDALECIO PRIETO, vu par Kin
(Memorias intimas de Azarfia, p. 78)

Rivas Cherif se muait, a la lecture des confidences de son beau-frére, en «rat a
lunettes™ ». Leur civilité n’était plus qu’un vague maquillage, craquelé par la vésanie de la
guerre et cachant a peine leur bestialité. Sous la plume de Kin, Gordon Ordax, vétérinaire de
son état, devenait un hippopode, un fer a cheval en guise de rosette. Cette transmutation
insidieuse en avait annoncé¢ une autre, plus dramatique pour I’Espagne, puisque il était devenu

« un fauve enrag¢, effrayant et affamé» *.

*¥ «como un gorila atraviesa el bosque. Ramajes tronchados, aullidos, jadeo y una ola de panico a su

alrededor », ibid, p. 78.
%% « una rata con lentes », ibid, p. 36.
0 « una fiera rabiosa, horripilante y hambrienta », ibid, p. 147.



GORDON ORDAX, vu par Kin
(Memorias intimas de Azana, p. 149)

Par une funeste erreur de la nature, ces étres avaient hérité d’une apparence
d’hommes... ou de femmes. Pourtant, ces derniéres ne s’apparentaient méme pas aux
femelles des especes animales. Elles appartenaient a la catégorie des « révolutionnaires, et par
conséquent [des] étres ambigus »*' : des viragos, selon Arraras. Hybrides ou mutants, ces

énergumenes, affranchis par la République, avaient donné libre cours a leurs pulsions.

MARGARITA NELKEN, vue par Kin
(Memorias intimas de Azana, p. 168)

Cependant, méme dans ce domaine, il existait une hiérarchie. Ainsi, Santiago Casares
Quiroga - président du Gouvernement le 17 juillet 1936 - méritait mieux qu’une simple
comparaison animaliére. Cible privilégiée de la presse antirépublicaine, il incarna la terreur
front populiste*>. Dominé par sa « froideur d’ophidien »*, il avait progressivement sombré,
comme Azafia, dans I’innommable jusqu’a devenir « un cas tératologique propre d’une

baraque de foire, comme le cochon a deux tétes ou le chien a huit pattes™ ». Arraras décrivait

1 « revolucionarias, y por tanto (...) seres ambiguos », ibid, p. 293.

2 Jusqu’en 1975, il sera injustement accusé d’avoir commandité I’assassinat de Calvo Sotelo, le leader du Bloc
National, juste avant le conflit.

# « su frialdad de ofidio », Arraras, op.cit., p. 108.

* «un caso teratologico propio de barraca, como el cerdo de las dos cabezas o el perro de las ocho patas » ibid, p.
107.



alors, avec délectation, la soumission d’Azafia qui avait toujours prodigué des attentions
« presque énamourées »* a son complice. « Les monstres s’attirent »*°, concluait Arrarés,

laissant au lecteur le loisir de définir le type d’attraction mutuelle...

CASARES QUIROGA, vu par Kin
(Memorias intimas de Azana, p. 109)

Les liens vicieux, jadis noués dans les sphéres du pouvoir, avaient désormais été
tranchés. Mais, une fois encore, ces diatribes posaient implicitement un probléme. Ces
créatures malfaisantes avaient été acclamées, un jour, par des milliers d’Espagnols qui avaient
défendu ensuite les idéaux qu’elles proclamaient. Devait-on des lors assimiler tout républicain
a un monstre ? Pendant la guerre, la question supposait la réponse : les rangs républicains
regorgeaient d’individus vendus a I’anti-Espagne, corrompus dans 1’ame par leurs maitres
moscovites. Ni Espagnols, ni étrangers : juste des bétes a abattre... ou a exposer. Queipo de
Llano avait ainsi promis a ses auditeurs sévillans un grand divertissement lors de I’exhibition
publique d’un prisonnier républicain de haut rang « car je veux leur offrir ce spectacle. Il

s’agira d’un spectacle hilarant »*’. Avec la paix, la perspective devait évoluer. En apparence.

Le réquisitoire lapidaire final contre Azafia transformait la victoire de Franco en

miracle des temps modernes. Elle avait rendu a la vie nationale toutes les victimes de ce
, . 48 . . , .

« suffrage pseudo démocratique corrompu et corrupteur ». Aussi avaient-elles payé le prix

de leur extréme indigence politique et pati, surtout, du monstre de leur ignorance. La nouvelle

* « casi amorosas », idem.

4 « los monstruos se atraen », ibid, p. 108.

7 « porque quiero concederles ese espectaculo. Va a ser un espectaculo hilarante », ABC, Séville, 07/08/36.
* « un sufragio seudodemocrético corrompido y corruptor », Arraras, op.cit., p. 6.



Espagne se chargerait de leur apporter la lumicre. D’ailleurs, la rédemption était devenue une
réalité avant méme la fin du conflit : Azafna « outragea le titre d’Espagnol et les Espagnols le
maudirent® ». 11 serait désormais définitivement voué aux gémonies car, nul n’en doutait,

I’Espagne avait enfin a sa téte I’anti-Azana.

V — De Putilité d’un Monstre : I’annonce du Héros

Arrards s’attarda sur les trois apparitions de Franco dans le journal d’Azafia. La
méfiance réelle de ce dernier se mua, sous la plume du thuriféraire franquiste, en peur
irrépressible : « il tombe sur un nom et, sur le champ, il se recroqueville et se ride comme
une limace®® ». Un nouveau miracle car Azafia eut la soudaine prémonition de sa propre fin.
Il avait pressenti que « dans cet homme se trouvait toute la puissance de I’éclair qui devait les
foudroyer »°', ses sbires et lui. Toutefois, Arraras ne releva pas le non-sens de cette longue
passivité suicidaire de la Béte sanguinaire — pendant cinq ans ! —, inexplicablement tétanisée
face au Preux Chevalier. Non que cela elit la moindre importance. Propagande oblige,
I’essentiel était ailleurs. A travers cet épisode, Arraras faisait du mort-vivant exilé la preuve
de la prédestination de Franco. Le Caudillo — synthése bienheureuse de Saint Georges, Moise
et I’Archange Gabriel — était indubitablement né pour accomplir cette mission. Tout compte
fait, telle était sans doute la finalité¢ premiére de la publication de ces Mémoires intimes. Or,
dans cette conclusion a la gloire du Sauveur, s’insinuait un paradoxe troublant. En résumant
sa gloire immarcescible au triomphe sur Azafia, Arrards offrait aussi involontairement un
viatique pour 1’éternité a I’abomination a visage humain. En effet, sans le Monstre exécré,
Franco aurait-il jamais occupé une place dans le Panthéon national ? Lui serait-il alors, peu
ou prou, redevable ? Comme si, finalement, la revendication de la légitimité du pouvoir
exercé devait comporter la nécessaire pérennité, dans la mémoire collective, de celui dont on
abhorrait jusqu’au nom. Mais en cet ét¢ 1939, il est vrai, I’Espagne n’avait que faire de cette

;. .52
cpmeusce qUCStIOIl .

* « Ultrajé el titulo de espafiol y los espafioles abominaron de ¢l », ibid, p. 331.

% « tropieza conun nombre y en el acto se encoge y arruga como las babosas », ibid, p. 307.

> « en aquel hombre estaba en toda su potencia el rayo que habia de fulminarlos », ibid, p. 310.

> Dans un manuel d’Histoire, en vigueur pendant plus d’un quart de siécle, Azafia fut le seul républicain de
gauche nommé. Les éléves découvraient ainsi sa fuite... avant la victoire finale de Franco. Cf. Agustin Serrano
de Haro, Esparia es asi, 20e éd., Madrid, Ed. Escuela Espafiola, [1940] 1946, p. 294.



Conclusion

La publication de ces Mémoires de Manuel Azafia, méme incomplétes, fut 1’occasion
de justifier a posteriori, une fois encore, le déclenchement de 1’horreur, tout en faisant porter
I’entiére responsabilité aux ennemis de I’Humanité. Apanage du vainqueur, le régime
franquisme réécrivait 1’Histoire grace aux commentaires parus pendant la guerre, expurgés
des passages désormais jugés inutiles. Au service, naturellement, d’une exigence immédiate

de nature politique.

Le discours officiel, peaufiné pendant le conflit, chercha a ancrer dans les esprits
I’idée d’une anormalité congénitale de ces Espagnols, traitres a leur Patrie. La pensée
antinationale, source de la barbarie républicaine, avait facilement empoisonné ces étres dont
les tares témoignaient de leur infériorité. Des créatures cauchemardesques avaient souillé
I’Espagne de leur animalité. Elles avaient flatté les plus bas instincts d’un peuple trompé
mais qui, au fond, restait fonciérement sain. La guerre avait donc été I’opération purificatrice
des « résidus moraux déja fermentés dans [/e] cerveau »*> d’hommes comme Azafia. Une fois
assainie, toute 1’Espagne s’abandonnerait au libérateur. En diabolisant Manuel Azafia, le
régime naissant, aux velléités totalitaires, s’adonnait parallélement au culte de la
personnalité. Cependant, cette stigmatisation du Président profitait également de manicre
autrement plus subtile au militaire galicien. Victime puis bourreau du Monstre d’Alcala,
Franco avait enfin terrassé une Béte combattue, avant méme la guerre, par les vrais patriotes.
De juillet 1936 a avril 1939, il avait repris leur flambeau, signe d’une indéniable communion
d’esprit. Une maniere détournée, en somme, de faire silence sur son allégeance passée a la
République... Quoi qu'il en soit, I’anéantissement de cette galerie d’étres hideux devait
suffire a sa légitimité. Il devait aussi Oter tout espoir aux compatriotes rétifs qui, en cachette,
se reconnaissaient encore en Manuel Azafia et ses idéaux. Ils sauraient désormais que le
« monstre démocratique » ne ravagerait plus I’Espagne. Le régne de I’anormalité historique

était enfin aboli.

>3 « residuos morales ya fermentados en su cerebro », Arrarés, op.cit., p. 5.



L’(EUVRE DE MANUEL AZANA.
Kin
(Memorias intimas de Azaiia, p. 304)



