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Dès 1931, pour l’Espagne antirépublicaine, Manuel Azaña ˗ « le Monstre » ˗ fut 

l’incarnation diabolique d’un système politique dévastateur. Logiquement, cette répulsion 

haineuse s’accentua sous le régime franquiste. Toutefois, l’insulte comporta des nuances entre 

1931 et 1939. La publication de certains passages de son journal fut, en effet, intelligemment 

instrumentalisée par l’appareil de propagande franquiste, pendant et après la guerre. En 

réalité, la survie du souvenir du Monstre s’avéra vitale à la légitimation du sauveur 

providentiel. 

 

I - Azaña avant juillet 1936 : hydre ou phénix ? 

Pour la droite espagnole, Azaña instilla sa propre perversité au nouveau régime. Il 

annonçait le Mal chimiquement pur, corrodant les fondements de l’identité nationale. Ainsi, 

sortis de leur contexte, ses commentaires justifiaient les appels à la résistance contre une 

révolution prolétarienne encore inavouée1. Paradoxalement, selon l’opposition la plus 

réactionnaire, le sens des institutions républicaines était subrepticement dévoyé. Le mythe 

d’un Azaña rancunier et antipatriote était né et les attaques ad hominem expliquèrent alors la 

marche suicidaire du système2. Certains militaires dénoncèrent son sectarisme, ce 

« scorpion » qu’il couvait en son sein. La cause en aurait été cette « réputation de pédé connue 

partout en Espagne »3, colportée par des tracts anonymes. Malgré tout, l’agression publique 

restait encore relativement bridée. La victoire de la CEDA, en novembre 1933, sonna l’heure 

de l’hallali.  
                                                        
1 Il promit, par exemple, de « triturer, arracher cette organisation avec la même  volonté […] que j’ai mis à 
défaire d’autres éléments moins menaçants pour la République », / « triturar, arrancar esta organización con la 
misma resolución […] que he puesto en deshacer otras cosas menos amenazadoras para la República », Marco 
José María, Manuel Azaña, Barcelona, Planeta, 1998, p. 175. Azaña visait les structures du caciquisme : la droite 
répandit l’idée d’une destruction de l’Armée. 
2 Les caricatures satiriques en faisaient un mégalomane. Azaña, prisonnier de ses pulsions autocratiques, ne se 
droguait pas à la cocaïne, mais à la vanité. 
3 « fama de maricón era conocida en toda España », Cité par Marco, op. cit., p. 173. 



Emilio Mola, le « directeur » de juillet 1936, dépeignit Azaña comme un homme dont 

« le cœur […] est un nid de rancœurs4 ». Le « raffinement démontré dans le châtiment de ses 

adversaires »5 inspirait le dégoût et la peur. Il méritait, de ce fait, une place à part dans 

l’univers de la tératologie. Après l’échec sanglant de la gauche, en octobre 1934, ce « sinistre 

personnage »6, accusé à tort d’être l’instigateur des troubles à Barcelone, fut emprisonné. 

Pourtant, González Ruano n’y vit aucun signe d’arbitraire. Bien au contraire. Il n’apprécia 

guère la mansuétude démontrée car, assurait-il, Azaña, « dont l’incorruptibilité des complexes 

l’assimile à un monstre, n’aurait sans doute pas arrêté grand monde en cas de victoire dans 

cette sombre bataille. Nous savons bien que les ennemis politiques de cet homme et de sa 

clique auraient été pourchassés et que, au nom de la révolution, toute sorte d’actes barbares 

auraient été commis »7. Toutefois, malgré cette vindicte, seules les difformités morales et la 

perversité politique faisaient d’Azaña un être monstrueux. Le zoomorphisme ne faisait pas 

encore partie de l’arsenal avilissant, destiné à détruire sa crédibilité et sa dignité. Sans doute 

ses ennemis considéraient le spectre révolutionnaire à jamais enterré dans les mines des 

Asturies. La République serait donc promptement annihilée... Le 10 mai 1936, trois mois 

après la victoire du Front Populaire, l’homme qui se battait « contre sa patrie sur les 

barricades du séparatisme catalan »8 fut élu Président. La donne avait donc radicalement 

changé. Puis la guerre civile éclata. 

 

II - Azaña ou la monstrueuse aberration nationale 

Avant juillet 36, Azaña avait incarné l’immoralité portée au Pouvoir par la 

République. Avec le conflit, il fut érigé en symbole de toute démocratie. Il n’était plus le 

corrupteur mais le parfait accomplissement d’un système létal, capable de laisser s’épanouir 

une telle engeance. Le 18 août, Mola – encore lui – tonnait sur Radio Castilla : « Seul un 

monstre, un monstre à la complexe nature psychologique d’Azaña, a pu encourager une telle 

catastrophe ! Un monstre qui ressemble davantage à l’absurde expérimentation d’un nouvel et 

extraordinaire Frankenstein qu’au fruit des amours d’une femme. Il serait injuste de le 

                                                        
4 « el corazón […] es un nido de rencores », Mola Vidal Emilio, El Pasado, Azaña y el porvenir, Madrid, 
Bergua, 1934, p. 158. 
5 « el refinamiento empleado en el castigo de sus adversarios » , Idem. 
6 « siniestro personaje », idem. 
7 « cuyos complejos insobornables le equiparan al monstruo, no hubiera detenido sin duda a muchas personas en 
caso de vencer en la oscura contienda. Sabemos bien que se hubiera cazado a los enemigos políticos de ese 
hombre y de su cuadrilla, y que se habrían cometido en nombre de la revolución todo género de salvajadas », El 
de los tristes destinos, ABC, Madrid, 11/10/34. 
8 « contra su patria desde las barricadas del separatismo catalán », idem. 



condamner à la disparition, après notre victoire. Azaña doit être enfermé afin que d’éminents 

phrénologues étudient son cas, peut-être le plus intéressant de dégénérescence mentale »9. Par 

contre, un régime qui se reconnaissait dans une telle aberration de la nature devait périr : la 

guerre trouvait là sa pleine justification… Pourtant, les mêmes discours répétaient à l’envi 

que, privé de tout pouvoir politique, Azaña était l’abject otage de ses propres nervis10. Après 

la guerre, Joaquín Arrarás reprit l’antienne d’un homme « abandonné, solitaire et prisonnier 

dans sa retraite de Montserrat11 ». Aussi, la capacité de nuisance d’Azaña découlait d’une 

pensée fétide au service d’une insanité apocalyptique : la résistance dantesque aux forces du 

Bien. Dans la mythologie naissante, décapiter Azaña, même symboliquement, priverait l’Ogre 

républicain de sa force la plus maléfique : la vision d’un avenir sans contraintes morales, pure 

émanation d’un intellect pervers. En somme, sous la propagande, apparaissait la conviction 

que les discours présidentiels gardaient toujours une réelle force de mobilisation populaire. Il 

fallait donc rendre inaudible cette parole et la stériliser en semant la zizanie chez l’ennemi. La 

publication du journal volé vint à point nommé. 

Le larcin concerna trois carnets sur neuf12. Sous la garde de Rivas Cherif, consul à 

Genève et beau-frère d’Azaña, ils étaient théoriquement à l’abri. Ils furent néanmoins dérobés 

par le vice-consul Antonio Espinosa San Martín, avant sa défection en décembre 1936. 

Nicolás Franco, frère du Caudillo, en prit connaissance et les transmis à Joaquín Arrarás, chef 

du Service de Propagande nationaliste. Entre le 21 août et le 14 novembre 1937, ABC de 

Séville publia des extraits choisis, mais non manipulés13, de ces Mémoires secrètes et intimes 

d’Azaña. L’ensemble était signé J. pour, de toute évidence, Joaquín Arrarás en personne.  

 La publication avait un double but. D’une part, dans une logique de propagande interne, 

l’« abominable homme politique »14, lui-même, confirmait sa noirceur d’âme. Le mois 

précédent, la lettre collective des évêques avait exalté la pureté d’intention des chefs 

                                                        
9 « ¡Sólo un monstruo, un monstruo de la compleja constitución psicológica de Azaña, pudo alentar tal 
catástrofe! Monstruo que parece más bien la absurda experiencia de un nuevo y fantástico Frankestein que el 
fruto de los amores de una mujer. Al final de nuestro triunfo, pedir su desaparición me parece injusto. Azaña 
debe ser recluido para que, escogidos frenópatas, estudien su caso, quizá el más interesante de degeneración 
mental », Rubio Cabeza Manuel, Diccionario de la guerra civil española, Barcelone, Planeta, 1987, p. 78. 
10 Dès le 29 août, Queipo de Llano claironnait que « personne ne s’intéresse à Azaña ». Cf.  Gibson Ian, Queipo 
de Llano, Barcelone, Grijalbo, 1986, p. 435.  
11 « abandonado, solitario y triste en su retiro de Monstserrat  », Joaquín Arrarás, Memorias íntimas de Azaña, 
Madrid, Ediciones Españolas, 1939, p. 33. 
12 Ils couvraient les périodes juillet 31/ février 33 et juin-août 33. 
13 Avec quelques commentaires introductifs, Arrarás se borna à trier les morceaux jugés utiles, isolés de tout 
contexte éclairant. 
14 « del abominable político », ABC, Séville, 21/08/37. 



nationaux… La croisade rédemptrice libérerait donc le pays du satrape. D’autre part, alors 

que Salamanque possédait les carnets depuis plus de six mois, ces révélations devaient saper 

l’unité républicaine, malmenée par les événements catalans de mai et apparemment retrouvée 

avec le premier gouvernement de Negrín. Dans ce premier article, J. annonçait, en effet, que, 

pour Azaña, ministres et députés n’étaient que « des créatures grotesques et méprisables, des 

végétations de la pourriture démocratique15 ». L’opération déstabilisatrice se révéla cependant 

un total échec. En effet, « les gens avaient d’autres soucis, il y avait une guerre, une autre 

génération avait occupé le devant de la scène et, dans la rue, on se souciait comme d’une 

guigne de ce que Azaña avait écrit en 1932 sur les uns et sur les autres » 16. En outre, la 

configuration politique de la République en guerre avait déjà largement débordé, voire 

décrédibilisé, le courant incarné par le Président… Il fallut donc attendre la fin du conflit pour 

voir apparaître ces carnets volés, sous forme de livre, avec des arrière-pensées logiquement 

très différentes. 

 

III - Des Mémoires « pédagogiques » 

La publication de ces Mémoires intimes – mais plus secrètes – recherchait sans doute 

d’abord un succès de librairie de ce « magnifique livre17 ». Mais pas uniquement. La victoire 

réaffirmait « l’esprit de guerre ». Sous tension permanente, la population devait s’avérer plus 

aisée à contrôler : les « Alerte, Espagnols ! », quotidienne litanie à la radio, rappelaient que 

l’ennemi se terrait. Les vaincus, coupables de subversion selon la « Loi sur la Responsabilité 

politique » du 9 février 1939, devaient abandonner tout espoir de réconciliation. Expiation 

et/ou rééducation : telles étaient leurs seules alternatives. La parution des Mémoires, alors 

qu’Azaña était en France, dépassait donc le puéril acharnement sur l’exilé honni. Dans 

l’optique d’une société totalitaire, elle devenait un outil supplémentaire d’endoctrinement 

dans les zones récemment occupées, à commencer par Madrid.  

L’enkystement pathogène de corps étrangers aux tissus sains de la Nation et le 

caractère thérapeutique du conflit sous-tendaient un discours où l’exemplarité de l’Histoire 

nationale naissait de son incontestable caractère linéaire. Morale car univoque, elle acquérait 

le statut de Vérité quasi révélée dont la diffusion, dans une sorte d’évangélisation profane, 

                                                        
15 « entes grotescos y despreciables, vegetaciones de la podredumbre democrática », idem. 
16 « la gente estaba en otras cosas, había una guerra, otra generación había ocupado el primer puesto de la escena 
y maldito el interés popular por saber lo que Azaña había escrito de unos y otros en 1932 », Santos Juliá, 
Introducción, in Azaña Manuel, Diarios, 1932-1933, Barcelone, Crítica, 1997, p. XX. 
17 « libro magnífico », Informaciones, Madrid, 24/08/39. 



opérerait avec une parfaite fonctionnalité politique à but prophylactique. C’est pourquoi, la 

structure du livre, tout comme l’ordre des articles dans ABC, ne furent pas innocents. Tout 

répondait aux exigences d’un efficace conditionnement du lecteur et aux impératifs du culte 

de la personnalité développé. Cependant, le recueil offrait un avantage supplémentaire : sa 

lecture suivie décuplait l’ampleur de l’horreur infrahumaine dénoncée. Aussi, les légères 

variations entre le livre et les articles s’avérèrent signifiantes en fonction, justement, des 

objectifs fixés. Pour parachever l’œuvre de dénigrement, les Mémoires étaient illustrées par 

Joaquín de Alba Santizo, Kin, au coup de crayon assassin, qui transforma les leaders 

républicains, jadis craints et haïs, en inoffensifs objets de curiosité afin de favoriser la 

catharsis du lecteur. Quoi qu'il en soit, Arrarás revendiqua toujours le plus grand souci 

d’objectivité... 

En 1937, J. s’en remit à « l’avis d’un grand professeur »18 de graphologie. Les 

conclusions, largement prévisibles, de l’anonyme éminence diagnostiquaient : « Homme 

bilieux et cardiaque […] Brusques changements d’humeur […] Réfractaire à  la tendresse et à 

l’amour […] Goûts féminins […] Montre des signes caractéristiques de pyorrhée chronique. 

Ses excès et sa rancune, et ses autres qualités perverses, peuvent être dus à cette maladie, qui 

martyrisa sa bouche dès l’enfance, le privant de ses dents. Azaña n’a jamais pu rire à son aise. 

Cette entrave a bridé ses élans et aiguisé son esprit critique. […] Tout comme le plus 

insignifiant des moustiques, agrandi des millions de fois, deviendrait un épouvantable dragon 

qui sèmerait la terreur, Azaña, grossi sur son piédestal de gouvernant, montra les anomalies 

caractéristiques du fruit d’un incube19 ». Il était également qualifié de vermoulure et de mite. 

Cependant, on peut douter de l’existence du graphologue. En effet, en 1939, Arrarás 

transformait Azaña en « taon d’Ateneo et annélide du Registre des dernières volontés20 ». Le 

goût pour l’entomologie comme arme de dénigrement, laisse à penser que le professeur de 

1937 et le compilateur de 1939 n’en faisaient qu’un… En fait, l’alibi de la science s’avérait 

moins vital après la victoire. Celle-ci justifiait par elle-même toutes les imprécations 

déversées. Cependant, Arrarás apportait une preuve supplémentaire de l’essence monstrueuse 

                                                        
18 ABC, Séville, 21/08/37. 
19 « Hombre bilioso y cardíaco […] Alternativas bruscas de carácter. […] Refractario a la ternura y al amor. […] 
Gustos femeninos […] Tiene signos definidos que acusan la piorrea crónica. En gran parte su destemplanza y su 
rencor, y otras cualidades perversas, pueden ser debidas a esta enfermedad, que desde niño martirizó su boca, 
dejándole sin dientes. Azaña jamás ha podido reír a sus anchas. Esta prohibición contuvo sus expansiones, 
agudizando su espíritu crítico. […] De la misma manera que el más insignificante mosquito, agrandado millones 
de veces, se convertiría en un espantoso dragón que sembraría el terror, Azaña, amplificado en su pedestal de 
gobernante, descubrió las anormalidades características de un producto de incubo », idem.  
20 « tábano de Ateneo y anélido del Registro de últimas voluntades », Arrarás, op. cit. p.5. 



d’Azaña : ses propres aveux. À lire, donc, « avec la même précaution qu’un chimiste 

manipulant des poisons21 ». 

 Dans son préambule, Arrarás reprenait l’un des derniers passages de El jardín de los 

frailes. Azaña y avouait à Don Mariano, un augustin devenu ami, une éternelle insatisfaction 

intérieure, doublée d’une obsédante quête de perfection. D’où sa foi vacillante. Sombre et 

lucide, il savait que, depuis sa naissance, « un personnage m’accompagne, qui n’est sans 

doute pas un ange. Il ronchonne sans arrêt, mécontent de moi, comme si je pouvais lui offrir 

une vie meilleure, sans pour autant me dire qui il est, ni ce qu’il prétend. À force, j’en ai assez 

de lui. Le tuer serait un plaisir, mais je ne puis. […] C’est un monstre22. » Arrarás coupait 

alors opportunément le récit : Azaña s’était toujours cru possédé par un démon. Le lecteur 

ignorerait donc que Don Mariano, ému par son angoisse, lui répondait : « Que Dieu te fasse 

écouter le monstre afin de devenir un jour notre fils prodigue »23… La citation tronquée 

certifiait la véracité des jugements portés depuis toujours contre Azaña. Cet homme n’avait 

jamais ignoré sa perversité. Par comparaison, les qualités du Héros de la nouvelle Espagne 

s’imposaient spontanément. 

 

IV – Un Monstre au microscope 

Un physique cauchemardesque. 

« Manuel, les Verrues » : ce surnom traduisait la laideur d’un visage déformé où les 

excroissances tumorales induisaient la malignité intérieure. L’action politique menée entre 

1931 et 1933 en était l’abominable conséquence, « les deux ineffables années aux verrues24 ». 

La victoire avait enfin permis d’en surmonter le souvenir obsédant par l’analyse méticuleuse. 

Restait cependant une question sous-jacente : toute laideur était-elle nécessairement 

monstrueuse ? Manifestement, non. Sauf à vouloir accuser le Créateur … La hideur devenait 

anormalité terrifiante lorsque l’âme martyrisée du sujet trouvait le réconfort dans l’exaction 

jouissive. Azaña était le paradigme de ce processus dévastateur. 

                                                        
21 « con la misma precaución del químico que opera con venenos », ibid, p. 6.  
22 « me acompaña un personaje ,  que no debe de ser  un ángel, rezongando de continuo, descontento de mi, 
como si yo pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quién es ni qué pretende. Estoy, al cabo, 
aburrido de él. Matarlo sería un placer y no puedo. […] Es un monstruo. » (Ibid., p. 28). 
23 « Dios haga que escuches al monstruo y seas un día nuestro hijo pródigo », Manuel Azaña, El jardín de los 
frailes, Madrid, Alianza Ed., 1982, p. 173.  
24 « el inefable bienio de las verrugas», Arrarás, op.cit., p. 79. 



 
MANUEL AZAÑA, vu par Kin 

(Memorias íntimas de Azaña, p. 304) 

Il se savait différent, condamné à l’exécration de son prochain. Mais, refusant sa croix, 

il conceptualisa sa frustration aliénante et donna forme, par la pensée, à la « froide exsudation 

de sa chair gélatineuse25 ». Trop lâche pour exorciser son abjection, cet inadapté avait fait de 

son monstre intérieur le levier de sa reconnaissance sociale. Égotiste compulsif, voire 

« amoureux de lui-même » 26, il l’érigea en norme universelle. Dans sa perversion, sa rancune 

sans bornes ne naissait pas d’une jalousie maladive, mais de l’affront subi par sa supériorité 

trop longtemps ignorée. Il « hait son prochain »27, concluait Arrarás, et cette exécration donna 

enfin un sens à son existence.  

La pyorrhée disparue, le recueil martelait son incapacité physique à exprimer « le rire, 

la joie, l’amour, l’optimisme, le printemps28 ». Azaña avait très tôt assumé sa marginalisation 

forcée, grandissant « solitaire, torve et méfiant comme une hyène29 ». La quête d’une source 

d’auto-estime compensatrice le poussa donc vers l’écriture. Méprisant la beauté physique, il 

se façonna artificiellement une image exquise, « avec une coquetterie féminine30 ». Mais la 

littérature montra vite ses limites. Il se voulut alors le démiurge d’un chaos inégalé. Il « rêva 

d’être Robespierre »31, tyran au pouvoir de nuisance absolu qui anéantirait le vieux 

monde, avant d’en reconstruire un autre à sa mesure, peuplé de sous-hommes. D’où sa 

névrose destructrice, une fois au faîte de sa puissance. Tout vestige antérieur – la vraie 

Espagne – devait disparaître. Aussi, si parfois Azaña devenait l’émule de Napoléon, il était 

plus volontiers comparé à Néron, jouant « de la cithare en contemplant l’incendie de 

Rome32 ». En somme, la laideur extrême, vécue sans la résignation et la modestie chrétiennes, 

                                                        
25 « exudación fría de su carne  gelatinosa », ibid, p. 310. 
26 « enamorado de sí mismo », ibid, p. 6. 
27 « odia al prójimo », idem. 
28 « la risa, la alegría, el amor, el optimismo, la primavera », idem. 
29 « solitario, torvo y desconfiado como una hiena », idem. 
30 « con femenil coquetería », ibid, p. 31.  
31 « Soñó con ser  Robespierre »,  ibid, p. 331. 
32 « con que Nerón tañía la cítara contemplando el incendio de Roma », ibid, p. 183. Ce parallèle n’était pas 
innocent : au mois d’avril, la propagande rebelle attribua la destruction de Guernica à l’incendie déclenché par 



débouchait inéluctablement sur les pires aberrations mentales. La cruzada avait donc bien été 

une guerre de libération contre l’Hydre d’Alcalá de Henares. Et la traque impitoyable que 

cette dernière subissait encore après sa chute, était alors d’autant plus justifiée. 

 
La démesure dans l’horreur : le baume d’un esprit tourmenté 

Parangon du Monstre, « avec ses difformités physiques et psychologiques »33, Azaña 

transcendait consciemment ses tares par une obsédante volonté dans l’excès. D’où sa capacité 

à inspirer la terreur. Sous la plume d’Arrarás, Azaña s’imposait en inattendue réincarnation de 

la Chimère, tant la complexité de la nature humaine lui était étrangère. Sa malfaisance en 

découlait : « perverti, cruel, infâme : outre de haines et d’échecs, vessie de fiel [infligeant à] 

tout un pays sa cruauté et ses aberrations »34. Exécrant la Tradition, il avait rêvé d’une 

Espagne, repère d’infirmes immoraux. Un seul exemple suffisait pour étayer la thèse. 

Recourant à un néologisme, tant sa dépravation était humainement inimaginable, Arrarás 

voyait en lui non un démocrate honni, mais un « éphèbocrate furtif » 35. En filigrane, se posait 

alors une deuxième question. Toute monstruosité, même ouvertement revendiquée, était-elle 

définitivement rédhibitoire ? Méritait-elle forcément l’ultime châtiment ? Pour Azaña, 

l’évidence s’imposait. Fière de ses tares, « son âme endurcie, comme une terre asséchée »36 

avait toujours méprisé toute pénitence rédemptrice. Cette suffisance coupable était le sceau de 

sa nature abhorrée. Il avait finalement rendu lui-même criminelle sa différence en se fermant, 

par vanité, à la Bonne Parole, politique et spirituelle. Comme un avertissement aux « rouges » 

réfractaires à la repentance… 

Ainsi, en refusant d’assumer sa propre infériorité, cet « avorton des loges et des 

Internationales »37 s’était exclu d’abord de l’Espagne éternelle, puis de l’Humanité. Le 

condamner à la disparition – et non plus à l’expertise médicale – relevait donc du devoir 

moral et non du sentiment de vengeance, réprouvé par tout bon chrétien. En pourchassant 

l’homme, l’Espagne rendait à nouveau un immense service à la Civilisation. Dans la même 

veine, s’inscrivait alors l’obstination à effacer toute trace de la cour immonde de l’Inverti, 

nauséabonde galerie d’horreurs.  

                                                                                                                                                                             
les gudaris. 
33 « con sus deformidades físicas y psicológicas », ibid, p. 31 
34 « Pervertido, cruel, infame: bolsa de odios y de fracasos, vejiga de hiel (infligiendo a) todo un país 
su sevicia y sus aberraciones », ibid, p. 31-32. 
35 « efebócrata furtivo », ibid, p. 118. 
36 « Alma yerta, como un secaral », ibid, p. 332. 
37 « el aborto de logias e Internacionales » ,ibid, p. 6. 



La foire aux monstres : quand l’anormalité devint la règle. 

Arrarás mit en scène une pléiade de créatures grotesques, hideuses et déshumanisées. Le 

zoomorphisme prit alors toute sa place. Le socialiste Indalecio Prieto jaillissait « comme un 

gorille traverse la forêt. Des branchages brisés, des hurlements, un halètement et un vent de 

panique autour de lui » 38. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

INDALECIO PRIETO, vu par Kin 
(Memorias íntimas de Azaña, p. 78) 

 

Rivas Cherif se muait, à la lecture des confidences de son beau-frère, en « rat à 

lunettes39 ». Leur civilité n’était plus qu’un vague maquillage, craquelé par la vésanie de la 

guerre et cachant à peine leur bestialité. Sous la plume de Kin, Gordón Ordax, vétérinaire de 

son état, devenait un hippopode, un fer à cheval en guise de rosette. Cette transmutation 

insidieuse en avait annoncé une autre, plus dramatique pour l’Espagne, puisque il était devenu 

« un fauve enragé, effrayant et affamé» 40.  

                                                        
38 « como un gorila  atraviesa el bosque. Ramajes tronchados, aullidos, jadeo y una ola de pánico a su 
alrededor », ibid, p. 78. 
39 « una rata con lentes », ibid, p. 36. 
40 « una fiera rabiosa, horripilante y hambrienta », ibid, p. 147. 



  
GORDON ORDAX, vu par Kin 

(Memorias íntimas de Azaña, p. 149) 

 Par une funeste erreur de la nature, ces êtres avaient hérité d’une apparence 

d’hommes… ou de femmes. Pourtant, ces dernières ne s’apparentaient même pas aux 

femelles des espèces animales. Elles appartenaient à la catégorie des « révolutionnaires, et par 

conséquent [des] êtres ambigus »41 : des viragos, selon Arrarás. Hybrides ou mutants, ces 

énergumènes, affranchis par la République, avaient donné libre cours à leurs pulsions. 

 
MARGARITA NELKEN, vue par Kin 

(Memorias íntimas de Azaña, p. 168) 

Cependant, même dans ce domaine, il existait une hiérarchie. Ainsi, Santiago Casares 

Quiroga ˗ président du Gouvernement le 17 juillet 1936 ˗ méritait mieux qu’une simple 

comparaison animalière. Cible privilégiée de la presse antirépublicaine, il incarna la terreur 

front populiste42. Dominé par sa « froideur d’ophidien »43, il avait progressivement sombré, 

comme Azaña, dans l’innommable jusqu’à devenir « un cas tératologique propre d’une 

baraque de foire, comme le cochon à deux têtes ou le chien à huit pattes44 ». Arrarás décrivait 

                                                        
41 « revolucionarias, y por tanto (…) seres ambiguos », ibid, p. 293. 
42 Jusqu’en 1975, il sera injustement accusé d’avoir commandité l’assassinat de Calvo Sotelo, le leader du Bloc 
National, juste avant le conflit.  
43 « su frialdad de ofidio », Arrarás, op.cit., p. 108. 
44 « un caso teratológico propio de barraca, como el cerdo de las dos cabezas o el perro de las ocho patas » ibid, p. 
107. 



alors, avec délectation, la soumission d’Azaña qui avait toujours prodigué des attentions 

« presque énamourées »45 à son complice. « Les monstres s’attirent »46, concluait Arrarás, 

laissant au lecteur le loisir de définir le type d’attraction mutuelle…  

 
CASARES QUIROGA, vu par Kin 

(Memorias íntimas de Azaña, p. 109) 

Les liens vicieux, jadis noués dans les sphères du pouvoir, avaient désormais été 

tranchés. Mais, une fois encore, ces diatribes posaient implicitement un problème. Ces 

créatures malfaisantes avaient été acclamées, un jour, par des milliers d’Espagnols qui avaient 

défendu ensuite les idéaux qu’elles proclamaient. Devait-on dès lors assimiler tout républicain 

à un monstre ? Pendant la guerre, la question supposait la réponse : les rangs républicains 

regorgeaient d’individus vendus à l’anti-Espagne, corrompus dans l’âme par leurs maîtres 

moscovites. Ni Espagnols, ni étrangers : juste des bêtes à abattre… ou à exposer. Queipo de 

Llano avait ainsi promis à ses auditeurs sévillans un grand divertissement lors de l’exhibition 

publique d’un prisonnier républicain de haut rang « car je veux leur offrir ce spectacle. Il 

s’agira d’un spectacle hilarant »47. Avec la paix, la perspective devait évoluer. En apparence. 

Le réquisitoire lapidaire final contre Azaña transformait la victoire de Franco en 

miracle des temps modernes. Elle avait rendu à la vie nationale toutes les victimes de ce 

« suffrage pseudo démocratique corrompu et corrupteur48 ». Aussi avaient-elles payé le prix 

de leur extrême indigence politique et pâti, surtout, du monstre de leur ignorance. La nouvelle 
                                                        
45 « casi amorosas », idem. 
46 « los monstruos se atraen », ibid, p. 108. 
47 « porque quiero concederles ese espectáculo. Va a ser un espectáculo hilarante », ABC, Séville, 07/08/36. 
48 « un sufragio seudodemocrático corrompido y corruptor », Arrarás, op.cit., p. 6.  



Espagne se chargerait de leur apporter la lumière. D’ailleurs, la rédemption était devenue une 

réalité avant même la fin du conflit : Azaña « outragea le titre d’Espagnol et les Espagnols le 

maudirent49 ». Il serait désormais définitivement voué aux gémonies car, nul n’en doutait, 

l’Espagne avait enfin à sa tête l’anti-Azaña. 

 

V – De l’utilité d’un Monstre : l’annonce du Héros 

Arrarás s’attarda sur les trois apparitions de Franco dans le journal d’Azaña. La 

méfiance réelle de ce dernier se mua, sous la plume du thuriféraire franquiste, en peur 

irrépressible : « il tombe sur un nom et, sur le champ, il se recroqueville et se ride comme 

une limace50 ». Un nouveau miracle car Azaña eut la soudaine prémonition de sa propre fin. 

Il avait pressenti que « dans cet homme se trouvait toute la puissance de l’éclair qui devait les 

foudroyer »51, ses sbires et lui. Toutefois, Arrarás ne releva pas le non-sens de cette longue 

passivité suicidaire de la Bête sanguinaire – pendant cinq ans ! –, inexplicablement tétanisée 

face au Preux Chevalier. Non que cela eût la moindre importance. Propagande oblige, 

l’essentiel était ailleurs. À travers cet épisode, Arrarás faisait du mort-vivant exilé la preuve 

de la prédestination de Franco. Le Caudillo – synthèse bienheureuse de Saint Georges, Moïse 

et l’Archange Gabriel – était indubitablement né pour accomplir cette mission. Tout compte 

fait, telle était sans doute la finalité première de la publication de ces Mémoires intimes. Or, 

dans cette conclusion à la gloire du Sauveur, s’insinuait un paradoxe troublant. En résumant 

sa gloire immarcescible au triomphe sur Azaña, Arrarás offrait aussi involontairement un 

viatique pour l’éternité à l’abomination à visage humain. En effet, sans le Monstre exécré, 

Franco aurait-il jamais occupé une place dans le Panthéon national ? Lui serait-il alors, peu 

ou prou, redevable ? Comme si, finalement, la revendication de la légitimité du pouvoir 

exercé devait comporter la nécessaire pérennité, dans la mémoire collective, de celui dont on 

abhorrait jusqu’au nom. Mais en cet été 1939, il est vrai, l’Espagne n’avait que faire de cette 

épineuse question52. 

 

 

                                                        
49 « Ultrajó el título de español y los españoles abominaron de él », ibid, p. 331. 
50 « tropieza con un nombre y en el acto se encoge y arruga como las babosas », ibid, p. 307.  
51 « en aquel hombre estaba en toda su potencia el rayo que había de fulminarlos », ibid, p. 310.  
52 Dans un manuel d’Histoire, en vigueur pendant plus d’un quart de siècle, Azaña fut le seul républicain de 
gauche nommé. Les élèves découvraient ainsi sa fuite… avant la victoire finale de Franco. Cf. Agustín Serrano 
de Haro, España es así, 20e éd., Madrid, Ed. Escuela Española, [1940] 1946, p. 294. 



Conclusion 

La publication de ces Mémoires de Manuel Azaña, même incomplètes, fut l’occasion 

de justifier a posteriori, une fois encore, le déclenchement de l’horreur, tout en faisant porter 

l’entière responsabilité aux ennemis de l’Humanité. Apanage du vainqueur, le régime 

franquisme réécrivait l’Histoire grâce aux commentaires parus pendant la guerre, expurgés 

des passages désormais jugés inutiles. Au service, naturellement, d’une exigence immédiate 

de nature politique.  

Le discours officiel, peaufiné pendant le conflit, chercha à ancrer dans les esprits 

l’idée d’une anormalité congénitale de ces Espagnols, traîtres à leur Patrie. La pensée 

antinationale, source de la barbarie républicaine, avait facilement empoisonné ces êtres dont 

les tares témoignaient de leur infériorité. Des créatures cauchemardesques avaient souillé 

l’Espagne de leur animalité. Elles avaient flatté les plus bas instincts d’un peuple trompé 

mais qui, au fond, restait foncièrement sain. La guerre avait donc été l’opération purificatrice 

des « résidus moraux déjà fermentés dans [le] cerveau »53 d’hommes comme Azaña. Une fois 

assainie, toute l’Espagne s’abandonnerait au libérateur. En diabolisant Manuel Azaña, le 

régime naissant, aux velléités totalitaires, s’adonnait parallèlement au culte de la 

personnalité. Cependant, cette stigmatisation du Président profitait également de manière 

autrement plus subtile au militaire galicien. Victime puis bourreau du Monstre d’Alcalá, 

Franco avait enfin terrassé une Bête combattue, avant même la guerre, par les vrais patriotes. 

De juillet 1936 à avril 1939, il avait repris leur flambeau, signe d’une indéniable communion 

d’esprit. Une manière détournée, en somme, de faire silence sur son allégeance passée à la 

République... Quoi qu'il en soit, l’anéantissement de cette galerie d’êtres hideux devait 

suffire à sa légitimité. Il devait aussi ôter tout espoir aux compatriotes rétifs qui, en cachette, 

se reconnaissaient encore en Manuel Azaña et ses idéaux. Ils sauraient désormais que le 

« monstre démocratique » ne ravagerait plus l’Espagne. Le règne de l’anormalité historique 

était enfin aboli.  

 

                                                        
53 « residuos morales ya fermentados en su cerebro », Arrarás, op.cit., p. 5. 



 
L’ŒUVRE DE MANUEL AZAÑA. 

Kin 
(Memorias íntimas de Azaña, p. 304) 


