Les monstres du Japon ancien devant les lumieres de I’Occident :

les kaidan de Lafcadio Hearn et David B.

Clément LEVY

Au Japon, le Moyen Age se termine en 1867. L’empereur Meiji, en lancant la
restauration qui porte son nom, met fin au régime féodal du shogunat (le bakufu) et accepte
I’ouverture du pays aux commergants occidentaux qui avaient fini par imposer leur présence
apres trois siecles de fermeture aux influences étrangeres.

A I’ere Meiji, le Japon ancien et ses légendes se voient éclipsés par le modernisme, ce
dont témoignent de nombreux romans et nouvelles de Natsume Soseki (1867-1916),
Akutagawa Rytinosuke (1892-1927) ou Mishima Yukio (1925-1970), pour ne citer que des
écrivains particulierement connus. Un genre littéraire, tout entier dévolu aux histoires de
monstres, risque alors de sombrer dans 1’oubli. Cette breve étude voudrait montrer que les
monstres eux-mémes se défendent dans des ceuvres produites par des étrangers : Lafcadio
Hearn, un écrivain d’origine grecque et irlandaise, contemporain de I’ére Meiji, et David B.,
un auteur frangais de bandes dessinées qui s’est inspiré tout récemment de ces histoires de
monstres.

Les yokai, les monstres japonais, sont un sujet longtemps pris tres au sérieux. Lorsque
les histoires de monstres connurent une vogue croissante, la ville de Kyo6to décida une censure
contre ce type de littérature en 1657 : «des lois sur ces ‘“enseignements hérétiques,
comprenant des divinités volantes et des étres aussi bien magiques qu’étranges et inquiétants”
étaient aussi sur proclamées au niveau socio-politique »'. Beaucoup plus tard encore, a 1’aube
de I'irruption de la modernité occidentale, alors que le shogun Iemochi allait se recueillir sur
le tombeau de ses ancétres, « des délégués du bakufu posterent un avertissement officiel a
Nikko qui disait : “Au tengu [lutin volant] et aux autres démons : Tandis que notre shogun se
prépare a visiter le mausolée de Nikko en avril prochain, a présent, vous, Tengu et autres
démons qui habitez ces montagnes, vous devez vous retirer en quelque autre lieu jusqu’a la

fin de la visite du shogun” »*. Ces faits ont de quoi surprendre des esprits occidentaux, mais

U« [...] laws on “heretical teachings, including flying deities, magic as well as weird and strange beings”

werealso present on the socio-political record », Noriko T. Reider, Tales of the Supernatural in Early Modern
Japan: Kaidan, Akinari, Ugetsu Monogatari, Lewiston (N.Y.), The Edwin Mellen Press, 2002, p. 37.

2« [...] bakufu officials posted an official warning to supernatural demons at Nikko that read: “To the tengu
[flying goblin] and the other demons: Whereas our shdgun intends to visit the Nikko mausoleums next April:
Now therefore, ye Tengu and other demons inhabiting these mountains must remove elsewhere until the
shogun’s visit is concluded” », Gerald Figal, Civilization and Monsters: Spirits of Modernity in Meiji Japan,
Durham, University of Duke Press, 1999, p. 78.



ils témoignent de la forte croyance en des €tre surnaturels, monstres, revenants et autres
esprits, qui n’ont pas cessé d’inspirer les artistes. De nos jours, les yokai sont toujours
présents sur les écrans de cinéma, grace a des ceuvres dont la valeur a souvent été louée.
L’adaptation des Contes de la lune vague apres la pluie (Ugetsu monogatari, 1776, de Ueda
Akinari) par le cinéaste Mizoguchi Kenji, en 1951, a marqué les esprits. Ce film fut suivi de
bien d’autres histoires de fantdmes, dont certaines sont devenues de grands succes
commerciaux, comme la série des Ring ouverte en 1998 par Nakata Hideo. D’autres formes
d’art sont concernées par le phénomene, en particulier le manga et le dessin animé japonais.
Toutes ces créations ont une seule et méme source : le répertoire immense des yokai, les
monstres japonais auxquels ces quelques lignes seront consacrées. Sans prétendre a un
inventaire, qui serait rapidement fastidieux, ni a des hypotheses sur le sens des différents
types de monstruosités proposées par un corpus constitué d’une énorme masse de contes, de
romans, de nouvelles, de pieces de théatres, d’ceuvres graphiques et audio-visuelles, je
souhaite présenter quelques caractéristiques de ce bestiaire fantastique’ a travers le regard
qu’on porté sur les yokai deux auteurs occidentaux, afin de cerner les particularités du genre

littéraire qui y semble consacré.

Les histoires de monstres constituent un genre littéraire japonais ancien et prolifique,
représenté par des ceuvres de tonalités et d’intentions diverses : le kaidanshi. Ce qui le
caractérise est I’intrusion de phénomenes surnaturels dans un cadre familier et commun. Il est
marqué par un exotisme assez fort, dont le public japonais est avide, car beaucoup de ces
histoires de monstres sont d’origine chinoise. De plus, le kaidanshii offre aux écrivains la
possibilit¢ de dissimuler une critique sociale et politique sous 1’apparence de récits
d’événements supposés tres anciens. Mais certaines des références qui y sont convoquées font
du kaidanshii un genre fantastique propre a la littérature japonaise.

Le kaidanshii ou « genre des contes étranges » est né au XVII® siecle, mais il est le fruit
d’une longue évolution. Le folklore japonais, riche de divinités protectrices, mais redoutables
quand on n’accomplit pas les rituels nécessaires, a évolué a partir de I’introduction du
bouddhisme dans ’archipel, au VI° siecle. Originaire de 1’Inde, le bouddhisme est une religion
dont la continuité de la vie apres la mort est un des dogmes fondamentaux. De plus, la loi du
karma rappelle a chacun que les actes que I’on commet de son vivant ont une influence sur
I’horreur des tourments que 1’on endurera dans 1’un des tres nombreux enfers bouddhiques, et
ensuite, sur la nature de I’étre dans lequel on se réincarnera. Les divinités parfois inquiétantes
de la religion traditionnelle japonaise sont donc rapidement rejointes par une multitude de

démons tout droit sortis de ces enfers, et qui séjournent au contact des vivants, tout comme les

? Une exposition, « Yokai, bestiaire du fantastique japonais » a été présentée en 2005-2006 par la Maison de la
culture du Japon a Paris. Son catalogue éponyme, édité par 1’hdte de cette exposition, propose des analyses de
grand intérét, et une tres riche iconographie.



divinités proprement japonaises. Les histoires de monstres, de démons et de revenants
appartiennent donc a un fond traditionnel enrichi par 1’apport du bouddhisme, venu d’Inde via
la Chine et la Corée. Une anthologie importante a ét€é consacrée a ces démons et compilée
vers 1120 : le Konjaku monogatarishii'. Mais ce recueil d’anecdotes ne connait pas la
popularité des histoires étranges que la vogue du kaidanshii remet au goiit du jour cinq siecles
plus tard.

En effet, au XVII® siecle, les innovations technologiques permettent une diffusion des
livres plus rapide, et I’époque Edo (1603-1868) est marquée par un fort engouement pour les
histoires fantastiques qui gagnent rapidement tous les domaines d’expression littéraire, le jeu
de société, la publication de recueils, et le théatre kabuki. Le terme de kaidan (« conte
étrange ») devient ainsi I’indicateur d’un genre : le kaidanshii (« genre des contes étranges »).
Le premier recueil de kaidan est ainsi publié en 1627 par Hayashi Razan, Kaidan zensho
(« Tous les contes étranges »). Il s’agit de la traduction de trente-deux histoires fantastiques et
mystérieuses d’origine chinoise, dédiée au troisieme shogun, Tokugawa Iemitsu, et destinée a
le distraire pendant une convalescence. En 1659, Suzuki Shosan publie Inga monogatari
(« Contes du destin »), des récits a tonalité bouddhique, mais sans enseignement explicite.
L’année suivante parait Otogi monogatari (« Contes de fées ») de Ogita Ansei. C’est un
recueil de contes fortement influencés par le folklore japonais. En 1666, Asai Ry6i publie une
nouvelle anthologie de contes d’origine chinoise, Otogi boko (« Le Trésor des contes de
fées »), et peu apres, en 1685, le genre se voit parodié dans Saikaku shokokubanashi
(« Contes des provinces par Saikaku ») de Thara Saikaku.

Le recueil de contes de fées de Ogita comprend 'une des premieres mentions de
hyakumonogatari kaidankai (« cercle des cent contes étranges ») : ce jeu de société consiste a
se réunir pour se raconter a tour de role des kaidan. Or a la fin du 99° conte, le surnaturel
s’échappe des récits pour entrer en scene : une main géante descend du plafond et les
participants au jeu sont pris de terreur. Mais 1’un des valeureux jeunes gens tranche cette main
d’un coup de sabre et I'on se rend compte qu’il s’agissait de la patte d’une araignée
monstrueuse.

Toutes sortes de monstres jouent en effet un role prépondérant dans bien des kaidan.
Ils sont appelés yokai, et provoquent autant d’effroi qu’ils suscitent des trésors d’érudition.

Les monstres qui peuplent les kaidan, les yokai (« monstres étranges »), forment un
bestiaire trés étendu qui rassemble aussi bien des démons que des animaux surnaturels, et
méme des plantes et des objets animés. Tous entrent en scene dans des récits fantastiques ou

ils cherchent a nuire aux humains. On les distingue des fantomes (yiirei, et obake), qui sont

* Des extraits significatifs en ont été traduits en francais : Histoires qui sont maintenant du passé (1968), tr. Par
Bernard Franck, Paris, Gallimard, « Connaissance de 1’Orient », 1987 ; Histoires fantastiques du temps jadis
(2002), tr. par Dominique Lavigne-Kurihara, Arles, Philippe Picquier, « Picquier Poche », 2004 ; Histoires
d’amour du temps jadis, tr. par Dominique Lavigne-Kurihara, Arles, Philippe Picquier, « Picquier Poche »,
2005.



les esprits de personnes disparues, qui reviennent hanter des lieux familiers ou des proches.
Certains yokai interviennent couramment dans le folklore japonais et en particulier dans les
kaidan. Les tanuki, chiens viverrins (une espece sauvage d’un canidé que sa morphologie
rapproche du raton laveur), prennent 1’apparence d’objets familiers et d’€tres humains pour
leur jouer des tours. Les kappa, créatures aquatiques anthropomorphes, sont connus pour ravir
les jeunes filles et les entrainer au fond des cours d’eau, et les tengu, esprits des montagnes a
téte de milan’, cherchent a dépouiller les voyageurs ou a détourner les moines itinérants de
leurs veeux.

Ces yokai, avec bien d’autres, sont présents dans les encyclopédies des monstres par
lesquelles Toriyama Sekien (1712-1788) a composé un répertoire illustré des monstres qui
interviennent dans les kaidan. Ce peintre a publié quatre volumes de dessins de monstres,
entre 1776 et 1784, proposant un catalogue presque exhaustif des yokai selon leur
représentation traditionnelle. Cette approche encyclopédique, qui alliait une grande
connaissance du kaidanshii et des précédents ouvrages illustrés a une parfaite maitrise du
dessin et des techniques de gravure sur bois a beaucoup influencé les peintres et graveurs du
siecle suivant’. Elle a en outre permis de fixer une vulgate des types de yokai et de leur
apparence’. Ainsi, dans le Gazu hyakki yako («Le cortege de nuit des cent démons »),
Toriyama Sekien reprend des monstres représentés dans des rouleaux peints a diffusion
beaucoup plus restreinte, mais il procede surtout a une classification de ces yokai, notamment
selon leur valeur symbolique, ou I’environnement favorable a leur apparition. La richesse des
quatre encyclopédies des monstres de Toriyama Sekien provient a la fois des recherches qu’il
a menées pour rassembler des données de provenances variées (récits hagiographiques du
Konjaku monogatarishii, 1égendes locales), de la finesse de ses dessins, et des apercus qu’il
donne de la vie domestique a 1’eére Edo. Ses tengu et kappa sont représentés dans leur milieu
habituel, et leur air farouche signale le danger qu’ils représentent, du moins dans les kaidan.
Mais le tanuki, s’accrochant a la crémaillere du foyer pour se dissimuler au sein de la famille,

témoigne de croyances moins inquiétantes qui font intervenir un surnaturel plus familier.

Une représentation concurrente leur attribue un visage humain peu amene, rouge vif et muni d’un tres long nez.

®Le peintre Hokusai a rassemblé de véritables encyclopédies dessinées dans ses carnets de croquis publiés sous
le titre de Hokusai manga (« Les croquis de Hokusai », en quinze volumes, parus de 1814 a sa mort en 1849).
Chaque page illustre un sujet différent, dans les registres les plus divers : de la flore aux images pieuses, en
passant par les métiers traditionnels et les yokai.

7 Yokai, Dictionnaire des monstres japonais (en 2 t., Boulogne, Pika, 2008) est une encyclopédie des monstres
congue et dessinée par ’auteur de bande dessinée Mizuki Shigeru qui doit beaucoup a Toriyama Sekien. Les
Pokémon (lancés par Nintendo en 1996 sous la forme d’un jeu vidéo, puis dérivés en cartes a collectionner,
dessins animés, bandes dessinées, films de cinéma, etc.) sont aussi des descendants de 1’ceuvre du compilateur
Toriyama. Mais ses yokai sont devenus des monstres de poche («pocket monsters » est le terme dont
« Pokémon » est I’abréviation), et ils ne menacent plus les humains, sinon comme phénomene de mode.



Figure 1

Tengu, kappa et tanuki (prenant I’apparence d’une bouilloire)8

Dans sa curiosité pour le Japon ancien et moderne, 1’écrivain Lafcadio Hearn (1850-
1904) s’est intéressé€ a des histoires étranges tout aussi variées. Comme le peintre Toriyama
Sekien, Lafcadio Hearn n’a pas précisément mis ’accent sur des contes horribles au détriment
d’histoires tout aussi étranges mais moins inquiétantes. En cela, il a rendu compte avec

exactitude de la diversité du genre du kaidanshii.

Arrivé au Japon en 1890 avec pour mission de réaliser des reportages sur la culture du
pays pour le Harper’s Magazine, Lafcadio Hearn y passe en fait les quinze dernieres années
de sa vie, devenant méme citoyen japonais sous le nom de Koizumi Yakumo du fait de son
mariage. Son épouse lui raconte de nombreux kaidan, il en recueille aussi aupres d’amis, et
les traduit dans quelques chapitres qui ajoutent du mystere a ses ouvrages plus généraux
comme Glimpses of Unfamiliar Japan (1894) et Out of the East: Reveries and Studies in New
Japan (1895).

Mais en 1899, et en 1904, apres sa mort, sont publiés In Ghostly Japan et Kwaidan,
qui donnent la pleine mesure de la véritable passion que voue Hearn au kaidan’. Dans ces
deux recueils sont traduits en anglais des kaidan célebres.

Ainsi, « Botan dordo » («La lanterne-pivoine ») est un kaidan d’abord traduit du
chinois par Asai Rydi dans Otogi boko en 1666 puis adapté pour le théatre kabuki en 1892.
Cette histoire d’un jeune homme amoureux du fantdme d’une morte a eu beaucoup de succes
(y compris au cinéma, par la suite). Mais en la racontant dans un chapitre de In Ghostly
Japan, Hearn se propose de présenter a ses lecteurs occidentaux une histoire a la fois
surnaturelle et exotique : « Cela permettrait d’expliquer quelques idées courantes d’un

surnaturel que les Occidentaux connaissent trés mal »'°, et ce, afin de se faire notre guide dans

8 Toriyama Sekien, Gazu hyakki yako zengashii, Toky6, Kadokawa, 2005, p. 12, p. 18, p. 172.
’ L’orthographe kwaidan rend compte d’une prononciation aujourd’hui archaique du mot kaidan.
19« It would serve to explain some popular ideas of the supernatural which Western people know very little



la découverte du bouddhisme. En effet, en donnant a son « Botan doro » le titre « A Passional
Karma », Hearn dirige 1’attention du lecteur vers 1’explication donnée par un prétre au cours
du récit. Le héros est amoureux d’une morte — ce qui aura une issue fatale — en raison d’un
amour décu que tous deux ont éprouvé ’un pour ’autre dans une vie antérieure. C’est leur
karma qui les unit, méme par dela la mort. Mais apres la fin de la narration, lorsque 1’auteur
demande a un ami de lui montrer la tombe de O-Tsuyu, I’amante maléfique, et de sa servante
O-Yoné, il joue sur les attentes du lecteur, en lui proposant peut-€tre un frisson de plus. La
description du cimetiere est d’ailleurs peu engageante : « des tombes inclinées dans tous les
sens, a des angles éloignés de la verticale, des tablettes rendues illisibles par les moisissures,
des piédestaux vides, des bassins, et des statues de Bouddha sans téte ou sans mains'' ». Mais
les tombes indiquées par une vieille femme effrayante ne sont pas celles des deux spectres qui
marchent dans la nuit d’été a la lueur d’une lanterne en papier. La pirouette sur laquelle se
clot « A Passional Karma » brise 1'illusion : « Vous ne pensiez tout de méme pas que cette
histoire de fantdmes était vraie ? »'*. Lafcadio Hearn aime donc raconter des histoires
effrayantes, mais il aime aussi en dévoiler le caractere fictif. Pour autant, 1’image
monstrueuse, car repoussante, du jeune homme mort dans I’étreinte du squelette de O-Tsuyu,
marque profondément la mémoire du lecteur.

Cependant, In Ghostly Japan est un curieux recueil de mélanges ou les fantdmes ont
une faible part. Tout un chapitre est consacré a la voie de I’encens, d’autres a des proverbes
bouddhistes ou a la féte des morts. Hearn consigne plutdt dans cet ouvrage des études a
caractere ethnographique. Pourtant deux histoires font intervenir des monstres qui
appartiennent a la grande famille des yokai : une robe pourpre maudite, dans « Furisodé », qui
empoisonne toutes les femmes qui la portent, et un fengu, dans « Story of a Tengu ». Cet
esprit des montagnes, maltraité sous sa forme de faucon par des enfants qui I’avaient capturé,
récompense le moine qui I’a sauvé. Mais en exaucant son veeu d’assister a un préche du
Bouddha historique Sakyamuni, il ne prévoit pas les graves conséquences de cette infraction
aux lois les plus sacrées. Le tengu et le moine sont gravement punis pour cette faute. Par ce
choix esthétique de la variété, Lafcadio Hearn entend représenter fidelement 1’esprit japonais
de la fin de I’ere Meiji. L’attachement aux traditions, les croyances des anciens, et les contes
étranges n’excluent pas la marche vers le progres a I’occidentale, car le surnaturel et le
merveilleux sont perceptibles a tout moment dans le Japon de Lafcadio Hearn.

Comme In Ghostly Japan, Kwaidan (1904) rassemble des kaidan et des observations
sur la société, les rites et les croyances du Japon de 1’eére Meiji. Le recueil est construit en

deux sections, la premiere reprenant le titre de I’ensemble, et la seconde, « Insect Studies »,

about », Lafcadio Hearn, In Ghostly Japan, Tokyd — Rutland (Vt.), Tuttle, 1971, p. 73.

" Tombs leaning at all angles out of the perpendicular, tablets made illegible by scurf, empty pedestals,
shattered water-tanks, and statues of Buddhas without heads or hands », ibid., p. 111.

2 « You did not suppose that ghost-story was true, did you? », ibid., p. 113.



beaucoup plus courtes, traite en trois chapitres des représentations populaires et religieuses
des papillons, des moustiques et des fourmis. On trouve dans la premiere partie du recueil
dix-sept récits, certains étant de véritables contes fantastiques, repris a des ouvrages antérieurs
japonais, d’autres se présentant comme d’étranges incidents vécus par 1’auteur. Ainsi, le
recueil de Lafcadio Hearn propose une définition large du kaidan, et du genre que ce type de
récit définit. Les véritables monstres qui seraient indispensables dans une conception
restrictive du kaidan sont présents dans trois de ces récit : « Jikininki », « Mujina », « Rokuro-
Kubi » et « Yuki-Onna ». Ici, a chaque fois, le personnage principal est éclipsé€ par le monstre
auquel il est confronté, dont le nom sert de titre au récit. Jikininki est un ogre qui se nourrit de
cadavres, les mujina sont des €tres aux visages lisses comme des ceufs sur lesquels se
dessinent des traits trompeurs, les rokuro-kubi sont des démons a forme humaine dont la téte
peut se séparer du corps, et yuki-onna, la femme des neiges, est un démon qui a la forme
d’une tres belle femme qui a le pouvoir de glacer ses victimes par la seule force de son
souffle. Les autres histoires sont des récits effrayants qui font intervenir des fantomes, ou bien
des récits de faits étranges (apparitions, floraison de cerisiers a dates fixes, réves mystérieux,
naissance d’un enfant qui porte une marque — le nom d’un autre enfant mort peu avant — sur la
main) qui recoivent des explications bouddhistes (par la référence au karma et a la
réincarnation). Un autre récit, « Diplomacy » relate une exécution capitale, et le moyen
d’apaiser le condamné, pour que son désir de vengeance ne se manifeste pas apres sa mort, et
« Of a Mirror and a Bell » est I’adaptation d’une légende de Mugenyama (dans la région
actuelle de Shizuoka).

Malgré la variété de ces histoires, la perspective adoptée par I’auteur varie peu. Dans
tous les récits, ne serait-ce que par leur titre souvent transcrit du japonais, on perc¢oit le point
de vue d’un Occidental conscient de 1’exotisme de telles histoires. Cet exotisme assumé est
souligné par des explications qui réduisent la distance culturelle entre le lecteur occidental et
ces histoires « du Japon ancien »". L’ auteur cite par exemple ses sources en préface : « La
plupart des kwaidan, ou contes étranges, qui vont suivre ont été pris a d’anciens livres
japonais' [...]»; il fait précéder « The Story of Mimi-Nashi-Hoichi » de quelques
paragraphes qui rappellent la bataille de Dan no Ura, qui mit fin en 1185 a la guerre entre les
clans Heike et Genji, donnant un contexte historique a 1’enchantement par les fantdmes des
Heike dont est victime le joueur de luth Hoichi. De méme, Hearn renvoie a plusieurs reprises,
en note de bas de page, a ses essais sur le bouddhisme japonais, afin que la floraison des
cerisiers dont il est question dans « Ubazakura » et de « Jyuroku-Zakura » puisse recevoir une
explication plausible dans la mort tragique de personnages légendaires (une nourrice

exemplaire et un samourai) qui se seraient réincarnés dans ces arbres.

"3 Le sous-titre de Kwaidan est Ghost Stories and Strange Tales of Old Japan.

4 « Most of the following Kwaidan, or Weird Tales, have been taken from old Japanese books Lafcadio Hearn,
Kwaidan, Ghost Stories and Strange Tales of Old Japan (1904), Mineola (N.Y.), Dover, 2006, p. xvi.



Cependant, la visée exotique est contrariée, dans Kwaidan comme dans In Ghostly
Japan, par la tension propre au genre fantastique qui fait partie des caractéristiques du
kaidanshii. Ainsi, « Mujina », I’un des plus brefs contes étranges de Kwaidan, est un récit
interrompu, dont le héros est anonyme, et ’époque, imprécise. Le lieu est présenté avec

beaucoup de soin, des le début du récit :

Sur la route d’Akasaka a Tokyo, il y a une pente nommée Kii-no-kuni-zaka, ce qui signifie pente

de la province de Kii. [...] Avant I’¢re des lampadaires et des jinrikishas, ce quartier était tres
solitaire, a la nuit tombée .

Ensuite, le narrateur nomme ce qui effraie les piétons qui doivent passer par la route
d’Akasaka de nuit :

Les piétons qui se hataient préféraient faire de longs détours plutdt que de grimper la cote de Kii-
no-kuni-zaka, seuls, apres le coucher du soleil./ Tout cela a cause d’un Mujina qui avait 1’habitude

. .16
de marcher par ici

Mais le terme n’est pas traduit, et ce qu’il désigne n’est pas décrit. Le récit met en
scene un marchand, anonyme, mort une trentaine d’année avant la narration'’, et décrit la
rencontre de cet homme avec une femme en pleurs, préte a se jeter dans une douve, et qui se
dissimule au passant. Quand elle se tourne vers lui, et dévoile son visage qu’elle cachait de sa
manche, un pic de tension dramatique et d’horreur est atteint, apres avoir €t€ longuement

préparé par les interpellations du marchand, restées longtemps sans réponse :

122

O-jochii !... Ecoutez-moi, juste un petit instant !... O-jochii | O-jochii !”... Puis cette o-jochii se
tourna, rejeta sa manche de coté et frotta son visage de la main ; — et ’homme vit qu’elle n’avait

o . 18
pas d’yeux, pas de nez ou de bouche, — il cria et s’enfuit en courant™".

Cette affreuse figure sans visage est un mujina, c’est-a-dire un blaireau, animal que les
Japonais pensaient capable de prendre une apparence humaine et de changer de visage a
volonté. Mais le narrateur ne dit rien de tel, préférant a la description de ce yokai le récit de sa
rencontre avec un homme qui ne voulait pas tenir compte de la mauvaise réputation de ces

lieux. Le marchand s’enfuit donc a toutes jambes, et croit pouvoir trouver de ’aide aupres

!5 « On the Akasaka Road, in Tokyo, there is a slope called Kii-no-kuni-zaka — which means the Slope of the
Province of Kii. [...] Before the era of street-lamps and jinrikishas, this neighborhood was very lonesome
after dark », Lafcadia Hearn, Kwaidan, op. cit., p. 51. Les jinrikishas sont des pousse-pousses, introduits,
comme 1’éclairage public, a I’¢ére Meiji.

' « Belated pedestrians would go miles out of their way rather than mount the kii-no-kuni-zaka, alone, after
sunset./ All because of a Mujina that used to walk there » , ibid.

'7 « Un vieux marchand du quartier de Kyobashi, qui est mort il y a une trentaine d’années », ibid. : « [...] an old
merchant of Kyobashi quarter, who died about thirty years ago ».

B O-jocht! ... Listen to me, just for one little moment! ... O-jocha! — O-jocht!” ... Then that O-jocha
turned round, and dropped her sleeve, and stroked her face with her hand; — and the man saw that she had no
eyes or nose or mouth, —and he screamed and ran away », ibid., p. 52. (Dans une note, Hearn traduit
« 0-jochii » par « honorable damsel », « honorable demoiselle »).



d’un vendeur ambulant, dont la roulotte est éclairée d’une lanterne. En fait, la tension
dramatique ne va pas baisser ici, alors que 1’on atteint les dernieres lignes du kaidan. Terrifié

par la femme sans visage qu’il vient d’apercevoir, le vieux marchand dit au vendeur de soba :

“J’ai vu... J’ai vu une femme — au bord de la douve — et elle m’a montré... Aah ! Je ne peux pas
vous dire ce qu’elle m’a montré...”/ “Hé ! Est-ce que c’était ce genre de chose qu’elle vous a
montrée ?” s’écria le marchand de soba, et il frotta son visage, qui devint sur ce comme une

coquille d’ceuf... Et aussitot, la lumiere s’éteignit. 9

Par cette interruption brutale du récit, I’horreur atteint son paroxysme dans le non-dit,
mais on peut supposer néanmoins que, s’il a survécut a ces deux rencontres d’épouvante, le
vieux marchand en a ét€ quitte pour sa peur, et que le mujina qui I’a trompé n’avait pas
I’intention de lui nuire davantage. Cependant, Lafcadio Hearn ne dit rien de tel, laissant croire
au lecteur qui méconnaitrait la grande variété des yokai que les mujina sont des étres sans
visage qui persécutent tous ceux qu’ils rencontrent. Ce type d’indécision finale est un procédé
courant dans le conte fantastique, il est abondamment utilisé dans les contes de Poe, de
Hoffmann ou encore dans Le Horla de Maupassant : le narrateur est d’autant plus terrorisé
que les phénomenes effrayants auxquels il a assisté sont inexplicables, et le frisson de
I’étrange qui saisit le lecteur est d’autant plus fort. Mais Hearn s’est beaucoup plus intéressé
aux croyances japonaises qui permettent d’expliquer les apparitions effrayantes qu’a proposer
a ses lecteurs occidentaux des rencontres avec des monstres qu’ils ne pourraient jamais
oublier.

Que les yokai se révelent souvent débonnaires, une fois la frayeur passée, est une de
leurs caractéristiques, et cela garantit le succes qu’ils connaissent encore de nos jours. En
témoigne un ouvrage de bande dessinée écrit par Pierre-Frangois Beauchard, dit David B., en
1997, Le Tengii carré®. Cet album en noir et blanc est un hommage au folklore japonais, et
plus largement a certains points de mythologie indienne et japonaise qui ont inspiré 1’auteur,
dont les ceuvres reprennent souvent des mythes fantastiques®'.

Dans Le Tengii carré, la narration d’aventures fantastiques fait alterner, chapitre par
chapitre, deux histoires qui se rejoignent en cours de route : la recherche de Parashurama, un
guerrier invincible qui s’en prend a toutes les écoles de sabre, par un jeune samourai assisté

d’un fengu au corps anguleux, voire carré, et la poursuite par un moine chasseur de démons

¥ «“I'saw .. .1 saw a woman — by the moat — and she showed me ... Aa/ I cannot tell you what she showed

me!” .../ “Hé! Was it anything like his that she showed you?” cried the soba-man, stroking his own face —
which therewith became like unto an Egg. . .. And, simultaneously, the light went out », ibid. » (Les soba sont
des nouilles de sarrasin, ce que 1’auteur précise en note).

2 David B., Le Tengii carré (1997), Paris, L’Association, 2002. La graphie choisie par 1’auteur, « tengii »,
semble inappropriée, une transcription correcte du japonais privilégiant plutdt « rengu ».

*! David B. raconte, par la bande, le développement de son goiit pour la mythologie, 1’histoire et 1’ésotérisme
dans L’Ascension du haut-mal, Paris, L’Association, 6 vol., 1996-2003. Ses récits de réves, chez le méme

éditeur, donnent un apercu de ses ressources : Le Cheval bléme (1992), Les Incidents de la nuit, 3 vol. (1999-
2002).



d’une troupe de bandit surnaturels menés par la Renarde et le Champignon. Ici, David B.
innove en ajoutant a un yokai assez répandu dans le kaidanshii, le renard, kitsune, un monstre

qui n’existe pas dans cette tradition. Il le précise dans son avant-propos :

Si la renarde est bien un démon de la mythologie japonaise habile a prendre forme humaine et que
I’on peut démasquer, et qu’elle ne peut changer ni son reflet ni son ombre, le champignon est une
pure facétie personnelle®.

De plus, avec Parashurama, 1’auteur fait intervenir dans un contexte japonais « un personnage
venu du Mahabharata, la grande épopée de I'Inde antique »*’, mais il reste un héros qui
extermine une caste de guerriers.

Cependant, David B. cite Fantomes du Japon, une anthologie de contes fantastiques
de Lafcadio Hearn**, comme 1’une de ses sources, 1’autre étant un recueil d’estampes du
peintre Yoshitoshi Tsukioka : Les 36 Fantomes (1889-1892). Les extraits de In Ghostly Japan
et de Kwaidan présentés ici trouvent de nombreux échos dans Le Tengii carré, mais 1’intérét
du travail de David B. réside notamment dans son accentuation d’un paradoxe déja relevé par
Lafcadio Hearn, et qui est a 1’origine de nombreux malentendus occidentaux au sujet du
Japon. Dans un de ses essais sur 1’Orient, Out of the East, Hearn affirme ainsi que les
Japonais ne sauraient abandonner leur fagcon de vivre au ras du sol, sur des nattes de paille de

riz :

Il n’existe aucun précédent d’un peuple hautement civilisé, tel que 1’étaient les Japonais avant
I’agression occidentale, qui abandonne des habitudes ancestrales par un simple esprit d’imitation.
Ceux qui imaginent les Japonais comme de simples imitateurs les imaginent aussi comme des
sauvages. En fait, il ne sont nullement des imitateurs : ils se contentent d’assimilent et d’adopter,

. <o (25
et ce, jusqu’a friser le génie

Or I’ére Meiji voit le Japon adopter des techniques et bientot des coutumes occidentales, ce
qui menace la persistance d’un esprit authentiquement japonais. Mais ce danger est seulement

apparent. Hearn affirme plus loin que I’ouverture a I’Occident n’est qu’une illusion :

L’idée que le Japon s’ouvrirait largement aux tentatives industrielles étrangeres, aussitot apres le
début de I’¢ére Meiji, s’est avérée aussi fausse que le réve de sa soudaine conversion au
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christianisme. Le pays est resté, et reste toujours, presque fermé & toute installation étrangere™ .

2 David B., Le Tengii carré, op. cit., 1 p. de I’avant-propos (non paginée).
2 Ibid., 2¢ p- de I’avant-propos (non paginée).
2 Lafcadio Hearn, Fantémes du Japon, tr. fr. de Marc Logé, choix, préface et bibliographie de Francis Lacassin,
Paris, Union générale d’éditions, 1980.

> « There exist no precedent of a highly civilized people — such as were the Japanese before the Western
aggression upon them — abandoning ancestral habits out of a mere spirit of imitation. Those who imagine the
Japanese to be merely imitative also imagine them to be savages. As a fact, they are not imitative at all: they are
assimilative and adoptive only, and that to the degree of genius », Lafcadio Hearn, Out of the East (Reveries and
Studies in New Japan), Boston & New York, Houghton Mifflin Co., 1895, p. 202.
%% « The idea that J apan would throw open her interior to foreign industrial enterprise, soon after the beginning



Ainsi, plutdt que de laisser les Européens et Américains s’installer au Japon, les
Japonais de I’¢ére Meiji leur empruntent certaines techniques, qui seront parfois détournées de
leur usage. C’est ce que laisse entendre David B. lorsqu’il imagine, au début du Tengii carré,
le parti que ses yokai pourront tirer du chemin de fer. La Renarde et le Champignon dévoilent

au lecteur leurs intentions criminelles, et leur pouvoir surnaturel, en prenant forme humaine.

forme. |
humaine .

Figure 2

David B., Le Tengii carré, planche n° 2

of Meiji, proved as fallacious as the dream of her sudden conversion to Christianity. The country remained, and
still remains, practically closed against foreign settlement », ibid., p. 216.



Dans les deuxieme et quatrieme case, ainsi que dans les cinquieme et sixieéme, 1’inversion de
I’étagement des plans fait entrer les yokai dans un contexte qui les engobe pleinement, celui

de I’ére Meiji, ou un vieil homme se promene en famille, et ou un train se déplace dans le

paysage.
Les monstres japonais dont Lafcadio Hearn et David B. font des personnages

principaux de leurs histoires représentent la résistance d’un Japon immémorial devant des
attaques du progres venu de 1’Occident. C’est particulierement net dans Le Tengii carré, qui
finit sur la fuite des yokai dans les profondeurs d’une montagne, loin de leurs poursuivants :
ils se sont embarqués a bord d’un train qu’ils ont détourné de sa voie, et se promettent de
revenir, dans un siecle, pour semer la terreur parmi les mortels.

Mais le livre de David B. propose aussi des scenes de batailles et des portraits de yokai
qui ressortissent a la tradition de I’estampe et de 1’encyclopédie des monstres. Sur la planche
qui suit, le Moine décrit a son interlocuteur, un officier de I’armée, les monstres qui menacent
I’ordre dans la région. Dans la mélée de la case inférieure, la Renarde abat a grands coups de
sabre les soldats en armures qui la menacent tandis que succombe, les mains levées au-dessus
de la téte, un des « ceufs-démons » que Dofficier se félicite d’avoir tués (dans la partie
supérieure gauche de la planche). Dans la grande case qui s’étend dans la premiere moitié€ de
la planche, on peut voir les yokai évoqués par le Moine, dont la silhouette apparait en arriere-
plan. II rappelle leur origine divine, racontée dans les récits mythologiques du Kojiki*’. On
peut distinguer au premier plan un tengu, des reptiles et amphibiens, un rat, un kappa
montrant sa téte ronde, un champignon (création de I’auteur) surmonté d’une renarde et, a
coté d’eux, des animaux en vétements d’hommes : un corbeau et un chat, des poissons

énormes, un squelette, un démon et deux dragons.

7 Le Kojiki est un des plus anciens textes littéraires japonais, écrit en chinois du VIIE siecle ; il raconte
notamment la création de tous les dieux et divinités secondaires et de I’empire.
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David B., Le Tengii carré planche n° 40

Par sa variété de tons et les références tant6t sérieuses, tant6t humoristiques, au
kaidanshii, Le Tengii carré en est une déclinaison moderne de grand intérét, qui rejoint les

ambitions généreuses des kaidan traduits par Lafcadio Hearn. Chez David B., les yokai



n’effraient plus guere, mais ces monstres japonais ont gardé leur caractéristique essentielle :
ils vivent a proximité des humains, préts a leur apparaitre pour semer le trouble. Leur venue
au cceur de la société n’est plus liée a des problématiques d’ordre privé, car ils ne sont pas
attachés par les liens du karma au destin particulier d’un étre, mais elle est une actualisation
éphémere de leur puissance qui a pour siege la nature toute entiere. Les yokai résistent donc a
la modernisation du Japon parce que celle-ci laisse encore intacte une partie de la nature
sauvage. Et cela permet, encore pour un moment peut-€tre, la persistance d’un genre littéraire

trés ancien.



