Figures du monstre : créateur et créatures

dans La Maison muette (The Dumb House, 1997) de John Burnside

Pour tirer les fils qui serviront a introduire et tisser cette étude, il semble pertinent
d’interroger, par le biais du Dictionnaire historique d’Alain Rey, I’histoire sémantique du
couple lexical en délimitant le champ. Figure, de son sens originel de « forme, représentation
d’une forme »!, s’enrichit d’une polysémie dont deux aspects peuvent étre retenus : ceux qui
font de la figure a la fois une notion « centrale dans toute la conception de la rhétorique et du
discours » et, en concurrence directe avec visage, « la forme de la face humaine ». Monstre
désigne tout d’abord, suivant en cela le vocabulaire religieux, un prodige ou un signe divin et,
par extension, les étres surnaturels comme les créatures mythologiques avant de s’appliquer
aux animaux féroces puis aux €tres humains, au sens moral aussi bien que physique, des le
x1°© siécle. Le glissement populaire et avéré de ce dernier terme et I’introduction du motif
littéraire (a travers cette figure de style qui fonde et forme en partie le discours littéraire) ne
peut manquer d’interroger. Ce sont donc sous des formes duales — humain et inhumain,
langue et littérature — que peuvent donc s’analyser ici deux figures monstrueuses par
excellence, celle du savant fou, avatar scientifique du monstre créateur, et celle de I’enfant
sauvage, engeance monstrueuse par excellence; deux figures aux roles apparemment
antithétiques et pourtant liées de fagon indissoluble par 1’expérience qu’elles partagent.
Quelque peu a I’écart des classiques expérimentations physiques ou biologiques qui paraissent
avoir en littérature la faveur des savants fous, c’est donc sur un terrain linguistique que cette

étude souhaite s’orienter.

Umberto Eco a justement rappelé en préambule a La Recherche de la langue parfaite
dans la culture européenne (1994) deux étranges expériences rapportées par Hérodote au v°

siecle avant JC et Fra Salimbene de Adam de Parme au x1ir° siécle :

Psammeétique fit remettre & un berger deux nouveaux-nés, des enfants du commun, a élever dans ses
étables dans les conditions suivantes : personne, ordonna-t-il, ne devait prononcer le moindre mot devant
eux ; [...] Psammétique voulait surprendre le premier mot que prononceraient les enfants.

[Frédeéric II] voulut faire une expérience pour savoir quels seraient la langue et I’idiome des enfants, a
leur adolescence, sans qu’ils aient jamais pu parler avec qui que ce fiit. C’est ainsi qu’il ordonna aux
nourrices d’allaiter les enfants [...] avec la défense de parler. Il voulait en effet savoir s’ils parleraient la
langue hébraique, qui fut la premicre, ou bien la grecque, ou la latine, ou I’arabe ; ou s’ils parleraient

I Alain Rey (dir.), Dictionnaire Historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 1992, p. 795.



toujours la langue des parents dont ils étaient nés. Mais il se donna de la peine sans résultat, parce que les

enfants ou les nouveaux-nés mouraient tous2.

Ce sont ces anecdotes, reprises sous la forme fantasmée d’un ancien mythe persan
mettant en scéne Akbar le Moghol, et I’interrogation fondamentale qu’elles incarnent, qui
prennent vie dans The Dumb House (1997), le premier roman du pocte écossais John

Burnside.

Les conseillers du Moghol y débattaient de la question suivante : un enfant vient-il au monde doué de
I’aptitude innée, divine, a la parole ? Ils s’accordaient sur le fait que, d’une certaine fagon, ce don est
I’équivalent de I’ame, unique caractéristique qui distingue I’humain de I’animal. Mais Akbar, lui, déclara,
que le langage est acquis, pour la simple et bonne raison que I’ame est innée et que 1’dme ne se caractérise
par aucune faculté particuliére, que ce soit ’aptitude a parler, a réver ou a raisonner. Car, certes, si le
langage émanait de I’ame, alors il n’existerait qu’une langue et non une multiplicité. Mais les conseillers
ne furent pas d’accord. [...] Akbar écouta. Quand les conseillers eurent fini de parler, il leur annonga qu’il
allait vérifier leur hypothese. Il fit construire une demeure par ses artisans, loin de la ville : une grande
maison, bien aménagée, dotée de ses propres jardins et fontaines. La, Akbar installa une cour de muets ou
il amena un certain nombre de nouveau-nés rassemblés des quatre coins de I’Empire. Les enfants étaient
bien traités et on leur apportait tout ce dont ils avaient besoin, mais du fait du mutisme de leurs gardiens,
ils n’entendaient jamais le langage humain si bien qu’en grandissant ils se révélérent incapables de parler,
comme Akbar I’avait prédit. Les gens venaient de partout dans le royaume pour voir la maison. Ils
passaient des heures devant le mur d’enceinte des jardins, a écouter le silence, et a partir de ce moment-1a,

la demeure devint célébre sous le nom de Gang Mahal, ou Maison muete.3

Dans sa quéte de I’ame, le narrateur du roman répéte cette expérience et, aprés deux
parties permettant de nouer tous les fils dramatiques, psychologiques et narratifs qui
contribuent a batir cette maison muette moderne, le dernier quart du roman s’en fait le compte
rendu. Enfermant ses propres enfants (deux faux jumeaux, une fille et un gargon) dans un
sous-sol dépouillé de tout mobilier a I’exclusion d’un matériel audio matérialisé par des hauts-

parleurs muraux, le narrateur, en costume de chirurgien, jouant le role d’un muet sans visage,

2 Umberto Eco, La Recherché de la langue parfaite dans la culture européenne (La Ricerca della lingua perfetta
nella cultura europa, 1994), Paris, Seuil, 1997, p. 11.

3 John Burnside, La Maison muette (Un roman de chambre), Paris, Métailié, 2003, p. 19-20. Chaque citation de
la traduction frangaise de Catherine Richard sera accompagnée, en note de bas de page, du texte original tiré de
The Dumb House (A Chamber Novel) (1997), London, Vintage, 1998.

« In that version, the Mughal’s counsellors were debating whether a child is born with innate, God-given ability
to speak; they had agreed this gift is equivalent in some way to the soul, the one characteristic that marks out the
human from the animal. But Akbar declared that speech is learned, for the very reason the soul is innate, and the
soul does not correspond to any single faculty, whether it be the ability to speak, or to dream, or there would be
only one language, instead of many. But the counsellors disagreed. [...] Akbar listened. When the counsellors
had finished speaking, he told them he would test their hypothesis. He had his craftsmen build a mansion, far
from the city: a large, well-appointed house, with its own gardens and fountains. Here Akbar established a court
of the mute, into which he introduces a number of new-born babies, gathered from the length and breadth of the
Empire. The children were well cared for, and were provided with everything they could possibly need, but
because their attendants were dumb, they never heard human speech, and they grew up unable to talk, as Akbar
had predicted. People would travel from all over the kingdom to visit the house. They would stand for hours
outside its walled gardens, listening to the silence, and for years to come the mansion was known as the Gang
Mabhal, or Dumb House" (p. 9-10).



introduit pourtant une variable en leur diffusant plusieurs heures par jour de la musique

dépourvue de tout passage vocal ou choral.

L’expérience linguistique n’est pas neuve ; elle n’est d’ailleurs pas non plus isolée en
littérature. Dans un ouvrage relevant explicitement de la science-fiction, L’Enchdssement
(1973), Ian Watson la répete lui aussi, cette fois dans un cadre officiellement médicalis¢ et
scientifique. S’inspirant de quelques-unes des théories les plus connues de Noam Chomsky,
trois brillants scientifiques, dont le linguiste Chris Sole, y tentent une expérience parallele et
similaire dans 1’espoir de trouver un nouveau langage a partir d’un nouveau monde, en
¢levant trois enfants dans des espaces-labyrinthes créés de toutes pieces hors des contingences
humaines, en ne leur donnant a entendre que des langages décomposés puis reconstitués par
ordinateur dans 1’espoir qu’ils développeront eux-mémes de nouvelles visions de la réalité et
de nouveaux langages. Dans le premier volume de la trilogie new-yorkaise de Paul Auster,
Cité de verre (1985), une expérience du méme type forme le point de départ du récit. Un
auteur de série noire, Quinn, se faisant passer pour le détective Paul Auster, se voit confier la
mission de surveiller Stillman qui, treize ans plus tot, a été interné pour avoir enfermé pendant
neuf ans son fils Peter, alors 4gé de deux ans, dans une pi¢ce obscure dont toutes les issues
sont condamnées. Son projet, né de ses recherches théologiques, n’était rien moins que de
tenter de défaire la chute babélienne du langage pour retrouver, a travers son enfant, la parole
divine et ces mots adamiques capables de porter réellement leurs choses. Dans Les Langages
de Pao (1957) de Jack Vance, I’expérience est méme étendue a des milliers de nouveaux-
nés pour lesquels des régions entieres sont vidées de leurs habitants ; des langues artificielles

fagonnant alors, selon le bon vouloir du linguiste Palafox, de nouveaux individus.

Que le modus operandi oscille du tristement banal chez Auster — les exemples de
séquestration enfantine ne manquent malheureusement pas — a I’anticipation scientifique
chez Vance, que les outils et les motifs de I’expérimentation divergent — trouver 1’ame, le
langage, la réalité¢ (et donc la connaissance, le pouvoir) grace a un silence, une musique ou
une langue artificielle — tout en s’entremélant inextricablement, le rapport entre créateur et
créature, entre monstres, apparait pourtant étrangement stable. La particularité principale de
ces textes est, en effet, de présenter le monstre sous deux formes complémentaires et
archétypales (d’une part, sous celle du savant fou, humain toujours monstrueux, et de sa
créature, monstre souvent humain) a travers une dualité actancielle déja inaugurée par les

ceuvres matricielles que sont Frankenstein (1818) de Mary Shelley ou L’Ile du Docteur



Moreau (1896) de Herbert George Wells. Au milieu des références historiques et littéraires
qui ’ont précédé, 1’ouvrage de Burnside prend cependant une ampleur particuliere puisqu’il

est le seul a faire de I’expérience un motif diégétique a la fois névralgique et unique.

L’enfant, a travers I’expérience, devient cobaye et monstre — et il faut jouer la aussi
sur la polysémie de ces deux termes. Ecartés de toute identité sociale a travers une
dénomination niée — « je décidai de leur attribuer une étiquette plutét qu’un nom : A pour le
garcon, B pour la fille »* — et ramenés a un état bestial — « on n’aurait absolument pas dit de
jeunes enfants. Ils ressemblaient plutét a des animaux sauvages, lustrés ou mouillés, au
diapason de la nuit, et quelque chose en eux, je ne sais quelle puissance latente, me glaga »°.
— les enfants de La Maison muette sont confinés, entre humanité et animalité, a I’inhumanité
la plus trouble et la plus totale : « Quelque chose, chez eux, transcendait la distance entre
I’humain et ’animal. Ils semblaient exister dans les deux registres a la fois [...]. D’une
certaine maniére, ils n’étaient plus humains »©. Il s’agit 1a d’ailleurs d’un trait classique de la
réception faite aux enfants sauvages ; en se référant au répertoire des cas de Lucien Malson’,
on repere, a travers ’apparition de I’enfant-loup, I’enfant-mouton, 1’enfant-veau, la fille-
ourse, la fille-truie, ’enfant-porc, 1’enfant-babouin, 1’enfant-panthére, 1’enfant-léopard,
I’enfant-singe, 1’enfant-gazelle, la méme oblitération nominale et la méme hybridation
animale. Si ’apparence et I’attitude choquent dans I’enfant sauvage ou enfermé, elle ne suffit
pourtant certainement pas a le faire verser dans la monstruosité (de la méme fagon que le sont,
eux « réellement et directement », les enfants nés d’accouchements monstrueux présentés,
sous des dénominations parfois similaires, dans les freak shows). Le corps n’est que prétexte a
dévoiler une monstruosité pergue comme bien plus insidieuse, qui ne traite plus de I’animalité
ou de I’humanité, mais d’une altérité monstrueuse.

C’est d’ailleurs celle-ci qui semble annoncer ou qu’annonce 1’enfant-sauvage —
comme le dit Pierre Ancet, « il n’y a plus de bébé, plus de sujet pour supporter le poids de

I’adjectif "monstrueux". C’est un monstre, dit-on »8. L’irruption des jumeaux au seuil de la

4 John Burnside, op. cit., p. 150. « I decided to give them labels rather than names: A for the male, and B for the
female » (p. 146). On remarque la méme démarche chez Watson ou les cobayes d’une collégue de Sole sont
simplement appelés A et Bé pour les garcons, Eau et Zed pour les filles.

S Ibid., p. 168. « [...] They did not resemble toddlers at all. They were more like wild animals, silken and wet
and attuned to the night, and there was something about them, some latent power, that froze me » (p. 164).

6 Ibid., p. 176. « There was something about them that transcended the gap between human and animal. They
seemed to exist in both states at once [...]. In one sense, they weren’t human » (p. 173).

7 Lucien Malson, Les Enfants sauvages (1964), Paris, 10-18, 1982, p. 72-76.

8 Pierre AnceT, Phénoménologie des corps monstrueux (2006), Paris, PUF, 2007, p. 34.



chambre du narrateur (et par conséquent en haut, a 1’étage, puisqu’ils sont, eux, normalement
enfermés au sous-sol) qui a suscité le commentaire indiqué plus haut, est, en effet, précédé
d’un cauchemar éprouvant ou toutes les formes de la monstruosité semblent s’enchainer et se

confondre en une cohorte au-dela du familier et de I’étrange.

Dans ce réve, je marchais sur un chemin de campagne [...] étroit et sombre, encaissé entre de hauts talus
couverts de berce et d’orties, et j’entendais quelque chose avancer sous cette végétation en méme temps
que moi. Je sentais cette chose, j’entendais méme son souffle, mais je ne la voyais pas. [...] Puis,
finalement, je I’entrevis, du coin de I’ceil. C’¢était absolument hideux : une énorme créature au pelage
humide et au mufle noir, porcin, qui semblait préte a attaquer.

L’instant d’aprés, tout avait changé. Je me trouvais dans 1’entrée de ma propre maison [...]. A I’étage
quelqu’un pleurait, une femme ou peut-étre un enfant (je n’arrivais pas a déterminer) et tout a coup, je fus
saisi de peur. Je me précipitai dehors [...]. Je n’avais pas fait plus de quelques métres quand j’entendis
quelqu’un m’appeler par mon nom. Je me retournai et vis une femme accourir vers moi en me tendant une
lettre. [...] Je voulus lui crier de s’arréter mais, quand j’ouvris la bouche, il n’en sortit pas un son. Comme
elle se rapprochait, je me rendis compte que son visage était lisse, dépourvu de traits, d’yeux, de bouche,

ce n’était qu’un masque de peau blanche?.

Figure centrale car instance narrative, I’expérimentateur, le créateur perverti, est chez
Burnside un lien qui semble horriblement fiable, comme le montre le récit de réve aux
tonalités psychanalytiques limpides pour le lecteur qui en est arrivé a ce stade du roman. En
effet, a la différence des techniques narratives a la premiere personne propres au genre
gothique (genre auquel le début du roman — notamment, lorsque le narrateur évoque ses
souvenirs de jeunesse, entre lectures interdites, sclérose familiale reposant sur le non-dit et
découverte d’une nature intrigante peuplée de petites créatures a disséquer — semble faire
instinctivement appel — certains commentateurs voient dans la langue tres classique un effet
temporel trés sensible qui serait justement de ramener le lecteur a un référent début x1x° —
sans pour autant le pasticher ou le détourner), rien ne vient jamais faire douter de la véracité
d’un récit ou toute forme de subjectivité est vite analysée.

Le ton clinique, la démarche elliptique et 1’écriture classique — autant de traits qui
démarquent et différencient justement le compte rendu fictionnel de Burnside de celui d’un
véritable médecin comme le docteur Jean Itard qui s’occupa du jeune Victor de I’Aveyron —

ne peuvent que faire comprendre la monstruosité grandissante d’un narrateur conscient, des le

9 John Burnside, op. cit., p. 166-167. « In this dream, I was walking along a country lane [...] narrow and dark,
tall banks of hogweed and nettles grew up around me on either side and I could feel something moving along
beside me in the undergrowth. I could feel it, I could even hear it breathing, but I couldn’t see it. [...] Then,
finally, I caught a glimpse of it, out of the corner of my eye. It was utterly hideous: an immense damp-haired
creature, with a dark, piglike face, and it seemed ready to attack.

A moment later, everything had changed. I was standing in the hall of my own house [...]. Upstairs, someone
was crying, a woman, or perhaps a child — I couldn’t be sure — and, suddenly, I was afraid. I ran outside [...]. But
I had only walked a few yards when I heard someone calling my name and, when I turned back, I saw a woman
running towards me, with a letter in her outstretched hand. [...] [ wanted to call out, to make her stop, but when I
opened my mouth, no sound came. As the woman came closer, I saw that her face was a blank, there were no
features, no eyes, no mouth, only a mask of white skin » (p. 163-164).



départ, de I’aspect inhumain de la Maison muette. Ainsi, dés les premicres pages, il commente
I’histoire d’Akbar et la question posée par ses conseillers : « La réponse d’Akbar a cette
question et la méthode qu’il suggéra pour établir la preuve durent les frapper d’une horreur
inimaginable. [...] Les conseillers durent se sentir responsables dans une certaine mesure d’un
acte de torture effroyable tandis qu’ils regardaient ces petits a D’esprit vide, dépourvus

d’amel0, errer dans un monde innommé »!1,

Mais, comme chez Mary Shelley ou H. G. Wells, la tentation prométhéenne de
I’expérience « scientifique » excuse tout, substituant I’absolu a I’abominable!2. Disséquant de
petits mammiferes pour tenir les organes encore palpitants entre ses mains, passant a tabac
puis briilant vif un sans-abri, s’adonnant dans ses relations sexuelles avec Karen et Lillian a ce
qui s’apparente a la nécrophilie — « On aurait dit que je m’accouplais & un cadavre!3 — et a
la pédophilie — « Elle pouvait avoir vingt ans aussi bien que treize »'4 —, n’éprouvant aucun
regret a accompagner et donner la mort (sa mere, Lillian, les jumeaux), le narrateur, a I’instar
du texte, ne se départit jamais d’une violence inhumaine qui est bien celle de 1’expérience. En
engendrant des monstres — « Mon Dieu, tu as engendré un monstre pire que celui des

Xemahoa »!5 —, ’on devient soi-méme un monstre ; Karen Olenrud est ainsi soupgonnée

10 Lorsque le narrateur enterrera les jumeaux, I'un en face de l’autre, & la derniére page du roman, il
remarquera : « Curieux, a quel point leurs visages semblaient vides en plein air » (ibid., p. 200). « Strange, how
empty their faces looked out of doors » (p. 197).

1 1pid., p. 36-37.

« Akbar’s answer to the question, and his proposed method of proof, must have struck them as an unimaginable
horror [...]. [...] The counsellors must have considered themselves responsible, in some part, for an appalling act
torture, as they witnesses the infants, empty-minded and soulless, wandering helplessly in an unnamed world »

(. 27).

12 1¢ narrateur peut ainsi avouer : « Elle [sa mére] m’avait montré I’horreur de la situation que vivaient les
enfants vue au travers des yeux des conseillers ; en méme temps, elle m’avait permis de comprendre la beauté de
I’expérience au travers de ’image de la Maison muette elle-méme : parfaite, insondable, étincelante dans ma
mémoire, telle une proposition géométrique ou I’un de ces paradoxes logiques qui, en soi, ouvre tout un nouveau
champ de réflexion » (ibid., p. 37). « She had shown me the horror of the children’s predicament, through the
counsellors’ eyes; at the same time, she had let me understand the beauty of the experiment, through the image
of the Dumb House itself: perfect, inscrutable, shining in my mind, like a proposition in geometry, or one of
those logical paradoxes that, by itself, can open up a whole new field of thought » (p. 27-28).

13 Ibid., p. 63. « It was like having sex with a corpse » (p. 55).
14 1bid., p. 95. « She could have been twenty, but she could as easily have been thirteen » (p. 87).

15 [an Watson, L’Enchdssement (The Embedding, 1973), Paris, Calmann-Levy, 1977, p. 406. Le monstre des
Xemahoa est un bébé difforme censé étre 1’émissaire de I’esprit de la drogue utilisée par ces indiens amazoniens
pour accéder a I’enchassement linguistique : « Des larges breches qui lui ouvraient le crane, trois molles hernies
cervicales pendaient, pate grisatre serrée dans une membrane comme des ceufs de morue a 1’étal d’un
poissonnier. Le haut de son visage, sous les poches grises, était dépourvu d’yeux, remplacés par deux légers
renfoncements. En plusieurs points de son torse, des excroissances hernieuses suintaient, saillant d’un corps qui
ne parvenait qu’a grand-peine a se contenir lui-méme » (ibid., p. 321).



d’avoir tué son propre fils, archétype de I’enfant sauvage « libre ». Les monstres s’alimentent
donc entre eux, se suscitant les uns les autres.

On rejoint ici les thémes développés par Pierre Ancet dans sa Phénoménologie des
corps monstrueux (2006). La découverte de I’enfant monstrueux s’accompagne de
bouleversements majeurs : la déshumanisation des enfants par la négation de toute filiation —
« les monstres n’ont plus de parents »1¢ ou ils les tuent — fait que « I’observateur s’exclu[e]
lui-méme d’une certaine humanité »17. Se croyant contaminé par la présence des jumeaux au
seuil de sa chambre, le narrateur de La Maison muette se laisse submerger par une fievre
hallucinatoire qui marque la fin de I’expérience : « Ce fut alors que je me rendis pleinement
compte qu’ils étaient a 1’origine de ma fievre, que ¢’était eux qui m’avaient rendu malade, la
nuit ou ils étaient venus dans ma chambre »!8. Le savant fou, de malade, devient monstre,
comme par exemple les métamorphoses successives lors de ['ultime rencontre entre Béran et

le linguiste Palafox :

Béran fut également contaminé par sa folie ; la piéce devint irréelle, des gaz brilants tourbillonnérent
dans son esprit. Palafox, perdant toute figure humaine, revétit des formes variées qui s’enchainérent a un
rythme incroyable : une anguille géante, un phallus, un pieu carbonisé avec, en guise d’yeux, des trous

laissés par ses nceuds, une vacuité noire!9.

Le lecteur peut croire lui aussi finir par subir cette lente contamination, les figures
hypnotiques et symboliques du texte — c’est évidemment la fonction principale des
incessantes dérives mystico-linguistiques du narrateur qui parasitent continuellement le fil du
récit chez Burnside — I’entrainant a leur suite, le texte finissant comme par pouvoir déborder
du livre20, Effectivement, la véritable contamination monstrueuse, celle qui touche tous les
personnages, n’est, en dernier ressort, que celle du langage et de la langue.

Ce que tendrait a prouver, d’ailleurs, les édifiants résultats des expériences de Luke,
Stillman et Sole. Tout ici dépasse ou déplace langue et langage : chez Auster, au chapitre 2 le
long monologue de Peter, a grands renforts d’ellipses syntaxiques, de changement de pronoms

personnels, d’onomatopées et de structures répétitives, dépasse les limites usuelles de la

16 pierre Ancet, op. cit., p. 34.

17 pierre Ancet, op. cit., p. 79.

18 John Burnside, op. cit., p. 179.

« That was when I realised fully that they were responsible for my fever, they were the ones who had made me
ill, that night, when they came to my room » (p. 176).

19 Jack Vance, Les Langages de Pao (The Languages of Pao, 1957) in Les Maitres des dragons & autres
aventures, Paris, Denoél, 2002, p. 11-208, p. 202.

20 Le narrateur se fait d’ailleurs bien 1’écho cette appréhension : « si je ne brisais pas leur pouvoir [celui des
Jjumeaux], il deviendrait trop puissant pour étre contenu » (John BURNSIDE, op. cit., p. 179).

« If I did not break their power, they would become too powerful to contain » (p. 176).



langue?! ; chez Watson, Vidya repousse tout recours au langage dans un élan d’empathie
projective aux limites d’une communion télépathique utopique ; chez Burnside, les babillages
des bébés deviennent un chant pur, riche de tonalités et de dynamiques musicales
incompréhensibles. Le texte, a I’instar des enregistrements du narrateur, ne peut évidemment
jamais réellement rendre compte de ces transgressions linguistiques qui sont autant de
manifestations, presque plus tangibles que celle du simple corps, d’une monstruosité profonde
et irréductible. Ne reste alors peut-étre qu’un silence profond — comme celui dans lequel
Jean Itard ne peut que laisser Victor22 — qui serait a la fois la marque de 1’échec et de la

mort.

Ainsi, chez Watson, Vidya meurt dans son débordement télépathique, la nuque
certainement brisée par Sole lui-méme. Chez Burnisde, les enfants de la maison muette sont
laryngectomisés puis, devenus inertes et inutiles, purement supprimés et enterrés dans le
jardin a coté de leur mére. Le langage marquant alors le vital comme le viable, ce qui reste de
I’expérience n’est que poupée de chair — rencontrer Peter Stillman, c’est voir «une
marionnette tenter de marcher sans fils »23 — et poids mort-né. Ce qui reste de ’expérience
n’est que mise en abyme et mise en abime sans fin, perpétuation de I’expérience dans la folie
entretenue de I’expérimentateur. Stillman poursuit sa recherche, tracant la tour de Babel dans
les rues de New-York. Les derniéres pages de La Maison muette, dans un lieu commun du
film d’horreur ou de serial-killer, rappellent, dans les nouveaux plans que le narrateur expose

au lecteur, que toute expérience se répete et que tout monstre revient toujours.

Ce qui reste finalement de I’expérience — celle du lecteur autant que celle de 1’auteur

— n’est donc que fascination monstrueuse du chant inhumain et aporie du langage. Si cette

21 Une situation que Peter, parlant de lui 4 la troisi¢éme personne, résume ainsi : « Peter peut parler comme les
gens a présent. Mais il a encore les autres mots dans la téte. Ils forment la langue de Dieu et personne d’autre ne
peut les dire. C’est pourquoi Peter vit si prés de Dieu. C’est pourquoi Peter est un poéte célebre. » (Paul AUSTER,
Cité de verre (City of glass, 1985), Paris, Actes Sud, 1996, p. 31).

22 0n peut citer Jean Itard dans Mémoire et rapport sur Victor de I’Aveyron (1801 et 1806), textes reproduits in
extenso in Lucien Malson, op. cit., p. 117-246, p. 229 : « Ainsi préparé [apreés plus d’un an de travail presque
exclusif sur ’articulation des sons et la vocalisation], ’organe de la parole me paraissait devoir se préter sans
peine a I’imitation des sons articulés, et je regardais ce résultat comme aussi prochain qu’infaillible. Mon
espérance fut entiérement dégue ; et tout ce que je pus obtenir de cette longue série de soins se réduisit a
I’émission de quelques monosyllabes informes, tantdt aigus, tantot graves, et beaucoup moins nets encore que
ceux que j’avais obtenus dans mes premiers essais. Je tins bon néanmoins et luttai, pendant longtemps encore,
contre 1’opiniatreté de 1’organe, jusqu’a ce qu’enfin, voyant la continuité de mes soins et la succession du temps
n’opérer aucun changement, je me résignai a terminer 1a mes derniéres tentatives en faveur de la parole, et
j’abandonnai mon €léve a un mutisme incurable ».

23 paul Auster, op. cit., p. 23.



étude a délibérément écarté toutes les réflexions linguistiques dont s’alimente continuellement
la narration de La Maison muette, c’est pourtant bien la que réside la matrice de la
monstruosité. Dans ces interrogations, ces suppositions et ces digressions, se matérialise cette
conscience tres littéraire des imperfections du langage, de ce qui lui manque souverainement.
En évoquant une nouvelle fois les mélodies des enfants de la maison muette, il faut aussi

rappeler ce que Maurice Blanchot a pu dire du chant des Sirenes :

De quelle nature était le chant des Sirénes ? [...] Les uns ont toujours répondu : ¢’était un chant inhumain,
[...] en marge de la nature, de toute maniére étranger a I’homme, trés bas et éveillant en lui ce plaisir
extréme de tomber qu’il ne peut satisfaire dans les conditions normales de la vie. Mais, disent les autres,
plus étrange était I’enchantement : il ne faisait que reproduire le chant habituel des hommes, et parce que
les Sirénes qui n’étaient que des bétes [...] pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles
rendaient le chant si insolite qu’elles faisaient naitre en celui qui I’entendait le soupgon de 1I’inhumanité

de tout chant humain24.

Réduite a se confronter a elle-méme et a s’amplifier dans le long monologue
composant La Maison muette, la véritable monstruosité demeure ici celle d’un langage détruit
et destructeur. Dans sa perfection littéraire, la recherche langagiére sera toujours sentie
comme inachevée et inachevable. Ce qui se révele réellement monstrueux, ce n’est donc pas
le langage ou la langue de I’ Autre, c’est le ou la notre car c’est 1a, enfin, que se révele, dans ce
chant de Sirénes aussi beau que mortel, la véritable monstruosité ; celle profondément
humaine, de susciter et ressusciter perpétuellement, dans ses manques, dans ses zones

d’ombre, dans sa littérature, toutes les figures du monstre.

24 Maurice Blanchot, Le Livre a venir (1959), Paris, Gallimard, 1996, p. 9-10.



