Le jeu du « je » chez Rosetta Loy

Lucia Vacchina-Vola

Pendant l'année scolaire 1987/88, un prix littéraire, le Grinzane Cavour (village
médiéval pres d'Alba, au Piémont) me permit de découvrir Rosetta Loy. Le jury de ce prix
était composé d’éleves de classes Terminales scientifiques et littéraires des quatre coins de
I'Ttalie qui, aidés par leurs enseignants, élisaient un ouvrage parmi une dizaine de romans
européens publiés dans l'année en cours. Alors lycéenne, j'eus l'occasion de rédiger
plusieurs fiches de lecture et de contribuer a d'intéressants travaux préparatoires a
I’élection d'une italienne dont l'ccuvre était encore peu connue, Rosetta Loy, qui avait
particuliérement fasciné ma classe. Il s'agissait d'une romaine dont le premier livre paru,
La bicicletta, était accompagné d'une élogieuse préface signée par Natalia Ginzburg, un
écrivain céleébre qui faisait partie, par ailleurs, du comité de sélection de la maison
d'édition Einaudi. Au moment du vote pour ce prix, on se pencha sur Le strade di polvere,
sorti quelques mois auparavant, et on mit en relief le fait que, dans ce roman, I'Histoire
était au service de l'histoire personnelle, a I'inverse de ce qui se produit chez Manzoni, par
exemple, pour qui l'individu est prétexte a raconter les grands événements. La valeur
littéraire de ce roman de Rosetta Loy fut reconnue un an apres par un autre prix, le Prix
Viareggio. Depuis la parution de Le strade di polvere, notre auteur s'est affirmée parmi les
écrivains contemporains en Italie. Essayons donc d'en tracer le portrait.

Au début des années Soixante-dix, Rosetta Loy, journaliste assez connue faisant ses
preuves, par ailleurs, dans le monde de la traduction d'auteurs classiques francais
(Madame de La Fayette, Eugene de Fromentin, etc.) propose le manuscrit d'un roman a
'éditeur Einaudi, qui refuse de le publier. « Déterminée a devenir écrivain », comme elle le
dira dans une interview, elle relance sa proposition apres avoir remanié l'ccuvre : il s'agit
de La bicicletta, qui sort en 1974".

! Nous connaissons la genese de ce roman grice a une affirmation de 1'auteur contenue dans la postface qui accompagne sa traduction
de Dominique d'Eugéne Fromentin : « Tradurre Dominique ¢ stata per me una lezione di scrittura. [...] Quando terminai la traduzione
era il 1972. Riscrissi allora da capo La bicicletta, il mio primo romanzo. [Traduire Dominique a été pour moi une lecon d'écriture
[...]. Lorsque j'en finis la traduction c'était en 1972. Je réécrivis donc depuis le début La bicicletta, mon premier roman] » (Eugéne
Fromentin, Dominique, Traduzione di Rosetta Loy, Torino, Einaudi, 1990, p.266 ; c’est nous qui traduisons).
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L'ceuvre suivante, La porta dell’acqua, sort en 1976 chez le méme éditeur, et elle sera
entierement remaniée vingt-cinq ans plus tard pour la maison d’édition Rizzoli. Pour Loy,
I"accés au monde de I'édition littéraire se fait donc tout en douceur. Il est suivi de quelques
parutions dont aucune ne rendra célebre l'auteur avant 1987, puisque c’est au roman Le
strade di polvere que l'auteur doit enfin son succes. La critique le salue a I'unanimité et
plusieurs traductions dans différentes langues européennes s’ensuivent. La traduction
francaise, sous le titre Les Routes de poussiere, signée Frangoise Brun, parait la premiere.
Cette traductrice publiera par la suite la version francaise de toutes les ceuvres de
I'écrivain, a l'exception d’un roman, L'estate di le Touquet. Dans l'hexagone, la fortune
littéraire de Rosetta Loy est telle que Mercure de France lui demande, en 2007, une
autobiographie qui parait 'année suivante sous le titre de La Premiere main : la version
italienne (La prima mano) ne sort qu’en 2009.

Dans le panorama de la production littéraire de Loy, la toute derniere ceuvre se
détache : il s'agit de Cuori infranti (Ceeurs brisés), parue en 2010. Sous forme de conte, celle-
ci relate deux crimes qui ont fait la Une des journaux italiens en 2001 et 2005, le seul lien
avec la production antérieure est un détail autobiographique, a savoir la sensation de
malaise personnel de l'auteur face a la cruauté, la méme que celle qu’elle éprouvait,
enfant, en écoutant les contes des fréres Grimm.

Ailleurs, la part de 1'autobiographisme dans son ceuvre est tout a fait considérable,
d'ot1 'orientation donnée a mon travail « Le jeu du "je" », qui est aussi un jeu sur les temps,
celui du récit, celui de l'écriture, celui de la réécriture ... et dont on voudrait donner
quelque idée.

Ces pages dans lesquelles prédomine le « je » de narration sont souvent entrecoupées
par des passages a la troisieme personne qui garde toutefois une forte valeur
autobiographique. Par 1'étude de cette voix personnelle ainsi dédoublée, nous arrivons a
constater que l’autobiographisme de Loy est avant tout un point de vue a géométrie

grammaticale variable.

Dans ses Essais sur le roman Michel Butor illustre une théorie selon laquelle les
personnages d"un romancier sont « des masques par lesquels il se raconte et se réve », de
sorte que « dans le roman, ce que I'on nous raconte, c’est [...] toujours aussi quelqu'un qui
se raconte. » > Cette théorie est confirmée chez Rosetta Loy. En effet, non seulement sa
personnalité se glisse dans les traits de ses personnages, mais aussi sa vie est-elle
globalement la source d’inspiration d"une écriture o1 I'auteur intervient sous forme d'un
«je » narratif au centre d’un cadre spatio-temporel bien repérable. En effet La plus grande
partie des ceuvres de Rosetta Loy a pour cadre I'Ttalie de 1931 a 1944, quinze ans pendant
lesquels le sort des pays européens bascule. Les bornes temporelles des années prises en

2 BUTOR, Michel, Essais sur le roman, Paris, Les éditions de Minuit, 1964, p.73-74.
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considération sont définies par la naissance de l'auteur et le jour de la libération de Rome,
le 6 juin 1944, symbole, pour notre écrivain, de la fin de 1’adolescence. Il s'agit d'ceuvres
dans lesquelles on retrouve des décors et des personnages récurrents, ainsi qu'une
intertextualité interne importante.

Par ailleurs, dans l'écriture de Rosetta Loy, nous pouvons repérer des éléments
récurrents : en effet, en choisissant une période de sa vie tres limitée dans le temps,
l'auteur en remanie sans cesse des « fragments », qu’elle reconstitue en interrogeant sa
mémoire lointaine. Cette mémoire proustienne ramene a la surface, au fil des sensations,
un foisonnement de scénes vécues que l'auteur restitue en adoptant des modalités
littéraires variées. Ce qu’elle laisse entendre en disant :

Ad alcuni frammenti prettamente autobiografici si mescolano episodi e voci inventate, memoria e
fantasia hanno galoppato insieme [...] reperti infinitesimali da cui sono partita con l'infaticabile e
bugiarda mania dei cultori di fiction®.

Ce « galop de la mémoire » va de pair avec un « galop de I'imagination », qui compense la
monotonie d’une enfance bourgeoise tres protégée et d'une adolescence vécue au sein
d”'un monde clos et étouffant. Le role de catapulter la narratrice dans la réalité revient a
I'Histoire, qui la plonge dans la vie adulte a la fin de la guerre, tandis que celui qui lui
permet de trouver sa fagon d'étre au monde revient a 1'écriture. Ce n’est que confrontée a
'Histoire hors du milieu familial que Rosetta Loy trouve la respiration qui manquait a son
expression au fur et a mesure qu’elle s’empreigne d’'une réflexion autonome sur les
événements qui 'entourent. Son travail d’écriture, consiste a mettre des mots sur des
événements intimes revisités a I’aune des faits historiques, pour que ces derniers ne soient
plus percus comme se déroulant a l'extérieur de la bulle protectrice familiale, et, a
I'inverse, que les événements intimes ne soient pas considérés comme imperméables a la
grande histoire.

Le fait de se raconter donne acces a la prise de conscience suivante : l'individu est
responsable de ce qui se passe autour de lui et, s'il n'a pas les moyens de changer le cours
des événements, il a au moins le devoir de se faire une opinion sur ceci. Pour ce qui la
concerne en tant que plume, Rosetta Loy sent la nécessité de faire de 1’écriture un acte
militant, & sa mesure. C’est donc a partir de son « choc » avec 'Histoire qu’elle relit son
éducation et remet en cause son conditionnement bourgeois. Elle se demande comment
trop de vérités ont été passées sous silence dans sa famille et pourquoi plusieurs injustices,
irréparables, n'ont pas trouvé de dénonciation au sein de la société civile italienne.

Par la mise en scene de ses personnages, familiaux ou pas, ’auteur peut donc a la
fois éclairer et dénoncer des faits et, en quelque sorte, régler ses comptes avec le passé.
C'est en particulier ce qui se produit dans La parola ebreo, de 1997, avec une écriture a la

*La porta dell'acqua, Milano, Rizzoli, 2000, p. 101 (« A certains fragments strictement autobiographiques se mélent des épisodes et
des voix inventés, la mémoire et 1'imagination ont galopé de concert [...]. Traces infinitésimales d'ou je suis partie avec l'infatigable et
mensongere folie des amateurs de fiction » ; La porte de l'eau, trad. F. Brun, Paris, Payot et Rivages, 2001, p.142).
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fois réparatrice et fortement engagée, menée par un narrateur-témoin dont la voix nous
parait délestée de toute tentation narcissique.

Avec La parola ebreo, un tournant est pris : c'est en effet par cette ceuvre que le "je"
s’inscrit dans 'Histoire, au point qu'a partir de ce moment, I'écriture ne peut plus se passer
de recherches documentaires. Lors de la parution de ce livre, l'auteur eut du reste
'occasion de dire :

Anch’io mi sono chiesta come mai ho scritto questo libro adesso [...] é stata in particolare la vittoria di

Berlusconi a crearmi uno shock terribile : é stato un modo per capire cid che hanno provato i miei
genitori quando & arrivata la vittoria del fascismo®.

Pour bien comprendre cette réflexion, il faut rappeler qu’en Italie, apres 1945, a la suite de
la défaite du fascisme, cinq partis avaient participé a la rédaction et a la promulgation de
la Constitution italienne, la Démocratie Chrétienne (D.C.), le Parti Communiste Italien
(P.C.L), le Parti Socialiste Italien (P.S.1.), c’est-a-dire les partis de masse du XXe siecle, et le
Parti Républicain Italien (P.R.I.) ainsi que le Parti Libéral Italien (P.L.I.), les deux partis
issus du Risorgimento, la période ayant déterminé [l'unification et l'indépendance
nationales (1871). Le P.C.IL, qui avait participé au premier gouvernement de la nouvelle
république, fut bientdt exclu du gouvernement et dans les années de la guerre froide des
gouvernements modérés pro-américains se sont succédé au pouvoir. Cependant, le Parti
Communiste est un parti de gouvernement a la différence du M.S.I. (Mouvement Social
Italien) né des cendres du fascisme, fondé par les hommes qui en avaient été les chefs de
tile. Le M.S.I a eu une existence légale mais n’a jamais été un parti de gouvernement. Dans
ce contexte, une nouvelle dénomination commune est forgée pour désigner les cinq partis
ayant signé la Constitution anti-fasciste : «i Partiti dell’Arco Costituzionale ». C’était en
quelque sorte une garantie d’exclusion du gouvernement vis-a-vis de ce mouvement issu
du fascisme. Sur ce parti, devenu par la suite Alliance Nationale (A.N.), a I'instigation de
Gianfranco Fini, une sorte de damnatio politique a continué d’exister, en dépit des
tentatives de son leader de prendre ses distances avec le passé. C’est pourquoi I’arrivée au
pouvoir, en 1994, de Silvio Berlusconi et de son gouvernement basé sur une alliance a
droite avec I’A.N., Gianfranco Fini et Alessandra Mussolini, petite-fille du Duce, a fait
scandale aupres des intellectuels italiens.

C'est précisément dans ce contexte que La parola ebreo sort et que "auteur relisant les
événements de son enfance et de son adolescence prend en particulier conscience des
responsabilités de I'Italie dans la question juive. Le mot « juif », entendu pour la premiere
fois dans sa vie, c’est le mot qui symbolise le choc avec I'histoire. Pour la réalisation de ce
livre, le choix de la France et en particulier de Paris, de ses bibliotheques et de ses archives,
simpose a elle, et c'est dans cette ville que I'auteur mene des recherches sur les années
Vingt a Quarante en Italie et, notamment, sur le pape Pie XI et sur son successeur, Pie XII.

4 « Moi aussi, je me suis demandé€ pour quelle raison j’ai écrit ce livre maintenant. Il est question de la victoire de Berlusconi, qui a
créé en moi un terrible choc : ce fut une occasion pour comprendre ce que mes parents ont pu ressentir lorsque la victoire du fascisme

s’est produite» (in « Per Rosetta Loy la memoria ¢ anche assunzione di responsabilita », interview en ligne sur
www.caffeletterario.it ; ¢’est nous qui traduisons).




Ce sont ces recherches qui lui permettent de dresser deux portraits opposés des deux chefs
de I'Eglise de Rome. Pie XI est décrit comme un pape

qui ne se laisse pas intimider; un homme véritable, un os difficile a ronger, en ce mois de février 1939,
pour tous ceux qui ont décidé de courir aux cotés de 1'assassin au long manteau et a la voix remplie de
haine.’

L'allusion au Duce est évidente et renforcée par la citation du journal intime de son
gendre: "Je fais part au Duce de l'entretien [...] Il a un geste de colere a I'égard du pape,
dont il souhaite la mort a bréve échéance.”" En revanche, pour ce qui est de Pie XII,
'auteur n’hésite pas a dénoncer la faute d’omission qui caractérise le pontificat d’un chef
religieux dont elle retrace le passé :

Clest lui, en tant que secrétaire d'Etat, qui a mené a bien les négociations pour la signature en juillet
1933 du Concordat entre 1'Eglise et le Reich hitlérien, « dans la tentative —affirmerait-il plus tard pour
se justifier — de sauver les concordats face a un avenir incertain, en étendant leur territoire et leur
contenu » (Pie XII, 19 juillet 1947)".

Dans le résultat final, la recherche d'archives se méle aux souvenirs d'enfance. Le
« Habemus papam » prononcé a I’élection de ce Pontife est évoqué lors de la description
dune scene d’allégresse qu’il suscite au sein de 1’école maternelle fréquentée par le
personnage-narrateur. On comprend donc que ce livre constitue un réactif chimique
faisant émerger les responsabilités des uns et des autres, le role a joué par I'Eglise
catholique vis-a-vis du fascisme, le role de la société bourgeoise et catholique vis-a-vis de
la Shoah, autant de sujets de tres grande importance souvent négligés dans les années ot
précisément Loy les réactualise.

Dans la deuxieme partie de sa production littéraire la réflexion sur 1'Histoire, liée de
fagon intrinseque a la réminiscence de l'histoire vécue, est reconnue par Rosetta Loy
comme un besoin a satisfaire et une tache a accomplir.

La mise en scene des années Trente et Quarante est bel et bien devenue un outil
d’interprétation de la société civile italienne présente, en grande partie ignorante de son
passé récent. Dans ce but, pendant la deuxiéme partie des années Quatre-vingt-dix,
Rosetta Loy recourt de fagon explicite et délibérée a une littérature qui n’est plus qu'un
moyen de se souvenir et de se réinventer en tant qu’'individu mais aussi de réinvente rune
société italienne qui serait désormais devenue adulte et capable d’assumer son histoire.
Elle montre comment la Seconde guerre mondiale constitue un clivage irréversible dans
I'histoire italienne. Dans ce cheminement ot 1'étude de I'Histoire éclaire un parcours
personnel et oti des fragments du souvenir trouvent une place dans un dessein plus
complet, la réflexion s'élargit du personnel au générationnel et vice-versa. Selon Rosetta
Loy, sa génération est en proie a une crise identitaire, marquée comme elle est par les
années de la reconstruction et du miracle économique qui ont mis fin a son adolescence.

* Madame della Seta aussi est Juive, p. 76
® Ibid.
7 Ibid., p. 80.



La voila donc écrivain, la seule fagon d'étre au monde dans une société civile dans laquelle
les adolescents de la fin de la guerre, devenus adultes, constatent qu’apres le « Miracle »
les tensions sociales sont plus fortes que jamais, que des conflits ethniques se révelent, ,
qu’apparaissent des positions religieuses radicales.

Se souvenir, relire son passé, faire du travail de la mémoire un parcours qui rend sa
dignité a 'homme en le réinscrivant dans son histoire et en 1'obligeant a I'affronter: voila
les taches confiées a la voix autobiographique par cet écrivain qui m’avoua un jour,
paradoxalement : «J'aime l'utopie, toutes les utopies, parce que sans elles on serait des
choses, et nos vies deviendraient mécaniques. » C'est dire que ses ceuvres tentent
décidément de concilier '’ Age d’or d’une enfance qui n’est pas reniée avec une histoire qui
lui redonne un sens fortement ancré dans le temps.



