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Pour pouvoir mesurer le poids spécifique que les mots famille et institution assument 

dans l’écriture de Goliarda Sapienza, il semble nécessaire de rappeler que cet auteur naît en 

Sicile en 1924 et que ses parents sont des militants socialistes, qui cherchent à transformer 

leur appartement de Catane en un foyer de contre-culture et de résistance au fascisme. La 

mère de Goliarda, Maria Giudice, a consacré toute sa vie à la politique syndicale : en 1916, 

elle devient la première femme à diriger la Chambre du Travail de Turin ; en 1919, la 

direction du Parti Socialiste Italien (PSI) l’envoie en mission en Sicile, où la structure et 

l’organisation du parti sont particulièrement faibles, pour coordonner l’activité des militants. 

En Sicile, Maria Giudice fait la connaissance d’un autre membre important du PSI, Giuseppe 

Sapienza dit « Peppino, l’avocat des pauvres », avec qui elle décide désormais de vivre en 

union libre, réunissant sous le même toit les dix enfants qu’ils ont eus de leurs liaisons 

précédentes. Pour Maria et Peppino, comme l’écrit Goliarda Sapienza, « il sale della vita era 

l’odio e la ribellione1 » ; dans cette maison que tout le monde considère comme « un posto di 

perdizione », où « le donne studiano e in scuole pubbliche, anche ! », et que l’écrivain elle-

même définit ironiquement comme un « lupanare2 », la « tribù Sapienza-Giudice » toute 

entière est élevée de sorte à devenir une armée de petits soldats marxistes3. Et Goliarda ? 

Quels sont les tâches et les honneurs qui lui reviennent dans cette famille-milice ? D’un côté 

Goliarda, dernière née et femme de surcroît, fait mourir d’envie les enfants de la famille 

Bruno, qui ont le même âge qu’elle, par son privilège d’avoir « un padre ribelle4 » et une mère 

« impareggiabile, intelligente più di un uomo e coraggiosa più di un uomo5 » ; de l’autre, elle 

se sent coupable parce qu’elle n’appartient pas à ce monde « dei poveri, umiliati e offesi », 

dont sa mère lui apprend « le tante magnificenze, la solidarietà, l’apprendimento morale, lo 

studio di lotta di classe6 ». Dès lors, Goliarda sait devoir prouver en grandissant qu’elle n’est 

                                                 
1 SAPIENZA G., Lettera aperta [1967], Palerme, Sellerio, 1997, p. 36. 
2 Ibid., p. 62. 
3 SAPIENZA G., Il vizio di parlare a me stessa, Turin, Einaudi, 2011, p. 241. 
4 SAPIENZA G., Io, Jean Gabin, Turin, Einaudi, 2010, p. 19. 
5 SAPIENZA G., Lettera aperta, cit., p. 138. 
6 SAPIENZA G., Il vizio ..., cit., p. 223 ; voir ibid., p. 222-223 : « Per nascita ho sempre sentito di appartenere a un’élite che 
mai sarebbe potuta entrare in contatto con quel mondo che mia madre mi decantava : in altri termini, temo (ma ne sono sicura 
purtroppo) che la mia coazione a ripetere sia proprio il sogno-retaggio di voler appartenere alla razza degli oppressi, con 
conseguente disprezzo per il privilegio e tutto quello che ne comporta. » 



pas une « donnetta7 » quelconque, ne sachant rien faire d’autre qu’attendre un mari, mais une 

« tosta carusa » – nous utilisons à dessein l’épithète qui, dans le roman L’arte della gioia, 

accompagne le personnage de Modesta –, ce qui revient à dire : « un individuo utile alla 

società8 » et susceptible, d’après l’exemple de Marx, de « redimere l’umanità9 ». Sapienza voit 

l’enfant qu’elle était comme un bouc émissaire, victime sacrificielle portant sur son dos le 

poids de la révolution qui obsède ses parents ; cette description n’est par ailleurs pas 

dépourvue d’accents narquois, puisque sa condition – écrit-elle – « non era una grande 

novità » : Marx lui-même « aveva cominciato a sacrificare i figli, [...] tre o quattro gliene 

erano morti di fame per scrivere Il capitale e dare pane all’operaio ... l’operaio dalla grande 

bocca spalancata stava lì a ricevere in pasto figli di marxisti e mai si saziava10... »  (pour une 

fois, remarquons-le, ce ne sont pas les communistes qui mangent les enfants, mais les enfants 

des communistes qui sont mangés, et qui plus est, par les ouvriers !). Cependant, l’ironie de la 

narratrice ne saurait cacher le fait que la petite Goliarda semble consciente des limites de sa 

conversion au crédo familial ; elle est destinée à rester une hérétique et à subir des années de 

tortures : « E per me – piccola outsider sempre braccata – la divisa purissima di antifascista, 

figlia di antifascisti senza macchia, che a forza volevano farmi indossare, fu come un saio di 

spine che invano, per anni di tetra clausura, cercai di stracciare in cento pezzi e buttare alle 

ortiche11. » 

 
Pour afficher son refus de l’idéologie familiale et sa tentative pénible d’être antifasciste, 

marxiste et communiste non par droit de naissance mais par un choix délibéré, Sapienza a 

recours à l’écriture autobiographique. Mais quel type d’autobiographie ? Les romans qui 

racontent l’enfance et l’adolescence de l’écrivain – Lettera aperta et Io, Jean Gabin, écrits à 

quinze années de distance l’un de l’autre : la rédaction du premier commence en 1963, le 

second date de 1979 – nient la cristallisation de la figure de l’auteur qui caractérise 

traditionnellement le genre autobiographique. Dans l’autobiographie « classique » les 

événements de la vie sont rapportés par un auteur qui, parvenu à un âge mûr, se tourne vers le 

passé pour remettre les choses en ordre, pour attribuer une certaine unité à son expérience 

existentielle. Au contraire de cela, Sapienza conçoit plutôt l’autobiographie comme une 

« autobiographie des contradictions » – d’après Angelo Pellegrino, c’est ainsi qu’elle aimait à 

la désigner –, un genre, en somme, qui serait susceptible de suivre le flux de la vie, de la 

décrire dans son devenir même, une sorte de mémorial ininterrompu où d’abord l’écrivain, 
                                                 
7 SAPIENZA G., Lettera aperta, cit., p. 83. 
8 Ibid., p. 89. 
9 Ibid., p. 91. 
10 SAPIENZA G., Io, Jean Gabin, cit., p. 98. 
11 Ibid., p. 68-69. 



ensuite tous les personnages qu’elle souhaiterait raconter reviendraient sur la page écrite, au 

fil des années et des œuvres, pour être témoins des changements incessants dans l’identité et 

la conscience de l’auteur, mais surtout des inconséquences qui accompagnent inévitablement 

le cours d’une vie12. De plus, le récit autobiographique de Sapienza ne respecte pas toujours la 

chronologie des événements. En effet, l’évocation des souvenirs obéit souvent à un principe 

d’association libre des épisodes qui, tantôt apparaît totalement aléatoire, tantôt semble 

procéder par analogies. Conséquence formelle de ce choix narratif, sur la même page écrite, 

viennent à coexister des fragments de vie appartenant à des niveaux temporels différents. 

C’est pourquoi Sapienza avoue, au début de Lettera aperta, que sa tentative de faire « un 

minimo di ordine » dans le désordre de sa mémoire ne lui permettra pas « di arrivare ad un 

ordine-verità », voire que son « sforzo per non morire soffocata nel disordine, sarà una bella 

sfilza di bugie13 ». Par ailleurs, il est indéniable que seule l’autobiographie ainsi conçue était 

susceptible de recueillir l’enseignement de l’un des premiers maîtres de vie de Sapienza, ce 

Jean Gabin, icône anarchique du cinéma français des années Trente, avec lequel la petite 

Goliarda aime à s’identifier : pour l’imiter, elle contrefait sa « camminata piena di 

autosufficienza virile14 », fume une cigarette imaginaire qui pend nonchalamment au coin de 

ses lèvres, et flâne dans le quartier malfamé de Catane où elle a grandi, San Berillo, à l’instar 

du gangster Pépé, incarné par Gabin, se promenant dans la casbah d’Alger, dans le film Pépé 

le Moko (mis en scène par Julien Duvivier en 1936). Mais qu’apprend-elle de Pépé ?  

 
Il lui enseigne, écrit-elle, à vivre « “sempre fuori da tutti i poteri costituiti”, soli, ma con 

l’orgoglio di sapere la rettitudine che soltanto nell’outsider alligna15 », car « la vita è lotta, 

ribellione e sperimentazione [...], questo è il segreto, niente muore, tutto finisce, e tutto 

ricomincia, solo lo spirito della lotta è immortale, da lui solo sgorga quella che comunemente 

chiamiamo Vita16. » Pépé transmet à Goliarda exactement la même leçon que son père et sa 

mère essaient chaque jour de lui inculquer ! On devine là le revers de la critique que Sapienza 

adresse à l’idéologie de ses parents et à l’éducation qu’ils lui ont imposée : derrière le ton 

polémique se cachent un consensus et un soutien qui touchent à la vénération, mais dont 

l’écrivain doit nécessairement s’affranchir afin de pouvoir, pour ainsi dire, accoucher d’elle-

même, s’extirper de sa famille d’origine et devenir une personne autonome et différenciée. Ce 

                                                 
12 Sur la notion d’« autobiographie des contradictions », voir PELLEGRINO Angelo, « Un’analisi selvaggia », in SAPIENZA G., 
Il filo di mezzogiorno [1969], Milan, La Tartaruga, 2003, p. 5-12 ; « Postfazione alla prima edizione », in SAPIENZA G., Le 
certezze del dubbio [1987], Milan, Rizzoli, 2007, p. 187-189 ; « Postfazione », in SAPIENZA G., Io, Jean Gabin, cit., p. 113-
124 ; « Goliarda e i suoi taccuini », in SAPIENZA G., Il vizio ..., cit., p. V-XI. 
13 SAPIENZA G., Lettera aperta, cit., p. 10. 
14 SAPIENZA G., Io, Jean Gabin, cit., p. 4. 
15 Ibid., p. 3. 
16 Ibid., p. 110. 



n’est qu’à ce prix qu’elle échappera au danger de se faire phagocyter par ceux qui, l’ayant 

engendrée et élevée, lui ressemblent trop. 

 
Mais ce qui amène Sapienza à renier une institution familiale fondée sur les idéaux d’un 

marxisme si intransigeant, c’est aussi le soupçon que celle-ci recèle les mêmes rapports de 

pouvoir que la culture « petit bourgeois », voire fasciste, contre laquelle l’idéologie de gauche 

déchaîne ses foudres. Le roman Lettera aperta est émaillé d’allusions qui confirment ce doute 

inquiétant : 

 

Bisogna scherzare qualche volta, è un modo per tirarsi fuori dagli impicci. Lo scherzo è il sale 
della mente. [...]. Peccato che di ironia [i miei genitori] non ne sapessero niente. Certo, quando 
sono vissuti ed hanno lottato, l’ironia era un lusso troppo grande, ma è un peccato lo stesso, 
perché si sono trovati a lottare il fascismo con la stessa ottusità e rettorica del fascismo. Questo 
li faceva – l’ho scoperto con l’orrore che potete immaginare – un po’ fascisti. Ma quello di 
combattere il nemico con le sue stesse mani mi pare sia un vizio che sarà molto difficile levarci. 
I miei genitori hanno lottato, certo, sono stati bravi, antifascisti, sindacalisti, ma non a caso mi 
hanno chiamata Goliarda, non ve l’avevo detto ? Non vi ricorda niente questo nome17 ? 
 

De là à voir reproduit, dans la relation entre parents et enfants, le rapport qui subsiste entre le 

patron et l’ouvrier, il n’y a qu’un pas. La distance peut être aisément franchie, même dans une 

famille qui professe, comme celle de Sapienza, la foi marxiste la plus pure : 

 

Dunque, torniamo a me : non era di altro che vi volevo parlare ; torniamo a me oggetto 
malleabile e alla mercé per fame. Il bambino è il primo operaio sfruttato, dipende dai grandi e 
sempre, per un tozzo di pane, si abbassa a « divertire », leccare le mani dei padroni, si lascia 
accarezzare anche quando non ne ha voglia : così comincia la prostituzione : si lascia 
sbaciucchiare dagli amici e le amiche, con barbe puzzolenti e rossetti nauseanti, parla con le 
« vocette » che piacciono tanto alla mammina, esce dalla stanza con « mossette » tanto 
« aggraziate ». E così anch’io, sbattuta fra tutte quelle mani, come probabilmente lo siete stati 
voi, [...] conobbi la prostituzione di cantare quando loro volevano, di imitare l’avvocato amico 
di mio padre, di far finta che loro mi amavano e non pensavano che a me18. 
 

[...] loro erano i padroni, e [...] mi avrebbero sfamata e amata solo se me li fossi guadagnati 
questo pane e questo affetto19. 
 

« Questa lotta, o contrasto, tra i figli e l’autorità della coppia che li ha messi al mondo » 

est, à son tour, le reflet de la tyrannie par laquelle le mâle s’arroge « il diritto (legale) della 

proprietà dei figli senza avere provato i dolori del parto » : 

 

Tutto quello che l’uomo fa – dopo il parto – per la donna si profila come un sopruso o 
un’ingiustizia, fosse anche il suo uomo il migliore degli uomini : non sfugge ad essere un vile 

                                                 
17 SAPIENZA G., Lettera aperta, cit., p. 36. 
18 Ibid., p. 69. 
19 Ibid., p. 70. 



perché al momento della sua lotta con la morte e la vita, con lo strazio che solo lei sa, era 
assente20. 
 

C’est l’auteur des Taccuini qui parle ici, les Taccuini, c’est-à-dire cette écriture strictement 

privée que Sapienza n’entreprend qu’en 1976, lorsqu’elle a désormais cinquante-deux ans et 

qu’elle s’est sans doute délivrée de ce préjugé qui considère les journaux intimes comme une 

forme d’expression narcissique pour demoiselles bourgeoises (sa mère, Maria Giudice, la 

révolutionnaire, toujours en train d’écrire des textes pour des meetings électoraux ou des 

éditoriaux politiques, n’est évidemment pas le genre de femme qui tient un journal intime ...). 

Mais une fois de plus, il est indispensable de préciser quel type de mémoires écrit Sapienza. 

En effet, s’il est vrai que les Taccuini racontent souvent de menus épisodes de son quotidien 

et qu’ils affichent la liberté caractéristique des écritures qui ne sont pas destinées à la lecture – 

une sélection, allant de 1976 à 1989, de ces notes personnelles a été publiée en 2011 par 

Einaudi – il est tout aussi indiscutable que Sapienza, lorsqu’elle écrit sur elle-même, saisit 

toutes les opportunités de formuler des remarques sur la politique, la société civile, la culture, 

les mœurs de l’Italie moderne. C’est précisément la lecture des Taccuini qui nous a suggéré 

de voir dans le rapport complexe entre l’écrivain et sa famille la genèse d’un contrat 

relationnel très singulier, que Sapienza finit par reproduire chaque fois qu’elle se sent intégrée 

dans un système dont elle partage les principes, mais qu’elle soumet à son habituelle 

« ginnastica del dubbio21 ». En d’autres termes, les rapports entre homme et femme, entre père 

et mère, entre parents et enfants, à l’intérieur de la société parentale, nous semblent être les 

archétypes à travers lesquels Sapienza interprète sa relation, voire sa confrontation, avec 

toutes les institutions, avec les autres « familles » au sein desquelles grandissent et mûrissent 

les différentes formes d’anarchie que sa pensée et son écriture conçoivent, que sa vie conçoit 

également. Ces institutions, que, pour filer la métaphore, nous appellerons les « familles 

acquises » de Sapienza, deviennent autant d’incarnations d’une institution primordiale à 

l’intérieur de laquelle se déroule le combat entre des expériences fusionnelles d’origine 

narcissique et des instances libératrices de séparation. Dans ses romans autobiographiques, le 

personnage de Goliarda se sent orgueilleusement une partie de cette armée qu’est sa famille, 

et elle ne tolère ni l’hypothèse d’en être exclue, ni l’éventualité de se découvrir une fille 

bâtarde pour la simple raison qu’elle n’a pas encore reçu par Marx la « Rivelazione » 

d’« essere “utile”22 ». Paradoxalement, toutefois, Sapienza ne supporte pas non plus l’idée de 

ne pas être une exclue et s’obstine à participer à la vie du microcosme domestique sous 

                                                 
20 SAPIENZA G., Il vizio ..., cit., p. 207. 
21 Ibid., p. 129. 
22 SAPIENZA G., Lettera aperta, cit., p. 91. 



réserve d’une critique radicale – la « gymnastique du doute » – qui lui permet d’intégrer le 

corps familial en gardant cependant sa position de non-appartenance. Or, comme nous venons 

de le dire, l’écrivain semble appliquer ce système de relations à toutes les institutions avec 

lesquelles son « moi », et par conséquent son écriture, entrent en contact. Quelles sont ces 

institutions ? ces familles par lesquelles Goliarda accepte de se faire adopter, auxquelles elle 

se rebelle fatalement, sans pour autant renier ou méconnaître le rôle et la valeur qu’elles ont 

eus dans sa vie ? 

 
La première d’entre elles est sans aucun doute le théâtre, puisqu’à l’âge de dix-sept ans, 

Sapienza obtient une bourse d’étude pour l’Accademia d’Arte Drammatica de Rome, où elle 

va faire ses études de comédienne. Dans Lettera aperta, elle raconte qu’elle a cherché en vain, 

pendant des années, le métier qui la rendrait utile aux autres : c’est ainsi qu’elle souhaita 

devenir un brigand au cœur noble, qui volerait aux riches pour donner aux pauvres, ou alors 

une religieuse dévouée à son prochain, une femme au foyer qui se consacrerait toute entière à 

sa famille, ou encore une canneuse de chaises à l’habileté manuelle extraordinaire. Elle 

s’aperçut enfin qu’elle n’était pas « capace di lavorare », mais qu’elle était, en revanche, très 

douée pour « scrivere poesie, cantare, ballare23 », c’est pourquoi elle décida d’embrasser la 

vocation d’actrice. Ce ne fut sans doute pas un choix facile à défendre ; son père ne lui avait-il 

pas dit qu’imiter Charlot « non era una cosa seria : a che cosa era utile far ridere24 ? ». Mais la 

décision est prise, et cela « in piena libertà, da persona ormai cresciuta, irriducibile25 » : 

Goliarda dit adieu à sa famille d’origine pour devenir l’enfant de l’art dramatique. Au début, 

elle ne se rend pas compte qu’au fond de cette deuxième famille, se dissimule « il tranello 

della sicurezza » : 

 
A Roma con la borsa di studio fra le mani, che mi dava la prova tangibile che ero diventata 
grande, senza capire che quei soldi erano il prezzo che paga la società per prepararci a passare 
dalla parte dei guardiani del campo, entrai nel compromesso, mi rattrappii nel servaggio di avere 
successo ai loro occhi, di piacere. Credevo alla loro serietà e alla mia, e per venti anni rimasi 
anchilosata a servirli, a dire parole ambigue. A fare finta di non avere paura e a non dormire per 
paura dei loro atti, delle loro decisioni che, come una volta, subivo. Con la sola differenza di 
agire come se le capissi e approvassi incondizionatamente (come giuste e ragionevoli), mentre 
l’antico terrore annidato nel mio sangue ancora bambino gridava la notte svegliandomi. Riuscii 
a farlo tacere, ad imporgli la mia volontà di adulta : e cominciò una lotta di venti anni fra questo 
bambino e il grande conformista nascosto nelle mie vene, nel mio intestino, riducendomi a una 
agonia che mi invadeva piano piano le gambe, le mani, i pensieri, spingendomi alla morte vera, 
in clinica26. 
 

                                                 
23 SAPIENZA G., Io, Jean Gabin, cit., p. 91. 
24 SAPIENZA G., Lettera aperta, cit., p. 89. 
25 Ibid., p. 158. 
26 Ibid., p. 158-159. 



En 1952, Sapienza interrompt une carrière de comédienne à succès, pour ne pas se 

compromettre avec ce monde du théâtre et du spectacle qu’elle décrira plus tard, dans les 

Taccuini de 1989, comme « un “regno”, o un sistema a struttura assolutamente verticale, 

esattamente come una dittatura o monarchia del passato 27 ». 

 
Pour sauver Sapienza de l’état de grave dépression dans lequel elle tombe au fil des ans, 

arrive alors Sigmund Freud qui, dans la peau ou sous la blouse du docteur M., accepte de la 

soigner à partir de 1962. Le mémorial de sa thérapie que rédige Sapienza a été publié par 

Garzanti, en 1969, sous le titre Il filo di Mezzogiorno : ces pages font émerger au grand jour la 

dette de reconnaissance de l’écrivain envers le médecin qui l’a prise en charge, et envers la 

science vers laquelle elle s’est tournée. Par ailleurs, la gratitude de Sapienza – qui est bien 

consciente de l’enrichissement formidable que représente pour tout écrivain l’expérience de la 

psychanalyse – est un défi lancé aux préjugés responsables, comme l’a montré Michel David, 

« del curioso rifiuto opposto dalla cultura italiana all’insieme dei concetti e tecniche che 

vanno [...] sotto l’etichetta generale di Psicoanalisi28 ». Les forces qui entravent la diffusion de 

la psychanalyse dans la culture italienne sont nombreuses et variées : les mêmes 

manifestations d’hostilité ou d’indifférence se retrouvent du côté de l’idéalisme historiciste de 

Benedetto Croce et Giovanni Gentile, dans le régime fasciste aussi bien que dans l’opposition 

communiste, dans les milieux catholiques, mais aussi universitaires et cliniques. Il ne faut 

cependant pas oublier, comme l’écrit David dans l’appendice de la deuxième édition de son 

étude, que vers la moitié des années Soixante – ce sont, justement, les années où Sapienza se 

soumet à sa thérapie –, les théories et les pratiques psychanalytiques se répandent en Italie 

aussi, jusqu’à ce qu’elles assument « l’aspetto di una moda culturale » ; il devient dès lors 

« difficile discernere quello che è di Freud da quello che non lo è nelle esplosioni di 

psicoanalisi selvaggia29 ». Quant à la patiente du docteur M., elle transfère dans la relation 

avec son « analista selvaggio30 » le conflit irrésolu avec sa mère et, souhaitant à tout prix sa 

guérison, elle accepte le diagnostic du médecin en se laissant convaincre de tuer cette image 

de perfection maternelle qui l’aurait empêchée d’être affectivement indépendante des autres, 

notamment des nombreuses femmes qu’elle a pour amies et qui sont autant d’incarnations de 

sa génitrice. Néanmoins, et malgré la confiance qu’elle accorde au psychanalyste, Goliarda ne 

saurait cacher son impatience à l’égard d’une science qui lui semble parfois aussi dogmatique 

qu’une religion, telle « un’illuminazione mistica » qui voudrait tout expliquer « con quattro 

                                                 
27 SAPIENZA G., Il vizio …, cit., p. 160. 
28 DAVID  M., La psicoanalisi nella cultura italiana [1966], prefazione di C. L. Musatti, Turin, Einaudi, 1970, p. 4. 
29 DAVID  M., Epilogo e giunte alla seconda edizione, ibid., p. 593. 
30 SAPIENZA G., Il vizio ..., cit., p. 165. 



regole accomodanti » et qui délivre des brevets de folie pour peu qu’on ne rentre pas tout à 

fait dans les bornes de la normalité : 

 
[...] in questo secolo di religiosità scientifico-tecnica, l’emozione, l’amore, la scelta morale, la 
fedeltà e finanche la memoria cadono in sospetto di malattia. [...]. Ma [...] se siamo morbosi, 
malati, pazzi, a noi va bene così. Lasciateci la nostra pazzia e la nostra memoria : lasciateci la 
nostra memoria e i nostri morti. I morti e i pazzi sono sotto la nostra protezione31. 
 

Dans les pages finales de son autobiographie « analytique », face à la découverte 

bouleversante que le docteur M. est devenu fou, qu’il a abandonné sa profession et renié la 

psychanalyse, Sapienza explique à son lecteur les raisons l’ayant amenée à coucher par écrit 

le psychodrame d’une thérapie qui s’est soldée par le désaveu de l’institution psychanalytique, 

à la fois par le psychanalyste et par le sujet psychanalysé : 

 
Cominciai questa mia lettera [...] per rientrare in possesso del diritto alla mia morte che 
quell’uomo nella sua autorità di grande medico mi ha tolto32. 

 
[...] non posso né morire né vivere se non rientro in possesso di questo diritto che è il primo 
diritto dell’uomo e che nessuna religione, legge morale o scientifica, gli possono togliere [...]. 
Ogni individuo ha il suo segreto che porta chiuso in sé fin dalla nascita, [...] segreto sempre 
diverso sempre nuovo unico irripetibile [...]33. 
 

De nombreuses années plus tard, dans les Taccuini de 1989, la défense du malaise psychique 

assumera le ton d’un véritable éloge de la dépression, qui deviendra alors la condition 

inévitable d’un esprit en cours de construction, contraint d’« interrarsi in vita per essere in 

grado di crescere34 » : 

 
Aveva ragione Freud, pioniere di una scienza nuova, che ci ha dato almeno la dignità di questa 
sofferenza, prima di lui definita vigliaccheria, debolezza, maledizione divina biasimata dal 
mondo degli adulti (all’epoca solo gli adulti dettavano le leggi del vivere ; povero dottor Freud 
bambino : il primo che ebbe il coraggio di alzare la voce contro quei barbuti padroni !) Ma una 
volta interiorizzata la sua lezione e acquisita la dignità del soffrire, impari a capire che questa 
sofferenza è dolore di crescere e divenire altro (non solo nei primi anni dello « stampo » delle 
regole familiari) : è insita nel meccanismo mutante della biologia, e nessuna medicina-pillola o 
parola ti potrà guarire. 
Pensavo agli amici e non sto divagando, volevo proprio arrivare a questo : solo gli amici (utopia 
carnale di una società amicale !) possono alleviare il tuo travaglio di mutazione, con l’unica 
tipologia di medicina valida che il mondo degli umani conosca : la parola, lo sguardo, la carezza 
ora fisica ora delegata a un leggero bagliore dello sguardo35. 
 

                                                 
31 SAPIENZA G., Il filo di mezzogiorno, cit., p. 60. 
32 Ibid., p. 184. 
33 Ibid., p. 185. Voir ibid., p. 126 : « [...] scusi dottore... ma oltre ai nostri transfert, compensi, esiste anche l’individuo che ci 
si presenta con il suo peso, che si staglia nell’aria sempre in modo diverso da chiunque e che suscita emozioni diverse da 
chiunque altro [...] ». 
34 Ibid., p. 186. 
35 Ibid., p. 185. 



Sapienza espérait peut-être trouver dans le Parti Communiste Italien (PCI) une « società 

amicale36 » destinée à apaiser les injustices de l’existence humaine, mais cette famille-là se 

révèle bâtie, tout comme celle que Maria et Peppino ont créée par leur union, sur les « ali 

menzognere della ragione, delle teorie, delle utopie a tutto tondo, perfette delle più crudeli 

delle perfezioni37 ». Après un voyage en Chine et en Russie que Sapienza fait en 1978, et qui 

lui fait toucher du doigt « la bugia che sospettav[a] si celasse sotto l’espressione “comunismo 

applicato38” », l’écrivain est las des mensonges idéologiques et des omissions du passé ; elle 

n’a plus envie de censurer ses propres réserves à l’égard du parti et tout en étant bien 

consciente du danger de passer, aux yeux de ses compagnons de route, pour une qualunquista, 

elle décide de réaliser par son écriture une sorte d’auto-expulsion symbolique du PCI : 

 
Basta con questa storia, ho fatto male anche solo a prestare ascolto alla parola « comunismo »39. 

 
Oggi so perché non ho mai potuto aderire al comunismo di questi poppanti : erano e sono troppo 
ignoranti, e molti di loro anche così poco intelligenti da fare paura. E la mia era paura sana, che mi ha 
salvato dall’orrore di aver preso parte – anche se solo con le parole – ai vari massacri, fisici in Russia e 
mentali in Italia, fino a questa grande mattanza tra fratelli cinesi che mi fa – lo confesso – piangere e 
tremare40. 

 
Certo l’ho pagata con un’emarginazione di trent’anni, emarginazione che ha voluto dire indigenza, e non 
successo personale, ma – come sapevo – ne valeva la pena : la coscienza di non aver contribuito 
nemmeno con un piccolo pensiero ai delitti perpetrati e aver – come si poteva in Italia – detto a tutti la 
mia non adesione a quei fatti mi dà una pace che non credevo si potesse mai provare41. 
 

En 1980, le désir de s’évader de l’« inferno della società italiana42 » de ces années-là et 

le besoin qu’elle ressent de mourir à l’état civil pour « ritrovare la sua integrità perduta43 » 

poussent Sapienza à commettre un vol dans la maison d’une amie de condition aisée. 

L’università di Rebibbia, Le certezze del dubbio et les Taccuini racontent le « corso accelerato 

di vita44 » que Sapienza se retrouve à suivre pendant la courte période de sa détention dans le 

centre pénitentiaire de Rebibbia. En prison, l’écrivain découvre que « quella che ci ostiniamo 

ancora a chiamare prigione [...] in realtà non è che un territorio chiuso o riserva di minoranze 

destinato a ingrandirsi in questa nostra era di omologazione totale45 ». Les détenues dont 

                                                 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 203. 
38 Ibid., p. 63. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 153. 
41 Ibid., p. 213. Le désaveu du crédo communiste par Sapienza ne débouche cependant jamais sur une condamnation ; voir 
ibid., p. 214-215 : « Sto ricordando tutto questo non per condannare, ma per capire e amare, anche nel caso di divergenza 
assoluta del mio pensiero da loro : purtroppo questa impossibilità di condannare è tipica del mio fondo anarchico. Come 
diceva zio Nunzio : “L’anarchico uccide per difendersi e difendere i poveri, ma non può condannare al momento che lo 
mettono a sedere su uno scanno di potere, posizione sempre bugiarda perché regolarizzata dal vincitore del momento” ». 
42 SAPIENZA G., L’università di Rebibbia [1983, 2006], Turin, Einaudi, 2012, p. 20. 
43 SAPIENZA G., Le certezze del dubbio, cit., p. 136. 
44 SAPIENZA G., L’università di Rebibbia, cit., p. 49. 
45 SAPIENZA G., Le certezze del dubbio, cit., p. 67. 



Sapienza fait la connaissance et avec lesquelles elle se lie d’amitié sont décrites par elle 

comme des « individui eccezionali [...] che solo perché dissentono nei modi che da sempre 

sono stati quelli primari di dissentire, vengono segregati46 », des « bucanieri » qui expient en 

prison leur refus de se plier « ad accettare le leggi ingiuste del privilegio47 ». Aux yeux de 

Goliarda, Rebibbia est surtout « una grande università cosmopolita dove chiunque, se vuole, 

può imparare il linguaggio primo48 », « [il] linguaggio profondo e semplice delle emozioni49 ». 

Dans ce microcosme ou « piccola collettività50 », chacun a son rôle et les actions de chacun 

sont toujours reconnues, contrairement à ce qui se passe dehors, où l’on est libre mais aussi 

seul. C’est là que le mot famille se superpose, une fois de plus, au mot institution : 

 
Sono caduta in una famiglia invece che in una prigione ? Resto lì talmente imbambolata a 
constatare l’implacabile vitalità di questa istituzione [...]51. 

 
Sono da così poco sfuggita dall’immensa colonia penale che vige fuori, ergastolo sociale 
distribuito nelle rigide sezioni delle professioni, del ceto, dell’età, che questo improvviso poter 
essere insieme – cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalità – non può non apparirmi 
una libertà pazzesca, impensata. 
Un’altra cosa che avevo intuito fin dalle prime ore di galera, e che ora trova conferma davanti a 
questa piccola folla, è che perfino la « cella dell’anagrafe », che fuori vige più dura di tutte le 
celle di isolamento, qui non esiste. Vedo fra le giovani due belle donne anziane partecipare ai 
discorsi con una foga, un calore giovanile da lasciare di stucco qualsiasi « ergastolano della 
metropoli » che si trovasse a passare per caso da queste parti. 
Fra queste mura, inconsapevolmente, si sta tentando qualcosa di veramente nuovo : la fusione 
dell’esperienza con l’utopia attraverso il contatto fra i pochi vecchi che hanno saputo capire la 
propria vita e i giovani che anelano a sapere, la congiunzione del cerchio biologico che 
racchiude il passato col presente senza fratture di morte. Si insinua nella mente una speranza, 
speranza incerta, forse menzognera ma viva : in questo luogo arriva – anche se per vie traverse – 
l’unico potenziale rivoluzionario che ancora sopravvive all’appiattimento e alla banalizzazione 
quasi totale che trionfa fuori52. 
 

Les femmes que Sapienza rencontre en prison incarnent ce modèle positif de l’identité 

féminine que l’écrivain n’arrive pas à reconnaître au sein des mouvements féministes et 

lesbiens, lesquels, en insistant « sempre con toni luttuosi su eventi luttuosi53 », mènent droit à 

l’homologation des sexes et à la nécessité de se défendre des femmes de même qu’on se 

défend des hommes54. Sapienza partage sans doute avec ces mouvements la cause de la 

libération et de l’émancipation de la femme, mais elle ne saurait y adhérer sans manifester sa 

crainte que la femme ne perde, à travers un combat féministe mené par ces moyens et avec 

                                                 
46 SAPIENZA G., L’università di Rebibbia, cit., p. 111. 
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49 Ibid., p. 90. 
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51 Ibid., p. 60-61. 
52 Ibid., p. 71-72. 
53 Ibid., p. 97. 
54 Sur ce point, voir SAPIENZA G., Il vizio …, cit., p. 75-76. 



ces objectifs, sa propre spécificité identitaire. C’est pourquoi, pour revenir à l’exemple de la 

femme détenue, il est évident que, d’un côté, l’état de coercition et de régression à l’enfance 

expérimenté par la femme en prison n’est que le « proseguimento del suo essere di sempre : 

donna di casa o bambina [...] alla quale è sempre stato evitato di avere [...] contatto diretto con 

la realtà del mondo55 », de l’autre, si les femmes résistent à la détention mieux que les 

hommes, c’est parce qu’elles peuvent exploiter à leur avantage toutes les « qualità » qu’elles 

ont développées pendant leur « passato di schiave », tous ces « lati “femminili” » que le 

féminisme cherche à « seppellire » et à « affossare56 », avec le résultat que la femme, pour 

s’affranchir du regard masculin et des règles patriarcales de la société actuelle, falsifie et 

réprime l’intégrité et la plénitude de son genre. 

 
L’utopie que Sapienza poursuit, faire la « rivoluzione » en tant que femme57, consiste, 

au contraire, à « contraddire con la salute, la gioia e la sua “serenità diversa”  » l’« ordine 

costituito58 » : Sapienza veut, en somme, se débarrasser « di tutte le angoscie-insicurezze-

fragilità che l’essere donna porta con sé anche oggi », « senza tradire il suo essere donna59 ». 

C’est probablement l’impulsion qu’elle ressent, de donner un corps et une identité à cet 

exemplaire féminin idéal, qui encourage l’écrivaine à créer le personnage de Modesta, 

protagoniste du roman L’arte della gioia. En s’opposant à la destinée de soumission qu’elle 

porte inscrite dans son prénom, Modesta « ha scelto di essere felice » avec « un atto di 

volontà60 ». Elle apprend dès lors « la gioia della rivoluzione61 » et aime tant l’homme que la 

femme, en vertu d’un érotisme qui est à la fois hétéro et homosexuel, car sa sexualité est pour 

ainsi dire une sexualité de la connaissance qui, moyennant l’« intelligenza della carne », 

l’« intelligenza profonda della materia... del tatto, dello sguardo, del palato62 », acquière « la 

coscienza del come godere, toccare, guardare63 ». « Modesta non ha padroni64 », car elle 

possède un « corpo padrone di se stesso65 » et une éthique anarchique qui nie, pour les 

réinventer à sa façon, toutes les formes de l’existence susceptibles de se faire piéger par les 

lois d’une institution quelconque, peu importe qu’il s’agisse de la famille ou du parti 

politique, de l’église ou de la patrie, voire du sexe et de l’amitié lorsqu’ils cessent d’être vécus 

dans le respect de la liberté de l’individu. Mais pour devenir la femme qu’elle est, Modesta a 
                                                 
55 SAPIENZA G., L’università di Rebibbia, cit., p. 53. 
56 Ibid., p. 125. 
57 SAPIENZA G., Il vizio ..., cit., p. 53. 
58 Ibid., p. 17-18. 
59 Ibid., p. 86. 
60 SAPIENZA G., L’arte della gioia [1998, 2003], Turin, Einaudi, 2008, p. 302. 
61 Ibid., p. 482. 
62 Ibid. 
63 Ibid., p. 483. 
64 Ibid., p. 209. 
65 Ibid., p. 482. 



dû se révolter contre « quella che per anni ci hanno insinuato, imposto, ripetuto essere la sola 

giusta strada da seguire » : en d’autres termes, elle a dû s’insurger contre le destin66 qui lui 

était promis de rester pour toujours « una donnetta » et de ne jamais devenir « una donna forte 

e volitiva67 ». Pour ce faire, elle s’est même trouvée dans la nécessité de tuer. Dans la 

première partie du roman, en effet, Modesta exécute, sans éprouver le moindre remords, 

quatre femmes qui ont essayé d’entraver son chemin vers l’émancipation : sa mère, sa sœur 

trisomique, sœur Leonarda, qui l’a accueillie dans son couvent, et la princesse Gaia, dans la 

famille de laquelle Modesta s’est réfugiée. Monica Farnetti a proposé d’interpréter ces 

homicides comme des « esercizi di “misoginia” amorosa68 » permettant au personnage de 

Sapienza d’écarter de son horizon existentiel ces femmes qui, dans leur passivité et leur 

soumission, « incarna[no] malamente l’ideale altissimo che Modesta ha del suo genere69 ». 

Dans un article paru en 2008 dans la revue « Narrativa », Claude Imberty s’est interrogé lui 

aussi sur les assassinats de Modesta, auxquels il a attribué une signification métalittéraire. 

Sapienza utilise, dans la première partie de L’arte della gioia, des modules narratifs tirés du 

roman d’apprentissage, du roman sentimental et du roman gothique, or ces trois genres ont en 

commun la même vision de la femme : n’étant jamais maîtresse de son destin, celle-ci s’en 

remet, pour protéger sa vertu, à l’autorité d’un protecteur qui, selon les cas, est un père, un 

mari, un amant, une institution laïque ou religieuse. En revendiquant l’indépendance de son 

personnage, qui parvient toujours, quitte à accomplir personnellement des actions violentes, à 

se libérer toute seule de ses oppresseurs, Sapienza, comme l’explique Imberty, renie « alcuni 

secoli di letteratura che insegnano che il posto della donna è fra le mura di un convento o le 

pareti invisibili che limitano la sua libertà e la sua facoltà di agire70 ». A partir de cette 

réflexion d’Imberty, on pourrait penser que les trois autres parties du roman L’arte della gioia 

expriment aussi un rapport problématique avec l’institution littéraire : Sapienza est prête à 

intégrer sa propre production narrative à l’intérieur de celle-ci à condition qu’elle puisse 

rester, en tant qu’auteur, en dehors de l’institution, au nom de la supériorité ontologique sur 

l’art dont la politique peut se vanter, et de la vie sur la littérature. Les romans 

autobiographiques de Sapienza témoignent du fait que l’écrivain a toujours vécu sa vocation 

artistique comme une trahison de l’engagement politique : « invece di scrivere per la causa del 
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proletariato », elle écrit « del privato71 », en découvrant ainsi que l’« amore sacro » pour le 

peuple, qui lui avait été inculqué par sa famille, abritait « una indifferenza [...] piccolo-

borghese72 ». Dans les Taccuini de 1989, elle écrit qu’elle a été « bersagliata di continuo da 

due messaggi così divergenti come : “Fai l’artista e resta fuori dal resto” [...] e : “Chi non si 

occupa di politica è una persona senza etica [...]73” ».  

 
Cette incompatibilité présumée entre la vie artistique et la vie politique nous semble 

responsable, dans L’arte della gioia, du changement de perspective qui, à partir de la 

deuxième section du roman, amène l’auteur à transformer le récit autobiographique de son 

personnage74 en un roman historique sur l’Italie de la première moitié du XXe siècle et à 

multiplier les développements consacrés à la vie politique, sociale, culturelle, intellectuelle de 

son pays (et par ricochet, de l’Europe aussi). On peut regretter que, de temps en temps, ses 

tirades finissent par ralentir le rythme de la narration, alourdissant avec leur ton emphatique la 

légèreté romanesque qui caractérise, au contraire, la première partie du livre. Nous croyons 

qu’il faudrait lire cette ampleur collective que le texte assume petit à petit – ainsi que la 

nécessité soudaine que l’écrivain ressent de conjuguer micro- et macro-histoire – en termes de 

stratégie narrative : elle vise à compenser l’embarras de l’auteur face à un récit qui menaçait 

de s’aplatir au seul plan de l’expérience intime d’un personnage unique. Mais la supériorité 

ontologique de la vie politique sur la vie artistique dépend en réalité de cette supériorité que la 

vie, dans sa totalité et dans sa plénitude, peut revendiquer sur l’art. Les dernières pages du 

roman enregistrent à plusieurs reprises la « faim de vie » qui obsède le personnage principal : 

Modesta avoue à son lecteur que la tâche de fixer par écrit cet art de la joie qu’elle a appris 

pendant les cinquante années de son existence devient pour elle de plus en plus difficile et 

pénible, car, écrit-elle en répétant sans cesse la même formule, avec de petites variations, « la 

vita non si ferma75 », « la vita scorre rapidamente [...], chiama e [si] dev[e] andare. La vita non 

si può arrestare76 », « la vita continua77 ». Au seuil de ses trente ans, en effet, Modesta a déjà 

failli tomber « nella condanna mistica di diventare un poeta, un’artista [sic]78 » ; « l’ossatura 

del [suo] scheletro saldata dalla gioia » a failli être rongée par le « topo dell’estetica79 ». 
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Heureusement pour elle, elle s’est enfin délivrée de ce talent80 littéraire qui n’aurait fait que 

l’expulser « fuori dalla realtà in preda a quella parola “artista”, droga più potente della 

morfina e della religione81 » ; elle peut désormais se jurer à elle-même qu’« a [lei] le parole 

scritte servono solo per giocare82 » : « Non avrei più ripreso quella ricerca di poesia finché 

non avessi avuto la prova da me stessa che era un gioco e solo un gioco [...]83. » 

 
Modesta craint que faire de la littérature ne signifie sortir de la réalité pour emprisonner 

celle-ci dans l’enceinte de l’art, alors qu’il faut au contraire « essere liberi, approfittare di ogni 

attimo, sperimentare ogni passo di quella passeggiata che chiamiamo vita84 ». Mais les 

préjugés et les réserves que Modesta nourrit au sujet de la littérature appartiennent également 

à son auteur, Sapienza, qui, comme nous l’avons dit par rapport aux écrits autobiographiques, 

a toujours senti qu’elle devait choisir entre l’écriture et la vie. Or la seule manière que l’auteur 

de l’Arte della gioia a su trouver pour précisément ne pas choisir entre l’écriture et la vie, a 

été d’entrer avec sa vie dans l’écriture. Bien que Sapienza ait explicitement déclaré qu’elle ne 

ressemblait en rien à son personnage, il est indéniable que le récit de la vie de l’auteur  

s’inscrit dans le récit de la vie de Modesta : comme le confirme Domenico Scarpa dans sa 

postface à l’édition Einaudi du roman, le livre « formicola d’interferenze tra la finzione 

romanzesca e la cronaca reale dei fatti di famiglia85 ». En même temps, nous pensons qu’il 

serait réducteur de parler simplement d’autobiographie à propos de l’Arte della gioia, car ce 

roman met en scène un auteur hypertrophique, encombrant, qui refuse de s’éclipser, de 

disparaître derrière son texte comme l’ont prôné, pendant des décennies, les théories 

structuralistes et post-structuralistes sur la mort de l’auteur. L’institution à laquelle le roman 

de Sapienza semble jeter son défi métalittéraire est, en substance, celle qui impose de séparer 

rigoureusement l’auteur en tant que figure historique et biographique de la fonction abstraite 

et immanente au texte, qui garantit le bon fonctionnement des processus de signification. 

D’après Carla Benedetti, la croisade que les critiques structuralistes lancent contre l’auteur 

vers la moitié des années Soixante – précisément au moment où Sapienza rédige son roman –, 

a eu le mérite de déblayer le terrain, affranchissant les études littéraires de ces interprétations 

psychologiques ou psychologistes qui réduisaient les œuvres à des symptômes de 

l’inconscient de l’auteur. Cependant, ce mythe de la mort de l’auteur, typique de la modernité 

finissante, a produit aussi, comme l’écrit encore Benedetti, « una cultura assuefatta all’idea 
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che la responsabilità dell’artista sia esclusivamente di tipo estetico, cioè tutta interna al recinto 

deputato all’arte, che ripara gli artisti da un contatto rischioso con il mondo86 ». Benedetti 

oppose à cette « funzione-autore » – inscrite dans le texte en tant que « “macchina testuale” » 

et responsable uniquement du « sens » de l’œuvre – une « funzione-autore » qui entre dans le 

texte « in quanto opera d’arte » et en vertu de laquelle l’œuvre garde, imprimée dans sa forme 

même, l’image de celui qui l’a conçue87. En l’occurrence, comme cela arrive dans l’art 

performatif ou dans le body art, l’auteur deviendrait partie intégrante de l’œuvre, de telle sorte 

qu’il serait impossible de lire celle-ci comme un texte autosuffisant, susceptible d’être 

interprété sans faire référence à la personne de l’auteur lui-même. Or la « fonction-auteur » 

que l’on trouve dans L’arte della gioia semble adhérer parfaitement aux coordonnées 

théoriques élaborées par Benedetti et justifier, en même temps, le compromis adopté par 

Sapienza pour se livrer totalement dans la littérature comme si elle le faisait dans la vie. Cette 

modalité particulière de la création poétique lui permet à la fois de sortir de la réalité pour 

entrer dans la littérature, et d’entrer avec la réalité dans la littérature, puisqu’à l’intérieur de 

l’œuvre la figure de l’auteur n’apparaît jamais comme quelque chose d’abstrait ou 

d’indépendant de l’identité historique et biographique de Sapienza, mais justement comme 

« auteur réel », en chair et en os (« stupita, [Modesta] scopre il significato dell’arte che il suo 

corpo s’è conquistato in quel lungo, breve tragitto dei suoi cinquant’anni88 »). D’où la 

provocation que le personnage de Modesta lance à ses lecteurs dans la première partie du 

roman : tandis qu’eux se limitent à lire son histoire, elle la vit, est encore en train de la vivre : 

« Il fatto è che voi la leggete questa storia [...], mentre io la vivo, la vivo ancora89 ». Cet 

« encore » sur lequel insiste l’intonation de la phrase est là pour signifier qu’au moment où 

Sapienza met fin, en 1976, à la rédaction de son roman, Modesta continue toujours à vivre 

dans la vie réelle de Goliarda, tout comme Goliarda, maintenant que l’« auteur est mort », vit 

« encore » dans la vie littéraire de Modesta90. 
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87 Ibid., p. 65. 
88 SAPIENZA G., L’arte della gioia, cit., p. 482-483 ; c’est nous qui soulignons. 
89 Ibid., p. 99. 
90 Dans Le certezze del dubbio, Goliarda révèle à son amie Roberta que l’une des raisons pour lesquelles elle écrit est de 
« raccontare agli altri [...] i visi, le persone che [ha] amato e così [...] allungare di qualche attimo la loro esistenza e forse anche 
la [sua] » (Op. cit., p. 139-140 ; Sapienza revient sur cette question p. 185-186) ; à la fin de L’arte della gioia, Carlo avoue à sa 
grand-mère Modesta qu’il veut saisir son image en concevant une enfant qui lui ressemble ou bien un roman qui la contienne 
toute entière : « un grande romanzo dove ci sarai tutta » (Op. cit., p. 501). Le projet de Carlo est celui que l’écrivain a essayé de 
réaliser, bâtissant avec L’arte della gioia un roman à l’intérieur duquel l’auteur Goliarda Sapienza est totalement présent – c’è 
tutta. 


