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Pour pouvoir mesurer le poids spécifique que lessriamille et institution assument
dans I'écriture de Goliarda Sapienza, il sembleeggaire de rappeler que cet auteur nait en
Sicile en 1924 et que ses parents sont des mditsmtialistes, qui cherchent a transformer
leur appartement de Catane en un foyer de contrerelet de résistance au fascisme. La
mere de Goliarda, Maria Giudice, a consacré toateies a la politique syndicale : en 1916,
elle devient la premiere femme a diriger la Chamtbue Travail de Turin; en 1919, la
direction du Parti Socialiste Italien (PSI) I'engoén mission en Sicile, ou la structure et
I'organisation du parti sont particulierement fal pour coordonner l'activité des militants.
En Sicile, Maria Giudice fait la connaissance dautre membre important du PSI, Giuseppe
Sapienza dit « Peppino, I'avocat des pauvres »; gue elle décide désormais de vivre en
union libre, réunissant sous le méme toit les difalts gu’ils ont eus de leurs liaisons
précédentes. Pour Maria et Peppino, comme I'é@lia@la Sapienza, « il sale della vita era
I'odio e la ribellioné » ; dans cette maison que tout le monde consi#Tane « un posto di
perdizione », ou « le donne studiano e in scuolgbliche, anche ! », et que I'écrivain elle-
méme définit ironiquement comme un « lupaharela « tribu Sapienza-Giudice » toute
entiere est élevée de sorte a devenir une armémetite soldats marxistesEt Goliarda ?
Quels sont les taches et les honneurs qui lui meeiet dans cette famille-milice ? D’'un c6té
Goliarda, derniere née et femme de surcroit, faunn d’envie les enfants de la famille
Bruno, qui ont le méme age qu’elle, par son prgglé’avoir « un padre ribefl® et une mere
« impareggiabile, intelligente pitu di un uomo eaggiosa piu di un uome ; de l'autre, elle
se sent coupable parce qu’elle n'appartient pas @ande « dei poveri, umiliati e offesi »,
dont sa mere lui apprend « le tante magnificereesolidarieta, I'apprendimento morale, lo

studio di lotta di clas$e>. Dés lors, Goliarda sait devoir prouver en gissaht qu’elle n’est
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pas une « donnetta quelconque, ne sachant rien faire d’autre qeralite un mari, mais une

« tosta carusa » — nous utilisons a dessein I'étlqui, dans le romaldarte della gioia
accompagne le personnage de Modesta —, ce qunte¥i€lire : « un individuo utile alla
societd » et susceptible, d'aprés I'exemple de Marx, dedimere I'umanita». Sapienza voit
'enfant qu’elle était comme un bouc émissairetimie sacrificielle portant sur son dos le
poids de la révolution qui obsede ses parentste adéscription n’'est par ailleurs pas
dépourvue d’accents narquois, puisque sa condiiogcrit-elle — «non era una grande
novita » . Marx lui-méme « aveva cominciato a daaie i figli, [...] tre o quattro gliene
erano morti di fame per scrivellecapitale e dare pane all’operaio ... 'operaio dalla grande
bocca spalancata stava |i a ricevere in pastodigtiarxisti e mai si sazia¥a. » (pour une
fois, remarquons-le, ce ne sont pas les commurgstiesiangent les enfants, mais les enfants
des communistes qui sont mangeés, et qui plus astep ouvriers !). Cependant, l'ironie de la
narratrice ne saurait cacher le fait que la p&itéiarda semble consciente des limites de sa
conversion au crédo familial ; elle est destinéesder une hérétique et a subir des années de
tortures : « E per me — piccola outsider sempredata — la divisa purissima di antifascista,
figlia di antifascisti senza macchia, che a forpéevano farmi indossare, fu come un saio di
spine che invano, per anni di tetra clausura, celicetracciare in cento pezzi e buttare alle
ortiché. »

Pour afficher son refus de I'idéologie familialesattentative pénible d’étre antifasciste,
marxiste et communiste non par droit de naissamais par un choix délibéré, Sapienza a
recours a l'écriture autobiographique. Mais quedetyd’autobiographie ? Les romans qui
racontent I'enfance et I'adolescence de I'écrivaipettera apertaetlo, Jean Gabinécrits a
quinze anneées de distance I'un de l'autre : la gttala du premier commence en 1963, le
second date de 1979 — nient la cristallisation aefigure de l'auteur qui caractérise
traditionnellement le genre autobiographique. Ddasitobiographie « classique » les
événements de la vie sont rapportés par un auteéuparvenu a un age mar, se tourne vers le
passé pour remettre les choses en ordre, pounustrune certaine unité a son expeérience
existentielle. Au contraire de cela, Sapienza cnglutot I'autobiographie comme une
« autobiographie des contradictions » — d’apresefm@ellegrino, c’est ainsi qu’elle aimait &
la désigner —, un genre, en somme, qui serait gtiste de suivre le flux de la vie, de la

décrire dans son devenir méme, une sorte de mdnmarikerrompu ou d’abord I'écrivain,
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ensuite tous les personnages qu’elle souhaitexednter reviendraient sur la page écrite, au
fil des années et des ceuvres, pour étre témoinshdegements incessants dans l'identité et
la conscience de l'auteur, mais surtout des inapresgces qui accompagnent inévitablement
le cours d’'une vi&. De plus, le récit autobiographique de Sapienz@sgecte pas toujours la
chronologie des événements. En effet, I'évocaties sbuvenirs obéit souvent a un principe
d’association libre des épisodes qui, tantét appdmalement aléatoire, tantdt semble
procéder par analogies. Conséquence formelle aba® narratif, sur la méme page écrite,
viennent a coexister des fragments de vie apparteiales niveaux temporels différents.
C’est pourquoi Sapienza avoue, au débuleiera aperta que sa tentative de faire «un
minimo di ordine » dans le désordre de sa mémar&unpermettra pas « di arrivare ad un
ordine-verita », voire que son « sforzo per nonirasoffocata nel disordine, sara una bella
sfilza di bugié® ». Par ailleurs, il est indéniable que seule baidgraphie ainsi congue était
susceptible de recueillir 'enseignement de I'us geemiers maitres de vie de Sapienza, ce
Jean Gabin, icbne anarchique du cinéma francaisadeées Trente, avec lequel la petite
Goliarda aime a s'identifier: pour l'imiter, elleontrefait sa « camminata piena di
autosufficienza viril€ », fume une cigarette imaginaire qui pend nonchalant au coin de
ses levres, et flane dans le quartier malfamé den€aou elle a grandi, San Berillo, a 'instar
du gangster Pépé, incarné par Gabin, se promenaastld casbah d’Alger, dans le filrgépé

le Moko(mis en scene par Julien Duvivier en 1936). Maisgprend-elle d®épé?

Il lui enseigne, écrit-elle, a vivre « “sempre fuda tutti i poteri costituiti”, soli, ma con
I'orgoglio di sapere la rettitudine che soltantdl’'natsider alligna® », car«la vita € lotta,
ribellione e sperimentazione [...], questo e ilreémy niente muore, tutto finisce, e tutto
ricomincia, solo lo spirito della lotta € immortatéa lui solo sgorga quella che comunemente
chiamiamo Vitd®. » Pépé transmet a Goliarda exactement la méme lagersan pére et sa
meére essaient chaque jour de lui inculquer ! Onrgela le revers de la critique que Sapienza
adresse a l'idéologie de ses parents et a I'educafu’ils lui ont imposeée : derriére le ton
polémique se cachent un consensus et un soutietogechent a la vénération, mais dont
I'écrivain doit nécessairement s’affranchir afin gluvoir, pour ainsi dire, accoucher d’elle-

méme, s’extirper de sa famille d’origine et devemie personne autonome et différenciée. Ce
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n'est qu'a ce prix gu’elle échappera au dangeredéase phagocyter par ceux qui, I'ayant

engendrée et élevée, lui ressemblent trop.

Mais ce qui amene Sapienza a renier une institddonliale fondée sur les idéaux d’'un
marxisme si intransigeant, c’est aussi le soupgom cglle-ci recéle les mémes rapports de
pouvoir que la culture « petit bourgeois », voaediste, contre laquelle I'idéologie de gauche
déchaine ses foudres. Le romaattera apertaest émaillé d’allusions qui confirment ce doute

inquiétant :

Bisogna scherzare qualche volta, € un modo pesitifi@ori dagli impicci. Lo scherzo ¢ il sale
della mente. [...]. Peccato che di ironia [i mien@ori] non ne sapessero niente. Certo, quando
sono vissuti ed hanno lottato, l'ironia era un tus®ppo grande, ma € un peccato lo stesso,
perché si sono trovati a lottare il fascismo costé&ssa ottusita e rettorica del fascismo. Questo
li faceva — I'ho scoperto con l'orrore che poteteriaginare — un po’ fascisti. Ma quello di
combattere il nemico con le sue stesse mani migiaren vizio che sara molto difficile levarci.

I miei genitori hanno lottato, certo, sono stagy antifascisti, sindacalisti, ma non a caso mi
hanno chiamata Goliarda, non ve I'avevo detto ? Waeitorda niente questo nofie

De la a voir reproduit, dans la relation entre ptaet enfants, le rapport qui subsiste entre le
patron et I'ouvrier, il N’y a qu’un pas. La distanpeut étre aisément franchie, méme dans une

famille qui professe, comme celle de Sapienzailenfrxiste la plus pure :

Dunque, torniamo a me: non era di altro che vievol parlare ; torniamo a me oggetto
malleabile e alla mercé per fame. Il bambino é&iinp operaio sfruttato, dipende dai grandi e
sempre, per un tozzo di pane, si abbassa a «idivertleccare le mani dei padroni, si lascia
accarezzare anche quando non ne ha voglia: cosincia la prostituzione : si lascia
sbaciucchiare dagli amici e le amiche, con barbzgenti e rossetti nauseanti, parla con le
« vocette » che piacciono tanto alla mammina, edaka stanza con « mossette » tanto
« aggraziate ». E cosi anch’io, sbattuta fra tgttelle mani, come probabilmente lo siete stati
voi, [...] conobbi la prostituzione di cantare gdarioro volevano, di imitare I'avvocato amico
di mio padre, di far finta che loro mi amavano @ pensavano che a Hie

[...] loro erano i padroni, e [...] mi avrebberamsiata e amata solo se me li fossi guadagnati
questo pane e questo affétto

« Questa lotta, o contrasto, tra i figli e I'autardella coppia che li ha messi al mondo »
est, a son tour, le reflet de la tyrannie par |ligue male s’arroge « il diritto (legale) della

proprieta dei figli senza avere provato i dolori plarto » :

Tutto quello che 'uomo fa — dopo il parto — perdanna si profila come un sopruso o
un’ingiustizia, fosse anche il suo uomo il migliategli uomini : non sfugge ad essere un vile
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perché al momento della sua lotta con la morte ¥ité&g con lo strazio che solo lei sa, era
assent®.

C’est l'auteur dedaccuiniqui parle ici, lesTaccuinj c’est-a-dire cette écriture strictement
privée que Sapienza n’entreprend qu’en 1976, lcefigla désormais cinquante-deux ans et
gu’elle s’est sans doute délivrée de ce préjugé&gnsidére les journaux intimes comme une
forme d’expression narcissique pour demoisellesrgemises (sa meére, Maria Giudice, la
révolutionnaire, toujours en train d’écrire destésxpour des meetings électoraux ou des
éditoriaux politiques, n'est évidemment pas le gade femme qui tient un journal intime ...).
Mais une fois de plus, il est indispensable deipegauel type de mémoires écrit Sapienza.
En effet, s’il est vrai que leBaccuiniracontent souvent de menus épisodes de son arotidi
et qu’ils affichent la liberté caractéristique @esitures qui ne sont pas destinées a la lecture —
une sélection, allant de 1976 a 1989, de ces rmEesonnelles a été publiee en 2011 par
Einaudi — il est tout aussi indiscutable que Sagaemorsqu’elle écrit sur elle-méme, saisit
toutes les opportunités de formuler des remarqueR olitique, la société civile, la culture,
les mceurs de I'ltalie moderne. C’est précisémemedture deslaccuiniqui nous a suggeré
de voir dans le rapport complexe entre I'écrivainsa famille la genése d'un contrat
relationnel trés singulier, que Sapienza finit goroduire chaque fois gu’elle se sent intégrée
dans un systeme dont elle partage les principess opaielle soumet a son habituelle
« ginnastica del dubbib». En d’'autres termes, les rapports entre homrfenene, entre pére

et mere, entre parents et enfants, a l'intérieuladgociété parentale, nous semblent étre les
archétypes a travers lesquels Sapienza interpegtelation, voire sa confrontation, avec
toutes les institutions, avec les autres « fam#les sein desquelles grandissent et mdrissent
les différentes formes d’anarchie que sa pens8ereécriture congoivent, que sa vie congoit
également. Ces institutions, que, pour filer la apBbre, nous appellerons les « familles
acquises » de Sapienza, deviennent autant d'ing@msad’une institution primordiale a
l'intérieur de laquelle se déroule le combat erdes expériences fusionnelles d'origine
narcissique et des instances libératrices de sépar®ans ses romans autobiographiques, le
personnage de Goliarda se sent orgueilleusemenpanie de cette armée qu’est sa famille,
et elle ne tolére ni 'hypothése d’en étre exclae)'éventualité de se découvrir une fille
batarde pour la simple raison qu'elle n'a pas emo@cu par Marx la « Rivelazione »
d’'« essere “utile” ». Paradoxalement, toutefois, Sapienza ne suppageaon plus l'idée de

BN

ne pasétre une exclue et s'obstine a participer a laduemicrocosme domestique sous
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réserve d’'une critique radicale — la « gymnastiquedoute » — qui lui permet d’intégrer le
corps familial en gardant cependant sa positionaeappartenance. Or, comme nous venons
de le dire, I'écrivain semble appliquer ce systéatmerelations a toutes les institutions avec
lesquelles son « moi », et par conséquent sonuggrientrent en contact. Quelles sont ces
institutions ? ces familles par lesquelles Goliaadaepte de se faire adopter, auxquelles elle
se rebelle fatalement, sans pour autant renier @onmmaitre le role et la valeur qu’elles ont

eus dans sa vie ?

La premiere d’entre elles est sans aucun douteéktrie, puisqu’a I'age de dix-sept ans,
Sapienza obtient une bourse d’étude pour I’Accadattirte Drammatica de Rome, ou elle
va faire ses études de comédienne. atiera apertaelle raconte qu’elle a cherché en vain,
pendant des années, le métier qui la rendrait atile autres : c’est ainsi qu’elle souhaita
devenir un brigand au cceur noble, qui volerait actxes pour donner aux pauvres, ou alors
une religieuse dévouée a son prochain, une femni@yau qui se consacrerait toute entiére a
sa famille, ou encore une canneuse de chaisesahiléle manuelle extraordinaire. Elle
s’apergut enfin qu'elle n’était pas « capace dolave », mais qu’elle était, en revanche, tres
douée pour « scrivere poesie, cantare, ballarec’est pourquoi elle décida d’embrasser la
vocation d’actrice. Ce ne fut sans doute pas uixdhoile a défendre ; son pére ne lui avait-il
pas dit qu’imiter Charlot « non era una cosa segi@he cosa era utile far ridére ». Mais la
décision est prise, et cela «in piena liberta,pdesona ormai cresciuta, irriducibfle :
Goliarda dit adieu a sa famille d’origine pour dewvd’'enfant de I'art dramatique. Au début,
elle ne se rend pas compte gu'au fond de cettei@émexfamille, se dissimule « il tranello

della sicurezza » :

A Roma con la borsa di studio fra le mani, che awalla prova tangibile che ero diventata
grande, senza capire che quei soldi erano il prelegpaga la societa per prepararci a passare
dalla parte dei guardiani del campo, entrai nelpmmesso, mi rattrappii nel servaggio di avere
successo ai loro occhi, di piacere. Credevo alla $erietd e alla mia, e per venti anni rimasi
anchilosata a servirli, a dire parole ambigue. & fnta di non avere paura e a non dormire per
paura dei loro atti, delle loro decisioni che, conma volta, subivo. Con la sola differenza di
agire come se le capissi e approvassi incondiziaomaite (come giuste e ragionevoli), mentre
I'antico terrore annidato nel mio sangue ancoralbamgridava la notte svegliandomi. Riuscii
a farlo tacere, ad imporgli la mia volonta di adule comincio una lotta di venti anni fra questo
bambino e il grande conformista nascosto nellevaige, nel mio intestino, riducendomi a una
agonia gzrge mi invadeva piano piano le gambe, ld,maensieri, spingendomi alla morte vera,
in clinica™.
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En 1952, Sapienza interrompt une carriere de canédi a succes, pour ne pas se
compromettre avec ce monde du théatre et du speaiatelle décrira plus tard, dans les
Taccuini de 1989, comme «un “regno”, o un sistema a staithssolutamente verticale,

esattamente come una dittatura 0 monarchia dehuess.

Pour sauver Sapienza de I'état de grave dépredaimlequel elle tombe au fil des ans,
arrive alors Sigmund Freud qui, dans la peau os $oblouse du docteur M., accepte de la
soigner a partir de 1962. Le mémorial de sa thérgpie rédige Sapienza a été publié par
Garzanti, en 1969, sous le tittdilo di Mezzogiorna ces pages font émerger au grand jour la
dette de reconnaissance de I'écrivain envers leeni@édjui I'a prise en charge, et envers la
science vers laquelle elle s’est tournée. Paruagllela gratitude de Sapienza — qui est bien
consciente de I'enrichissement formidable que T pour tout écrivain I'expérience de la
psychanalyse — est un défi lancé aux préjugés meaptes, comme I'a montré Michel David,
« del curioso rifiuto opposto dalla cultura itakamll’'insieme dei concetti e tecniche che
vanno [...] sotto I'etichetta generale di Psicoairdbs. Les forces qui entravent la diffusion de
la psychanalyse dans la culture italienne sont meodes et variées: les mémes
manifestations d’hostilité ou d’'indifférence seroetvent du coté de l'idéalisme historiciste de
Benedetto Croce et Giovanni Gentile, dans le rédaseiste aussi bien que dans I'opposition
communiste, dans les milieux catholiques, maisiausisersitaires et cliniques. Il ne faut
cependant pas oublier, comme I'écrit David dangpéndice de la deuxieme édition de son
étude, que vers la moitié des années Soixanteserde justement, les années ou Sapienza se
soumet a sa thérapie —, les théories et les pestigaychanalytiques se répandent en ltalie
aussi, jusgu’'a ce gqu’'elles assument « I'aspettangi moda culturale » ; il devient des lors
« difficile discernere quello che €& di Freud da lguehe non lo e nelle esplosioni di
psicoanalisi selvaggia». Quant a la patiente du docteur M., elle tranestians la relation
avec son « analista selvagyjie le conflit irrésolu avec sa meére et, souhaitatbut prix sa
guérison, elle accepte le diagnostic du médecigeelaissant convaincre de tuer cette image
de perfection maternelle qui I'aurait empéchéerd’affectivement indépendante des autres,
notamment des nombreuses femmes qu’elle a pousahigui sont autant d’incarnations de
sa geénitrice. Néanmoins, et malgré la confiancelbpiaccorde au psychanalyste, Goliarda ne
saurait cacher son impatience a I'égard d’'une seigpui lui semble parfois aussi dogmatique

gu’une religion, telle « un’illuminazione misticagui voudrait tout expliquer « con quattro
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regole accomodanti » et qui délivre des brevetfolie pour peu qu'on ne rentre pas tout a

fait dans les bornes de la normalité :

[...] in questo secolo di religiosita scientifioeehica, I'emozione, I'amore, la scelta morale, la
fedeltd e finanche la memoria cadono in sospetimalattia. [...]. Ma [...] se siamo morbosi,
malati, pazzi, a noi va bene cosi. Lasciateci lstmaopazzia e la nostra memoria : lasciateci la
nostra memoria e i nostri morti. | morti e i pagano sotto la nostra protezidhe

pY

Dans les pages finales de son autobiographie ytansd », face a la découverte
bouleversante que le docteur M. est devenu foul guabandonné sa profession et renié la
psychanalyse, Sapienza explique a son lecteurisgns I'ayant amenée a coucher par écrit
le psychodrame d’une thérapie qui s’est soldédepagsaveu de I'institution psychanalytique,

a la fois par le psychanalyste et par le sujet peyalysé :

Cominciai questa mia lettera [...] per rientrare possesso del diritto alla mia morte che
quell’'uomo nella sua autorita di grande medico entditc™.

[...] non posso né morire né vivere se non riemrpossesso di questo diritto che € il primo
diritto dell'uomo e che nessuna religione, leggeat®o scientifica, gli possono togliere [...].

Ogni individuo ha il suo segreto che porta chiussé fin dalla nascita, [...] segreto sempre
diverso sempre nuovo unico irripetibile f2.]

De nombreuses années plus tard, dan$desuinide 1989, la défense du malaise psychique
assumera le ton d'un véritable éloge de la démesgjui deviendra alors la condition
inévitable d’'un esprit en cours de constructiomti@nt d’« interrarsi in vita per essere in

grado di crescete» :

Aveva ragione Freud, pioniere di una scienza nuchra,ci ha dato almeno la dignita di questa
sofferenza, prima di lui definita vigliaccheria, biddezza, maledizione divina biasimata dal
mondo degli adulti (al’epoca solo gli adulti detao le leggi del vivere ; povero dottor Freud
bambino : il primo che ebbe il coraggio di alzaesbce contro quei barbuti padroni !) Ma una
volta interiorizzata la sua lezione e acquisitaignita del soffrire, impari a capire che questa
sofferenza e dolore di crescere e divenire altam (solo nei primi anni dello « stampo » delle
regole familiari) : & insita nel meccanismo mutatédia biologia, e nessuna medicina-pillola o
parola ti potra guarire.

Pensavo agli amici e non sto divagando, volevonwaprivare a questo : solo gli amici (utopia
carnale di una societa amicale !) possono allevilaneo travaglio di mutazione, con l'unica
tipologia di medicina valida che il mondo degli urhaonosca : la parola, lo sguardo, la carezza
ora fisica ora delegata a un leggero bagliore dgjleardd.

31 SapiENZA G., Il filo di mezzogiorngcit., p. 60.
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chiunque altro [...] ».
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Sapienza espérait peut-étre trouver dans le Pantinduniste Italien (PCI) une « societa
amicalé® » destinée a apaiser les injustices de I'existédnogaine, mais cette famille-la se
révéle batie, tout comme celle que Maria et Peppimocréée par leur union, sur les « ali
menzognere della ragione, delle teorie, delle et@tutto tondo, perfette delle piu crudeli
delle perfeziorif ». Aprés un voyage en Chine et en Russie que &apfait en 1978, et qui
lui fait toucher du doigt « la bugia che sospetifgj celasse sotto I'espressione “comunismo
applicatd® », I'écrivain est las des mensonges idéologigetedes omissions du passeé ; elle
n'a plus envie de censurer ses propres réservésgard du parti et tout en étant bien
consciente du danger de passer, aux yeux de sgmgaons de route, pour ugealunquista

elle décide de réaliser par son écriture une sbatgo-expulsion symbolique du PCI :

Basta con questa storia, ho fatto male anche sptestare ascolto alla parola « comunisto »

Oggi so perché non ho mai potuto aderire al conmmisli questi poppanti : erano e sono troppo
ignoranti, e molti di loro anche cosi poco intediigi da fare paura. E la mia era paura sana, cheami
salvato dall'orrore di aver preso parte — anchsade con le parole — ai vari massacri, fisici insBia e
mental(iéoin Italia, fino a questa grande mattanzaftatelli cinesi che mi fa — lo confesso — piamger
tremaré”,

Certo I'ho pagata con un’emarginazione di trentiaemarginazione che ha voluto dire indigenza, & no
successo personale, ma — come sapevo — ne valepanka: la coscienza di non aver contribuito
nemmeno con un piccolo pensiero ai delitti perpie&raver — come si poteva in Italia — detto ai tatt
mia non adesione a quei fatti mi da una pace cherexlevo si potesse mai provire

En 1980, le désir de s'évader de I'« inferno debaieta italiand » de ces années-la et
le besoin qu’elle ressent de mourir a I'état cpdlur « ritrovare la sua integrita perddta
poussent Sapienza a commettre un vol dans la malsore amie de condition aisée.
L’'universita di RebibbialLe certezze del dubbei lesTaccuiniracontent le « corso accelerato
di vita* » que Sapienza se retrouve a suivre pendant keecpériode de sa détention dans le
centre pénitentiaire de Rebibbia. En prison, I\&in découvre que « quella che ci ostiniamo
ancora a chiamare prigione [...] in realta non & wh territorio chiuso o riserva di minoranze

destinato a ingrandirsi in questa nostra era dilogazione totat€é ». Les détenues dont
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%8 |bid., p. 63.

39 bid.

40 |bid., p. 153.

41 |bid., p. 213. Le désaveu du crédo communiste par Sepiea débouche cependant jamais sur une condamnpaiiir
ibid., p. 214-215 : « Sto ricordando tutto questo nango@dannare, ma per capire e amare, anche neldcabeergenza
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diceva zio Nunzio : “L’anarchico uccide per difersiee difendere i poveri, ma non pud condannarm@mento che lo
mettono a sedere su uno scanno di potere, posigempre bugiarda perché regolarizzata dal vincdetenomento” ».
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Sapienza fait la connaissance et avec lesquellessellie d’amitié sont décrites par elle
comme des « individui eccezionali [...] che soloché dissentono nei modi che da sempre
sono stati quelli primari di dissentire, vengongrsgati® », des « bucanieri » qui expient en
prison leur refus de se plier « ad accettare lgileggiuste del privilegi ». Aux yeux de
Goliarda, Rebibbia est surtout « una grande unitaec®smopolita dove chiunque, se vuole,
puod imparare ilinguaggio primd », « [il] linguaggio profondo e semplice delle eriomi®® ».
Dans ce microcosme ou « piccola colletti¥fita chacun a son réle et les actions de chacun
sont toujours reconnues, contrairement a ce gpiassee dehors, ou I'on est libre mais aussi

seul. C’est la que le méamille se superpose, une fois de plus, au imsittution:

Sono caduta in una famiglia invece che in una pnigi? Resto li talmente imbambolata a
constatare I'implacabile vitalita di questa istiore [...P%

Sono da cosi poco sfuggita dallimmensa coloniaafeercthe vige fuori, ergastolo sociale
distribuito nelle rigide sezioni delle professiodel ceto, dell’eta, che questo improwvviso poter
essere insieme — cittadine di tutti gli stati sbhcultura, nazionalitd — non pud non apparirmi
una liberta pazzesca, impensata.

Un’altra cosa che avevo intuito fin dalle prime digyalera, e che ora trova conferma davanti a
questa piccola folla, & che perfino la « cella’deligrafe », che fuori vige piu dura di tutte le
celle di isolamento, qui non esiste. Vedo fra levgni due belle donne anziane partecipare ai
discorsi con una foga, un calore giovanile da &scdi stucco qualsiasi « ergastolano della
metropoli » che si trovasse a passare per casoedtegparti.

Fra queste mura, inconsapevolmente, si sta tentanalzcosa di veramente nuovo : la fusione
dell’'esperienza con l'utopia attraverso il contdt i pochi vecchi che hanno saputo capire la
propria vita e i giovani che anelano a sapere,dagiinzione del cerchio biologico che
racchiude il passato col presente senza fratturecdie. Si insinua nella mente una speranza,
speranza incerta, forse menzognera ma viva : iatquieogo arriva — anche se per vie traverse —
I'unico potenziale rivoluzionario che ancora sopiag all'appiattimento e alla banalizzazione
quasi totale che trionfa fudfi

Les femmes que Sapienza rencontre en prison intaceemodeéle positif de l'identité
féminine que I'écrivain n'arrive pas a reconnaitne sein des mouvements féministes et
lesbiens, lesquels, en insistant « sempre conutinbsi su eventi luttuoSi», menent droit a
’lhomologation des sexes et a la nécessité de ndie@ des femmes de méme qu’on se
défend des hommes Sapienza partage sans doute avec ces mouvenzectuse de la
libération et de 'émancipation de la femme, mdlis ee saurait y adhérer sans manifester sa

crainte que la femme ne perde, a travers un cof@ba@histe mené par ces moyens et avec
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ces objectifs, sa propre spécificité identitaireest pourquoi, pour revenir a 'exemple de la
femme détenue, il est évident que, d'un coté, ti’deacoercition et de régression a I'enfance
expérimenté par la femme en prison n'est que leosgguimento del suo essere di sempre :
donna di casa o bambina [...] alla quale e sentpte svitato di avere [...] contatto diretto con
la realta del mond®», de l'autre, si les femmes résistent a la dienmieux que les
hommes, c’est parce qu’elles peuvent exploitelua &antage toutes les « qualita » qu’elles
ont développées pendant leur « passato di schijatamus ces «lati “femminili” » que le
féminisme cherche a « seppellire » et a « affo¥saravec le résultat que la femme, pour
s’affranchir du regard masculin et des regles patailes de la société actuelle, falsifie et

réprime l'intégrité et la plénitude de son genre.

L'utopie que Sapienza poursuit, faire la « rivoarg » en tant que femfieconsiste,
au contraire, a « contraddire con la salute, laagiola sua “serenita diversa” » I'« ordine
costituitd® » : Sapienza veut, en somme, se débarrasseruitéilé angoscie-insicurezze-
fragilita che I'essere donna porta con sé ancheé»aggsenza tradire il suo essere déhna
C’est probablement I'impulsion qu’elle ressent, dinner un corps et une identité a cet
exemplaire féminin idéal, qui encourage I'écrivaiaecréer le personnage de Modesta,
protagoniste du roma’arte della gioia En s’opposant a la destinée de soumission qu’elle
porte inscrite dans son prénom, Modesta « ha sckltessere felice » avec «un atto di
volont&° ». Elle apprend deés lors « la gioia della rivolung* » et aime tant ’homme que la
femme, en vertu d’'un érotisme qui est a la foigtwéet homosexuel, car sa sexualité est pour
ainsi dire une sexualité de la connaissance quiemmant '« intelligenza della carne »,
I'« intelligenza profonda della materia... del éattlello sguardo, del palate, acquiere « la
coscienza del come godere, toccare, guaftare< Modesta non ha padréint, car elle
possede un «corpo padrone di se stésset une éthique anarchique qui nie, pour les
réinventer a sa facon, toutes les formes de I'emcst susceptibles de se faire piéger par les
lois d’'une institution quelconque, peu importe bsiagisse de la famille ou du parti
politique, de I'église ou de la patrie, voire dueset de I'amitié lorsqu’ils cessent d’étre vécus

dans le respect de la liberté de l'individu. Maigipdevenir la femme qu’elle est, Modesta a
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dU se révolter contre « quella che per anni ci bansinuato, imposto, ripetuto essere la sola
giusta strada da seguire » : en d'autres termksaeall( s'insurger contre le destiqui lui
était promis de rester pour toujours « una donneétde ne jamais devenir « una donna forte
e volitive®” ». Pour ce faire, elle s’est méme trouvée danaéleessité de tuer. Dans la
premiere partie du roman, en effet, Modesta ex¢@ans éprouver le moindre remords,
guatre femmes qui ont essayé d’entraver son cheersI'’émancipation : sa meére, sa soeur
trisomique, sceur Leonarda, qui I'a accueillie damis couvent, et la princesse Gaia, dans la
famille de laquelle Modesta s’est réfugiée. Monkarnetti a proposé d’interpréter ces
homicides comme des « esercizi di “misoginia” amséfo> permettant au personnage de
Sapienza d’écarter de son horizon existentiel eesirfes qui, dans leur passivité et leur
soumission, « incarna[no] malamente l'ideale ahissche Modesta ha del suo geriere
Dans un article paru en 2008 dans la revue « Nearat Claude Imberty s’est interrogé lui
aussi sur les assassinats de Modesta, auxquelatitiaué une signification métalittéraire.
Sapienza utilise, dans la premiere partid@aete della gioia des modules narratifs tirés du
roman d’apprentissage, du roman sentimental ebchan gothique, or ces trois genres ont en
commun la méme vision de la femme : n’étant jamaastresse de son destin, celle-ci s’en
remet, pour protéger sa vertu, a l'autorité d’uat@cteur qui, selon les cas, est un pére, un
mari, un amant, une institution laigue ou religusn revendiquant I'indépendance de son
personnage, qui parvient toujours, quitte & accorpptsonnellement des actions violentes, a
se libérer toute seule de ses oppresseurs, Sapmmmae I'explique Imberty, renie « alcuni
secoli di letteratura che insegnano che il postadmnna e fra le mura di un convento o le
pareti invisibili che limitano la sua liberta e $aia facolta di agifé». A partir de cette
réflexion d’Imberty, on pourrait penser que lesstrautres parties du roméararte della gioia
expriment aussi un rapport problématique avec tltuson littéraire : Sapienza est préte a
intégrer sa propre production narrative a l'intérigle celle-ci a condition qu’elle puisse
rester, en tant qu’auteur, en dehors de l'institytiau nom de la supériorité ontologique sur
lart dont la politique peut se vanter, et de lae sur la littérature. Les romans
autobiographiques de Sapienza témoignent du fait’'darivain a toujours vécu sa vocation

artistique comme une trahison de I'engagementigoét: « invece di scrivere per la causa del
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proletariato », elle écrit « del privdt®, en découvrant ainsi que I'« amore sacro » peur
peuple, qui lui avait été inculqué par sa famildyitait « una indifferenza [...] piccolo-
borghesé& ». Dans lesTaccuinide 1989, elle écrit qu’elle a été « bersagliataafitinuo da

due messaggi cosi divergenti come : “Fai l'artestaesta fuori dal resto” [...] e : “Chi non si

occupa di politica & una persona senza etic&"[».]

Cette incompatibilité présumée entre la vie adisdi et la vie politique nous semble
responsable, dank’arte della gioig du changement de perspective qui, a partir de la
deuxiéme section du roman, amene l'auteur a tramsfiole récit autobiographique de son
personnagé en un roman historique sur I'ltalie de la premiameitié du XX siecle et a
multiplier les développements consacrés a la vigigue, sociale, culturelle, intellectuelle de
son pays (et par ricochet, de I'Europe aussi). €ut pegretter que, de temps en temps, ses
tirades finissent par ralentir le rythme de la aBon, alourdissant avec leur ton emphatique la
légereté romanesque qui caractérise, au conttaiqgiemiere partie du livre. Nous croyons
gu’il faudrait lire cette ampleur collective que tiexte assume petit a petit — ainsi que la
nécessité soudaine que I'écrivain ressent de caajugicro- et macro-histoire — en termes de
stratégie narrative : elle vise a compenser I'emasade 'auteur face a un récit qui menacait
de s’aplatir au seul plan de I'expérience intimendpersonnage unique. Mais la supériorité
ontologique de la vie politique sur la vie artisiggdépend en réalité de cette supériorité que la
vie, dans sa totalité et dans sa plénitude, pewndiquer sur I'art. Les dernieres pages du
roman enregistrent a plusieurs reprises la « famid » qui obsede le personnage principal :
Modesta avoue a son lecteur que la tache de fixeggqrit cet art de la joie qu’elle a appris
pendant les cinquante années de son existencentigpaer elle de plus en plus difficile et
pénible, car, écrit-elle en répétant sans cessetae formule, avec de petites variations, « la
vita non si ferm& », « la vita scorre rapidamente [...], chiamailedsv[e] andare. La vita non
si puo arrestare», « la vita continua». Au seuil de ses trente ans, en effet, Modest&ja
failli tomber « nella condanna mistica di diventare poeta, un’artistasc]”® » ; « I'ossatura

del [suo] scheletro saldata dalla gioia » a fallie rongée par le «topo dell’estetica
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Heureusement pour elle, elle s’est enfin délivréecd talerit littéraire qui n’aurait fait que
'expulser « fuori dalla realta in preda a quellargda “artista”, droga piu potente della
morfina e della religiorié» ; elle peut désormais se jurer a elle-méme gylei] le parole
scritte servono solo per gioc&re : « Non avrei piu ripreso quella ricerca di paeinché

non avessi avuto la prova da me stessa che er@emesolo un gioco [.%] »

Modesta craint que faire de la littérature ne digrsortir de la réalité pour emprisonner
celle-ci dans I'enceinte de I'art, alors qu’il faau contraire « essere liberi, approfittare di ogni
attimo, sperimentare ogni passo di quella passeggihe chiamiamo vita». Mais les
préjugés et les réserves que Modesta nourrit @i dajla littérature appartiennent également
a son auteur, Sapienza, qui, comme nous |'avorgaditapport aux écrits autobiographiques,
a toujours senti gu’elle devait choisir entre licme et la vie. Or la seule maniére que 'auteur
de I'Arte della gioiaa su trouver pour précisémere paschoisir entre I'écriture et la vie, a
été d’entrer avec sa vie dans I'écriture. Bien §apienza ait explicitement déclaré gu’elle ne
ressemblait en rien a son personnage, il est intinique le récit de la vie de lauteur
s’inscrit dans le récit de la vie de Modesta : camm confirme Domenico Scarpa dans sa
postfacea I'édition Einaudi du roman, le livre « formicolfiinterferenze tra la finzione
romanzesca e la cronaca reale dei fatti di fanfighaEn méme temps, nous pensons qu'il
serait réeducteur de parler simplement d’autobidgeg@ propos de Arte della gioia car ce
roman met en scéne un auteur hypertrophique, ermemtbqui refuse de s’éclipser, de
disparaitre derriere son texte comme l'ont prénéndant des décennies, les théories
structuralistes et post-structuralistes sur la rdert'auteur. L'institution a laquelle le roman
de Sapienza semble jeter son défi métalittéraireea@ssubstance, celle qui impose de séparer
rigoureusement l'auteur en tant que figure histegigt biographique de la fonction abstraite
et immanente au texte, qui garantit le bon fonct@nent des processus de signification.
D’aprés Carla Benedetti, la croisade que les crsgstructuralistes lancent contre I'auteur
vers la moitié des années Soixante — précisémemioatent ou Sapienza rédige son roman —,
a eu le mérite de déblayer le terrain, affranchiskss études littéraires de ces interprétations
psychologiques ou psychologistes qui réduisaierst ¢teuvres a des symptomes de
I'inconscient de l'auteur. Cependant, ce mytheadmort de I'auteur, typique de la modernité

finissante, a produit aussi, comme I'écrit encoend@letti, « una cultura assuefatta all'idea

8 |bid., p. 346.
8 |bid., p. 270.
82 |bid., p. 346.
8 Ibid., p. 270.
84 Ibid., p. 131.
8 Ibid., p. 519.



che la responsabilita dell’artista sia esclusivameintipo estetico, cioé tutta interna al recinto
deputato all'arte, che ripara gli artisti da un tedto rischioso con il mondo». Benedetti
oppose a cette « funzione-autore » — inscrite tatexte en tant que « “macchina testuale” »
et responsable uniguement du « sens » de I'ceuune « funzione-autore » qui entre dans le
texte « in quanto opera d’arte » et en vertu dedle I'ceuvre garde, imprimée dans sa forme
méme, l'image de celui qui I'a congueEn I'occurrence, comme cela arrive dans l'art
performatif ou dans Ibody art I'auteur deviendrait partie intégrante de I'ceyde telle sorte
gu’il serait impossible de lire celle-ci comme uexte autosuffisant, susceptible d’étre
interprété sans faire référence a la personneadeelir lui-méme. Or la « fonction-auteur »
gue l'on trouve dand'arte della gioia semble adhérer parfaitement aux coordonnées
théoriques élaborées par Benedetti et justifierm@me temps, le compromis adopté par
Sapienza pour se livrer totalement dans la littdeatomme selle le faisait dans la vie. Cette
modalité particuliere de la création poétique larrpet a la fois de sortir de la réalité pour
entrer dans la littérature, et d’entrer avec lditéaans la littérature, puisqu’a l'intérieur de
'ceuvre la figure de lauteur n’apparait jamais coen quelgque chose d’abstrait ou
d’'indépendant de l'identité historique et biograple de Sapienza, mais justement comme
« auteur réel », en chair et en os (« stupita, [ddta] scopre il significato dell’arte ciiesuo
corpo s’é conguistato in quel lungo, breve tragitto debi cinquant’andi»). Dol la
provocation que le personnage de Modesta lances desteurs dans la premiére partie du
roman : tandis qu’eux se limitent a lire son higpelle la vit, esencoreen train de la vivre :

« Il fatto &€ che voi la leggete questa storia,[mpntre io la vivo, la vivo ancdfas. Cet

« encore » sur lequel insiste l'intonation de laggk est la pour signifier qu’au moment ou
Sapienza met fin, en 1976, a la rédaction de soramp Modesta continue toujours a vivre
dans la vie réelle de Goliarda, tout comme Goliandaintenant que '« auteur est mort », vit

« encore » dans la vie littéraire de Mod¥sta
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