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Lorsqu’on considère, d’un côté le retard avec lequel le récit fantastique est né puis s’est 

développé en Italie, et de l’autre les résistances que d’illustres critiques ont opposées, sur la 

base d’arguments de nature formelle ou idéologique, à l’éclosion d’une tradition interprétative 

susceptible d’éclairer l’histoire de ce genre1, il peut paraître surprenant de constater que la toute 

première étude sur le fantastique italien publiée en Italie remonte à l’année 1925, bien avant, 

donc, la publication de ce livre capital qu’est l’Introduction à la littérature fantastique (1970) 

de Tzvetan Todorov2. De plus, le livre en question, Il fantastico nella letteratura italiana della 

seconda metà del sec. XVIII [« Le fantastique dans la littérature italienne de la seconde moitié du 

XVIII
e siècle »], est l’œuvre d’une femme, Isotta Pieri Bortolotti, laquelle analyse, dans les 

ouvrages de Gaspare et Carlo Gozzi, les premiers exemples de « ce genre poétique et 

fantastique [qui se manifestent] en plein XVIII
e siècle3 ». A l’étonnement que suscite cette rareté 

bibliographique s’associe la perplexité pour le rôle tout à fait marginal qui a été réservé aux 

femmes par les critiques qui se sont penché(e)s sur la présence et les frontières du genre 

fantastique dans la littérature italienne des XIX
e et XX

e siècles. A coté des pères fondateurs du 

fantastique italien et de leurs successeurs les plus connus – d’Igino Ugo Tarchetti à Antonio 

Tabucchi, en passant par Camillo et Arrigo Boito, Luigi Pirandello, Alberto Savinio, Dino 

Buzzati, Tommaso Landolfi, Italo Calvino et Giorgio Manganelli – l’histoire de la littérature 

italienne peut en effet se targuer d’une légion d’écrivaines fantastiques qui, de même que leurs 

collègues hommes, fréquentèrent le répertoire du surnaturel tout entier, en le renouvelant dans 

leurs œuvres. Parfaitement conscientes de l’existence d’une tradition européenne et occidentale 

du genre, ces mêmes écrivaines choisirent soit de s’inscrire dans la continuité de celle-ci pour 

élaborer des conceptions du fantastique personnelles et originales, soit au contraire de prendre 

leurs distances avec une telle tradition, pour revendiquer l’indépendance de leur imaginaire vis-

                                                        
1 Cf. LAZZARIN Stefano, « Bilanci : il fantastico italiano (1980-2007). I. Il punto sul fantastico italiano », Moderna, 
IX, 2, 2007, p. 213-252. 
2 Cf. TODOROV TZ., Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970. Bien que de nombreux 
critiques et philosophes se soient intéressés au fantastique avant Todorov – pensons par exemple à P.-G. Castex, L. 
Vax, M. Milner, R. Caillois, J.-P. Sartre, P. Penzoldt – l’Introduction à la littérature fantastique marque sans 
doute un tournant dans l’histoire de la théorie du fantastique (cf. CESERANI Remo, Il fantastico, Bologne, Il 
Mulino, 1996, p. 12, note 2). Par ailleurs, le livre de Todorov revêt une importance fondamentale pour la critique 
littéraire italienne, puisqu’un vrai débat sur le fantastique ne se développe en Italie que dans les années soixante-
dix, à la suite de la publication de l’Introduction en 1970 et, surtout, de sa traduction par l’éditeur Garzanti en 
1977 (cf. Lazzarin S., « Bilanci : il fantastico italiano (1980-2007). I. Il punto sul fantastico italiano », op. cit., p. 
218-219).  
3 PIERI BORTOLOTTI I., Il fantastico nella letteratura italiana della seconda metà del sec. XVIII, Naples, Tipografia 
degli Artigianelli, 1925, p. 90. Ici, comme tout au long de cet article, c’est nous qui traduisons de l’italien. 



à-vis des auctoritates masculines. Ce n’est cependant qu’en 1986 que la critique littéraire 

semble s’apercevoir de la présence, jusqu’alors refoulée, d’un fantastique italien écrit par les 

femmes : en cette année-là, paraît l’anthologie L’orrore al femminile. 20 autrici di narrativa 

gotica, nera, fantastica [« L’horreur au féminin. 20 écrivaines de littérature gothique, noire, 

fantastique »], dont les éditeurs scientifiques, Elinor Childe et John G. Pinamonte, ne 

sélectionnent pas moins de cinq Italiennes (à savoir : Matilde Serao, Carolina Invernizio, 

Grazia Deledda, Annie Vivanti, Rosa Rosà4). Un véritable débat sur la question du fantastique 

féminin naît une dizaine d’années plus tard, grâce à un travail précurseur de Monica Farnetti, 

intitulé « Irruzioni del semiotico nel simbolico. Appunti sul fantastico femminile » [« Irruptions 

du sémiotique dans le symbolique. Notes sur le fantastique féminin »] et publié dans un recueil 

d’études sur le fantastique dirigé par Marina Galletti5 en 1996. À partir de cette date, Farnetti 

consacre à ce sujet de nombreuses interventions qui ont l’ambition d’inscrire la problématique 

du fantastique féminin dans le cadre du vaste débat sur le fantastique italien qui, précisément 

pendant les années quatre-vingt-dix, se développe de plus en plus. Tandis que se multiplient les 

études – dans des revues ou des actes de colloques – consacrées à telle ou telle femme écrivain 

fantastique, au début du troisième millénaire apparaissent les premiers bilans critiques, qui 

visent à tracer les grandes lignes d’une histoire du fantastique italien décliné au féminin. Pour 

ne citer que les contributions les plus représentatives, nous rappellerons le livre d’Annamaria 

Cavalli, Oltre la soglia. Fantastico, sogno e femminile nella letteratura italiana e dintorni6 

[« Au-delà du seuil. Fantastique, rêve et féminin dans la littérature italienne et ses alentours »] 

publié en 2002, les actes d’un séminaire de recherches qui s’est déroulé, toujours en 2002, entre 

Venise et Florence, dont les mélanges sont parus en 2003 par les soins d’Eleonora Chiti, 

Monica Farnetti et Uta Treder, sous le titre éloquent de La perturbante7, les actes du colloque 

londonien de 2003 sur le gothique et le fantastique italiens, publiés en 2007 par Francesca 

Billiani et Gigliola Sulis (au sein de l’ouvrage, une section entière porte sur le fantastique écrit 

                                                        
4 Voir CHILDE E., PINAMONTE J. G. (éd.), L’orrore al femminile. 20 autrici di narrativa gotica, nera, fantastica, 
Milan, Mondadori, 1986. 
5 Cf. FARNETTI M., « Irruzioni del semiotico nel simbolico. Appunti sul fantastico femminile », in GALLETTI M. 
(éd.), Le soglie del fantastico, I, Rome, Lithos, 1996, p. 223-235. Cette étude a été republiée sous le titre « Camera 
oscura. Appunti sul fantastico femminile », in Eadem, L’irruzione del vedere nel pensare. Saggi sul fantastico, 
Pasian di Prato (Udine), Campanotto Editore, 1997, chap. XV, p. 173-180. 
6 CAVALLI A., Oltre la soglia. Fantastico, sogno e femminile nella letteratura italiana e dintorni, Milan, Unicopli, 
2002. 
7 CHITI E., FARNETTI M., TREDER U. (éd.), La perturbante. Das Unheimliche nella scrittura delle donne, Pérouse, 
Morlacchi, 2003. “Perturbante” est la traduction italienne du terme freudien das Unheimliche, l’inquiétante 
étrangeté (cf. FREUD Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, édités par J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 
1985), mais “la perturbante” signifie en même temps, et plutôt, “celle qui inquiète, déconcerte, perturbe” : ce 
terme met ainsi l’accent sur l’agent féminin de l’inquiétante étrangeté. 



par les femmes8), l’étude de 2007 de Danielle Hipkins qui comporte des chapitres 

monographiques sur Paola Capriolo, Francesca Duranti et Rossana Ombres9, le volume de 

Gloria Alpini, en 2009, qui analyse les œuvres de Serao, Ada Negri, Elsa Morante, Anna Maria 

Ortese et Capriolo10, et, pour conclure, un livre de Cecilia Bello Minciacchi en 2010 sur la 

participation des femmes au mouvement futuriste11. Cette liste, sans doute ennuyeuse en dépit 

de sa brièveté, est cependant intéressante, dans la mesure où elle nous permet de remarquer que 

le fantastique féminin, malgré l’attention critique dont il a été l’objet pendant la décennie qui 

vient de s’écouler, reste un domaine de recherche réservé aux femmes : sa réhabilitation 

effective n’aura lieu, croyons-nous, que quand des critiques des deux sexes se pencheront sur 

ce sujet, en dehors des préjugés liés – dans un sens comme dans l’autre – au genre. 

Or, parmi les travaux que nous venons de citer, nous souhaiterions mentionner deux 

positions théoriques qui, à notre avis, montrent avec une admirable clarté la question 

fondamentale autour de laquelle tourne le débat sur le fantastique féminin, au risque d’y rester 

enlisé. Le point de départ est le suivant : le fantastique féminin est-il affaire de genre – au sens 

sexuel du mot – ou bien de genre – au sens que ce terme possède dans la théorie littéraire ? 

Dans son étude de 2002, « Definire il fantastico femminile » [« Définir le fantastique 

féminin »], Farnetti affirme que « pour penser le fantastique dans une perspective féminine, 

l’essai de Freud », Das Unheimliche (1919), sur lequel on fonde, par tradition, l’esthétique du 

genre, « est en partie inutilisable, ou du moins, doit être soumis à une relecture rigoureuse12 ». 

En effet, l’expérience de l’inquiétante étrangeté décrite par Freud, liée comme elle est au 

complexe de castration, serait selon Farnetti intrinsèquement masculine, par conséquent inapte 

à « rendre compte d’un sujet différent de celui auprès duquel la psychanalyse est née et sur 

lequel elle travaille13 ». En suivant le chemin de la différence sexuelle tracé par Hélène Cixous 

et Julia Kristeva, et à travers des sondages sur un corpus narratif très vaste, qui va de Serao et 

Deledda aux écrivaines futuristes, de Masino et Ortese – l’auteur préférée de Farnetti – à Neera 

                                                        
8 BILLIANI F., SULIS G. (éd.), The Italian Gothic and Fantastic : Encounters and Rewritings of Narrative 
Traditions, actes du colloque (Londres, 9-10 mai 2003), Madison-Teaneck (New Jersey), Fairleigh Dickinson 
University Press, 2007. 
9 HIPKINS D. E., Contemporary Italian Women Writers and Traces of the Fantastic : The Creation of Literary 
Space, Oxford, Legenda, 2007. 
10 ALPINI G., The Female Fantastic : Evolution, Theories and the Poetics of Perversion. Nomadic Subjects, Free 
Play of Differences and Different Ways of Generating Sounds. Per un progetto di traduzione del fantastico 
femminile italiano dal 1880 al 1990, Pesaro, Aras Edizioni, 2009. 
11 BELLO M INCIACCHI C., Scrittrici della prima avanguardia. Concezioni, caratteri e testimonianze del femminile 
nel futurismo, Florence, Le Lettere, 2010. 
12 FARNETTI M., « Definire il fantastico femminile », in RIMONDI Giorgio (éd.), Definire il fantastico, actes de la 
journée d’études (Ferrare, 26 octobre 2001), Nuova Prosa, 34, juillet 2002, p. 237-238. Cette étude a été 
réélaborée et développée, dans une introduction qui s’étend assez longtemps sur les modèles philosophiques d’une 
théorie de “la perturbante” : cf. Eadem, « Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante », 
in CHITI E., FARNETTI M., TREDER U. (éd.), La perturbante, op. cit., p. 9-22. 
13 FARNETTI M., « Definire il fantastico femminile », op. cit., p. 239. 



(pseudonyme d’Anna Radius Zuccari), Ada Negri et Annie Vivanti, Farnetti identifie trois 

« déviations significatives » par rapport au « paradigme freudien14 », qui correspondraient à 

autant de preuves de l’existence d’un fantastique féminin ontologiquement et génétiquement 

différent du fantastique des hommes. Le premier modèle alternatif concerne « la réponse 

émotionnelle que le personnage, au niveau textuel, fournit à l’événement inquiétant15 », 

réponse en vertu de laquelle les écrivaines « remplacent » la « dimension du conflit angoissé et 

angoissant avec l’“étranger” » – typique du fantastique des hommes – par « une relation 

empathique » d’« ouverture, de gentillesse, de compassion, voire même d’affection et 

d’amour16 », dont le but est « l’amitié avec l’autre, la reconnaissance de l’autre, parfois 

l’identification avec l’autre17 ». La deuxième déviation intervient quand, à l’intérieur d’une 

dynamique narrative qui déclenche l’expérience – très reconnaissable – de l’inquiétante 

étrangeté freudienne, « les héroïnes qui subissent cette expérience, héroïnes par lesquelles les 

auteures se font généralement représenter, n’en sortent pas épuisées et négativement marquées, 

mais deviennent au contraire beaucoup plus fortes, ce qui est plein de signification18 ». La 

troisième déviation par rapport au modèle psychanalytique coïncide avec cette composante 

« ironique, pour ne pas dire euphorique19 », qui, d’après Farnetti, caractérise la posture 

narrative des écrivaines du fantastique. Ces hypothèses, sans doute fascinantes et riches en 

suggestions, risquent, à notre avis, d’être invalidées par trois considérations. En premier lieu, 

Farnetti emploie la notion de fantastique dans une acception très large et flexible, en faisant 

converger dans cette catégorie de nombreux genres et registres littéraires : le merveilleux, le 

féerique, la science-fiction, le récit cosmogonique, le mythe, le surréel, l’utopie, la fantasy. Dès 

lors, l’empathie vis-à-vis du surnaturel à laquelle fait référence cette spécialiste constitue bien 

plus une prérogative du merveilleux ou du féerique, que du fantastique au sens strict de ce mot. 

En deuxième lieu, Farnetti semble oublier que l’ironie représente l’un des instruments 

rhétoriques les plus fréquemment adoptés par l’écrivain fantastique et “maniériste20” du XX
e 

siècle ; celui-ci, parfaitement conscient qu’il a derrière lui un répertoire extraordinaire de 

modèles auxquels puiser son inspiration, exploite le registre humoristique pour redonner du 

crédit et de la vitalité à des thèmes et des formes littéraires désormais tombés en prescription, 

devenus peu vraisemblables dans l’imaginaire au second degré de la modernité (et de la 

                                                        
14 Ibid., p. 238-239. 
15 Ibid., p. 239. 
16 Ibid., p. 241. 
17 Ibid., p. 243. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 244. 
20 Cf. LAZZARIN S., « Manierismo », in Idem, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e 
nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Pise, Fabrizio Serra Editore, 2008, chap. I, p. 21-31. 



postmodernité). Ce n’est certes pas un hasard si l’« ironie » représente l’élément fondamental 

sur lequel Calvino bâtit sa propre théorie d’un fantastique italien du XX
e siècle considéré 

comme un genre éminemment « intellectuel21 ». Par ailleurs, et en troisième lieu, Farnetti 

semble négliger une autre caractéristique récurrente du fantastique contemporain : dans les 

textes du XX
e siècle, la perte de l’effet inquiétant et l’acquiescement au surnaturel – qui fait 

irruption dans la réalité fictionnelle dans des formes parfois simplement a-problématiques, 

parfois, au contraire, sciemment recherchées et désirées par le personnage principal du récit – 

devient une constante. Todorov lui-même a contribué à la reconnaissance théorique de cet 

aspect, dans la mesure où il a évoqué, à propos de La métamorphose (Die Verwandlung, 1915) 

de Kafka, un « fantastique adapté » au sein duquel « l’événement surnaturel ne provoque plus 

d’hésitation car le monde décrit est tout entier bizarre, aussi anormal que l’événement même à 

quoi il fait fond22 ». Bien avant Todorov, d’ailleurs, Jean-Paul Sartre, dans une brève mais 

pénétrante étude publiée en 1947 et consacrée aux nouvelles formes du fantastique au XX
e 

siècle, mentionnait quelques exemples de ce « fantastique […] contemporain23 » où « le monde 

humain à l’endroit » s’est transformé en un monde « à l’envers24 », dans lequel les 

« manifestations saugrenues figurent à titre de conduites normales25 ». Ce n’est donc ni dans la 

disparition de l’expérience unheimlich, ni dans l’empathie, ni dans l’ironie, que nous pouvons 

découvrir les fondements spécifiques d’un fantastique féminin : ces trois éléments représentent 

autant de stratégies de réécriture propres à tout le fantastique du XX
e siècle, masculin aussi bien 

que féminin. 

Dans son livre sur le fantastique, Danielle Hipkins affirme, au contraire, que les 

écrivaines italiennes ne sont absolument pas immunisées contre les complexes freudiens : il 

serait, par conséquent, préférable de réfléchir sur le genre au sens littéraire et non sexuel du 

terme. C’est justement ce que fait Hipkins, dont le discours se situe sur le terrain des théories 

de la réception. Dans un contexte socio-culturel comme celui de l’Italie, où les femmes sont 

restées très longtemps à l’écart de l’histoire littéraire et des politiques éditoriales, les écrivaines 

du fantastique ne seraient pas seulement victimes de cette « angoisse de l’influence » qui, 

d’après Harold Bloom26, frappe, à partir d’une certaine époque, toute la littérature, devenue 

                                                        
21 CALVINO Italo, « Definizioni di territori : il fantastico » [1970], in Idem, Saggi 1945-1985, édités par M. 
Barenghi, Milan, Mondadori, 1995, vol. I, p. 267. 
22 TODOROV TZ., Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 181. 
23 SARTRE J.-P., « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage », in Idem, Situations. I. Essais 
critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 117. 
24 Ibid., p. 118. 
25 Ibid., p. 119. 
26 Cf. BLOOM H., The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973. 



consciente de sa « condition posthume27 » ; en plus de cette anxiété généralisée, les femmes 

manifesteraient une angoisse épigonale plus spécifique vis-à-vis d’un canon littéraire du 

fantastique exclusivement composé d’auctoritates masculines. Une trace reconnaissable de 

cette angoisse réside, selon Hipkins, dans le taux d’intertextualité très élevé qui caractériserait 

les textes fantastiques écrits par des femmes. 

Malgré les différences évidentes, à la fois sur le plan théorique et méthodologique, il nous 

semble que ces deux approches ont un élément en commun : Farnetti et Hipkins considèrent 

qu’une définition du fantastique féminin italien ne saurait faire abstraction d’une 

comparaison/confrontation avec la tradition masculine ; cette relation conflictuelle prend les 

formes diamétralement opposées, et par conséquent complémentaires, de la résistance au canon 

– d’après Farnetti – et de la dépendance du canon – d’après Hipkins. 

Nous souhaiterions ici, en revanche, sortir de cette bifurcation – ou de cette impasse – en 

essayant de parcourir une troisième voie : l’examen des poétiques du fantastique élaborées par 

les écrivains femmes qui ont pratiqué ce genre. Il ne s’agit nullement d’une proposition 

théorique, mais empirique, que vient conforter l’opinion de plusieurs théoriciens, selon lesquels 

« parmi tous les registres et les genres littéraires » le fantastique serait « l’un des plus 

clairement auto-conscients28 » ; il est d’ailleurs aisé de constater que nombre d’écrivains 

fantastiques – hommes et femmes – n’ont pas résisté à la tentation de réfléchir sur leurs œuvres, 

et plus généralement, sur l’horizon littéraire destiné à les accueillir ou sur le type de littérature 

qu’ils étaient en train de produire29. 

Sur le chemin de la réflexion métalittéraire autour du genre et de ses caractères, on 

rencontre, dès 1895, un véritable essai théorique, dans lequel une critique littéraire d’exception, 

Matilde Serao, explique qu’à la différence du « merveilleux » mis en œuvre par Carlo Gozzi 

dans ses Fiabe [« Contes de fées »], le fantastique « n’est absolument pas contraire à tout ce qui 

est ordinaire », car « le fantastique n’est pas le contraire de la vie », il ne bouleverse pas les lois 

de l’existence » : « le fantastique, c’est tout autre chose, tout autre chose30 ! », écrit-elle. En 

effet, tandis que dans le merveilleux « les lois habituelles de la nature sont suspendues » et que 

« tout peut arriver : […] ce qui est étrange, mais aussi ce qui est impossible31 », le fantastique 

                                                        
27 Cf. FERRONI Giulio, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Turin, Einaudi, 1996. 
28 CESERANI R., Il fantastico, op. cit., p. 70. 
29 L’étude des poétiques du fantastique mériterait d’être approfondie aussi en ce qui concerne les auteurs 
canoniques. En effet, il n’existe, à l’heure actuelle, qu’une seule contribution consacrée à ce sujet : cf. LAZZARIN 

S., « Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di ‘fantastico’ », Italianistica, XXXVII, 2, mai-août 2008, p. 
49-67 (le corpus de S. Lazzarin comprend D. Buzzati, T. Landolfi, P. Levi, G. Manganelli, I. Calvino et A. 
Tabucchi). 
30 SERAO M., « Carlo Gozzi e la fiaba (1720-1806) », in BONFADINI Romualdo et alii, La vita italiana nel 
Settecento. Conferenze tenute a Firenze nel 1895 (1896), Milan, Fratelli Treves Editori, 1930, p. 258-259. 
31 Ibid., p. 244-245. 



« correspond à la vie et il lui correspond, parfois, selon une mesure mathématique : il a des 

règles intimes, profondes, en vertu desquelles il peut apparaître tel qu’il est réellement, 

fantastique, certes, mais en même temps logique32 ». Serao propose ici une définition 

“exclusive” et circonscrite du genre, qu’elle distingue clairement de registres littéraires comme 

le féerique ou le merveilleux, et dont le statut se fonde sur l’opposition entre, d’un côté un 

univers fictionnel gouverné par les mêmes codes de vraisemblance auxquels obéit la réalité 

extérieure au texte, et de l’autre, un événement qui brise la cohérence logique et narrative de cet 

univers. Le fantastique de Serao est en somme le fantastique classique du XIX
e siècle, dont les 

modèles – expressément cités dans le texte – s’appellent Hoffmann et Poe, et qui prend 

naissance dans cette dialectique entre norme et infraction que vont théoriser, dans la seconde 

moitié du XX
e siècle, des critiques comme Caillois et Todorov33. 

En revanche, l’idée selon laquelle le fantastique peuplé de monstres et de fantômes, et 

bâti sur la croyance du lecteur, doit désormais céder la place à un fantastique plus quotidien et 

plus existentiel, émerge dans les douze Quaderni d’appunti inédits [« Cahiers de notes »] de 

Paola Masino, conservés dans l’Archivio del Novecento de la “Sapienza – Università di 

Roma”. Quelques réflexions réunies dans les deux premiers calepins, et qu’on peut dater des 

années 1929-1939, semblent anticiper de plusieurs décennies la célèbre distinction de Calvino 

entre le fantastique « visionnaire » du XIX
e siècle et le fantastique « psychologique » ou 

« mental » du XX
e siècle, où le mystère « commence à faire partie d’une dimension intérieure, à 

l’instar d’un état d’âme ou d’une conjecture34 ». D’après Masino, en effet, « quand nous 

voulons imaginer une sorcière, nous nous la représentons avec une mine menaçante ou 

maligne. Mais cela est faux, car les choses qui nous épouvantent le plus, ce sont les choses 

impassibles35 » ; dès lors, « une maison qui a une fenêtre toujours fermée acquiert la 

signification d’un soupçon effrayant », et « toute personne qui se tait, au-delà de l’inertie de la 

stupidité ou du mépris de l’intelligence, […] devient une présence obsessionnelle36 ». Dans les 

notes de Masino on découvre également une réflexion sur cette « rhétorique de l’indicible37 » 

qui constitue un véritable topos du fantastique : « les gens – remarque Masino – sont facilement 

disposés à croire à l’horreur », cependant « ce qu’on peut représenter n’est jamais la véritable 

                                                        
32 Ibid., p. 259. 
33 Cf. CAILLOIS Roger, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, et TODOROV TZ., Introduction à la 
littérature fantastique, op. cit. 
34 CALVINO I., « Racconti fantastici dell’Ottocento » [1983], in Idem, Saggi 1945-1985, op. cit., vol. II, p. 1660. 
35 MASINO P., Appunti I, Fondo Paola Masino, serie Scritti, Appunti, Archivio del Novecento de la “Sapienza – 
Università di Roma”, p. 3. Nous remercions Alvise Memmo, neveu de P. Masino et détenteur des droits, qui nous 
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essence du drame […]. Le drame authentique est dans tout ce que nous imaginons38 ». D’autres 

éléments significatifs de la pensée de Masino sur le fantastique, qui affleurent des cahiers de 

notes, sont l’importance qu’elle accorde au « domaine mystérieux39 » de l’enfance, son intérêt 

pour l’inquiétante étrangeté que suscitent les objets technologiques, telle que la radio40, et 

même, l’hypothèse selon laquelle le fantastique doit se croiser avec la science-fiction ou avec le 

récit cosmogonique pour « chercher une nouvelle capacité d’expression dans les premiers pas 

de la science » : « autrement dit, [il doit s’]installer devant un microscope pour discerner les 

pourquoi de l’existence et de ses multiples modes d’expression41 ». Pendant les années du 

régime fasciste et de l’après-guerre, animées, on le sait, par de fréquents débats sur le rapport 

entre art et politique, Masino essaie donc de trouver une réponse personnelle au « dilemme » 

qui oppose un « art d’imagination » à un « art réaliste », en affirmant que « dans le domaine de 

l’art, lorsqu’une chose est créée, elle est réelle, qu’elle corresponde ou non à une réalité 

physique de la nature42 ». Par conséquent, contre « l’habitude de ne considérer comme réel que 

ce qui peut être matériellement attesté, et rien que cela », pour Masino, « l’imagination aussi, la 

fantaisie aussi, comme les rêves, sont une partie de l’homme et sont, dès lors, réalité43 ». Le 

fantastique philosophique des Quaderni est en somme celui qui naît du « climat spirituel » qui 

gouverne l’âme de tout artiste authentique : vivifié « par un désir d’absolu44 », ce fantastique 

jaillit des « pensées universelles et inéluctables45 » « du Moi, de la Vie, de la Mort, de la Folie, 

de l’Amour46 ». 

À première vue, la tension spéculative qui nourrit le genre dans la poétique de Masino 

semble se situer très loin du fantastique onirique qu’Elsa Morante théorise dans les Lettere ad 

Antonio [« Lettres à Antonio »], écrites entre les mois de janvier et juillet 1938 et publiées à 

titre posthume en 1989. Grâce au stratagème narratif de la fiction épistolaire, Morante bâtit un 

véritable « zibaldone47 » de rêves – comme le définit Elena Porciani, se référant aux fameux 

carnets de notes de Leopardi – dans lequel l’onirocritique ancienne et l’interprétation 

psychanalytique – Morante cite explicitement Freud – se mélangent avec la réflexion sur le rôle 

que les matériaux oniriques revêtent dans la création littéraire. Ce dernier aspect est en réalité 

un topos du fantastique du XIX
e siècle. Il suffira de mentionner ici le fameux essai de Robert 
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Louis Stevenson, A Chapter on Dreams [« Un chapitre sur les rêves »] (1888), où l’auteur de 

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde [« L’étrange cas du Docteur Jekyll et de Mister 

Hyde »] évoque le spectacle que de petits génies qu’il appelle Brownies montent chaque nuit 

dans le théâtre de son cerveau : l’écrivain éveillé se chargera ensuite de transférer ce spectacle 

onirique du monde des rêves à celui de la fiction narrative. Pour Morante, le rêve donne sur le 

royaume mystérieux de l’inconnaissable et de l’indicible, car « au moment de connaître un peu 

plus », on se réveille ponctuellement « en sursaut48 ». Cependant, c’est précisément au moment 

du réveil que peut débuter cette « Recherche […] dans le territoire du rêve » qui permet à 

l’écrivain, en poursuivant « des paysages et des événements dont nous avons rêvé et qui sont 

ensuite disparus de notre mémoire49 », de transformer les contenus de l’activité onirique : les 

« procès nocturnes de toutes les fautes de la journée50 » se changeront ainsi en « véritables 

créations artistiques51 ». La greffe du processus de l’anamnèse sur la production onirique fait 

donc jaillir l’idée que « le secret de l’art » réside « dans le fait de se souvenir de la façon dont 

on a vu l’œuvre pendant l’état de sommeil […]. Car il se peut que tout ce qu’on invente soit un 

souvenir52 ». Il ne sera pas inutile de rappeler que Morante, dans les Lettere ad Antonio, traduit 

cette hypothèse par l’allégorie de la « sombre cathédrale » : cette image onirique permet à 

l’écrivain de comparer « la construction du récit à une architecture53 ». L’Antonio qui figure 

dans le titre, « projection de l’auteur » Elsa Morante54, est donc censé apprendre par l’« artiste 

des rêves » – une sorte de démiurge de la vie onirique qui « connaît son métier » et connaît 

« même les petites ruses, les effets55 » – comment reproduire dans l’écriture la « dentelle 

féerique56 » des visions nocturnes. Dans ce travail d’artisan sur les contenus il devra, comme 

nous l’avons dit, se faire constamment accompagner par l’activité mémorielle, pour convertir la 

matière brute des rêves en formes artistiques parfaites, sous peine de condamner l’écriture au 

chaos de l’irreprésentable. Si dans les page du journal « métapoïétique57 » de 1938 le 

fantastique de Morante est en somme un fruit hybride, qui naît de la greffe de la mémoire sur le 

rêve, dans les essais « I personaggi » [« Les personnages »], de 1950, « Sul romanzo » [« Sur le 

roman »], de 1959, et « Pro o contro la bomba atomica » [« Pour ou contre la bombe 

atomique »], de 1965, la réflexion sur le statut du surnaturel émerge indirectement, comme 
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dans le négatif d’une photographie, à partir du rapport que l’écrivain instaure entre les concepts 

de réalité et d’irréalité, et de la fonction testimoniale qu’exerce la vérité poétique sur les terme 

de cette dialectique. Morante écrit en effet – il nous semble réentendre Masino – qu’« un 

véritable roman […] est toujours réaliste : même le plus invraisemblable ! » ; les narrations 

d’un Poe ou d’un Kafka, par exemple, sont « réelles » dans la mesure où elles expriment le 

« drame humain58 ». Dès lors, de même que « dans les mythes le héros solaire […] affronte le 

dragon nocturne pour libérer la ville terrifiée59 », de même, « l’écrivain et tout particulièrement 

le romancier » – auquel nous pourrions ajouter l’auteur de récits fantastiques – « représente, 

dans le monde, […] l’intervention qui soustrait la ville humaine aux monstres de l’absurde […], 

de façon à retrouver, même parmi les confusions les plus aberrantes et difformes, la valeur 

cachée de la vérité poétique, pour la livrer aux autres60 ». C’est au romancier qu’« on demande 

de braver l’angoisse non pour obéir à la mort, ou pour se donner en spectacle, mais pour obtenir 

une connaissance absolue »61. 

Fantastique logique chez Matilde Serao, fantastique philosophique chez Paola Masino, 

fantastique onirique et gnoséologique chez Elsa Morante : ce sont là trois exemples possibles 

de la façon dont les écrivains femmes du fantastique italien inscrivent leur propre poétique dans 

une réflexion sur l’esthétique du genre. Il nous semble qu’une telle approche nous permet de 

sortir de l’impasse du gender conçu en opposition au genre, pour récupérer ces deux notions au 

sein d’une enquête sur les mécanismes de la création artistique. C’est de là qu’il faut sans doute 

partir pour mesurer l’impact des positions critiques et théoriques sur l’œuvre narrative des 

auteures, dans la tentative de vérifier la correspondance des poétiques et des réalisations, ou 

éventuellement leur incohérence – qu’elles soient dues, ou non, à la volonté d’identifier dans 

l’histoire du genre littéraire une différenciation sexuelle. 
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