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Spero non mi darete il dolore di dirmi che lo Stato c'è ancora… Alla 
mia età, e con tutta la fiducia che ho avuto in voi, sarebbe una 
rivelazione insopportabile. (Leonardo Sciascia, Todo modo) 

 
        

Tous les Etats démocratiques occidentaux se sont construits à partir d'une conception de 

l'Etat de droit élaborée par les philosophes des Lumières qui en avaient eux-mêmes retrouvé 

les principes à travers l'exégèse des textes de l'antiquité gréco-latine traitant des fondements 

de la Cité ou Polis. Au terme d'une relecture largement néo-platonicienne de ces textes, 

lesdits philosophes ont arrimé la politique à l'éthique et ont fait découler la bonne pratique 

politique et sa légitimité du respect par les citoyens et par leurs représentants des principes de 

vérité et de justice placés sous l'égide de la raison. La nouvelle philosophie du droit proposée 

par Hegel quelques décennies plus tard, tout en y introduisant — tel le vers dans le fruit, 

diront certains — la notion de liberté individuelle, codifie de façon presque définitive les 

relations entre ces principes fondateurs et le fonctionnement politique et social de la Cité 

moderne. Cela signifie qu'il n'est donc pas d'indicateurs plus fiables, pour repérer les atteintes 

à l'Etat de droit, que les mensonges ou les dénis de justice. Il va par ailleurs de soi que, plus 

les responsables de ces manquements à la morale et au contrat social qui régissent la res 

publica sont haut placés dans la hiérarchie de la Cité, plus la faute est grande et plus sont 

graves les conséquences pour l'ordre social. De fait, le degré le plus élevé de corruption de 

l'ordre moral et de l'ordre social est atteint lorsque ce sont les dépositaires de l'autorité de 

l'Etat qui se rendent coupables de tels manquements. Mais, du même coup, il est extrêmement 

difficile de dénoncer leurs agissements et de les punir dès lors qu'ils sont à la fois ceux qui 

mettent en péril l'ordre social et ceux qui sont censés le garantir. Cette difficulté tient 

notamment au fait que, en leur qualité de représentants des trois pouvoirs sur lesquels repose 

l'Etat de droit — exécutif, législatif et judiciaire —, ils sont les mandants naturels de ceux 

dont le métier est de faire respecter ou de rétablir l'ordre dans la Polis, les policiers justement. 

Et il y a donc fort peu de chance qu'ils les mandatent contre eux-mêmes. De façon plus 

indirecte, mais non moins significative, les comportements dévoyés de ces représentants des 

autorités compromettent une autre institution, littéraire celle-là, dont les règles et les codes 

reposaient eux aussi sur les principes de l'Etat de droit ainsi battus en brèche: il s'agit du 



roman policier dont le fonctionnement s'articule autour de la restauration de la justice par la 

découverte de la vérité au moyen de la raison.  

 
Ce genre littéraire, longtemps considéré comme impur, est né au XIXe siècle du 

croisement entre les valeurs de l'ordre bourgeois et les théories expérimentales positivistes 

mais il a connu un développement exponentiel au cours des cinquante dernières années et ces 

mécanismes d'élucidation sous-tendent les intrigues d'un nombre sans cesse croissant 

d'ouvrages.  Cependant, une telle fortune est rien moins qu'encourageante. En effet, dans le 

meilleur des cas, elle signifie qu'auteurs et lecteurs sont de plus en plus conscients de l'opacité 

du monde qui les entoure et sensibles à la multiplication des atteintes contre l'Etat de droit. 

Dans le pire des cas — moralement et politiquement parlant —, le succès et, surtout, les 

avatars du genre policier deviennent le signe tangible de la mise à mal des valeurs sur 

lesquelles reposait jadis l'Etat de droit ; une mise à mal manifeste dans l'évolution que nombre 

d'auteurs font subir au statut de leurs personnages d'enquêteurs et jusque dans les 

bouleversements dont ils affectent la structure, naguère rigidement codifiée, du texte. En 

somme, plus le comportement politique se détériore dans la réalité plus le roman policier se 

développe en littérature ; et plus les auteurs de ces comportements déviants sont proches du 

pouvoir et des autorités de l'Etat plus les codes du genre sont détournés et distordus. Tout au 

moins chez les auteurs qui, depuis Sciascia, il y a cinquante ans, jusqu'à Carlotto, aujourd'hui, 

ont compris que, du fait de leur matrice commune, le roman policier était l'instrument le 

mieux indiqué pour enquêter sur l'état de l'Etat de droit et pour dénoncer ceux qui conspirent à 

sa mort. 

 
Il n'y a rien de surprenant à ce que l'initiateur de la récupération des mécanismes du 

genre policier classique à des fins de dénonciation soit un Sicilien. Sciascia est en effet le 

mieux placé pour s'apercevoir que l'Etat de droit est en péril depuis sa terre, où l'anti-Etat 

mafieux s'est développé au point de s'attirer jadis les foudres de la police fasciste, non pas tant 

parce que la mafia était une organisation criminelle — ce qui, pour les assassins de Matteotti 

et de tous ceux qui l'ont suivi, n'était pas forcément une tare —, mais parce que le Régime 

totalitaire fasciste, autoritaire par essence, ne pouvait tolérer que son autorité soit 

concurrencée par une autorité parallèle, un véritable contre-pouvoir doté de ses propres règles 

et de sa propre hiérarchie. Sciascia est aussi le mieux placé pour s'apercevoir que ce même 

anti-Etat mafieux, restauré après-guerre grâce à la bienveillante reconnaissance du grand frère 



américain1, non seulement n'est plus combattu par le nouvel Etat républicain — ni comme 

contre-pouvoir, ni comme organisation criminelle2 —, mais que son mode de fonctionnement 

dévoyé contamine peu à peu, par « dilatation géographique », les institutions de la République 

italienne à travers les représentants de chacun des pouvoirs constitués. La gangrène mafieuse 

attaque ainsi jusqu'aux rouages de la démocratie puisque les principales victimes 

« exogènes3 » des assassinats mafieux sont des syndicalistes, des élus d'opposition et des 

journalistes qui ont tenté de démontrer les liens entre la mafia et le monde politique. Au fil 

des ans, cependant,  ce que l'on appelle désormais le système mafieux clientéliste — dont les 

mots d'ordre sont « lottizzazione », « voto di scambio » et « corruzione » — a commencé à 

s'essouffler et à susciter un mécontentement grandissant sur la toile de fond d'un miracle 

économique confisqué au profit de quelques-uns. La décision a donc été prise de faire entrer 

une partie de l'opposition dans le gouvernement — et dans le système — au prix d'une énième 

manœuvre transformiste et d'un nouveau déficit démocratique. Parallèlement, le fossé entre 

les détenteurs de l'autorité de l'Etat et les principes de l'Etat de droit sur lequel cette autorité 

s'appuyait et dont elle retirait sa légitimité n'a cessé de s'élargir. Du coup, à partir de la fin des 

années 60, les défenseurs de la démocratie et autres contempteurs du système vont devoir 

remettre en cause l'ensemble des figures d'autorité dont les gouvernants se réclament : l'Etat, 

l'Eglise, le pater familias. Ils s'en prendront aussi à leurs nouvelles idoles : l'argent et le 

pouvoir qui désormais ne font plus qu'un. Face à la contestation qui gronde, les représentants 

des plus hautes autorités de l'Etat iront jusqu'à envisager un coup d'Etat destiné à préserver 

leur position, leurs intérêts financiers et leurs réseaux d'influence au prix d'une véritable 

dérive autoritaire. Pour finir, ils se contenteront d'immoler l'un des leurs, Aldo Moro, en guise 

de victime sacrificielle et de bouc émissaire, choisi parce que, comme le dit alors Pasolini, il 

était « il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate dal ’69 a oggi, 

nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il potere4. »   

 
C'est dans cette atmosphère délétère qu’après avoir dénoncé, dans ses deux premiers 

romans policiers, les collusions en acte dans la Sicile de l'immédiat après-guerre entre pouvoir 

                                                 
1 Les réseaux mafieux ont aidé les Anglo-américains à débarquer en Sicile au nom de leur lutte commune contre 
l'ennemi fasciste et les libérateurs les ont récompensés en rétablissant dans leurs fiefs la plupart des boss évincés 
par le préfet Mori. 
2 Le pouvoir ira même jusqu'à nier l'existence de la Mafia et il faudra que les « cadaveri eccellenti » viennent 
s'ajouter aux innombrables « morti ammazzati » qui peuplent quotidiennement les faits divers pour qu'une 
commission parlementaire soit enfin chargée d'affronter le problème mafieux en décembre 1962, au moment 
même où se négocient les conditions de la naissance de la coalition de gouvernement de Centre-gauche. 
3 Hors règlements de compte entre cosche rivales et suppression préventive de témoins gênants et autres 
personnes trop bien informées, comme Salvatore Giuliano ou, plus tard, Salvo Lima. 
4 SCIASCIA L., L’Affaire Moro, Torino, Einaudi, 1978, p.14. 



politique et mafia5, ainsi que le soutien non négligeable que nombre de membres de l'Eglise 

catholique locale ont apporté aux politiciens démocrates-chrétiens impliqués dans ces 

alliances contre nature6, Sciascia écrit Il contesto, son troisième roman à trame policière. Il y 

fait un tableau saisissant de la situation italienne au début des années Soixante-dix, d'où il 

ressort que le « non troppo immaginario paese 7» où prend place l'intrigue est bien malade, car 

le siège même de ses défenses immunitaires — entendez les partis d'opposition, garants 

naturels du libre débat démocratique — est attaqué par le cancer du transformisme et du 

clientélisme mafieux. Juges, ministres, généraux, chefs de parti, tous sont occupés à ronger ce 

qui reste de sain dans l'Etat. Pour ce faire, ils mettent en œuvre ce qu'il est convenu d'appeler 

la « strategia della tensione » : il s'agit d'organiser le désordre politico-social, grâce à des 

structures semi-clandestines commanditées par le pouvoir, afin que ce même pouvoir puisse 

ensuite prétendre, par la voix des plus hauts dignitaires de la hiérarchie politique et militaire, 

que l'ordre doit être rétabli, fût-ce au prix d'une suspension des libertés individuelles, voire de 

la Constitution. Ce qui signe bien entendu la condamnation à mort d'une démocratie. Comme 

on le voit, les instruments de cette stratégie sont le mensonge et la manipulation, et c'est donc 

dans le discours que l'on pourra en retrouver la trace, si l'on veut pouvoir dénoncer la 

confusion des rôles qui est en train de s'installer entre ceux qui bafouent l'Etat de droit et ceux 

qui sont supposés en être les garants.  

 
Pour mener l'enquête, Sciascia crée l'inspecteur Rogas, qui est connu pour « la 

chiarezza, l'ordine e l'essenzialità delle sue relazioni scritte 8», mais surtout, qui a « dei 

principi in un paese in cui quasi nessuno ne aveva9 ». Il apparaît donc comme l'entéléchie du 

policier, c'est-à-dire comme l'un des derniers défenseurs des règles et des lois de la Polis. 

Rogas doit enquêter sur une série d'assassinats dont les victimes sont des juges et l'on pourrait 

voir un symbole dans ce choix : le crime, devenu crime par excellence, s'attaque à ceux-là 

mêmes qui sont chargés de le punir. Mais le symbole est ailleurs; car l'assassin frappe des 

juges dont l'intégrité est mise en cause par Rogas au cours de l'enquête. Est aussi remis en 

question le fonctionnement de la machine judiciaire tout entière : elle apparaît comme un 

engrenage aveugle qui broie indifféremment coupables et innocents et plus souvent, semble-t-

il, les innocents que les coupables comme nous allons le voir. Rogas se lance donc à la 

poursuite de l'assassin — dont il s'avère qu'il est la victime probable d'une erreur judiciaire et 
                                                 
5 Id., Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961. 
6 Id., A ciascuno il suo, Torino, Einaudi, 1966. 
7 Id., Il contesto, Torino, Einaudi, 1971, p.121. 
8 Ibid., p. 53. 
9 Ibid., p.12. 



qu'il se venge ainsi de ses juges —, mais il est systématiquement gêné par les interventions 

intempestives de ses chefs, qui semblent faire exprès de prévenir le criminel en dévoilant les 

éléments de l'enquête par voie de presse. Rogas en comprend la raison lorsque, grâce à des 

témoins providentiels, des groupuscules extrémistes sont rendus responsables des assassinats. 

Il s'aperçoit, en outre, que quelques hauts fonctionnaires espèrent en profiter pour tenter un 

coup d'Etat destiné à instaurer un régime totalitaire, sous prétexte de balayer la chie-en-lit. Le 

policier est donc confronté à des situations extrêmes, symptomatiques de la « sicilianisation » 

de l'Italie et de l'évolution mafieuse de la société et de l'Etat. Toutes, à différents degrés, 

remettent en cause et nient son rôle de défenseur des institutions démocratiques et de l'Etat de 

Droit. C'est que, pour Rogas,  

 
Dentro il problema di una serie di crimini che per ufficio, per professione, si sentiva tenuto a 
risolvere, ad assicurarne l'autore alla legge se non alla giustizia, un altro ne era insorto, 
sommamente criminale nella specie, come crimine contemplato nei principî fondamentali dello 
Stato, ma da risolvere al di fuori del suo ufficio, contro il suo ufficio. In pratica si trattava di 
difendere lo Stato contro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano. Lo Stato detenuto. E 
bisognava liberarlo10.  

 
Pour ce faire, il doit donc choisir entre la loi dans l'absolu et sa subversion dans la réalité; et 

en choisissant la loi dans l'absolu, comme l'y obligent les déterminations de son personnage, il 

devient un hors-la-loi, car la dichotomie qui s'est déclarée entre la loi et la justice le pousse à 

se transformer en justicier, et c'est en tant que tel qu'il sera lui-même assassiné par l'un de ses 

collègues à la fin du roman. 

 
Si le but de l'enquête est bien de dénoncer les coupables de la mise à mort de l'Etat de 

Droit, elle permet aussi d'en identifier les symptômes révélateurs. Parce qu'elle est un procédé 

rationnel qui se traduit dans une forme littéraire, elle autorise une autre lecture des éléments 

de l'intrigue et de la réalité, car la corruption de l'Etat de droit se manifeste aussi à travers les 

mots, à travers le langage, et non pas seulement à travers les faits. Cette autre lecture s'impose 

si l'on considère la nature des obstacles auxquels Rogas se heurte : tous relèvent d'un usage 

perverti de la parole, reflet d'une conception pervertie des rapports sociaux et institutionnels.  

 
La première manifestation de cette perversion est incontestablement le mutisme total, la 

loi du silence à laquelle les organisations mafieuses et leurs alliés politiques soumettent les 

individus susceptibles de leur nuire. Paradoxalement, le corollaire d'un tel silence est une 

véritable logorrhée qui vient combiner ses effets contradictoires mais complémentaires à la 

                                                 
10 Ibid., p. 82-83 ; c’est nous qui soulignons.  



force d'inertie de l'omertà. C'est la rhétorique des hauts fonctionnaires et des hommes de 

pouvoir ; elle se manifeste dans les instructions que Rogas reçoit de son ministre de tutelle et 

du président de la cour suprême11. De telles instructions, associées aux déclarations 

intempestives faites aux journaux, révèlent une réalité inquiétante lorsqu'on en analyse le sens 

à peine caché: ses supérieurs limitent le champ des investigations de Rogas, lui dictent la 

marche à suivre, lui suggèrent les conclusions à tirer et lui offrent, en prétendant que l'assassin 

est un fou, un coupable commode parce que, rationnellement, introuvable. Mais le plus grave, 

c'est le mensonge. Déjà présent dans les ordres de la capitale, il se fait évident dans les faux 

témoignages qui vont faire des membres d'hypothétiques groupuscules extrémistes des 

suspects en puissance. Dernière phase d'une véritable confiscation de la parole, il est, avec le 

silence et la logorrhée, l'expression d'une même volonté de tordre le cou à la vérité et à la 

justice. A la suite de ce mensonge, Rogas est dessaisi de l'enquête et doit se mettre à la 

recherche des extrémistes sous les ordres de son collègue de la section politique.  

 
Il est alors confronté à un autre type de perversion du langage : il doit, en effet, 

interroger des intellectuels réputés engagés qu'il découvre mesquins et velléitaires, incapables 

de dépasser leurs petites querelles de chapelles et leurs contradictions de bourgeois qui jouent 

aux révolutionnaires; ils deviennent, de ce fait, les alliés objectifs du pouvoir en jetant le 

discrédit sur les mouvements qui gravitent dans leur aire idéologique. Les hommes de 

pouvoir, qu'ils soient aux affaires ou dans l'opposition, se font les échos, dans leurs 

déclarations, de cette confusion des langues, reflet d'une totale confusion idéologique où 

s'annule le débat démocratique. Le ministre de tutelle de l'inspecteur l'exprime parfaitement :  

 
Consumo […] l'uovo di oggi e la gallina di domani, l'uovo del potere e la gallina della 
rivoluzione. Voi sapete qual'è la situazione politica; della politica, per così dire, 
istituzionalizzata […]: il mio partito, che malgoverna da trent'anni, ha avuto ora la rivelazione 
che si malgovernerebbe meglio insieme al Partito Rivoluzionario Internazionale12.  
 

Et le vice-secrétaire du parti révolutionnaire lui fait écho à la fin du roman : « Non potevamo 

correre il rischio che scoppiasse una rivoluzione […]. Non in questo momento13. »  

 

                                                 
11 Il doit faire en sorte que « toute ombre qui pourrait assombrir la réputation sans tache du défunt [procureur] 
soit mesurée en fonction du discrédit qui  rejaillirait injustement sur le corps judiciaire tout entier et donc qu'elle 
soit, avec la plus grande prudence, non seulement dissipée dès son apparition mais encore écartée si jamais elle 
s'imposait irrésistiblement ». On l'exhorte, en outre, « à ne pas recueillir de ragots et à suivre sans se laisser 
distraire la piste, si piste il y avait, de ce fou furieux qui, sans aucune raison, assassinait des juges ». Ibid., p. 11-
12 et 15-16. 
12 Ibid., p. 74. 
13 Ibid., p. 117. 



Le dernier obstacle auquel se heurte l'inspecteur, in cauda venenum, est sans nul doute 

le plus redoutable. En effet, du terreau favorable que représentent la confiscation de la parole 

et la confusion des langues vont pouvoir naître une nouvelle parole, une nouvelle langue, 

expressions d'un ordre nouveau, garant de la Civitas Dei dont rêvent certains hauts 

fonctionnaires de l'ordre en place. Leur foi dans son possible avènement leur permet 

d'envisager, sous le couvert de la Raison d'Etat, un véritable coup d'Etat destiné, selon eux, à 

protéger l'Etat contre lui-même. Il suffit pour cela d'achever de séparer la loi, issue de 

l'autorité politique, de la justice, garantie, elle, par l'autorité morale. Cela signera la mort 

définitive du concept de justice dont les Lumières, après les Classiques, avait fait le deuxième 

pilier de l'Etat de droit, aux côtés de la vérité. L'une soutenant et garantissant l'autre. De fait, 

dès lors que la vérité a été foulée aux pieds, plus rien ne s'oppose à l'élaboration d'une autre 

conception de la justice, enfin conforme au nouvel ordre du monde.  

 
Dans le roman de Sciascia, le grand prêtre de ce nouvel ordre est, logiquement, le 

président de la Cour Suprême. C'est lui qui explique à Rogas comment l'Etat va pouvoir 

renaître de ses cendres et, avec lui, une nouvelle forme de justice qui ferait presque regretter 

l'arbitraire à quoi elle a souvent été réduite en des temps et sous des régimes moins éclairés:  

 
Il prete può anche essere indegno, nella sua vita, nei suoi pensieri: ma il fatto che è stato 
investito dell'ordine, fa sì che ad ogni celebrazione il mistero si compia. Mai, dico mai, può 
accadere che la transustanziazione non avvenga. E così è un giudice quando celebra la legge: la 
giustizia non può non disvelarsi, non transustanziarsi, non compiersi14.  

 
Sa profession de foi se poursuit, avec une implacable logique, par l'affirmation désormais 

possible — comme deviennent possibles toutes les inquisitions — d'un principe monstrueux: 

tout le monde est coupable. A partir de là, « la sola forma di giustizia, di amministrazione 

della giustizia, potrebbe essere, e sarà quella che nella guerra militare si chiama decimazione. 

Il singolo risponde dell'umanità. E l'umanità risponde del singolo […]. Il disonore e il delitto 

debbono essere restituiti ai corpi della moltitudine15 ». De ce fait, l'existence même de Rogas, 

policier, enquêteur, justicier, est un non-sens. Le président de la Cour Suprême le sait bien, 

qui lui dit :  

 
Il suo mestiere, mio caro, è diventato ridicolo. Presuppone l'esistenza dell'individuo, e 
l'individuo non c'è. Presuppone l'esistenza di Dio, il dio che acceca gli uni e illumina gli altri, il 

                                                 
14 Ibid., p. 86. 
15 Ibid., p. 90. 



dio che si nasconde: e talmente a lungo è rimasto nascosto che possiamo presumerlo morto. 
Presuppone la pace e c'è la guerra16.  

 
Ici encore l'accusation de Sciascia est claire : la disparition de l'Etat de droit, orchestrée par 

les hommes de pouvoir, débouche sur le seul vrai terrorisme, celui qui permet et justifie tous 

les autres : le terrorisme d'Etat — et l'affirmation est lourde de sens dans le contexte des 

"années de plomb" que commence à vivre l'Italie au rythme des attentats. Car « pour que le 

citoyen choisisse son camp et que celui-ci soit le camp de l'Etat il faut que l'Etat utilise des 

méthodes qui ne prêtent à aucune confusion et respectent totalement la loi17 ». 

 
Mais ce n'est pas tout. Si l'on regarde de plus près les mots prêtés au juge on y voit 

apparaître un dernier thème — celui de l'autorité morale suprême censée s'incarner dans la 

figure d'un Dieu de justice et de vérité — que Sciascia va développer dans Todo modo, son 

roman policier suivant. Même si, justement, l'appellation de roman policier paraît ici 

déplacée, car  

 
Nella sua forma più originale ed autonoma, il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: 
l'esistenza di un mondo “al di là del fisico”, di Dio, della Grazia — e di quella Grazia che i 
teologi chiamano illuminante. Della Grazia illuminante l'investigatore si può anzi considerare il 
portatore, così come santa Lucia nella Divina Commedia (“Lucia, nimica di ciascun crudele”). 
L'incorruttibilità e infallibilità dell'investigatore, la sua quasi ascetica vita, il fatto che non 
rappresenta la legge ufficiale ma la legge in assoluto, la sua capacità di leggere il delitto nel 
cuore umano oltre che nelle cose, cioè negli indizi, e di presentirlo, lo investono di luce 
metafisica, ne fanno un eletto18.  

 
Or, ce Dieu, dont l'existence garantissait jusqu'ici — fût-ce au prix d'un pari ou au détour d'un 

impératif catégorique — la morale dont se réclame et découle l'Etat de droit, est désormais 

mort; et l'enquêteur investi de la grâce illuminante avec lui, comme il ressort du discours du 

président Riches. C'est pourquoi dans Todo modo, l'enquêteur n'est plus et ne peut plus être un 

policier car le roman se passe dans un monde où le concept même de Polis a disparu et où 

l'administration de la chose publique peut se résumer à une métaphore alimentaire :  

 
Nell’insieme, pareva che tutti parlassero della refezione consumata a mezzogiorno e di quella 
che sarebbe stata consumata tra un paio d’ore: della inappetenza di qualcuno e della fame dei 
più. Quello mangia, quello ha una fame, quello non ha mangiato ancora, non vuole mangiare, 
vuole, non può, bisogna farlo mangiare, deve finire di mangiare tanto, c’è un limite al mangiare; 
e così via19.  

 

                                                 
16 Idem. 
17 Id., in Libération,  21 novembre 1989. 
18 Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 218. 
19 Id., Todo modo Torino, Einaudi, 1974, p. 43. 



Ceux qui filent ainsi la métaphore, en détournant encore une fois le sens des mots pour mieux 

se comprendre sans être compris, sont les hommes politiques de la coalition qui, sous la 

conduite de la Démocratie chrétienne, détient le pouvoir depuis près de trois décennies. C'est 

donc à cause d'eux que « dalla morte di Giuliano […] non c'è episodio criminale che, avendo 

qualche rapporto con la politica, abbia avuto una spiegazione razionale e una giusta 

punizione20 ». Ces hommes sont les hôtes, pour ne pas dire les créatures, d'un prêtre qui les 

réunit chaque année, sous prétexte d'exercices spirituels, et qui peut leur dire, non sans ironie 

bien sûr : « Spero non mi darete il dolore di dirmi che lo Stato c'è ancora… Alla mia età, e 

con tutta la fiducia che ho avuto in voi, sarebbe una rivelazione insopportabile21. » Ironie à 

part cependant, ces mots, placés dans la bouche du maître de cérémonie, laissent entendre que 

l'Eglise n'est pas sans avoir sa part de responsabilité non seulement dans l'assassinat de l'Etat 

— les preuves ne manquent pas de la persistance ou de la résurgence périodique de ses 

ambitions temporelles — mais surtout dans l'assassinat de l'Etat de droit en quoi elle se refuse 

visiblement à reconnaître un descendant direct de l'autorité morale suprême qui pour elle 

s'incarne en Dieu seul. La raison en est peut-être que, depuis Hegel, la philosophie du droit a 

incorporé l'idée de liberté individuelle, qui rappelle un peu trop le libre arbitre avec lequel 

l'Eglise a toujours été en délicatesse. Du coup, les principes de l'Etat de droit entrent en 

contradiction avec l'idée selon laquelle  

 
La grandezza della Chiesa, la sua transumanità, sta nel fatto di consustanziare una specie di 
storicismo assoluto: l’inevitabile e precisa necessità, l’utilità sicura, di ogni evento interno in 
rapporto al mondo, di ogni individuo che la serve e la testimonia, di ogni elemento della sua 
gerarchia, di ogni mutamento e successione22.  

 
Une telle conception a pu permettre à une partie de la classe politique qui se prévalait du 

soutien de l'Eglise de justifier, au nom d'une autorité et d'un ordre supérieurs, des 

comportements contraires tant à la morale laïque qu'à la morale religieuse commune. Et cela 

au prétexte de combattre « quei delitti contro la legittimità della forza che soltanto la forza, 

rovesciandosi dalla loro parte, può cancellare come delitti e assumere nella forma, 

inalterabilmente pronta a riceverla, di ingresso di dio nel mondo. Il solo ingresso che il mondo 

consente a dio… Non al dio che si nasconde, beninteso…23 »précise le juge fanatique de Il 

contesto, à qui Sciascia prête ces mots. C'est d'ailleurs un raisonnement du même type qui, 

dans la dure réalité magistralement anticipée par Sciascia dans ses romans, permettra aux 

                                                 
20 Id., La palma va al Nord, a cura di V. Vecellio, Roma, Ed. Quaderni Radicali, 1981, p.160 
21 Id., Todo modo, cit., p.115. 
22 Ibid., p. 48. 
23 Id., Il contesto, cit., p. 92. 



« amis » d'Aldo Moro de le sacrifier sur l'autel de la raison d'Etat et de la raison de parti. En 

effet, ils se rendent rapidement compte, au moment de son enlèvement, que «  l’assenza 

dell’onorevole Moro avrebbe rapidamente prodotto quel che la sua presenza difficilmente 

avrebbe conseguito24 » et que, mieux encore, « l’assenza dell’onorevole Moro dal Parlamento, 

dalla vita politica, è più producente — in una determinata direzione — della sua presenza25 ». 

Et quand Moro sera assassiné au terme d’un processus de confiscation de la parole grâce 

auquel ses « amis » politiques auront fait de lui un grand homme d’Etat qui n'aurait jamais 

voulu que l’Etat cède aux terroristes pour le sauver, on pourra dire de lui « è morto "al 

momento giusto"26 ». Ce que Sciascia dénonce donc ici, comme dernier symptôme de la mort 

de l'Etat de droit, c'est la mainmise des représentants des autorités civiles et religieuses non 

seulement sur le cours mais aussi sur le récit de l’Histoire, devenue l'histoire du pouvoir grâce 

à une série de falsifications qui permettent d'établir une chaîne de causalité soi-disant 

prédéterminée et légitimée par l'autorité supérieure de l'Etat ou de l'Eglise. 

 
Outre la confusion du discours et la remise en question de la possibilité de l'innocence, 

cette particularité qu'ont les détenteurs de l'autorité de raconter l'histoire à leur façon est, selon 

Sciascia, l'ultime indicateur du dévoiement des principes de l'Etat de droit qu'il entend 

dénoncer jusque dans les intrigues de ses romans, en soumettant ses enquêteurs aux effets 

dévastateurs que de tels comportement ont sur la perception du bien et du mal dans l'ensemble 

de la société : voir les enquêteurs échouer à faire éclater une vérité pourtant rigoureusement 

établie, voir les innocents punis et les coupables récompensés, voir l'infaillible policier 

contraint de devenir un justicier pour faire encore respecter la loi, le voir se faire tuer même, 

tout cela doit permettre au lecteur de bonne volonté de comprendre que les valeurs sur 

lesquelles étaient fondés tant l'Etat de droit que le roman policier sont désormais bafouées. 

Cela doit aussi lui faire comprendre que la crise politico-sociale et, surtout, la crise morale de 

la société des années 70 est la conséquence de la fin de l'adéquation entre l'autorité morale et 

les institutions créées pour la garantir. 

 
Hélas, si le lecteur l'a compris, il n'en a rien montré, et les analyses de Sciascia — dont 

les ouvrages ont significativement presque totalement disparu depuis des rayons des librairies 

                                                 
24 Id., L’affaire Moro, cit. , p. 26.  
25 Idem. 
26 « La frase più mostruosa di tutte : qualcuno è morto ‘al momento giusto’. », E. CANETTI, La provincia 
dell’uomo, cité in Ibid., p. 9.  



— sont restées à ce point lettre morte que, vingt ans plus tard, Massimo Carlotto peut déclarer 

que, comme  

 
Le journalisme d'enquête n'existe plus […] le roman policier veut en quelques sorte occuper le 
vide laissé par ce dernier et donc cherche à informer le lecteur tout en lui donnant des éléments 
de réflexion. C'est d'ailleurs un pari actuel du roman policier italien […]. La force de notre 
genre réside dans la capacité d'analyser la réalité à partir de données précises […]. Les années 
80 ont été dévastatrices pour la culture et la morale [en Italie]. Cela a été quelque chose de 
terrible qu'aujourd'hui encore nous payons lourdement. Il y a eu un alignement général sur la 
seule valeur de l'argent. Puis s'en est suivie la crise avec le dévoilement de la corruption par 
l'opération "mains propres" ainsi que diverses tragédies orchestrées par la mafia au début des 
années 90. Et l'on s'est alors rendu compte de la gravité de la situation. Cette dernière devait être 
interprétée. Il s'agissait d'années très importantes qui devaient être écrites et racontées. Cela est 
certainement une des raisons italiennes de la renaissance du roman noir27.  

 
A la lumière de ces déclarations, il ne fait aucun doute que les intentions de dénonciation de 

Carlotto recoupent presque exactement celles de Sciascia et que les raisons pour lesquelles il 

décide d'utiliser le roman policier pour ce faire sont sensiblement les mêmes. Il ne nous reste 

qu'à vérifier si notre propre analyse des symptômes qui, selon nous, permettent, dans l'œuvre 

de Sciascia, d'établir un diagnostic sur la santé de l'Etat de droit dans les années 70-80 reste 

pertinente pour les romans de Carlotto qui couvrent les années 90 et les premières années 

2000. 

 
La première manifestation que nous avons mise en évidence avait trait au langage, à 

travers la perversion ou la confusion des discours qui reflétaient la perversion de l'ordre moral 

et la confusion des rôles entre les dépositaires de l'autorité civile et morale de l'Etat et ceux 

qui mettaient en péril l'Etat de droit. Vingt ans plus tard, la confusion des langues et la 

manipulation des mots ne tente même plus de masquer la totale confusion des rôles. Le 

meilleur exemple en est sans doute donné par l'évolution particulièrement révélatrice des 

termes qui se réfèrent au phénomène du « pentitismo ». En effet, ceux que les « malvitosi » de 

la vieille garde — tel Rossini l'ami que le détective de Carlotto a connu en prison — 

appelaient naguère des « infami » s'appellent désormais des « pentiti » ou des « collaboratori 

di giustizia ». On pourrait ne voir là qu'une manifestation parmi d'autres du politically correct, 

avec son cortège d'euphémismes et d'expressions pseudo-techniques. Mais, pour Carlotto, ce 

phénomène est le nœud autour duquel s'organise la confusion morale que le choix de ces 

termes préfigure. Que sont les « pentiti », en fait : ce sont des criminels auxquels la justice, 

qui n'hésite pas à faire d'eux des collaborateurs, comme le dit parfaitement l'expression 

italienne, accorde l'impunité pour peu qu'ils acceptent de trahir, généralement par intérêt 

                                                 
27 Entretien avec M. Carlotto, Olivier Morro, in « Italies » 15/1 (2006), p. 288-289. 



personnel ou par esprit de vengeance, d'autres criminels autrefois leurs complices voire de 

parfaits innocents, comme cela a souvent été le cas pendant les « années de plomb », dans les 

affaires de terrorisme. La police se sert de ces personnages peu recommandables qui, à leur 

tour, se servent de leur position de quasi impunité pour continuer leurs trafics et, à l'occasion, 

pour éliminer leurs concurrents. Ainsi, les bandits auxquels le détective s'intéresse 

« capeggiano una banda veneto-campana affiliata alla camorra. Sono anche informatori di 

prim’ordine legati a doppio filo con un maresciallo della questura28 ». Et Rossini de  

confirmer : « Era un pezzo che non vedevo uno spacciatore raccogliere gli incassi alla luce del 

sole. In questura sul suo fascicolo ci deve essere un bel timbro con la scritta intoccabile29. » 

Le fait est que « con l’arrivo delle organizzazioni straniere è cambiata la malavita e sono 

cambiati anche sbirri e giudici. Nemmeno loro rispettano più le regole30 ». D'ailleurs, « una 

delle ultime trovate del dipartimento amministrazione penitenziaria, era quella di creare una 

nuova generazione di pentiti, soprattutto tra gli affiliati alle organizzazioni criminali 

straniere31 ». Quitte à se heurter à quelque résistance car, par exemple,  

 
La mala albanese rigidamente articolata in nuclei familiari era una vera e propria organizzazione 
mafiosa, un’accolita criminale ancora impermeabile al fenomeno del pentitismo. Era un tale 
modello di virtù che la n’drangheta aveva deciso di ristrutturarsi sullo stesso modello 
organizzativo. In quel tipo di cultura era infatti difficile che ci si decidesse ad accusare padre o 
fratello32.  

 
Bien que le doute soit permis si l'on tient compte du fait que « quello che comandava il settore 

italiano viveva a Milano » mais que « Magistratura e forze dell’ordine ne ignoravano 

evidentemente l’esistenza dato che il boss assolutamente indisturbato, continuava a 

comandare, dirimere controversie, riciclare denaro, rafforzare l’organizzazione33 ». Comme on 

le voit, dans les années 90, on est désormais bien loin de cette rigide séparation entre 

gendarmes et voleurs qui attestait du respect, de la part des autorités judiciaires, des principes 

de l'Etat de droit, protecteur des honnêtes citoyens. D'autant que les incursions dans le monde 

d'en face ne sont pas le fait de quelques « ripoux » qui agiraient à la marge, mais qu'elles sont 

devenues la praxis normale de la part de représentants de l'Etat qui ne semblent absolument 

pas conscients de la totale confusion des genres et des rôles que représente cette façon 

d'administrer la justice. 

                                                 
28 CARLOTTO M., La verità dell'alligatore, Roma, e/o, 1995, edizione Tascabili e/o, p. 168. 
29 Id., Il mistero di Mangiabarche, Roma, e/o, 1997, edizione Tascabili e/o, p. 55. 
30 Id., Il corriere colombiano, Roma, e/o, 2001, edizione Tascabili e/o, p. 179.  
31 Ibid., p. 162. 
32 Id., Nessuna cortesia all'uscita, Roma, e/o, 1999, edizione Tascabili e/o, p. 35. 
33 Ibid., p. 35. 



Il n'est pas étonnant que, forts de cet exemple venu des autorités elles-mêmes, 

d'honnêtes citoyens se soient cru autorisés à franchir ce qui était naguère la frontière entre le 

bien et le mal; une frontière désormais complètement perméable. Certains ont commencé à 

trouver normal de se payer les services de délinquants patentés par l'intermédiaire de ce 

détective dont Carlotto a voulu faire — et ce n'est évidemment pas anodin — un ex-taulard à 

qui s'adressent « gli avvocati che avevano bisogno di qualche aggancio con il mondo della 

malavita, magari per togliere dai guai i loro assistiti o per clienti un po’ particolari34 ». C'est 

ainsi qu'a trouvé à s'employer « il giovanissimo capo di una banda di balordi, un po’ ladri un 

po’ rapinatori, che i padroncini dei laboratori di scarpe e bambole pagavano bene per 

intimidire i lavoratori con velleità di diritti sindacali35 ». Mais, avec la diffusion de la vulgate 

néo-libérale et le remplacement par l'argent de toutes les autres valeurs civiles et morales, 

c'est une véritable délinquance en col blanc et en 4X4 de luxe qui se développe en toute bonne 

conscience et en toute impunité. On assiste alors à l’épanouissement d’une société où la 

dérégulation morale est l’exact reflet de la dérégulation économique, où le lucre et la luxure 

sont devenus l'unique but de ces commerçants et de ces entrepreneurs si fiers, naguère, 

d'appartenir à l'industrieuse bourgeoisie du Nord-est où venait de commencer le deuxième 

miracle économique italien; de ces sympathisants des ligues xénophobes et partisans de 

l'évasion fiscale qui affichent et revendiquent leur différence par rapport au Sud sous-

développé où règne la criminalité organisée, mais qui ont construit leur fortune en exploitant 

des immigrés et tuent leur ennui en fréquentant les prostituées de l'Est et du Sud et en 

« sniffant de la coque » ; quand ils ne gèrent pas carrément les réseaux d'approvisionnement 

de celles-ci et de celle-là. C'est ce qui ressort, en tout cas, des déclarations d'une honorable 

commerçante qui arrondit ses fins de mois et anime ses soirées en organisant des rencontres 

sadomasochistes « amicales » depuis son magasin de lingerie : 

 
Dalla cocaina ha preso il via ogni cosa. Gli altri amici sono imprenditori che hanno rapporti con 
il Sudamerica. All’inizio cominciarono a portarne qualche grammo. Adesso due, tre chili l’anno 
[…]. La vendiamo a una signora che gestisce un giro di … pubbliche relazioni […] È un giro di 
studentesse e giovani signore frequentato da politici e professionisti. Tutta gente in vista36.  

 

Comme on le voit le relativisme politique et moral — qui, chez Sciascia, était le fait de la 

classe politique contaminée par les comportements mafieux — s'est désormais répandu et se 

retrouve dans les discours et les comportements de ceux que l'on appelle encore les honnêtes 

                                                 
34 Ibid., p. 17. 
35 Ibid., p. 12. 
36 Id., La verità…, cit., p. 105. 



gens; ou qui se considèrent en tout cas comme tels. Quant aux relations qu'entretiennent ces 

citoyens au-dessus de tout soupçon, ce sont aussi et avant tout des relations d'affaires au sein 

d'un réseau d'influence qui, sous couvert d'amitié, leur permet de veiller à leurs intérêts 

communs. Carlotto a baptisé l'association qui les regroupe « I Cavalieri di Santa Costanza », 

mais  elle rappelle au lecteur bien informé le fonctionnement d'une certaine loge pseudo-

massonique qui a beaucoup fait parler d'elle dans les années 8037. En effet,  

 
Con la benedizione e la copertura […] inconsapevole di una parte del clero, questa struttura 
raccoglie tutto il marcio di questa città — da vecchi arnesi fascisti implicati in Gladio e varie 
trame nere, a esponenti corrotti del mondo politico, finanziario, giudiziario, militare — ed é a 
sua volta trasversale ad altre strutture, lobby o logge massoniche, anche estere38.  

 
La schizophrénie morale de ces notables leur permet de continuer à tenir des propos bien-

pensants et à porter des jugements de valeur en affectant de se référer toujours à l'ordre moral 

ancien, tel qu'il était garanti naguère par l'Etat de droit, tout en se livrant à des activités 

indéniablement criminelles et en bafouant quotidiennement les règles et les principes de ce 

même Etat de droit. Ainsi, lorsque le détective, accompagné par Rossini, l'ami qu'il s'est fait 

dans les geôles de la République, rend une visite de courtoisie à l'un des affiliés de cette 

honorable association, celui-ci lui démontre que, malgré l'incontestable inversion de leurs 

rôles respectifs de part et d'autre de la sacro-sainte frontière entre le bien et le mal, la 

stigmatisation sociale jouera en la défaveur de ceux qui, bien qu'ancien taulards, sont pourtant 

les défenseurs du bien face à celui qui, bien que délinquant en col blanc, sera toujours 

considéré comme un citoyen respectable : 

 
Avanzi di galera come lei […] e il suo socio non possono pensare di accusare stimati 
professionisti, nonché […] membri emeriti della comunità. Farlo significherebbe solo un inutile 
sacrificio. La giustizia è un meccanismo che stritola i perdenti […]. I nostri amici farebbero 
quadrato intorno a noi e userebbero la loro influenza per difenderci39.  

 

Rossini ne s'y trompe d'ailleurs pas, car il sait bien que, plus que les faits, ce sont les mots et 

ce qu'on leur fait dire qui comptent. Même lorsque ces mots disent le contraire de ce que 

montrent les faits : 
                                                 
37 Il s'agit, bien sûr, de la fameuse Loggia P2 — à laquelle ont émargé nombre d'entrepreneurs et d'hommes 
politiques, dont Silvio Berlusconi —, qui s'était fait un devoir de soutenir et de financer, entre autres, les 
activités de groupuscules terroristes d'extrême-droite censés défendre les valeurs de l'Occident face au « péril 
rouge ». Ces personnalités ont aussi soutenu le réseau Gladio, sous-structure clandestine de l'OTAN regroupant 
des membres des services secrets, de la police et de l'armée et un certain nombre d'éléments « étrangers » issus, 
pour beaucoup, de la CIA, voire de l'OAS. On croit savoir, aujourd'hui, que ces deux réseaux ont été les 
principaux instruments de la « strategia della tensione » et qu'ils sont directement ou indirectement responsables 
de centaines d'attentats et d'actes de violence, dont la sauvage agression dont a été victime Franca Rame. 
38 Ibid., p. 155. 
39 Ibid., p. 227. 



Questa tua crociata alla ricerca del colpevole è un lusso che può costare molto caro, soprattutto 
se arriva a mettere in cattiva luce sbirri, magistrati e tutto il loro seguito. Mettiti in testa che non 
sei un "regolare", uno che può permettersi di sostenere la parte del cittadino indignato. Tipi 
come me e come te li chiamano pregiudicati. Siamo i rifiuti della società. Ci possono fare a 
pezzi. Come e quando vogliono40. 

 
On pourrait considérer que ce statut de « pregiudicati » que Carlotto a choisi pour les héros de 

ses romans, en ce qu'il brouille la lisibilité du rôle des uns et des autres du point de vue de la 

morale sociale convenue, affaiblit voire annule sa charge contre la transformation du citoyen 

respectable en criminel patenté à l'aube du troisième millénaire41. Il n'en est rien, bien au 

contraire : exactement comme Sciascia a voulu montrer les atteintes contre l'Etat de droit en 

bouleversant les codes et la structure canonique du roman policier classique qui se réfèrent 

justement aux principes de l'Etat de droit, Carlotto a volontairement inversé ou plus 

exactement permuté les polarités morales et les catégories sociologiques convenues des 

personnages de romans policiers pour montrer que, non seulement le défenseur du bien ne 

peut plus être un policier dès lors que les lois de la Polis sont bafouées par ceux qui 

détiennent l'autorité de l'Etat — et c'est là qu'en était arrivé Sciascia —, mais qu'en outre, 

même un ex-taulard a plus de sens moral et plus de respect pour la loi et la justice que ceux 

que l'on continue cependant d'appeler des représentants de la loi et des citoyens respectables.  

C'est bien là le signe que s'est accompli le souhait du juge fanatique de Il contesto et que le 

deuxième symptôme de la mort de l'Etat de droit a pris des proportions inouïes : dans la 

société que nous dépeint Carlotto, le déshonneur et le délit ont bien été restitués aux corps de 

la multitude, au point que, là où l'on respectait autrefois un citoyen pour sa moralité, on 

respecte désormais des délinquants notoires pour leur réussite en affaire. Et la justice ne broie 

plus des innocents « par erreur », mais parce qu'ils sont socialement pour ne pas dire 

pécuniairement du côté des perdants.  

 
Confusion et perversion du langage, changement de statut et remise en question du 

concept même de l'innocence étaient les deux premiers symptômes de la mort de l'Etat de 

droit que nous avions repérés chez Sciascia. Il en manque un dernier : c'est la constante 

tendance des représentants du pouvoir qui ont dévoyé l'autorité dont ils étaient investis à 

élaborer à leur façon et à leur avantage l'histoire officielle, fût-ce en mettant en œuvre un 

véritable terrorisme d'Etat. On trouve bien, chez Carlotto, des allusions à diverses 

                                                 
40 Ibid., p. 67. 
41 Nous renvoyons, sur ce point, à l'article de Claudio Milanesi, Evoluzione e sovversione nei romanzi di 
Massimo Carlotto in « Narrativa » n° 26 (2004), CRIX, Paris Ouest Nanterre, p. 229. 



barbouzeries sur fond de bases de l'OTAN et de manipulations des séparatismes sardes ou 

corses. L'un de ces militants fait effectivement mention de : 

 
L’incontro di alcuni ex agenti segreti di varie nazionalità con un incerto numero di malavitosi, i 
quali hanno deciso insieme di offrire i loro servigi al miglior offerente… Oggi la Francia, 
domani potrebbe essere la Spagna, l’Inghilterra o l’Italia… per tutte quelle operazioni che 
ufficialmente i governi non possono autorizzare42.  

 
Il parle aussi de : 

 
Un ex ufficiale dei servizi segreti francesi. Adesso continua a lavorare per loro ma per conto 
proprio : si occupa della guerra clandestina, e "ufficialmente"  non autorizzata che i francesi ci 
hanno dichiarato… Agguati,  sequestri, torture, omicidi, tentativi di infiltrazione queste sono le 
loro attività… In più gestisce uno spaccio di eroina… i francesi lo lasciano fare perché tanto è la 
gioventù corsa a morire43.  

 
Mais tout cela n'est pas concluant. Pas assez en tout cas pour prouver que l'Etat italien est 

effectivement détenu par ceux qui le détiennent, pour reprendre l'expression de Sciascia. 

Heureusement, si l'on peut dire, l'actualité du début du millénaire offre aux représentants 

corrompus du monde politique, financier, judiciaire et militaire qui gouvernent alors l'Italie de 

donner leur pleine mesure à l'occasion de la tenue du sommet du G8 à Gênes. La description 

de ce qui va se passer pendant ces quelques jours va permettre à Carlotto de montrer comment 

la confusion des langues et des rôles permet de déplacer à tel point l'axe du bien et du mal, au 

nom d'une histoire inventée par le pouvoir, que les plus hautes autorités de l'Etat parviendront 

impunément à traiter des citoyens ordinaires comme de vulgaires criminels. En effet, à Gênes, 

au nom de la lutte tous azimuts contre un terrorisme censé mettre en péril l'ordre mondial et 

les valeurs de l'Occident, des policiers infiltrés déguisés en manifestants et aidés par les black 

blocs ont provoqué les forces de l'ordre qui ont ainsi pu charger et tabasser des manifestants 

altermondialistes on ne peut plus pacifiques. Comme seul un ex-taulard pouvait le faire, le 

détective de Carlotto prend la mesure de l'énormité de ce qu'il est en train de se passer : « Il 

comportamento degli sbirri mi era sembrato “normale" e questo era corretto se rapportato al 

mondo del carcere e dell’uso della violenza poliziesca su marginali e malavitosi. Non lo era 

però nei confronti di persone pacifiche e incensurate44. »  

                                                 
42 CARLOTTO M., Il mistero…, cit., p. 172. 
43 Ibid., p. 165. 
44 Id., Il maestro di nodi, Roma, e/o, 2002, p. 156 ; nous nous permettons de renvoyer, sur ce point, à une 
précédente contribution : BOSSI L., Gendarmes et voleurs à l’heure de la globalisation dans les romans noirs de 
Massimo Carlotto, in Images et formes de la différence dans la littérature narrative italienne des années 70 à 
nos jours, Actes du colloque international des 24-25 nov. 2005 organisé par le GERCI de l’Université Stendhal-
Grenoble III, « Cahiers d’études italiennes » n° 7 (2008), Grenoble, ELLUG. 



La boucle est donc bouclée et, vingt voire trente ans après celui de Sciascia, l'état des 

lieux établi par Carlotto confirme les plus sombres prédictions de la Cassandre sicilienne sur 

la mort de l'Etat de droit et la nature de ses assassins. A ceci près que contrairement à 

Sciascia, il semble que Carlotto soit relayé par un certain nombre de groupes, associations, 

blogs et autres collectifs politiques et littéraires. A l'instar du troisième mousquetaire qui a 

rejoint la croisade pour la vérité et la justice de son détective hors-normes, le dénommé, et 

bien nommé, Max la memoria — un « latitante » rescapé des années de plomb, « che si 

occupava di controinformazione per un gruppo della sinistra extraparlamentare » et, 

désormais, « vende o regala informazioni solo se l’uso che ne viene fatto coincide con i suoi 

disegni politici45 » —, les uns et les autres essaient de préserver et de dire l'autre histoire, celle 

qui peut se réclamer de l'autorité de la vérité et de la justice. Car, comme le montre l'un des 

derniers ouvrages de Gianrico Carofiglio46, magistrat et auteur de romans policiers, en  

matière de mensonges et de falsifications, il y a toujours de quoi faire, en Italie et ailleurs, et à 

force de laisser manipuler les mots sans réagir, nous ne sommes pas loin du Newspeak, la 

nouvelle langue promue par le Ministère de la vérité dans le trop galvaudé, mais décidément 

prophétique 1984 d'Orwell. 

 

 

 

         

 

 

 

                                                 
45 CARLOTTO M., La verità…, cit., p. 148. 
46 CAROFIGLIO G., La manomissione delle parole, Milano, Rizzoli, 2010. Si l'on s'en souvient, sur les murs du 
« Minver » figurent les postulats suivants : « La guerre, c'est la paix. La liberté, c'est l'esclavage. L'ignorance, 
c'est la force », postulats qui, pour certains, sont d'ores et déjà applicables et appliqués, comme il ressort on ne 
peut plus clairement de l'analyse de Carofiglio. 


