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Spero non mi darete il dolore di dirmi che lo Ste® ancora... Alla
mia eta, e con tutta la fiducia che ho avuto in, \adrebbe una
rivelazione insopportabile. (Leonardo Scias@iaglo modd

Tous les Etats démocratiques occidentaux se sostraits a partir d'une conception de
I'Etat de droit élaborée par les philosophes demiéres qui en avaient eux-mémes retrouvé
les principes a travers l'exégese des textes whiglgté gréco-latine traitant des fondements
de la Cité ouPolis. Au terme d'une relecture largement néo-platoni@ede ces textes,
lesdits philosophes ont arrimé la politique a Il et ont fait découler la bonne pratique
politique et sa légitimité du respect par les auy et par leurs représentants des principes de
Vérité et de justice placés sous I'égide de lamaika nouvelle philosophie du droit proposée
par Hegel quelques décennies plus tard, tout emrgduisant — tel le vers dans le fruit,
diront certains — la notion de liberté individuelleodifie de facon presque définitive les
relations entre ces principes fondateurs et letfonocement politique et social de la Cité
moderne. Cela signifie qu'il n'est donc pas d'iatdiars plus fiables, pour repérer les atteintes
a I'Etat de droit, que les mensonges ou les dénjsdlice. Il va par ailleurs de soi que, plus
les responsables de ces manquements a la morale @intrat social qui régissent ries
publica sont haut placés dans la hiérarchie de la Cités |a faute est grande et plus sont
graves les conséquences pour l'ordre social. Deldadegré le plus élevé de corruption de
l'ordre moral et de l'ordre social est atteint dores ce sont les dépositaires de l'autorité de
I'Etat qui se rendent coupables de tels manquemdais, du méme coup, il est extrémement
difficile de dénoncer leurs agissements et de lgsrplés lors qu'ils sont a la fois ceux qui
mettent en péril l'ordre social et ceux qui sonbsés le garantir. Cette difficulté tient
notamment au fait que, en leur qualité de représemnides trois pouvoirs sur lesquels repose
I'Etat de droit — exécutif, législatif et judiciai—, ils sont les mandants naturels de ceux
dont le métier est de faire respecter ou de rétbtdre dans I&olis, les policiers justement.
Et il y a donc fort peu de chance qu'ils les magmatontre eux-mémes. De fagon plus
indirecte, mais non moins significative, les comeorents dévoyés de ces représentants des
autorités compromettent une autre institutiongddire celle-la, dont les regles et les codes

reposaient eux aussi sur les principes de I'Etadlrdé ainsi battus en breche: il s'agit du



roman policier dont le fonctionnement s'articuléoan de la restauration de la justice par la

découverte de la vérité au moyen de la raison.

Ce genre littéraire, longtemps considéré comme impat né au XIX siécle du
croisement entre les valeurs de l'ordre bourgeblssethéories expérimentales positivistes
mais il a connu un développement exponentiel auscdes cinquante dernieres années et ces
mécanismes d'élucidation sous-tendent les intrigde® nombre sans cesse croissant
d'ouvrages. Cependant, une telle fortune estmeims qu'encourageante. En effet, dans le
meilleur des cas, elle signifie qu'auteurs et lastasont de plus en plus conscients de l'opacité
du monde qui les entoure et sensibles a la muwéftin des atteintes contre I'Etat de droit.
Dans le pire des cas — moralement et politiquenpantant —, le succes et, surtout, les
avatars du genre policier deviennent le signe agie la mise a mal des valeurs sur
lesquelles reposait jadis I'Etat de droit ; uneendisnal manifeste dans I'évolution que nombre
d'auteurs font subir au statut de leurs personnatjesquéteurs et jusque dans les
bouleversements dont ils affectent la structurguaee rigidement codifiée, du texte. En
somme, plus le comportement politique se détéudares la réalité plus le roman policier se
développe en littérature ; et plus les auteursedecomportements déviants sont proches du
pouvoir et des autorités de I'Etat plus les codegahre sont détournés et distordus. Tout au
moins chez les auteurs qui, depuis Sciascia, iEpma@uante ans, jusqu'a Carlotto, aujourd'hui,
ont compris que, du fait de leur matrice commumeerdman policier était l'instrument le
mieux indiqué pour enquéter sur |'état de I'Etadiabit et pour dénoncer ceux qui conspirent a

sa mort.

Il n'y a rien de surprenant a ce que l'initiatearla récupération des mécanismes du
genre policier classique a des fins de dénonciatmhun Sicilien. Sciascia est en effet le
mieux placé pour s'apercevoir que I'Etat de drsite: péril depuis sa terre, ou l'anti-Etat
mafieux s'est développé au point de s'attirer jedisoudres de la police fasciste, non pas tant
parce que la mafia était une organisation crimgnell ce qui, pour les assassins de Matteotti
et de tous ceux qui l'ont suivi, n'était pas foredtnune tare —, mais parce que le Régime
totalitaire fasciste, autoritaire par essence, meivait tolérer que son autorité soit
concurrencée par une autorité parallele, un véetatntre-pouvoir doté de ses propres regles
et de sa propre hiérarchie. Sciascia est aussidaxnplacé pour s'apercevoir que ce méme

anti-Etat mafieux, restauré apres-guerre gracebéelaveillante reconnaissance du grand frére



américain, non seulement n'est plus combattu par le noutetl il€publicain — ni comme
contre-pouvoir, ni comme organisation criminglle, mais que son mode de fonctionnement
dévoyé contamine peu a peu, par « dilatation g@bigae », les institutions de la République
italienne a travers les représentants de chacupaeirs constitués. La gangréne mafieuse
attaque ainsi jusqu'aux rouages de la démocratisque les principales victimes

« exogenes» des assassinats mafieux sont des syndicalidéssglus d'opposition et des
journalistes qui ont tenté de démontrer les liamseela mafia et le monde politique. Au fil
des ans, cependant, ce que lI'on appelle désolensysteme mafieux clientéliste — dont les
mots d'ordre sont « lottizzazione », « voto di do@n» et « corruzione » — a commence a
s'essouffler et & susciter un mécontentement ggsadl sur la toile de fond d'un miracle
économique confisqué au profit de quelques-unsddaision a donc été prise de faire entrer
une partie de l'opposition dans le gouvernement damls le systeme — au prix d'une énieme
manceuvre transformiste et d'un nouveau déficit déatique. Parallelement, le fossé entre
les détenteurs de l'autorité de I'Etat et les e de I'Etat de droit sur lequel cette autorité
s'appuyait et dont elle retirait sa Iégitimité céssé de s'élargir. Du coup, a partir de la fin des
années 60, les défenseurs de la démocratie etsaudgregempteurs du systeme vont devoir
remettre en cause lI'ensemble des figures d'auttoit€les gouvernants se réclament : I'Etat,
I'Eglise, le pater familias lls s'en prendront aussi a leurs nouvelles idoléargent et le
pouvoir qui désormais ne font plus qu'un. Face Gofdestation qui gronde, les représentants
des plus hautes autorités de I'Etat iront jusgmasager un coup d'Etat destiné a préserver
leur position, leurs intéréts financiers et leuéseaux d'influence au prix d'une véritable
dérive autoritaire. Pour finir, ils se contenterdlimoler I'un des leurs, Aldo Moro, en guise
de victime sacrificielle et de bouc émissaire, shparce que, comme le dit alors Pasolini, il
était « il meno implicato di tutti nelle cose oililthe sono state organizzate dal '69 a oggi,

nel tentativo, finora formalmente riuscito, di censare comunque il potére>

C'est dans cette atmosphere délétére qu’'apres d@ponce, dans ses deux premiers

romans policiers, les collusions en acte dansd#éeSie I'immeédiat aprés-guerre entre pouvoir

! Les réseaux mafieux ont aidé les Anglo-américaidébarquer en Sicile au nom de leur lutte comneconére
I'ennemi fasciste et les libérateurs les ont ré@mags en rétablissant dans leurs fiefs la plugesthassévincés
par le préfet Mori.

% Le pouvoir ira méme jusqu'a nier I'existence d#kfia et il faudra que les « cadaveri eccellentiennent
s'ajouter aux innombrables « morti ammazzati » gruplent quotidiennement les faits divers pour mgi'u
commission parlementaire soit enfin chargée d'aféiole probléme mafieux en décembre 1962, au mbmen
méme ou se négocient les conditions de la naissntzecoalition de gouvernement de Centre-gauche.

% Hors réglements de compte entescherivales et suppression préventive de témoins génan autres
personnes trop bien informées, comme SalvatoreadBwbou, plus tard, Salvo Lima.

* Sciascla L., L'Affaire Moro, Torino, Einaudi, 1978, p.14.



politique et mafig ainsi que le soutien non négligeable que nombrendmbres de I'Eglise
catholique locale ont apporté aux politiciens dématmss-chrétiens impliqués dans ces
alliances contre natuteSciascia écrill contestg son troisieme roman a trame policiére. Il 'y
fait un tableau saisissant de la situation italeean début des années Soixante-dix, d'ou il
ressort que le « non troppo immaginario pdes®l prend place lintrigue est bien malade, car
le siege méme de ses défenses immunitaires — eztded partis d'opposition, garants
naturels du libre débat démocratique — est attgrparéle cancer du transformisme et du
clientélisme mafieux. Juges, ministres, générabngfscde parti, tous sont occupés a ronger ce
qui reste de sain dans I'Etat. Pour ce faire, ésteént en ceuvre ce qu'il est convenu d'appeler
la « strategia della tensione » : il s'agit d'oiganle désordre politico-social, grace a des
structures semi-clandestines commanditées parueono afin que ce méme pouvoir puisse
ensuite prétendre, par la voix des plus hauts @iges de la hiérarchie politique et militaire,
gue l'ordre doit étre rétabli, fat-ce au prix d'wuspension des libertés individuelles, voire de
la Constitution. Ce qui signe bien entendu la camtition a mort d'une démocratie. Comme
on le voit, les instruments de cette stratégie Boniensonge et la manipulation, et c'est donc
dans le discours que I'on pourra en retrouver daetr si I'on veut pouvoir dénoncer la
confusion des roles qui est en train de s'instalire ceux qui bafouent I'Etat de droit et ceux

gui sont supposés en étre les garants.

Pour mener l'enquéte, Sciascia crée linspectelgagioqui est connu pour « la
chiarezza, l'ordine e l'essenzialita delle suezreta scritte®», mais surtout, qui a « dei
principi in un paese in cui quasi nessuno ne d@vevl apparait donc comme l'entéléchie du
policier, c'est-a-dire comme l'un des derniers nkdars des regles et des lois ddPddis.
Rogas doit enquéter sur une série d'assassindtéedornictimes sont des juges et I'on pourrait
voir un symbole dans ce choix : le crime, deverimerpar excellence, s'attaque a ceux-la
mémes qui sont chargés de le punir. Mais le symbsiaailleurs; car I'assassin frappe des
juges dont l'intégrité est mise en cause par Ragasours de l'enquéte. Est aussi remis en
guestion le fonctionnement de la machine judicidinet entiere : elle apparait comme un
engrenage aveugle qui broie indifféremment coupadtiénnocents et plus souvent, semble-t-
il, les innocents que les coupables comme nousisalle voir. Rogas se lance donc a la

poursuite de l'assassin — dont il s'avere qu'ilastctime probable d'une erreur judiciaire et

®1d., Il giorno della civetta Torino, Einaudi, 1961.
®1d., A ciascuno il sugTorino, Einaudi, 1966.
"1d., Il contesto,Torino, Einaudi, 1971, p.121.

8 |bid., p. 53.

°lbid., p.12.



gu'il se venge ainsi de ses juges —, mais il estesyatiquement géné par les interventions
intempestives de ses chefs, qui semblent faireesxge prévenir le criminel en dévoilant les
éléments de l'enquéte par voie de presse. Rogasrmeprend la raison lorsque, grace a des
témoins providentiels, des groupuscules extrémmstas rendus responsables des assassinats.
Il s'apercoit, en outre, que quelques hauts fonnaoes espéerent en profiter pour tenter un
coup d'Etat destiné a instaurer un régime totedif@ious prétexte de balayer la chie-en-lit. Le
policier est donc confronté a des situations exé€reymptomatiques de la « sicilianisation »
de l'ltalie et de I'évolution mafieuse de la saeiét de I'Etat. Toutes, a différents degrés,
remettent en cause et nient son réle de défengsunstitutions démocratiques et de I'Etat de

Droit. C'est que, pour Rogas,

Dentro il problema di una serie di crimini che péficio, per professione, si sentiva tenuto a
risolvere, ad assicurarne l'autore alla legge nonalla giustizia, un altro ne era insorto,
sommamente criminale nella specie, come crimingecoplato nei principi fondamentali dello
Stato, ma da risolvere al di fuori del suo ufficdmntro il suo ufficio. In pratica si trattava di
difendere lo Stato contro coloro che lo rappresemta, che lo detenevano. Lo Stato detenuto. E
bisognava liberarfd.

Pour ce faire, il doit donc choisir entre la lohdd'absolu et sa subversion dans la réalité; et
en choisissant la loi dans l'absolu, comme I'ygarit les déterminations de son personnage, il
devient un hors-la-loi, car la dichotomie qui s@s&tlarée entre la loi et la justice le pousse a
se transformer en justicier, et c'est en tant gugu'il sera lui-méme assassiné par I'un de ses

collegues a la fin du roman.

Si le but de lI'enquéte est bien de dénoncer lepatides de la mise a mort de I'Etat de
Droit, elle permet aussi d'en identifier les synmp3 révélateurs. Parce qu'elle est un procédé
rationnel qui se traduit dans une forme littéragke autorise une autre lecture des éléments
de l'intrigue et de la réalité, car la corruptianl@tat de droit se manifeste aussi a travers les
mots, a travers le langage, et non pas seulenteatexs les faits. Cette autre lecture s'impose
si I'on considere la nature des obstacles auxdqRedms se heurte : tous relevent d'un usage

perverti de la parole, reflet d'une conception pdig des rapports sociaux et institutionnels.

La premiere manifestation de cette perversionmesintestablement le mutisme total, la
loi du silence a laquelle les organisations magsust leurs alliés politiques soumettent les
individus susceptibles de leur nuire. Paradoxalémencorollaire d'un tel silence est une

véritable logorrhée qui vient combiner ses effaiatadictoires mais complémentaires a la

91bid., p. 82-83 ; c’est nous qui soulignons.



force d'inertie de dmerta C'est la rhétorique des hauts fonctionnairesest tbmmes de
pouvoir ; elle se manifeste dans les instructiams logas recoit de son ministre de tutelle et
du président de la cour supréfmeDe telles instructions, associées aux déclamtion
intempestives faites aux journaux, révelent unétédaquiétante lorsqu'on en analyse le sens
a peine caché: ses supérieurs limitent le champrdestigations de Rogas, lui dictent la
marche a suivre, lui suggerent les conclusionseaét lui offrent, en prétendant que l'assassin
est un fou, un coupable commode parce que, ratiienment, introuvable. Mais le plus grave,
c'est le mensonge. Déja présent dans les ordrs adgitale, il se fait évident dans les faux
témoignages qui vont faire des membres d'hypothesiggroupuscules extrémistes des
suspects en puissance. Derniere phase d'une \@ratifiscation de la parole, il est, avec le
silence et la logorrhée, I'expression d'une ménient® de tordre le cou a la vérité et a la
justice. A la suite de ce mensonge, Rogas est ideska l'enquéte et doit se mettre a la

recherche des extrémistes sous les ordres de Begumnde la section politique.

by

Il est alors confronté a un autre type de pervargla langage : il doit, en effet,
interroger des intellectuels réputés engagés dgibuvre mesquins et velléitaires, incapables
de dépasser leurs petites querelles de chapellegrstcontradictions de bourgeois qui jouent
aux révolutionnaires; ils deviennent, de ce fag &lliés objectifs du pouvoir en jetant le
discrédit sur les mouvements qui gravitent dans kEte idéologique. Les hommes de
pouvoir, qu'ils soient aux affaires ou dans l'opjpms, se font les échos, dans leurs
déclarations, de cette confusion des langues,trdfime totale confusion idéologique ou
s'annule le débat démocratique. Le ministre ddliéude I'inspecteur I'exprime parfaitement :

Consumo [...] l'uovo di oggi e la gallina di domahiyovo del potere e la gallina della
rivoluzione. Voi sapete qual'é la situazione pcéditi della politica, per cosi dire,
istituzionalizzata [...]: il mio partito, che malgave da trent'anni, ha avuto ora la rivelazione
che si malgovernerebbe meglio insieme al PartitlRzionario Internazionaté

Et le vice-secrétaire du parti révolutionnairefit écho a la fin du roman : « Non potevamo

correre il rischio che scoppiasse una rivoluziang.[Non in questo momentd »

™11 doit faire en sorte que « toute ombre qui paitrassombrir la réputation sans tache du défuaic[peur]

soit mesurée en fonction du discrédit qui rejaiitiinjustement sur le corps judiciaire tout engédonc qu'elle
soit, avec la plus grande prudence, non seulenissipde dés son apparition mais encore écartéensiis elle
s'imposait irrésistiblement ». On I'exhorte, enr@utk a ne pas recueillir de ragots et a suivre sanlaisser
distraire la piste, si piste il y avait, de ce fatieux qui, sans aucune raison, assassinait des ju.lbid., p. 11-

12 et 15-16.

21bid., p. 74.

Bbid., p. 117.



Le dernier obstacle auquel se heurte l'inspectewrauda venenupest sans nul doute
le plus redoutable. En effet, du terreau favorajole représentent la confiscation de la parole
et la confusion des langues vont pouvoir naitre nogvelle parole, une nouvelle langue,
expressions d'un ordre nouveau, garant deCiltas Dei dont révent certains hauts
fonctionnaires de l'ordre en place. Leur foi dawms fossible avénement leur permet
d'envisager, sous le couvert de la Raison d'Etayéuitable coup d'Etat destiné, selon eux, a
protéger I'Etat contre lui-méme. Il suffit pour &el'achever de séparer la loi, issue de
l'autorité politique, de la justice, garantie, glpar I'autorité morale. Cela signera la mort
définitive du concept de justice dont les Lumiéggwes les Classiques, avait fait le deuxieme
pilier de I'Etat de droit, aux cotés de la véritéine soutenant et garantissant l'autre. De fait,
des lors que la vérité a été foulée aux pieds, pdusne s'oppose a I'élaboration d'une autre

conception de la justice, enfin conforme au noavdie du monde.

Dans le roman de Sciascia, le grand prétre de ceehmrdre est, logiquement, le
président de la Cour Supréme. C'est lui qui expliguRogas comment I'Etat va pouvoir
renaitre de ses cendres et, avec lui, une nouieetiee de justice qui ferait presque regretter

I'arbitraire a quoi elle a souvent été réduite en temps et sous des régimes moins éclairés:

Y

Il prete puo anche essere indegno, nella sua néasuoi pensieri; ma il fatto che e stato
investito dell'ordine, fa si che ad ogni celebragid mistero si compia. Mai, dico mai, puo
accadere che la transustanziazione non avvengasite ain giudice quando celebra la legge: la
giustizia non pud non disvelarsi, non transustasgiaon compierst.

Sa profession de foi se poursuit, avec une implacklgique, par l'affirmation désormais
possible — comme deviennent possibles toutes tgssitions — d'un principe monstrueux:
tout le monde est coupable. A partir de Ia, « la $orma di giustizia, di amministrazione
della giustizia, potrebbe essere, e sara quellaneh& guerra militare si chiama decimazione.
Il singolo risponde dell'umanita. E 'umanita rispge del singolo [...]. Il disonore e il delitto
debbono essere restituiti ai corpi della moltit@tfim. De ce fait, I'existence méme de Rogas,
policier, enquéteur, justicier, est un non-sensptésident de la Cour Supréme le sait bien,
qui lui dit :

I suo mestiere, mio caro, e diventato ridicolo.eguppone l'esistenza dellindividuo, e
l'individuo non c'é. Presuppone l'esistenza di Didio che acceca gli uni e illumina gli altri, il

bid., p. 86.
% bid., p. 90.



dio che si nasconde: e talmente a lungo € rimaasocasto che possiamo presumerlo morto.
Presuppone la pace e c'é la gu8rra
Ici encore l'accusation de Sciascia est clairedidparition de I'Etat de droit, orchestrée par
les hommes de pouvoir, débouche sur le seul vmairieme, celui qui permet et justifie tous
les autres : le terrorisme d'Etat — et l'affirmatiest lourde de sens dans le contexte des
"années de plomb" que commence a vivre ['ltalieylume des attentats. Car « pour que le
citoyen choisisse son camp et que celui-ci sodalmp de I'Etat il faut que I'Etat utilise des

méthodes qui ne prétent a aucune confusion etaesypdotalement la 18i».

Mais ce n'est pas tout. Si I'on regarde de plus [@® mots prétés au juge on y voit
apparaitre un dernier theme — celui de l'autoritfate supréme censée s'incarner dans la
figure d'un Dieu de justice et de vérité — que Sae va développer daf®do modpson
roman policier suivant. Méme si, justement, l'afgieln de roman policier parait ici

déplaceée, car

Nella sua forma piu originale ed autonoma, il rommapoliziesco presuppone una metafisica:
l'esistenza di un mondo “al di la del fisico”, didQ della Grazia — e di quella Grazia che i
teologi chiamano illuminante. Della Grazia illumima l'investigatore si puo anzi considerare il
portatore, cosi come santa Lucia n&i@ina Commedig“Lucia, nimica di ciascun crudele”).
L'incorruttibilita e infallibilita dell'investigatee, la sua quasi ascetica vita, il fatto che non
rappresenta la legge ufficiale ma la legge in agspla sua capacita teggereil delitto nel
cuore umano oltre che nelle cose, cioé negli indizidi presentirlo, lo investono di luce
metafisica, ne fanno un eletto

Or, ce Dieu, dont I'existence garantissait jusqutdlt-ce au prix d'un pari ou au détour d'un

impératif catégorique — la morale dont se réclamdéeoule I'Etat de droit, est désormais

mort; et I'enquéteur investi de la grace illumimaavec lui, comme il ressort du discours du

président Riches. C'est pourquoi ddieslo modol'enquéteur n'est plus et ne peut plus étre un
policier car le roman se passe dans un monde oanleept méme dBolis a disparu et ou

l'administration de la chose publique peut se ré&wmune métaphore alimentaire :

Nell'insieme, pareva che tutti parlassero dell&zifne consumata a mezzogiorno e di quella
che sarebbe stata consumata tra un paio d'orex mhelppetenza di qualcuno e della fame dei
pit. Quello mangia, quello ha una fame, quello harmangiato ancora, non vuole mangiare,
vuole, ncig puo, bisogna farlo mangiare, deve fidirmangiare tanto, c’e€ un limite al mangiare;

e cosi via..

%1dem

71d., in Libération, 21 novembre 1989
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Ceux qui filent ainsi la métaphore, en détournamtbee une fois le sens des mots pour mieux
se comprendre sans étre compris, sont les homniggyes de la coalition qui, sous la
conduite de la Démocratie chrétienne, détient levpw depuis prés de trois décennies. C'est
donc a cause d'eux que « dalla morte di Giuliang ion c'é episodio criminale che, avendo
gualche rapporto con la politica, abbia avuto up&egazione razionale e una giusta
punizioné® ». Ces hommes sont les hétes, pour ne pas diedasures, d'un prétre qui les
réunit chague année, sous prétexte d'exercicatusfsr et qui peut leur dire, non sans ironie
bien sdr : « Spero non mi darete il dolore di dighe lo Stato c'e ancora... Alla mia eta, e
con tutta la fiducia che ho avuto in voi, sarebba uvelazione insopportabile » Ironie a
part cependant, ces mots, placés dans la bouchmiie de cérémonie, laissent entendre que
I'Eglise n'est pas sans avoir sa part de respditéaimn seulement dans l'assassinat de I'Etat
— les preuves ne manquent pas de la persistanadeda résurgence peériodique de ses
ambitions temporelles — mais surtout dans l'assasde I'Etat de droit en quoi elle se refuse
visiblement a reconnaitre un descendant direct'algotité morale supréme qui pour elle
s'incarne en Dieu seul. La raison en est peutegtee depuis Hegel, la philosophie du droit a
incorporé l'idée de liberté individuelle, qui rapjpeun peu trop le libre arbitre avec lequel
'Eglise a toujours été en délicatesse. Du coup,pléncipes de I'Etat de droit entrent en

contradiction avec l'idée selon laquelle

La grandezza della Chiesa, la sua transumanitenedtfatto di consustanziare una specie di
storicismo assoluto: l'inevitabile e precisa neitasd'utilita sicura, di ogni evento interno in
rapporto al mondo, di ogni individuo che la servia @estimonia, di ogni elemento della sua
gerarchia, di ogni mutamento e successfone

Une telle conception a pu permettre & une partitaddasse politique qui se prévalait du
soutien de I'Eglise de justifier, au nom d'une atfoet d'un ordre supérieurs, des
comportements contraires tant a la morale laiquge lgumorale religieuse commune. Et cela
au prétexte de combattre « quei delitti controegittimita della forza che soltanto la forza,
rovesciandosi dalla loro parte, pud cancellare comeditti e assumere nella forma,
inalterabilmente pronta a riceverla, di ingressdidinel mondo. Il solo ingresso che il mondo
consente a dio... Non al dio che si nasconde, besunt&® »précise le juge fanatique de
contestg a qui Sciascia préte ces mots. C'est d'aillearsaisonnement du méme type qui,

dans la dure réalité magistralement anticipée p#@msSia dans ses romans, permettra aux

21d., La palma va al Norda cura di V. Vecellio, Roma, Ed. Quaderni Radicsi81, p.160
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2bid., p. 48.

#d., Il contestogit., p. 92.



« amis » d'Aldo Moro de le sacrifier sur l'autelldeaison d'Etat et de la raison de parti. En
effet, ils se rendent rapidement compte, au mondenson enlevement, que « l'assenza
dell’'onorevole Moro avrebbe rapidamente prodottelqthe la sua presenza difficilmente
avrebbe conseguitb» et que, mieux encore, « I'assenza dell’onoreivideo dal Parlamento,
dalla vita politica, € piu producente — in una det@ata direzione — della sua presehza

Et quand Moro sera assassiné au terme d'un praceksiconfiscation de la parole grace
auquel ses « amis » politiques auront fait de tuigtand homme d’Etat qui n'aurait jamais
voulu que I'Etat cede aux terroristes pour le sauee pourra dire de lui « € morto "al
momento giustd® ». Ce que Sciascia dénonce donc ici, comme desyieptdéme de la mort
de I'Etat de droit, c'est la mainmise des représesitdes autorités civiles et religieuses non
seulement sur le cours mais aussi sur le récitHistdire, devenue ['histoire du pouvoir grace
a une série de falsifications qui permettent dlgtame chaine de causalité soi-disant

prédéterminée et légitimée par l'autorité supéeielar I'Etat ou de I'Eglise.

Outre la confusion du discours et la remise entaqurese la possibilité de lI'innocence,
cette particularité qu'ont les détenteurs de If@étde raconter I'histoire a leur facon est, selon
Sciascia, l'ultime indicateur du dévoiement desgypes de I'Etat de droit qu'il entend
dénoncer jusque dans les intrigues de ses romansguamettant ses enquéteurs aux effets
dévastateurs que de tels comportement ont surdagtéeon du bien et du mal dans I'ensemble
de la société : voir les enquéteurs échouer a &allaer une veérité pourtant rigoureusement
établie, voir les innocents punis et les coupaliEompensés, voir l'infaillible policier
contraint de devenir un justicier pour faire enc@gpecter la loi, le voir se faire tuer méme,
tout cela doit permettre au lecteur de bonne vélae comprendre que les valeurs sur
lesquelles étaient fondés tant I'Etat de droit gusoman policier sont désormais bafouées.
Cela doit aussi lui faire comprendre que la crigitipo-sociale et, surtout, la crise morale de
la société des années 70 est la conséquence idedia Ifadéquation entre 'autorité morale et

les institutions créées pour la garantir.

Hélas, si le lecteur I'a compris, il n'en a rienntné, et les analyses de Sciascia — dont

les ouvrages ont significativement presque totatgrdsparu depuis des rayons des librairies
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% 1dem

% « La frase pit mostruosa di tutte : qualcuno étencal momento giusto’. », E. ANETTI, La provincia
dell'uomagq cité inlbid., p. 9.



— sont restées a ce point lettre morte que, vingtpus tard, Massimo Carlotto peut déclarer

que, comme

Le journalisme d'enquéte n'existe plus [...] le rorpaticier veut en quelques sorte occuper le
vide laissé par ce dernier et donc cherche a irdotenlecteur tout en lui donnant des éléments
de réflexion. C'est d'ailleurs un pari actuel dmaa policier italien [...]. La force de notre
genre réside dans la capacité d'analyser la réaliig@tir de données précises [...]. Les années
80 ont été dévastatrices pour la culture et la laden Italie]. Cela a été quelque chose de
terrible qu'aujourd’hui encore nous payons lourdgméy a eu un alignement général sur la
seule valeur de l'argent. Puis s'en est suivigit® @vec le dévoilement de la corruption par
l'opération "mains propres" ainsi que diversesédigs orchestrées par la mafia au début des
années 90. Et I'on s'est alors rendu compte deldt§ de la situation. Cette derniére devait étre
interprétée. Il s'agissait d'années trés imporsagte devaient étre écrites et racontées. Cela est
certainement une des raisons italiennes de lagsaraie du roman ndir
A la lumiére de ces déclarations, il ne fait audonte que les intentions de dénonciation de
Carlotto recoupent presque exactement celles des@&aiet que les raisons pour lesquelles il
décide d'utiliser le roman policier pour ce faiomtssensiblement les mémes. Il ne nous reste
gu'a veérifier si notre propre analyse des symptéguésselon nous, permettent, dans l'ceuvre
de Sciascia, d'établir un diagnostic sur la saetéEtat de droit dans les années 70-80 reste
pertinente pour les romans de Carlotto qui couvlestannées 90 et les premieres années

2000.

La premiére manifestation que nous avons mise @emse avait trait au langage, a
travers la perversion ou la confusion des discqurseflétaient la perversion de I'ordre moral
et la confusion des réles entre les dépositairekadworité civile et morale de I'Etat et ceux
qui mettaient en péril I'Etat de droit. Vingt ankiptard, la confusion des langues et la
manipulation des mots ne tente méme plus de madguitale confusion des roéles. Le
meilleur exemple en est sans doute donné par Uiteol particulierement révélatrice des
termes qui se réféerent au phénomene du « pentitistaa effet, ceux que les « malvitosi » de
la vieille garde — tel Rossini I'ami que le déteetide Carlotto a connu en prison —
appelaient naguére des « infami » s'appellent dessrdes « pentiti » ou des « collaboratori
di giustizia ». On pourrait ne voir la qu'une mastation parmi d'autres golitically correct
avec son cortege d'euphémismes et d'expressiond@techniques. Mais, pour Carlotto, ce
phénomene est le nceud autour duquel s'organisenfasion morale que le choix de ces
termes préfigure. Que sont les « pentiti », en:fai sont des criminels auxquels la justice,
qui n'hésite pas a faire d'eux des collaboratecmmyme le dit parfaitement I'expression

italienne, accorde l'impunité pour peu qu'ils ateepde trahir, généralement par intérét

%" Entretien avec M. Carlotto, Olivier Morro, in alies » 15/1 (2006), p. 288-289.



personnel ou par esprit de vengeance, d'autresnetsnautrefois leurs complices voire de
parfaits innocents, comme cela a souvent été Ipeadant les « années de plomb », dans les
affaires de terrorisme. La police se sert de cesopeages peu recommandables qui, a leur
tour, se servent de leur position de quasi impyoidr continuer leurs trafics et, a I'occasion,
pour éliminer leurs concurrents. Ainsi, les bandaaxquels le détective s'intéresse
« capeggiano una banda veneto-campana affiliakacalnorra. Sono anche informatori di
prim'ordine legati a doppio filo con un marescialttella questurd». Et Rossini de
confirmer : « Era un pezzo che non vedevo uno s@iace raccogliere gli incassi alla luce del
sole. In questura sul suo fascicolo ci deve esserbel timbro con la scritta intoccabifle»

Le fait est que « con l'arrivo delle organizzazi@tianiere € cambiata la malavita e sono
cambiati anche sbirri e giudici. Nemmeno loro rismao piu le regofé ». D'ailleurs, « una
delle ultime trovate del dipartimento amministramgenitenziaria, era quella di creare una
nuova generazione di pentiti, soprattutto tra dfiliati alle organizzazioni criminali

stranieré ». Quitte a se heurter a quelque résistance anexgmple,

La mala albanese rigidamente articolata in nueleiiliari era una vera e propria organizzazione
mafiosa, un’accolita criminale ancora impermeabildéenomeno del pentitismo. Era un tale
modello di virtu che la n'drangheta aveva deciso ridirutturarsi sullo stesso modello
organizzativo. In quel tipo di cultura era infatifficile che ci si decidesse ad accusare padre o
fratello™.

Bien que le doute soit permis si I'on tient conmhidait que « quello che comandava il settore
italiano viveva a Milano » mais que « Magistratieaforze dell'ordine ne ignoravano
evidentemente I'esistenza dato che il boss assoénte indisturbato, continuava a
comandare, dirimere controversie, riciclare denaafbprzare I'organizzazioe». Comme on

le voit, dans les années 90, on est désormais Ibiende cette rigide séparation entre
gendarmes et voleurs qui attestait du respecta gart des autorités judiciaires, des principes
de I'Etat de droit, protecteur des honnétes citeyBrautant que les incursions dans le monde
d'en face ne sont pas le fait de quelques « ripogui agiraient a la marge, mais qu'elles sont
devenues lgraxis normale de la part de représentants de I'Etahgugemblent absolument
pas conscients de la totale confusion des genretestrbles que représente cette facon

d'administrer la justice.
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Il n'est pas étonnant que, forts de cet exempleu védes autorités elles-mémes,
d'honnétes citoyens se soient cru autorisés atfirace qui était naguere la frontiere entre le
bien et le mal; une frontiere désormais compléterpenméable. Certains ont commencé a
trouver normal de se payer les services de deélimtqupatentés par l'intermédiaire de ce
détective dont Carlotto a voulu faire — et ce n@astlemment pas anodin — un ex-taulard a
qui s'adressent « gli avvocati che avevano bisafjrgualche aggancio con il mondo della
malavita, magari per togliere dai guai i loro astsie per clienti un po’ particolati». C'est
ainsi qu'a trouveé a s'employer « il giovanissimpacei una banda di balordi, un po’ ladri un
po’ rapinatori, che i padroncini dei laboratori scarpe e bambole pagavano bene per
intimidire i lavoratori con velleita di diritti sohacali® ». Mais, avec la diffusion de la vulgate
néo-libérale et le remplacement par I'argent deetoles autres valeurs civiles et morales,
c'est une véritable délinquance en col blanc é>&hde luxe qui se développe en toute bonne
conscience et en toute impunité. On assiste aldiépanouissement d’'une société ou la
dérégulation morale est I'exact reflet de la déld@tinn économique, ou le lucre et la luxure
sont devenus l'unique but de ces commercants etesleentrepreneurs si fiers, nagueére,
d'appartenir a l'industrieuse bourgeoisie du Natdegl venait de commencer le deuxieme
miracle économique italien; de ces sympathisants ldgies xénophobes et partisans de
I'évasion fiscale qui affichent et revendiquentrlelifférence par rapport au Sud sous-
développé ou regne la criminalité organisée, maioqt construit leur fortune en exploitant
des immigrés et tuent leur ennui en fréquentantplestituées de I'Est et du Sud et en
« sniffant de la coque » ; quand ils ne gerentgaasement les réseaux d'approvisionnement
de celles-ci et de celle-la. C'est ce qui ressarttout cas, des déclarations d'une honorable
commergante qui arrondit ses fins de mois et arsiesesoirées en organisant des rencontres

sadomasochistes « amicales » depuis son magakngeee :

Dalla cocaina ha preso il via ogni cosa. Gli atnici sono imprenditori che hanno rapporti con
il Sudamerica. All'inizio cominciarono a portarnaaiche grammo. Adesso due, tre chili 'anno
[...]. La vendiamo a una signora che gestisce undgjiro. pubbliche relazioni [...] E un giro di
studentesse e giovani signore frequentato daqditrofessionisti. Tutta gente in vista

Comme on le voit le relativisme politique et moral qui, chez Sciascia, était le fait de la
classe politique contaminée par les comportemenfteox — s'est désormais répandu et se

retrouve dans les discours et les comportementguabe que I'on appelle encore les honnétes
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gens; ou qui se considerent en tout cas commeQeksnt aux relations qu'entretiennent ces
citoyens au-dessus de tout soupcon, ce sont ausgaet tout des relations d'affaires au sein
d'un réseau d'influence qui, sous couvert d'amiéér permet de veiller a leurs intéréts
communs. Carlotto a baptisé I'association qui éggaupe « | Cavalieri di Santa Costanza »,
mais elle rappelle au lecteur bien informé le fmmmement d'une certaine loge pseudo-

massonique qui a beaucoup fait parler d'elle damamnées 80 En effet,

Con la benedizione e la copertura [...] inconsapedblana parte del clero, questa struttura
raccoglie tutto il marcio di questa cittd — da Jicarnesi fascisti implicati in Gladio e varie
trame nere, a esponenti corrotti del mondo politfc@nziario, giudiziario, militare — ed é a
sua volta trasversale ad altre strutture, lobbyggé massoniche, anche estere

La schizophrénie morale de ces notables leur pedmatontinuer a tenir des propos bien-
pensants et a porter des jugements de valeur ectait de se référer toujours a I'ordre moral
ancien, tel qu'il était garanti naguére par I'Etatdroit, tout en se livrant a des activités
indéniablement criminelles et en bafouant quotidénent les regles et les principes de ce
méme Etat de droit. Ainsi, lorsque le détectivesomgpagné par Rossini, I'ami qu'il s'est fait
dans les gebles de la République, rend une visiteadirtoisie a I'un des affiliés de cette
honorable association, celui-ci lui démontre quejgmé l'incontestable inversion de leurs
réles respectifs de part et d'autre de la sacrdesdrontiere entre le bien et le mal, la
stigmatisation sociale jouera en la défaveur d& ¢y bien qu'ancien taulards, sont pourtant
les défenseurs du bien face a celui qui, bien qglengliant en col blanc, sera toujours

considéré comme un citoyen respectable :

Avanzi di galera come lei [...] e il suo socio nonspono pensare di accusare stimati
professionisti, nonché [...] membri emeriti della aonta. Farlo significherebbe solo un inutile
sacrificio. La giustizia € un meccanismo che daitoperdenti [...]. | nostri amici farebbero
quadrato intorno a noi e userebbero la loro inthagper difenderdi.

Rossini ne s'y trompe d'ailleurs pas, car il sahlgue, plus que les faits, ce sont les mots et
ce qu'on leur fait dire qui comptent. Méme lors@qaes mots disent le contraire de ce que

montrent les faits :

371 s'agit, bien sir, de la fameuseggia P2— a laquelle ont émargé nombre d'entrepreneutthemmes
politiques, dont Silvio Berlusconi —, qui s'étaditf un devoir de soutenir et de financer, entraeatles
activités de groupuscules terroristes d'extréméalicensés défendre les valeurs de I'Occident dace péril
rouge ». Ces personnalités ont aussi soutenu éau€dadio, sous-structure clandestine de I'OTAN regroupant
des membres des services secrets, de la polieeletrchée et un certain nombre d'éléments « étramgissus,
pour beaucoup, de la CIA, voire de I'OAS. On csavoir, aujourd'hui, que ces deux réseaux ont egé |
principaux instruments de la « strategia dellaiteres» et qu'ils sont directement ou indirectermesponsables
de centaines d'attentats et d'actes de violence Jalsauvage agression dont a été victime FrancaeR
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Questa tua crociata alla ricerca del colpevole &usso che puo costare molto caro, soprattutto
se arriva a mettere in cattiva luce sbirri, magise tutto il loro seguito. Mettiti in testa chem

sei un "regolare", uno che puo permettersi di sestela parte del cittadino indignato. Tipi
come me e come te li chiamano pregiudicati. Siam6uiti della societa. Ci possono fare a
pezzi. Come e quando voglidfio

On pourrait considérer que ce statut de « pregatidicque Carlotto a choisi pour les héros de
ses romans, en ce qu'il brouille la lisibilité dlerdes uns et des autres du point de vue de la
morale sociale convenue, affaiblit voire annuleclsarge contre la transformation du citoyen
respectable en criminel patenté a l'aube du troisienillénairé'. Il n'en est rien, bien au
contraire : exactement comme Sciascia a voulu repfgs atteintes contre I'Etat de droit en
bouleversant les codes et la structure canoniqueman policier classique qui se réferent
justement aux principes de I'Etat de droit, Cavlo#t volontairement inversé ou plus
exactement permuté les polarités morales et lesgoaés sociologiques convenues des
personnages de romans policiers pour montrer que,saulement le défenseur du bien ne
peut plus étre un policier dés lors que les loislaléolis sont bafouées par ceux qui
détiennent l'autorité de I'Etat — et c'est la quéamit arrivé Sciascia —, mais qu'en outre,
méme un ex-taulard a plus de sens moral et plusspect pour la loi et la justice que ceux
gue l'on continue cependant d'appeler des repargsnde la loi et des citoyens respectables.
C'est bien la le signe que s'est accompli le sbwhajuge fanatique di contestoet que le
deuxiéme symptdme de la mort de I'Etat de droitia g¢es proportions inouies : dans la
société que nous dépeint Carlotto, le déshonnderdtlit ont bien été restitués aux corps de
la multitude, au point que, la ou l'on respectaitrefois un citoyen pour sa moralité, on
respecte désormais des délinquants notoires pourdassite en affaire. Et la justice ne broie
plus des innocents « par erreur », mais parcesqgsdiht socialement pour ne pas dire

pécuniairement du coté des perdants.

Confusion et perversion du langage, changementtatat £t remise en question du
concept méme de l'innocence étaient les deux premignptdmes de la mort de I'Etat de
droit que nous avions repérés chez Sciascia. Inanque un dernier : c'est la constante
tendance des représentants du pouvoir qui ont @él/aytorité dont ils étaient investis a
élaborer a leur facon et a leur avantage I'histoffieielle, fit-ce en mettant en ceuvre un

véritable terrorisme d'Etat. On trouve bien, chearl@to, des allusions a diverses
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barbouzeries sur fond de bases de 'OTAN et de pukations des séparatismes sardes ou

corses. L'un de ces militants fait effectivemenntioa de :

L'incontro di alcuni ex agenti segreti di varie f@mlita con un incerto numero di malavitosi, i
qguali hanno deciso insieme di offrire i loro seivad miglior offerente... Oggi la Francia,
domani potrebbe essere la Spagna, I'Inghilterraltalia... per tutte quelle operazioni che
ufficialmente i governi non possono autorizZare

Il parle aussi de :

Un ex ufficiale dei servizi segreti francesi. Ades®ontinua a lavorare per loro ma per conto
proprio : si occupa della guerra clandestina, &ciafmente" non autorizzata che i francesi ci
hanno dichiarato... Agguati, sequestri, torture,@dni tentativi di infiltrazione queste sono le
loro attivita... In piu gestisce uno spaccio di eeoini francesi lo lasciano fare perché tanto € la
gioventu corsa a mori

Mais tout cela n'est pas concluant. Pas assezuercas pour prouver que I'Etat italien est
effectivement détenu par ceux qui le détiennentyr peprendre I'expression de Sciascia.
Heureusement, si l'on peut dire, l'actualité duudéhu millénaire offre aux représentants
corrompus du monde politique, financier, judiciatamilitaire qui gouvernent alors ['ltalie de
donner leur pleine mesure a l'occasion de la telousommet du G8 a Génes. La description
de ce qui va se passer pendant ces quelques ppermettre a Carlotto de montrer comment
la confusion des langues et des réles permet daaém tel point I'axe du bien et du mal, au
nom d'une histoire inventée par le pouvoir, queplas hautes autorités de I'Etat parviendront
impunément a traiter des citoyens ordinaires comeneulgaires criminels. En effet, a Génes,
au nom de la lutte tous azimuts contre un terra@isensé mettre en péril I'ordre mondial et
les valeurs de I'Occident, des policiers infiltd&guisés en manifestants et aidés pablesk
blocsont provoqué les forces de l'ordre qui ont ainschparger et tabasser des manifestants
altermondialistes on ne peut plus pacifigues. Corsmé un ex-taulard pouvait le faire, le
détective de Carlotto prend la mesure de I'énordetée qu'il est en train de se passer : « Il
comportamento degli sbirri mi era sembrato “norrhal@uesto era corretto se rapportato al
mondo del carcere e dell'uso della violenza posizéesu marginali € malavitosi. Non lo era

pero nei confronti di persone pacifiche e incenstfra
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La boucle est donc bouclée et, vingt voire tremte @pres celui de Sciascia, I'état des
lieux établi par Carlotto confirme les plus sombpesddictions de la Cassandre sicilienne sur
la mort de I'Etat de droit et la nature de sessa#ss A ceci prés que contrairement a
Sciascia, il semble que Carlotto soit relayé parcertain nombre de groupes, associations,
blogs et autres collectifs politiques et littérairé l'instar du troisieme mousquetaire qui a
rejoint la croisade pour la vérité et la justicesia détective hors-normes, le dénommé, et
bien nommé, Maxda memoria— un « latitante » rescapé des années de plorbe <si
occupava di controinformazione per un gruppo ddliaistra extraparlamentare » et,
désormais, « vende o regala informazioni solo s&ol'che ne viene fatto coincide con i suoi
disegni politict® » —, les uns et les autres essaient de présdrderdire I'autre histoire, celle
qui peut se réclamer de l'autorité de la véritdeeta justice. Car, comme le montre I'un des
derniers ouvrages de Gianrico Carofiffliomagistrat et auteur de romans policiers, en
matiere de mensonges et de falsifications, ilgugours de quoi faire, en ltalie et ailleurs, et a
force de laisser manipuler les mots sans réagirs me sommes pas loin dewspeakla
nouvelle langue promue par le Ministere de la @é&l@ans le trop galvaudé, mais décidément
prophétiquel 984d'Orwell.

5 CARLOTTO M., La verita.., cit., p. 148.
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c'est la force », postulats qui, pour certainst skores et déja applicables et appliqgués, commesgort on ne
peut plus clairement de I'analyse de Carofiglio.



