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Au cours des années vingt, de nombreux romanciers américains ont abandonné leur
terre natale pour s’installer plus ou moins définitivement en Europe. Leur nouvelle allégeance
géographique se doublait pour certains d’une allégeance littéraire alors qu’ils admiraient les
auteurs européens et placaient un décor européen au cceur de leur écriture. Néanmoins, sous
couvert d’une coloration européenne, ces ceuvres faisaient-elles réellement le deuil de
I’appartenance nationale ? Il semble que malgré un décor européen, elles s’interrogeaient
inlassablement sur la patrie des origines et ne cessaient de dire 1’exil, de tracer les contours
d’une Amérique perdue qui, finalement, elle seule faisait autorit¢ dans cette littérature
d’expatriés.

Ayant esquissé les raisons de I’expatriation de nombreux artistes américains, nous
centrerons notre €tude plus spécifiquement sur les écrits de Francis Scott Fitzgerald ou la
France fait autorité, comme décor choisi, mais ou, en fin de compte, I’écriture ne s’attache
jamais qu’aux tourments suscités par un attachement national renié uniquement en apparence.
Sous la quéte nationale fitzgeraldienne, nous observerons comment se rejoue le
questionnement sur les origines et sur 1’essence méme de ’acte d’écriture que le romancier
définissait comme échappant a toute maitrise, comme pure errance aux « frontieres de la
conscience' » : « Ce que 1’on exprime dans une ceuvre d’art c’est la destinée sombre et
tragique qui fait de nous I’instrument de quelque chose d’incompris, d’incompréhensible,

. 2
d’inconnu”.»

Expatriés volontaires

' «[T]he frontiers of consciousness », Francis Scott Fitzgerald, Tender Is the Night [1934], New York,
Scribner’s, 1982, p. 185.

? Toutes les traductions en frangais sont les ndtres sauf signalé. « What one expresses in a work of art is the dark
tragic destiny of being an instrument of something uncomprehended, incomprehensible, unknown— », Jackson R.
Bryer et Cathy Barks, Dear Scott, Dear Zelda. The Love Letters of F. Scott and Zelda Fitzgerald, Londres,
Bloomsbury, 2002, p. 172.



L’Amérique de I’entre-deux-guerres est paradoxale ; elle est un mélange d’extrémes,
nouvelles modes et libertés d’une part, moralité puritaine et 1égislation coercitive de 1’autre.
Alors que les gargonnes, ou « flapper » en anglais, raccourcissent leurs robes, coupent leurs
cheveux, et dansent le charleston, les fondamentalistes votent des lois pour empécher
I’enseignement des théories darwiniennes ou pour définir un code vestimentaire féminin
moral ; enfin les ligues de tempérance triomphent avec le dix-huitieme Amendement de 1920
qui interdit la production, le transport et la vente de boissons dont la teneur en alcool dépasse
0,5 %. Comme toujours, c’est la « Bible Belt», cette portion de territoire conservatrice
incluant les Etats du sud et du centre, qui se fait le champion des valeurs morales contre les
forces de la modernité et du progres.

Dans Main Street et Babbitf', Sinclair Lewis peint avec cynisme une Amérique
provinciale en proie au conformisme et a une é€troitesse d’esprit insupportable. C’est cet
univers petit bourgeois américain étriqué et fermé aux innovations culturelles que nombre
d’artistes des Années Folles vont fuir en s’échappant vers les grandes villes de la Cote Est,
principalement New York. Mais ils iront plus a I’est encore, dans un mouvement inverse de
celui des pionniers fondateurs, qui dit bien le malaise américain de 1’époque, et rallieront le
vieux continent, une Europe incarnant désormais la modernité, I’innovation artistique et
offrant ¢également 1’absence de ségrégation raciale, un excellent taux de change et de
multiples bars qui n’ont pas besoin d’étre clandestins. L’historien F. L. Allen écrit : « [Les
intellectuels américains] étaient unis dans leur mépris de la grande majorité bourgeoise qu’ils
tenaient pour responsable de la prohibition, de la censure, du Fondamentalisme et autres
répressions®. » Pour les artistes, I’autorité culturelle européenne prenait alors le pas sur une
Amérique bien pensante qui ne vouait son énergie qu’au culte du progres économique et dont
le Président Coolidge affirmait prosaiquement « L’affaire de I’Amérique c’est les affaires. ».
Le critique et essayiste Harold Stearns s’exclamait pour sa part : « Que pouvait faire un jeune
homme ? Un jeune homme n’avait aucun avenir dans ce pays d’hypocrisie et de répression. Il
avait intérét a prendre un bateau pour I’Europe ou les gens savent vivre’. » Subitement,

I’Europe devenait de nouveau un modele spirituel et culturel alors qu’au siecle précédent les

3 Sinclair Lewis, Main Street [1920], New York, New American Library, 1998. Babbitt [1922], Harmondsworth,
Penguin, 1987.

* « [American intellectuals] were united in a scorn of the great bourgeois majority which they held responsible
for prohibition, censorship, Fundamentalism, and other repressions. », Frederick Lewis Allen., Only Yesterday:
An Informal History of the Nineteen-Twenties (1931), New York, Harper Perennial, 1992, p. 196.

> « What should a young man do? [...] A young man had no future in this country of hypocrisy and repression.
He should take ship for Europe, where people know how to live.», Lucy Moore, Anything Goes: A Biography of
the Roaring Twenties, Londres, Atlantic Books, 2008, p. 238.



écrivains américains n’avaient eu de cesse de se démarquer et de se forger une littérature
propre, indépendante de la tutelle européenne initiale, fondant ainsi ce que la critique
nommerait « La Renaissance américaine®».

Gertrude Stein lancgait son fameux « Paris, ¢’était 1a ou se trouvait le vingtieme siccle
[...] Paris, ¢’était 13 ou il fallait étre’. » et encourageait les artistes américains a fréquenter son
salon parisien, confirmant ainsi que la capitale francaise était devenue la capitale culturelle du
siecle : « Ainsi, tout naturellement, Paris était I’endroit qui convenait a ceux d’entre nous qui
allaient créer art et la littérature du vingtiéme siécle®. » Bougault estime d’ailleurs que
durant les années vingt, entre 25 000 et 50 000 Américains vivaient en France’. F. Scott
Fitzgerald confirme I’importance de ces chiffres en déclarant : « Chaque matin un nouvel
arrivage d’Américains se déversait sur les boulevards et chaque aprés-midi notre chambre
d’hotel se remplissait de visages familiers a tel point que, mis a part I’absence d’odeur
d’alcool frelaté, on aurait pu se croire & New York'’. »

Les Frangais de I’entre-deux-guerres ¢€taient, de leur coté, « fascinés par tout ce qui
[était] américain''» et Stein évoque « I’ Américanisation de la France'? ». Bard parle elle de
« I’ Américanomania » francaise de I’époque’”. Citant Sachs, elle remarque qu’en 1921 « les
films qu’on préfére sont américains, le tabac qu’on fume est américain, les mélanges qu’on
boit sont américains, les danses qu’on danse sont américaines, 1’idéal du visage féminin est
américain, le gotit des sports est américain, I’argent qu’on gagne parait américain, 1’ambition
méme prend une tournure américaine'*. » Pourtant, pour les artistes américains des Années
Folles, le salut reste en Europe, principalement a Paris, qu’ils délaissent éventuellement

pendant 1’été pour rejoindre une Codte d’Azur qu’ils ont mise a la mode, a I’inverse des

6 Cette expression adoptée par le critique F. O. Matthiessen en 1941 désigne les écrivains novateurs du XIX®
siecle américain (Hawthorne, Emerson, Thoreau, Whitman, Melville, Poe...) qui tentérent de se détacher de
I’influence européenne qui avaient dominé la littérature américaine jusqu’alors et de produire une littérature
nationale originale dans le fond et la forme. Voir Richard Ruland et Malcolm Bradbury, From Puritanism to
Postmodernism : A History of American Literature, Harmondsworth, Penguin, 1991, p. 104-138.

7 « Paris was where the twentieth century was [...] Paris was the place to be.», Gertrude Stein, Paris France
(1940), Londres, Peter Owen, 2003, p. 11, 13.

¥ «So Paris was the place that suited those of us that were to create the twentieth century art and literature,
naturally enough. », ibid., p. 12.

? Valérie Bougault, Paris Montparnasse. A I’heure de I’art moderne 1910-1940, Paris, Terrail, 1996, p. 76.

' « Every morning a new boatload of Americans poured into the boulevards, and every afternoon our room at
the hotel was filled with familiar faces until-except that there was no faint taste of wood alcohol in the
refreshments—we might have been in New York », Francis Scott Fitzgerald, « How to Live on Practically
Nothing a Year. », in Afternoon of an Author [1924], New Y ork, Scribner’s, 1968, p. 104.

"""« The French, who were fascinated by anything American [...] », Calvin Tomkins, Living Well Is the Best
Revenge [1962], New York, New American Library, 1972, p. 32.

12 « [TThe Americanisation of France », Gertrude Stein, op. cit., p. 52.

13 Christine Bard, Les Gar¢onnes, Paris, Flammarion, 1998, p. 85.

" Ibid., p. 85-86.



visiteurs anglais qui, jusqu’a présent, fuyaient les températures estivales trop ¢€levées et
migraient vers Deauville pendant la saison chaude. Le riche esthéte américain Gerald
Murphy, qui partage son temps entre Paris et sa Villa America du Cap d’Antibes ou il regoit
aussi bien Fitzgerald, Hemingway ou Dos Passos que Picasso, Fernand Léger, les danseurs

des Ballets Russes ou Rudolph Valentino, déclare avec enthousiasme :

Il y avait une tension et une excitation dans 1’air qui était presque physique. Sans arrét une
nouvelle exposition, ou un récital de la nouvelle création du groupe des Six, ou un
événement dadaiste, ou un bal costumé a Montparnasse, ou la premi¢re d’une nouvelle
piéce ou ballet, ou une des incroyables « Soirées de Paris» d’Etienne de Beaumont a
Montmartre. Et I’on allait a tout pour y retrouver tout le monde. Il y avait un tel intérét
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passionné pour tout et cela semblait entrainer encore plus d’activité'".

Dées 1921, F. Scott Fitzgerald, I’enfant terrible des Années Vingt new-yorkaises qui a
mis en scene les nouvelles meeurs de la jeunesse dans son premier roman L’Envers du
paradis'®, découvre la France lors d’un premier voyage décevant qui le méne a conclure dans

une longue diatribe xénophobe et raciste :

Que le continent européen aille au diable. Ce n’est qu’une antiquité. [...] Nous sommes
supérieurs a I’homme francais moderne comme il I’est lui-méme a I’homme noir. Méme en
matiére d’art! L’Italie n’a personne digne d’intérét. A la mort d’Anatole France, la
littérature francaise ne sera plus qu’un ridicule ramassis de querelles techniques. [...] La
culture suit ’argent. [...] Nous serons les Romains de la prochaine génération comme les

Anglais sont ceux d’aujourd’hui'’.

Finalement, quatre voyages transatlantiques et, au total, trois années de séjour,

alternativement passées a Paris et sur la Cote d’Azur, mettront fin a ce genre de réactions

'3 « There was a tension and an excitement in the air that was almost physical. Always a new exhibition, or a
recital of the new music of Les Six, or a Dadaist manifestation, or a costume ball in Montparnasse, or a premiere
of a new play or ballet, or one of Etienne de Beaumont’s fantastic “Soirées de Paris” in Montmartre— and you’d
go to each one and find everybody else there, too. There was such a passionate interest in everything that was
going on, and it seemed to engender activity. », Calvin Tomkins, op. cit., p. 33.

' Francis Scott Fitzgerald, This Side of Paradise (1920), New York, Scribner’s, 1948.

'7 « God damn the continent of Europe. It is of merely antiquarian interest. [...] We are as far above the modern
frenchman as he is above the negro. Even in art! Italy has no one. When Anatole France dies French literature
will be a silly rehashing of technical quarrels. [...] Culture follows money [...] We will be the Romans in the
next generation as the English are now. », Matthew J. Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott
Fitzgerald, Londres, Cardinal, 1991, p. 175.



excessives et concrétiseront un attachement grandissant au vieux continent'®. Dans un
revirement complet, il déclare en 1927, lors d’une interview : « Le meilleur de I’ Amérique
s’en va a Paris. Les Américains de Paris sont les meilleurs. C’est plus amusant pour une
personne intelligente de vivre dans un pays intelligent. La France possede les deux seules
choses qui nous attirent quand nous vieillissons : I’intelligence et les bonnes maniéres'. » En
outre, dans ses facéties lors de ses rencontres mais aussi dans sa correspondance sérieuse avec
son éditeur Perkins de la maison Scribner’s, il fera preuve d’une admiration sans borne pour
des écrivains frangais tels qu’Anatole France, André Chamson ou Raymond Radiguet.
Expatrié volontaire, comme son compatriote Hemingway, il laissera la France envahir une
écriture comme soumise a I’autorité culturelle et scripturaire exercée par son nouveau lieu de

résidence européen.

Un décor francais

Au début des années vingt, Dos Passos, Ezra Pound, E.E. Cummings, Kay Boyle, Djuna
Barnes ou Sherwood Anderson séjournaient en France, mais ce sont principalement Fitzgerald
et Hemingway qui ont ouvertement intégré un décor européen a leurs ceuvres, bien que leur
fiction restat centrée sur des personnages américains, ce qui ¢tait d’ailleurs le reflet de leur vie
d’expatriés repliés sur eux-mémes. Hemingway considérait que « Paris [était] nocif*® » pour
Fitzgerald, qui lui-méme comparait la capitale a une « maison de fous®' ». Cependant, la
France a fourni a ce dernier un lieu d’écriture et une source d’inspiration pour Tendre est la
nuit, son grand roman d’expatriation, et pour de nombreuses nouvelles situées completement
ou partiellement en France. En outre, installé en 1924 a la Villa Marie, a Valescure, il
réussissait a achever Gatsby le magnifique® dont le style novateur se démarquait de celui de
ses ceuvres précédentes. Sa technique narrative, son utilisation symbolique des couleurs,
d’¢léments visuels presque cinématographiques et sa chronologie bouleversée pouvaient étre

le signe d’une plus grande maturité, mais cette écriture résolument moderne était sans doute

'8 Les Fitzgerald partent pour un premier voyage européen le 3 mai 1921 puis rentrent en Amérique en juillet.
Leur deuxiéme traversée a lieu en mai 1924 avec un retour en décembre 1926. IIs séjournent de nouveau a Paris
en avril 1928 et retourne aux Etats-Unis le 7 octobre. Enfin, ils embarquent pour I’Europe une derniére fois en
mars 1929 et rentre définitivement le 15 septembre 1931.

' « The best of America drifts to Paris. The American in Paris is the best American. It is more fun for an
intelligent person to live in an intelligent country. France has the only two things toward which we drift as we
grow older — intelligence and good manners. », Matthew J. Bruccoli, op. cit., p. 299.

20 « Paris is poisonous for you. », Matthew J Bruccoli, Fitzgerald and Hemingway: A Dangerous Friendship,
Londres, André Deutsch, 1995, p. 42.

2! « Paris has been a mad-house this spring [...] », Francis Scott Fitzgerald, The Letters of F. Scott Fitzgerald
[1963], A. Turnbull (ed.), Londres, The Bodley Head, 1964, p. 358.

*2 Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby [1925], Harmondsworth, Penguin, 1982.



¢galement le fruit d’un environnement artistique européen en pleine effervescence. Cet été-1a,
la compagnie des Murphy, installés a I’Hotel du Cap pendant la rénovation de leur Villa
America, permit aux Fitzgerald de cotoyer un univers artistique qui ébranlait leurs références
provinciales américaines. Plus tard, les Murphy deviendraient méme des modeles partiels
pour le couple de héros de Tendre est la nuit, les Diver. Parmi leurs visiteurs se trouvaient des
artistes américains, mais aussi des créateurs européens avant-gardistes comme Léger, Picasso
ou Stravinsky, peintres et musiciens qui jonglaient avec des couleurs et des sons bruts, qui
déformaient 1’ordinaire et juxtaposaient 1’inattendu pour finalement bafouer les harmonies
traditionnelles. Nécessairement, cet environnement novateur modifiait perception et création
et entraina une nouvelle approche littéraire pour Fitzgerald, de la méme maniére qu’il
influenca Zelda, son épouse, dans son activité picturale. Ainsi, Fitzgerald concluait a propos
de la Cote d’Azur : « On s’en sortait toujours mieux sur la Cote d’Azur et quoiqu’il arrive, ¢a
avait toujours 1’air artistique™. »

Tendre est la nuit est un roman de 1’errance. Il s’ouvre sur une description magnifique
de la Cote d’Azur puis introduit un groupe d’expatriés qui ressemblent aux Murphy et leurs
invités. Ces personnages finissent par rejoindre Paris au bout de quelques chapitres ou, tels les
protagonistes d’Hemingway dans Le Soleil se léve aussi**, ils parcourent la ville en taxi et
partagent leur temps entre leur hotel et les bars de la capitale sans jamais vraiment voir les
paysages ni rencontrer la population locale. Quelques noms de rue et de monuments balisent
le terrain, mais les itinéraires sont aux yeux du lecteur avis¢ plutdt fantaisistes, voire
improbables ; la ville est esquissée en toile de fond, I’effet exotique francais est réussi grace
aux souvenirs de ’auteur et a sa documentation touristique et littéraire mais ce qui importe
c’est le mouvement et I’incertitude intime. Les personnages se cherchent, se donnent rendez-
vous, se ratent et s’agitent dans un incessant ballet d’automobiles, de trains et de navires
transatlantiques mais surtout ne s’arrétent jamais, tel Dick Diver qui, interrogé sur son sé€jour
parisien, affirme qu’il ne fait que « passer” ». Ils sont les Ulysses d’« odyssées rapides®® » qui
n’aspirent qu’au retour bien qu’ils se gargarisent de 1’idée que la coupure est consommeée avec

la mere patrie et qu’ils ne retourneront jamais au pays natal. Ainsi Dick lance apres le déces

2 « One could get away with more on the summer Riviera, and whatever happened seemed to have something to
do with art. », Francis Scott Fitzgerald, The Crack-Up with Other Pieces and Stories, Londres, Penguin, 1965, p.
15.

** Ernest Hemingway, The Sun Also Rises [1926], New York, Scribner’s, 1970.

% Francis Scott Fitzgerald, Tender Is the Night, op. cit., p. 92.

2 « [Q]uick Odyssey », ibid., p. 76.



de son pére des adieux familiaux et nationaux : « Adieu pére, adieu a tous mes péres’’ ».
L’analepse de la deuxiéme partie du roman entraine le lecteur en Suisse, mais la encore cette
Suisse des cliniques n’est qu’un décor de fond, ou le malaise américain tient le role essentiel.
Ce « pays 4 ’odeur antiseptique®® », tel que Fitzgerald le qualifiait, revient d’ailleurs dans un
certain nombre de nouvelles et constitue toujours une pause dans une vaste agitation
européenne. Pour les personnages, apres la France et 1’[talie, la Suisse est 1’ultime solution,
I’ultime destination censée apporter I’apaisement. Elle offre aux personnages un temps de
réflexion et souvent méme un séjour curatif mais, dés que possible, ils la fuient pour
reprendre leur pérégrinations. Ainsi, la troisieme partie de Tendre est la nuit commence en
Suisse, mais un retour sur la Cote d’Azur est finalement la solution choisie. Fitzgerald avait
méme imaginé intituler cette derniére partie « Le Retour a la maison ». Le couple de héros
percoit la Cote d’Azur comme sa « maison », ainsi que le signale le début du chapitre IV,
cependant le dernier trés court chapitre qui clot le roman ne se déroule plus sur la Cote
d’Azur, ni méme & Paris ou en Suisse mais bien aux FEtats-Unis, malgré la référence
trompeuse a une Geneve outre-atlantique, ou le protagoniste semble se fondre dans le décor :
« Sa derniere carte est timbrée de Hornell, une trés petite ville voisine de Genéve, toujours
dans I’Etat de New York. De toute facon, il n’a siirement pas quitté la région, et il doit s’y
trouver encore, dans une ville ou une autre.’” » Toute ’expérience européenne se trouve
réduite a néant ainsi que le devinait déja le lecteur, elle disait uniquement 1’Amérique en
creux, dans 1’absence, dans 1’éloignement et préparait au retour souhaité¢ secrétement mais
toujours repouss¢€. Dans un schéma de déplacements, I’ceuvre fitzgeraldienne dit finalement
I’ Amérique en décrivant la France et 1I’étre en parlant des Américains. L’Europe n’est qu’un
lieu de transit, 1’escale synonyme d’un rejet temporaire de 1’Amérique, comme semble le
comprendre, a la suite de son s€jour parisien, I’héroine de la nouvelle « L’Image au fond du
ceeur’! ». Nostalgique, elle écrit a son futur époux : « On ne rencontre pas d’Américains dans
les rues... peut-étre notre place est-clle maintenant dans notre pays, comme par le passé>. »

Le désir est exprimé, pourtant, a la fin de la nouvelle, ou les jeunes marié€s ne prennent pas le

7 « Good-by, my father—good-by, all my fathers. », ibid., p. 205.

¥ « [T1his flat and antiseptic smelling land », Francis Scott Fitzgerald, The Letters of F. Scott Fitzgerald, op. cit.,
p. 224.

% Francis Scott Fitzgerald, Tender Is the Night, op. cit., p. 254.

30 «[Hlis latest note was post-marked from Hornell, New York, which is some distance from Geneva and a very
small town; in any case he is almost certainly in that section of the country, in one town or another. », ibid., p.
312-313.

3! Francis Scott Fitzgerald, « Image on the Heart », in The Price Was High: The Last Uncollected Stories of F.
Scott Fitzgerald, M. J. Bruccoli (ed.), Londres, Quartet Books, 1979, p. 661-678.

32 « There are no Americans in the streets—maybe we belong at home now and always did. », ibid., p. 671.



chemin du retour, encore prématuré sans doute, mais partent en automobile pour un voyage de
noce en Italie.

Dans Le Soleil se léve aussi, le roman d’expatriation d’Hemingway de 1926, Jake
Barnes déclare : « Partir dans un autre pays ne sert a rien. J’ai essay¢ tout ¢a. Tu ne peux pas
échapper 4 toi-méme en allant d’un endroit 4 un autre. Ca ne marche pas™. » Cependant, dans
cette ceuvre, comme dans Tendre est la nuit de Fitzgerald, les personnages parcourent
I’Europe frénétiquement, s’assurant avant tout d’étre loin de chez eux, loin d’une Amérique
qui n’a pas €t¢ a la hauteur de leurs espérances, ainsi que la Grande Guerre et ses
conséquences 1’ont mis nettement en lumicre. Le retour a la maison demeure impossible,
comme le proclament les titres de Thomas Wolfe, Ange exilé, une histoire de la vie ensevelie
et Ange banni>*, pourtant les expatriés ne cessent d’écrire sur cette terre natale, cette nation
des origines qu’ils fuient dans leur vie personnelle et dissimulent sous leurs décors fictionnels
européens. L’autorité est européenne en apparence mais le bat blesse et ¢’est I’Amérique qui

finalement est, incognito, la grande héroine des romans de ces expatriés.

Ecriture et exil

Dans la nouvelle « Les Nageurs® » de 1929, le protagoniste, Henry Marston, a passé
huit ans en France et s’y est marié. Divisé en quatre parties, le texte alterne des décors urbains
et naturels, francais et américains et inclut deux traversées transatlantiques. Henry refuse de
rentrer au pays malgré les propositions professionnelles alléchantes qui lui sont faites : « Il
répondit vaguement que la vie était nettement moins chére a Paris, et se garda de dire ce qu’il
pensait vraiment de la vie dans son propre pays’®». Malgré cet effort de politesse de
compatriote, Henry trahit I’incertitude qui régit ses sentiments vis-a-vis de sa patrie d’origine
et de celle d’adoption qu’il s’est choisie. L utilisation de 1’adverbe « vaguely » indique déja
qu’il élude, pour les autres et lui-méme, les vraies raisons de son installation francaise. Le
terme « home » utilis¢ de fagon récurrente a travers toute la nouvelle indique clairement ou se
situe le nceud du probléme pour le protagoniste. Si ce substantif est une référence a

I’ Amérique dans la citation précédente et dans le conseil professionnel du Juge Waterbury,

3 «[...] going to another country doesn’t make any difference. I’ve tried all that. You can’t get away from
yourself by moving from one place to another. There’s nothing to that. », Hemingway E., op. cit., p. 11.

** Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel, A Story of the Buried Life [1929], New York, Scribner’s, 1995. You
Can’t go Home Again [1934], New York, Harper Perennial, 1998.

3% Francis Scott Fitzgerald, «The Swimmers », in The Short Stories of F. Scott Fitzgerald, Matthew J. Bruccoli
(ed.), Londres, Abacus, 1991, p. 495-512.

36 « He spoke vaguely about being able to live more comfortably in Paris and restrained himself from stating his
frank opinion upon existence at home. », ibid., p. 496 (je souligne).



« Rentrez & la maison, mon petit’’ », quelques lignes plus loin, ’utilisation d’une anadiplose
met en relief la polysémie du signifiant et toute I’ambiguité fondamentale de cette notion a

laquelle le protagoniste se trouve confronteé :

Les problémes que la vie lui posait ne pouvaient se résoudre qu’en France. Chaque jour, a
midi, il laissait définitivement sept générations d’ancétres virginiens derriére lui lorsqu’il

rentrait déjeuner chez lui .

« Chez lui », c’était un élégant appartement, haut de plafond, situé rue Monsieur, et qu’on
avait aménagé dans 1’ancien palais d’un cardinal de la Renaissance — le genre

d’appartement qu’il n’aurait jamais pu trouver en Amérique™*.

Si le terme « derriére » peut signifier ici oubli et effacement, il est aussi a interpréter
comme ombre fantomatique dont ne se défait pas qui veut. Ainsi que se plait a le rappeler
Dick Diver a son fils dans Tendre est la nuit, le divorce des générations ne peut étre que
source de plaisanteries®, le poids de ’héritage défiant toute tentative de rupture, méme a
I’aide d’une distance géographique d’envergure. C’est finalement la découverte de 1’infidélité
de son épouse, mise en scéne par le narrateur dans un style presque frangais de vaudeville a la
Labiche, qui incite Henry a rejoindre sa terre natale et a oublier son attachement temporaire a
la France. Bien qu’il s’agisse en réalité d’un retour, I’Amérique va alors offrir le traditionnel
motif d’une émigration chargée de promesses. Abordant la cote américaine, Henry fait preuve
d’un enthousiasme patriotique occulté jusqu’alors par son expérience européenne et son
dégolt pour une Amérique moderne qui a trahi ses racines. Nouvelle d’expatriation, « Les
Nageurs » esquisse la carte d’un attachement malmené par la modernité. Henry trahit plus que
tout autre personnage les tribulations intérieures de I’expatrié en proie a un désarroi suscité
par une nouvelle Amérique urbaine sans scrupule. Sur le rivage de la Cote d’Azur, il a décidé
de rentrer au pays et, sur la cote américaine, il s’entraine régulicrement a la natation : « Passé

le front des grands rouleaux, il pouvait admirer le rivage ocre et vert de I’ancien dominion

37 « Come home, boy », ibid.

3% «[...] the questions which Henry Marston’s life propounded could be answered only in France. His seven
generations of Virginia ancestors were definitely behind him every day at noon when he turned home.

Home was a fine high-ceiling apartment hewn from the palace of a Renaissance cardinal in the Rue
Monsieur—the sort of thing Henry could not have afforded in America. », ibid. (je souligne).

39 « Sais-tu qu’on vient de voter une loi, en France, qui permet aux parents de divorcer d’avec leurs enfants ? »,
« Did you know there was a new law in France that you can divorce a child ? », Francis Scott Fitzgerald, Tender
Is the Night, op. cit., p. 262.



avec le détachement tranquille d’un marsouin®. » Si la référence animale a ici remplacée par
celle, humain, des marins hollandais dans les derniéres pages de Gatsby le magnifique®', la
terre vierge des origines demeure la méme et est toujours source d’émerveillement et de
régénération. Alors que 1’enracinement territorial est remis en question par 1’expatriation de
Henry au début et a la fin de la nouvelle, son attachement aux idéaux d’une Amérique

originelle demeure sans faille, ainsi que le proclament les dernicres lignes du texte :

On peut dire de la France que c’est un pays, de 1’Angleterre, que c’est un peuple. Mais
comment définir I’Amérique, qui est une idée incarnée, dont elle garde le caractéere ? Elle
est tout a la fois les tombes de Shiloh, et le visage grave, épuisé, angoissé, de ses grands
hommes d’Etat, et les fils de fermiers qui sont morts en Argonne, pour une phrase déja vide
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de sens alors que leurs corps ne sont pas encore desséchés. Elle est une adhésion du cceur™.

Une Amérique née du verbe, telle est la patrie que chérit Henry, une Amérique vierge
qui a cédé le pas a une nation urbaine et trahi ses idéaux, telle est la nation qu’il explore
depuis I’autre rive, depuis son expérience d’expatriation. Bien que I’ancrage géographique
reste flou, Henry retournant en Europe apres s’€tre assuré un divorce selon ses termes, les

. g . y e 4 \ e
convictions morales sont solides, « I’adhésion du ceeur™ » ne part pas a la dérive.

A propos du poéme de 1945 intitulé « Littoral » de Louis MacNeice, A. Haberer
conclut : «Le lieu limite de la plage est donné a lire comme lieu ou s’articulent la vie, la mort,
la différence des sexes et la génération [...]** ». Ces préoccupations hantent également le
rivage méditerranéen puis la cote de Virginie et conduisent Henry a adopter un nouveau point

de vue sur I’Amérique, ce qui oriente nécessairement celui de la narration puisqu’il en est le

0 « Far out past the breakers he could survey the green-and-brown line of the Old Dominion with the pleasant
impersonality of a porpoise.», Francis Scott Fitzgerald, «The Swimmers », op. cit., p. 505.

1 «[...] progressivement je distinguais I’ile ancienne qui avait fleuri jadis sous les yeux des marins hollandais —
le sein vert et frais du Nouveau Monde.», « [...] gradually I became aware of the old island here that flowered
once for the Dutch sailors’ eyes — a fresh, green breast of the new world.», Francis Scott Fitzgerald, The Great
Gatsby, op. cit., p. 187.

2 Traduction de J. Tournier, Fragments de paradis, Paris, Omnibus, 1998, p. 472. « France was a land, England
was a people, but America, having about it still that quality of the idea, was harder to utter—it was the graves at
Shiloh and the tired, drawn, nervous faces of its great men, and the country boys dying in the Argonne or a
phrase that was empty before their bodies withered. It was a willingness of the heart. », Francis Scott Fitzgerald,
«The Swimmers », op. cit., p. 512.

“ Ibid..

4 Adolphe Haberer, « Du Littoral au littéral. A Propos d’un poéme de Louis Macneice », in Adlophe Haberer et
Josiane Paccaud-Huguet (eds.), De La Littérature a la lettre, Lyon, PUL, 1997, p. 26.
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focalisateur interne. Son expérience d’expatrié est méprisée par ’amant de son épouse :
« Qu’avez-vous en téte, Marston, demanda Wiese ? Emmener [vos fils] en France avec vous ?
En faire des déracinés, comme vous® ? »

Mais Henry ne craint ni la dérive des flots, ni celle de 1’expatriation, encore moins le
naufrage de son mariage dont il ne soucie plus, il tient avant tout a ce que ses fils acquiérent
les valeurs américaines qu’il chérit, ils seront donc élevés en Amérique méme si lui choisit
dans les derniéres pages de repartir, pour un temps, en Europe.

Finalement tous ces textes a I’allégeance faussement européenne deviennent trace
métafictionnelle répétant indéfiniment le motif de 1’écriture comme né de la rupture et de
I’exil, ainsi que I’exprime Joé€l Clerget dont [’approche suggere une symbiose entre

expatriation et écriture :

Un point d’horizon. La mémoire sombre dans les sables de l’oubli. La commence
I’historique. La débute une histoire. Ecrire a partir d’un point de rupture. La nécessité
d’écrire « puise sa vigueur dans la profondeur de 1’exil. Elle t¢émoigne du désir de retrouver
les origines — I’enclos du lieu primordial et le temps d’avant I’histoire » écrit Louis
Combet™.

Freud déclarait : « L’écriture est a 1’origine la langue de 1’absent"’. » Dans cet esprit,
depuis son point d’ancrage européen, Fitzgerald trace sans cesse le contour d’une Amérique
disparue et il est évident que I’Europe n’offre jamais qu’un asile temporaire. D’ailleurs,
Deleuze a bien remarqué cet ancrage national fondamental des écrivains américains quand il
affirme : « L’expérience de 1’écrivain américain est inséparable de 1’expérience américaine,
méme quand il ne parle pas de I’Amérique®. » Ecrire depuis 1’autre rive, écrire dans
I’absence, il semble que toute la fiction expatriée de Fitzgerald devienne quéte des origines
mais aussi métaphore de 1’acte d’écriture. « Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son
origine, dire ses démélés avec la loi, entrer dans la dialectique de 1’attendrissement et de la
haine® ? » s’interroge Roland Barthes. Questionnement sur la mére patrie depuis d’autres
rivages, « Les Nageurs » se clot précisément sur une comparaison maternelle : « Il était

revenu vers son pays comme vers une mere généreuse, et en avait recu beaucoup plus qu’il

* « “What’s your idea, Marston?” Demanded Wiese. “To take them [your sons] back to France and make them
expatriates like yourself?” », Francis Scott Fitzgerald, « The Swimmers », op. cit., p. 505.

* Joél Clerget, L ’Enfant et [’écriture, Ramonville, éres, 2002, p. 23.

4 Sigmund Freud, « Le Malaise dans la culture » [1930], in (Euvres complétes, Vol. 18, Paris, PUF, 1994, p.
278.

8 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de minuit, 2006, p. 76.

* Roland Barthes, Le Plaisir du Texte, Paris, Seuil, 1973. p. 75.
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n’en attendait [...]>" » Alors que le navire s’écarte et la perception s’estompe, I’attachement
demeure renforcé a tout jamais : « Du pont du Majestic, il regardait la ville s’¢loigner, la cote
s’¢loigner, et il était en proie a un grand ¢€lan de bonheur et de gratitude, parce que I’Amérique
était encore vivante [...]>' » Qu’importe la distance, la mére patrie reste le point d’ancrage qui
toujours ramene a lui le voyageur et 1’écrivain expatri€s et c’est bien 1a que réside 1’autorité,

méme dans I’absence. Lucy Moore remarque :

Paradoxalement les plus perspicaces d’entre eux reconnaissaient que la vie a 1’étranger leur
permettait de considérer les Etats-Unis de fagon plus clairvoyante, de mieux juger et
critiquer ce qu’ils avaient laissé derriére eux. En réalité, leur séjour au loin intensifiait leur
américanité¢ plutét que de la diluer et ce fut une puissante source d’inspiration pour
beaucoup. Par la suite, également, les Américains de retour chez eux s’apergurent qu’ils
étaient contents de rentrer— que le familier avait un charme plus fort qu’ils ne I’avaient

imaginé™”.

Fiction d’expatriation, « Les Nageurs », comme plusieurs autres nouvelles de Fitzgerald
et son roman Tendre est la nuit, offrent inlassablement le tracé d’une coupure qui est non
seulement géographique mais aussi fondatrice d’€criture, ainsi que le suggere cette remarque
de Clerget : « L’¢criture témoigne de la coupure et de la séparation. Elle fait mémoire de la
césure et de la disparition™. » Plus qu’une littérature de ’expatriation, 1’ceuvre européenne de
Fitzgerald appréhende ’expérience scripturale, comme expérience des limites, ainsi que
Sollers a pu la définir dans son essai L écriture et | ‘expérience des limites™*. L’écriture
comme approche d’un vide, d’un manque, qu’elle n’annihilerait pas mais cernerait, telle est
sans doute la référence métafictionelle qu’esquisse le romancier dans son ceuvre

d’expatriation.

%% « He had come home as to a generous mother and had been profusely given more than he asked [...] », Francis
Scott Fitzgerald, « The Swimmers », op. cit., p. 511-512 (je souligne).

*! « Watching the fading city, the fading shore, from the deck of the Majestic, he had a sense of overwhelming
gratitude and of gladness that America was there [...] », ibid., p. 512.

>2 « The more insightful among them recognized that, paradoxically, living abroad made it possible to look more
clearly at the United States, to better judge and comment on what they had left behind. Their time away actually
intensified their Americanness, rather than diluting it, and this became a powerful inspiration for many. Then,
too, returning Americans found that they liked being back home— that the familiar had charms more potent than
they remembered. », Lucy Moore, op. cit., p. 240-241.

>3 Joél Clerget, op. cit., p. 40.

>4 Philippe Sollers, L ‘Ecriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, 1971.
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Fondée sur des textes, I’Amérique est liée au mot, elle est née du verbe et lui échappe
tout a la fois, elle est un défi a I’écriture et 1’incarnation de 1’écriture elle-méme ; afin de la
cerner, Fitzgerald choisit un ailleurs, I’Europe, capable de dire I’ Autre. Ainsi que le remarque
Clerget, « L écriture ne comble aucun vide, pas méme le vide qu’elle circonscrit. Elle vient a
nous sur le fond d’une séparation et d’une absence, qu’elle creuse, mais ne comble pas.
L’écriture évide, elle fait faille™. » Errance géographique, errance fictionnelle, I’ceuvre de
Fitzgerald célébre une plénitude recouvrée selon le schéma esquissé¢ par Barthes, «[...] la
Littérature est le mode méme de I’impossible, puisqu’elle seule peut dire son vide, et que le
disant, elle fonde de nouveau une plénitude®®. » Abordant les «frontiéres de la conscience”’ »
plus encore que les frontieres nationales, I’ceuvre fitzgeraldienne touche a 1’indicible.
Finalement, dépassant les autorités nationales, son écriture dit 1’étre dans son expérience
intime de la vie bien au-dela de toutes fronticres, elle explore I’inconnu et le manque et,
comme le dit le romancier dans Tendre est la nuit, elle aborde « des choses impossibles a

oublier, a anéantir, a absoudre®. »
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