
ELAD-SILDA
ISSN : 2609-6609

Éditeur : Université Jean Moulin Lyon 3

3 | 2019
Diglossie et bilinguisme en Équateur

Droits d’auteur
CC BY-NC 3.0 FR
Vous êtes autorisé à :
Partager — copier, distribuer et communiquer le document par tous moyens et 
sous tous formats
Adapter — transformer et créer à partir du document

L’Auteur ne peut retirer les autorisations concédées par la licence tant que vous 
appliquez les termes de cette licence.

Selon les conditions suivante :

Attribution — Vous devez créditer l’article, intégrer un lien vers la 
licence et indiquer si des modifications ont été effectuées au texte 
et aux images. Vous devez indiquer ces informations par tous les 
moyens raisonnables, sans toutefois suggérer que l’Auteur·rice vous 
soutient ou soutient la façon dont vous avez utilisé son article.

Pas d’Utilisation Commerciale — Vous n’êtes pas autorisé·e 
à faire un usage commercial de ce document, tout ou partie du 
matériel le composant.

Pas de restrictions complémentaires — Vous n’êtes pas autorisé·e à appliquer 
des conditions légales ou des mesures techniques qui restreindraient légalement 
autrui à utiliser le document dans les conditions décrites par la licence.



ELAD-SILDA n°3 - novembre 2019

L’unité éducative Amauta Ñanpi (Puyo, 
Amazonie équatorienne)
La construction d’une identité « interculturelle bilingue » 
en contexte urbain

Sarah Dichy-Malherme
Université de La Rochelle-CRHIA et Université Paris Nanterre-EA 369 
Études Romanes/CRIIA
sarah.dichy-malherme@univ-lr.fr

L’histoire de l’établissement semi-public (fiscomisional) Amauta Ñanpi de Puyo est intime-
ment liée à celle de l’institutionnalisation de l’éducation interculturelle bilingue (EIB) en 
Équateur. Créée en 1991, elle naît de la mobilisation de fonctionnaires kichwa de la direc-
tion provinciale d’Éducation interculturelle bilingue pour donner à leurs enfants une édu-
cation qui leur soit « propre », dans leur langue maternelle. Ils sont alors soutenus par la 
mission locale, sur le terrain de laquelle l’unité éducative se situe encore aujourd’hui. Sous 
le gouvernement de Rafael Correa (2007-2017), alors que l’EIB est réintégrée au système 
éducatif national et que les organisations indigènes perdent le pouvoir de regard dont elles 
disposaient jusqu’alors, la communauté éducative Amauta Ñanpi cherche à acquérir le 
statut d’unité éducative publique (fiscal), en même temps qu’elle revendique sa contribu-
tion à l’intérêt général au sein d’une nation qui se prétend désormais « interculturelle » et 
« plurinationale ». Le présent article prétend reconstituer la trajectoire de cette institution 
emblématique entre 1991 et 2017, ainsi que sa contribution à l’élaboration d’un référent 
identitaire alternatif, non seulement pour les indigènes mais pour tous ceux qui participent 
à la consolidation de l’EIB en Équateur.

Mots-clés : Amazonie équatorienne, identités, plurinationalité, interculturalité, bilinguisme

La historia de la institución fiscomisional Amauta Ñanpi (Puyo) está estrechamente vincu-
lada a la de la institucionalización de la Educación Intercultural Bilingüe (EIB). Fue creada 
en 1991 por unos funcionarios kichwas de la Dirección Provincial de Educación Intercultural 
Bilingüe, quienes querían darles a sus hijos una “educación propia” en lengua materna. 
Recibieron el apoyo de la misión local, en cuyo terreno la unidad educativa todavía se en-
cuentra hoy en día. Con el pretexto de la reinstitucionalización educativa, el gobierno de 
Rafael Correa (2007-2017) quitó a las organizaciones indígenas el poder de control que 
tenían sobre la EIB. En este contexto, la comunidad educativa Amauta Ñanpi adopta otra 
estrategia e intenta obtener el estatus de unidad educativa fiscal, reivindicando su contri-
bución al interés general dentro de una nación que se define ahora como “intercultural” y 
“plurinacional”. Este artículo presenta la trayectoria de esta institución emblemática entre 
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1991 y 2017. Intentamos demostrar cómo contribuye a construir un referente identitario 
alternativo, no solo para los nativos sino para todas las personas involucradas en la conso-
lidación de la EIB en el Ecuador.

Palabras claves: Amazonía ecuatoriana, identidades, plurinacionalidad, interculturalidad, 
bilingüismo

The history of Amauta Ñanpi, semi-public (fiscomisional) educational institution located in 
Puyo (Ecuador), is closely linked to the institutionalization of Intercultural Bilingual Edu-
cation (EIB). It was created in 1991 by Kichwa officials of the Provincial Directorate of 
Intercultural Education, who wanted to educate their children in their mother tongue and 
culture. They received the support of the local mission. As of today, the school is still lo-
cated on a ground owned by the Church. While most of the indigenous organizations consi-
der that the government of Rafael Correa (2007-2017) took the control of the EIB system 
from them, the Amauta Ñanpi educational community adopts another strategy: they try to 
be recognized as a public (fiscal) educational unit, on the ground of their contribution to 
the public interest of an “intercultural” and “plurinational” nation. This article presents the 
trajectory of this emblematic institution between 1991 and 2017. We try to demonstrate 
how it contributes to build an alternative identity reference, not only for the natives but for 
all the people involved in the consolidation of the EIB in Ecuador.

Keywords: Ecuadorian Amazon, identities, plurinationality, interculturality, bilingualism

Introduction
L’unité éducative interculturelle bilingue (UEIB) Amauta Ñanpi, dont le nom 
signifie en kichwa « sur le chemin de la connaissance », se situe dans la ville 
de Puyo, capitale de la province amazonienne de Pastaza. Parmi les quatorze 
groupes ethnoculturels aujourd’hui reconnus comme des nacionalidades 
indígenas par l’État équatorien1, sept ont au moins une partie de leur territoire 
dans les frontières de Pastaza : les « nationalités » kichwa d’Amazonie, shuar, 
achuar, shiwiar, zápara (ou sápara2), andoa et huaorani3. Dans le cadre de 
migrations temporaires ou définitives, de nombreux représentants de ces 

1 La catégorie de nacionalidades indígenas, apparue en Équateur dans les années 1920-1930 sous 
l’impulsion de l’Internationale communiste avant d’être redéfinie dans les années 1970 par le 
mouvement indien et ses alliés, est entrée dans l’ordre juridique équatorien avec la promulgation 
de la Constitution de 2008. Chaque nacionalidad, identifiable par une culture, une langue et 
un territoire commun, peut ou non comprendre plusieurs pueblos (« peuples ») indigènes. Si 
la notion n’est pas définie explicitement par la Constitution, P. Altmann [2013] propose de 
comprendre les « nationalités » comme « des entités historiques d’origine précolombienne qui 
se sont formées dans la résistance au colonialisme et à la colonialité ». D. Macías Barrés, dans 
cette publication, propose de distinguer ces deux notions à partir des facteurs linguistiques, la 
langue (i.e. le système de signes) étant le critère distinctif des nacionalidades et le discours (i.e. 
l’emploi du système) celui des pueblos. 

2 Les deux graphies co-existent. 
3 Faute d’un usage établi en français et par souci de simplicité, j’ai choisi de maintenir l’orthographe 

la plus utilisée actuellement en espagnol d’Équateur pour tous les termes issus des langues 
originaires du pays. Pour les mêmes raisons, j’emploierai dans la suite de cet article le calque 
« nationalité » (sans guillemets sauf dans les citations) pour traduire la notion de nacionalidad 
indígena.
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groupes vivent à Puyo. Amauta Ñanpi accueille une partie des enfants de 
ces migrants venus « de l’intérieur » (adentro), selon l’expression employée 
pour désigner les communautés de la forêt amazonienne. En 2016, l’UEIB 
comptait 450 élèves, de l’éducation initiale familiale et communautaire 
(EIFC) jusqu’au baccalauréat professionnel.

Concernant la question de l’Éducation interculturelle bilingue (EIB), le 
second mandat de Rafael Correa (2013-2017) correspond à un moment 
d’opposition nette entre le discours de la Confédération des nationalités 
indigènes de l’Équateur (CONAIE), principale organisation indienne4 à 
l’échelle nationale, et celui du gouvernement. La CONAIE accuse en effet 
ce dernier d’avoir étouffé le système éducatif autonome et décentralisé 
co-administré par le mouvement indien depuis la fin des années 19805, 
une évolution couronnée par le remplacement des directions provinciales 
d’Éducation interculturelle bilingue (DIPEIB) et les directions propres à 
chaque nationalité indigène, qui travaillaient en coordination avec les 
organisations indigènes locales, par de nouvelles unités administratives 
déconcentrées, les directions districtales d’Éducation6. À l’inverse, selon 
le discours gouvernemental, la centralisation du système éducatif était 
indispensable pour libérer l’EIB, « prise en otage » par les intérêts politiques 
de la CONAIE. Selon les termes de Raúl Vallejo, ministre de l’Éducation entre 
2005 et 2010, à l’occasion d’un entretien de 2010 transcrit dans le bulletin 
électronique de l’Université andine Simón Bolívar, Spondylus [2010] :

[…] fue decirle a la ciudadanía: hay que despolitizar y despartidizar el aparato 
educativo. […] Había que romper el otro espacio que hizo de la Educación Inter-
cultural Bilingüe también un feudo de la CONAIE y de su brazo político Pachaku-
tik. Esas acciones recibieron el respaldo ciudadano porque la sociedad se dio 
cuenta que habíamos sacado a la educación del secuestro en que estaba. 

Au sein d’Amauta Ñanpi, le regard sur ces évolutions est plus nuancé, pour 
des raisons qui tiennent à la fois à l’histoire de l’institution et au contexte 
particulier dans lequel elle doit fonctionner. À partir des données de terrain 
recueillies en 2016 et 20177, je fais ici l’hypothèse que les changements 
institutionnels de la dernière décennie ont contribué à renforcer un processus 

4 Pour me référer aux peuples originaires de l’Équateur, j’utilise dans cet article comme synonymes 
les termes « indigène », calque de l’espagnol indígena (que je privilégie pour les noms 
d’institutions), et « indien », plus répandu et transparent en français.

5 Voir, par exemple, le blog de Luis Montaluisa, premier dirigeant historique de la DINEIB, Educación 
Intercultural bilingüe (actualisé de 2009 à 2012). 

6 Cette évolution est consommée par l’Accord Ministériel N° 005-14, publié par le ministère de 
l’Éducation le 3 février 2014. 

7 J’ai pris contact avec la directrice à l’occasion de la marche des femmes d’Amazonie du 8 mars 
2016, qui prenait son départ dans l’enceinte de l’établissement. Je suis revenue, ensuite, deux 
fois en avril 2016 : d’abord pour la célébration des vingt-cinq ans de l’institution, puis pour une 
semaine d’étude des archives et d’observation participante. J’y ai mené une douzaine d’entretiens 
formels auprès des enseignants, élèves et parents d’élèves. En 2017, j’y suis retournée à deux 
reprises : pour quelques jours en mai, puis en septembre, en logeant cette fois dans deux 
familles d’élèves, dont celle de la directrice.
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de reconfiguration identitaire propre à cette unité éducative, à partir du 
principe d’interculturalité et du rôle symbolique donné à la langue kichwa. 
Bien qu’exceptionnelle à bien des égards, cette institution constitue en ce 
sens un observatoire privilégié des défis passés et présents de l’EIB en 
Équateur, car elle est depuis sa fondation le lieu d’une articulation complexe 
entre les échelles en fonction desquelles les acteurs indiens conçoivent leur 
identité. Cela entraîne des choix discursifs spécifiques, qui évoluent avec le 
contexte institutionnel et permettent d’esquisser des propositions inédites 
pour repenser certaines notions stratégiques pour le mouvement indien, 
telles que la nationalité, la territorialité et la communauté.

1. La fondation d’Amauta Ñanpi : un rêve de 
fonctionnaires

1.1. Fonctionnarisation et éveil identitaire

À en croire les récits de ses membres fondateurs, la genèse d’Amauta Ñanpi 
est une conséquence indirecte de l’institutionnalisation de l’EIB à partir de 
novembre 1988, lorsque l’accord entre le ministère de l’Éducation et la 
CONAIE donne naissance à la Direction nationale d’Éducation interculturelle 
bilingue (DINEIB). À Puyo, la création de la direction provinciale d’Éducation 
interculturelle bilingue (DIPEIB), puis de directions administratives 
correspondant aux différentes nationalités de Pastaza, entraîne en effet 
la formation d’un nouveau groupe social : les fonctionnaires indiens de 
l’EIB. Issus de familles de migrants venus « de l’intérieur », c’est-à-dire 
des communautés amazoniennes, ces employés publics accèdent à une 
reconnaissance sociale jusqu’alors interdite aux gens de leurs origines 
ethniques et culturelles. Suivant la définition retenue par B. Espinosa 
[2011 : 377-378], ils font désormais partie des classes moyennes, 
caractérisées par leur niveau d’études, une activité non manuelle et un 
niveau de revenu qui leur permet de ne pas tomber ou retomber dans la 
pauvreté. Or, paradoxalement, ils obtiennent ce statut grâce aux mêmes 
langues et cultures que leurs parents, pour les protéger des préjugés racistes 
prégnants dans la société équatorienne, avaient soigneusement évité de 
leur transmettre8. C’est à l’occasion de cette ascension sociale inattendue 
que serait né le désir, chez quelques-uns des fonctionnaires kichwa de la 
DIPEIB, de retrouver les sources de leur identité. C’est du moins ce que 
raconte Pilar9, enseignante kichwa et membre fondatrice d’Amauta Ñanpi 
[Puyo, 2016] :

8 Ce phénomène de non transmission intergénérationnelle des langues indigènes, qui s’est 
accéléré avec l’essor du bilinguisme en espagnol dans la seconde moitié du xxe siècle, a été 
largement commenté et étudié par les sociolinguistes, en Équateur comme dans l’ensemble des 
pays andins. Voir par exemple M. Haboud & J. Toapanta [2014] et R. Howard [2007].

9 Afin de respecter l’anonymat relatif des personnes ayant accepté de m’accorder un entretien, 
les prénoms ont été changés pour tous les témoignages recueillis par ce biais. Sauf indication 
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No fue interés, no sé quién me tomó en cuenta, […] me mandó el Ministerio: 
“usted señora, a partir de hoy se integra acá”. Y pasé. […] 

Mira, yo soy de Sarayaku, la tierra revolucionaria10. Nosotros antes creíamos que 
lo nuestro era malo. Entonces […] mi madre pensó que... enseñándome lo de acá 
fuera, estaba bien. Porque lo nuestro no valía. Entonces a mí me educó en otro 
ambiente, me trajo acá al Puyo, no me enseñó a hablar kichwa... […] 

Luego, estando en la Dirección de Educación Bilingüe, estábamos algunos com-
pañeros que nosotros queríamos otro modelo de educación. […] Nosotros quería-
mos un maestro bilingüe que además de la lengua enseñe también lo nuestro. 
[...] Y de ahí vino la idea de que – bueno, si nosotros somos funcionarios de la 
educación, […] nosotros tenemos que practicar lo que pregonamos, lo que deci-
mos. Entonces vino la idea de crear Amauta Ñanpi.

Dans le parcours de vie de cette enseignante tel qu’elle me le présente, 
son travail au sein de la direction provinciale – où elle se trouve affectée 
vers l’année 1990 par le hasard des nominations du ministère, sans l’avoir 
particulièrement souhaité – est à l’origine de son désir de renouer avec 
l’identité collective dont elle prend alors conscience au contact de ses 
collègues : lo nuestro représente à la fois la culture kichwa (selon un usage 
établi dans la rhétorique des mouvements indiens) et, dans un sens plus 
restreint et plus concret, l’esprit de corps qui réunit le petit groupe de 
fonctionnaires de la DIPEIB. Leur projet d’un « autre modèle d’éducation » 
vise à éviter à leurs enfants la perte identitaire qu’eux-mêmes ont vécue, 
mais aussi à être à la hauteur des principes de l’éducation bilingue, dont 
ils sont désormais les représentants socialement et institutionnellement 
reconnus.

1.2. L’école de la CONFENIAE ?

En effet, représenter l’éducation bilingue, c’est aussi faire honneur à 
l’histoire de luttes dont est issu cet acquis social, ce que revendique la 
fille de la « terre révolutionnaire » de Sarayaku. En 1991, être fière d’être 
fonctionnaire de l’EIB suppose une forme de lien « organique » avec la 
CONAIE, qui en a obtenu l’institutionnalisation trois ans plus tôt, et qui 
l’administre à l’époque en co-responsabilité avec le ministère de l’Éducation. 
Les liens avec la Confédération des nationalités indigènes de l’Amazonie 
équatorienne (CONFENIAE), branche régionale de la CONAIE, sont évidents 
dès lors que l’on se penche sur la vie personnelle des enseignantes – au 
moins deux d’entre elles sont épouses d’anciens dirigeants d’éducation de 
la CONFENIAE. Il semble exister une sorte de complémentarité, dans les 

contraire, les citations sont issues d’entretiens personnels entièrement enregistrés et transcrits.
10 Sarayaku est une communauté emblématique pour les Kichwa d’Amazonie et pour l’ensemble 

du mouvement indien équatorien. Elle s’est rendue célèbre pour sa résistance à l’installation 
de compagnies pétrolières sur son territoire, depuis la fin des années 1990, et pour l’efficacité 
internationale de ses stratégies de communication anti-extractiviste (l’extractivisme renvoie aux 
politiques d’exploitation des ressources naturelles, en particulier minières et pétrolières).
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cellules familiales des militants indiens de Pastaza, entre l’engagement 
organisationnel et l’engagement à travers l’éducation, qui permet d’avoir 
un salaire et d’accéder, comme on l’a vu, à une petite classe moyenne11.

Plus largement, d’après mes observations, Amauta Ñanpi est 
l’établissement où les membres actifs de l’organisation vivant près de Puyo 
envoient les enfants de leur famille. De fait, son image de « bonne école »12 
la distingue de celle de la plupart des établissements interculturels bilingues 
du pays, souvent considérés comme des institutions de seconde zone – de 
même que celles de l’éducation publique en général – où les professeurs et 
militants eux-mêmes, dès lors qu’ils en ont les moyens, évitent d’envoyer 
leurs enfants13. À l’inverse, Amauta Ñanpi est fréquentée par des enfants 
« des nationalités », dont ceux de dirigeants de la CONFENIAE, mais aussi 
par de jeunes Métis (un terme sur la définition duquel nous reviendrons), 
voire par des enfants d’origine européenne, filles et fils de membres d’ONG 
ou d’agences de développement étrangères et internationales vivant à 
Puyo : en 2016, une ancienne présidente de la commission des parents 
d’élèves est catalane, et je discute avec un jeune garçon dont les grands-
parents sont français14.

1.3. Une stratégie de « dépolitisation »

Malgré les liens historiques, symboliques et personnels forts avec le 
mouvement indien, il semble important, pour les membres de la communauté 
éducative que j’ai rencontrés en 2016 et 2017, de se distinguer des 
positionnements « politiques » de la CONFENIAE. Lorsque j’interroge Blanca, 
la directrice, sur le fait que la marche des femmes d’Amazonie du 8 mars 
2016 avait pour point de départ l’enceinte de l’école, elle insiste sur le 
caractère « non politique » de cette manifestation, qu’elle présente comme 
un événement de « conscientisation » sur le genre, une activité éducative 
dont le gouvernement n’aurait aucune raison de prendre ombrage – occultant 
que l’objet officiel et affiché de la manifestation était le rejet de la politique 
extractiviste du parti au pouvoir. De même, dans une lettre à destination 

11 Généralement, les époux sont dirigeants politiques et les épouses fonctionnaires ou professeurs, 
mais hommes et femmes exercent souvent ces deux formes d’engagement alternativement au 
cours de leur vie. 

12 Dans un entretien du 14 avril 2016, la directrice affirme fièrement que les élèves viennent 
parfois de loin pour étudier à Amauta Ñanpi, même quand ils pourraient s’inscrire dans des UEIB 
plus proches de leur domicile : « vendemos buen pan, ¡no es culpa ! » [2016]. 

13 Sur l’opposition des familles à l’EIB dans les pays andins, voir R. Howard [2007 : 243-304]. 
14 Toutefois, cette dernière observation demande peut-être à être nuancée, car je n’ai pas rencontré 

de jeunes gens d’origine européenne parmi les collégiens ou lycéens. De fait, l’UEIB Amauta 
Ñanpi propose une formation pour un baccalauréat technique, avec les spécialités « médecine 
ancestrale » et « écotourisme » ; il est possible que les parents appartenant à des classes socio-
économiques supérieures (parmi lesquels les immigrés ou expatriés européens), si désireux 
qu’ils soient d’initier leurs jeunes enfants à la langue et à la culture kichwas, changent ces 
derniers d’établissement pour les études secondaires, afin qu’ils puissent suivre un baccalauréat 
général ou des spécialités plus prestigieuses.
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de l’Institut national de développement agraire (INDA), rédigée en 2010 
par la directrice de l’époque, cette dernière demande la rectification du 
nom de l’établissement, dénommé de manière erronée dans les documents 
de l’INDA « Université de la CONFENIAE » au lieu de son nom officiel 
« Unité éducative Amauta Ñanpi », car l’erreur gêne les démarches auprès 
des instances gouvernementales. Autrement dit, il importe de rappeler 
qu’Amauta n’est nullement l’émanation d’une organisation « politique » 
mais une unité éducative interculturelle bilingue (UEIB) légale et reconnue 
par le gouvernement. De fait, dans les conversations que j’ai eues avec 
les membres de la communauté éducative, l’adjectif « politique » est 
généralement cantonné à la description d’attitudes partisanes de conquête 
du pouvoir, plutôt qu’à une légitime lutte pour les droits des cultures 
opprimées – de la même manière que l’ancien ministre Raúl Vallejo, dans 
l’extrait cité en introduction pour illustrer le discours gouvernemental, 
parlait de la nécessité de « départisaniser [sic] et dépolitiser » l’éducation. 
En ce sens, la stratégie discursive de la « communauté Amauta Ñanpi », à 
la fin de la présidence de Rafael Correa, est radicalement distincte de celle 
de la CONFENIAE, qui consiste à la même époque en une opposition frontale 
avec le gouvernement.

2. État plurinational et école du millénaire : les 
limites de la reconnaissance

2.1. Une foi renouvelée dans l’éducation publique

Outre la dimension stratégique de la rhétorique d’adhésion aux politiques 
gouvernementales, la confiance des membres de l’institution dans la 
politique éducative de l’État se fonde en grande partie sur la Constitution 
promulguée en 2008, présentée comme un triomphe de la reconnaissance 
des droits culturels des peuples et nationalités indigènes, notamment à 
travers la proclamation de la qualité « plurinationale » et « interculturelle » 
de l’État15. En outre, le gouvernement de Rafael Correa insistait sur la 
dimension éducative de la Révolution citoyenne, censée renforcer l’éducation 
nationale publique, dont la rhétorique du président attribuait les manques 
aux politiques de privatisations et de restrictions budgétaires propres à ce 
qu’il avait pris coutume d’appeler « la longue nuit néolibérale » des années 
1990. L’un des instruments de cette « Révolution éducative » était le Projet 
des unités éducatives du millénaire (UEM)16, porté par l’ancien chef d’État 
dès sa campagne présidentielle de 2007 (et aujourd’hui largement remis en 

15 J’ai proposé une analyse de ce rapport singulier entre les éducateurs équatoriens et la Constitution 
de 2008 dans l’article intitulé « La Constitution de 2008 dans le discours des acteurs de l'éducation 
en Équateur : outil juridique ou objet patrimonial ? » [2018].

16 Voir M. Haboud, dans cette publication, pour avoir un aperçu historique de la mise en place des 
UEM. 
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cause) : il s’agissait d’améliorer la couverture et la qualité de l’éducation 
publique par une concentration des moyens dans des « centres d’excellence » 
modernes et très équipés, situés dans des zones vulnérables17.

L’unité éducative Amauta Ñanpi n’est que partiellement concernée par ce 
discours de reprise en main de l’éducation publique par l’État. Comme de 
nombreuses institutions éducatives amazoniennes, situées dans des zones 
où les structures d’État avaient longtemps laissé à désirer, elle ne relève 
pas de l’éducation publique nationale ou municipale mais de l’éducation 
fiscomisional, c’est-à-dire qu’elle dépend de la mission catholique locale, 
placée sous contrat avec le ministère de l’Éducation. En effet, le rêve des 
fonctionnaires kichwa de la direction provinciale n’a pu voir le jour que 
grâce au soutien du Vicariat dominicain de Puyo, qui leur a prêté des locaux 
de plus en plus grands à mesure qu’augmentait le nombre d’élèves, jusqu’à 
leur céder en commodat (prêt à usage) le terrain en bordure de la ville où 
se trouve aujourd’hui l’établissement.

Le gouvernement de la Révolution citoyenne ne remet pas fondamentalement 
en cause ce mode de fonctionnement en vertu duquel l’État délègue à l’Église 
une partie de ses obligations éducatives dans les zones les plus reculées : 
le décret présidentiel n° 1780 de 2009 établit un nouveau contrat entre 
le ministère de l’Éducation et huit missions catholiques, dont cinq situées 
en Amazonie, parmi lesquelles celle de Puyo18. Au cours des débats sur la 
nouvelle loi organique d’éducation qui se sont déroulés entre 2009 et 2011, 
la « tutelle » éducative des missions catholiques dans les zones à forte 
population indienne fut questionnée, en particulier par les députés du parti 
Pachakutik, proche de la CONAIE19. Néanmoins, la loi organique d’Éducation 
interculturelle (LOEI) promulguée en 2011 reconnaît pleinement la place de 
l’éducation fiscomisional dans l’éducation nationale et se borne à clarifier 
les conditions de son fonctionnement.

D’après les archives d’Amauta Ñanpi la volonté d’échapper à cette tutelle 
de la mission pour acquérir un statut d’unité éducative publique (fiscal) 
se manifeste clairement en juillet 2011, l’assemblée générale des parents 
d’élèves prenant alors à l’unanimité la décision de changer de statut. Un 
tel choix s’explique par les nouveaux avantages prévus par le ministère 
pour les établissements publics, tels que les « salles de classe virtuelles », 
les « salles de classe du Millénaire », les « kits scolaires », ou encore les 

17 Dans un discours de mars 2016, à l’occasion de l’inauguration de la soixantième UEM du pays 
dans la province de Sucumbíos, Rafael Correa soulignait que 20 % des UEM en fonctionnement se 
trouvaient en Amazonie, alors que la région ne rassemble que 5 % de la population du pays – un 
choix que le président présentait alors comme une manière de solder la « dette historique » de 
l’État équatorien à l’égard d’une région historiquement maltraitée, les travaux de développement 
local étant en outre financés par les excédents des revenus du pétrole lourd. 

18 Il s’agit des missions d’Aguarico, Napo, Puyo, Méndez, Esmeraldas, Sucumbíos, Zamora et 
Galápagos.

19 Voir en particulier l’intervention de Gerónimo Yantalema dans les actes de l’Assemblée nationale 
[2009 : 84].
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formations à destination des maîtres : « como la institución es fiscomisional 
no hemos podido adquirir los beneficios en forma total que el Gobierno 
concede a los estudiantes », résume la directrice de l’époque dans les actes 
de l’assemblée générale [2011].

Autrement dit, dans le contexte institutionnel de la dernière décennie, il 
serait devenu plus valorisant et plus avantageux d’être un établissement 
public, affranchi de la mission catholique. Or, ce changement de statut 
supposerait de racheter à cette dernière le terrain de l’école, ce qui, en 2016 
et en 2017, n’est toujours pas chose faite, faute de moyens : « nos hicieron 
la escuela aquí, pero esto prácticamente no es nuestro. Quisiéramos tener 
dinero para comprar este terreno y que nos dejen libres […] », me confiait 
alors Pilar [Puyo, 2016]. Un autre rêve de la communauté éducative serait 
d’obtenir un terrain d’une vingtaine d’hectares, situé dans le secteur de 
La Moravia, proche de Puyo, afin d’y déployer dans la pratique ses activités 
de formation à la médecine ancestrale et au tourisme communautaire. Dans 
mes conversations informelles avec les enseignantes, ce lieu acquiert des 
dimensions utopiques, tel un locus amoenus en devenir, dont il s’agirait 
seulement, comme pour le terrain de l’école, d’obtenir le titre de propriété 
– escriturarlo : le terme qu’elles emploient est l’un des plus fréquemment 
utilisés, dans le discours politique et juridique des Indiens d’Amérique 
du Sud, pour désigner l’obtention de titres de propriété collective pour 
leurs territoires ancestraux. Au-delà des questions pratiques, ce désir de 
reconnaissance d’un lieu à soi entre en résonnance avec le rapport culturel 
à la territorialité qui fonde, selon les organisations indiennes, l’appartenance 
historique à un peuple ou à une nationalité indigène20.

Une lettre à Rafael Correa de 2011 témoigne de la tentative d’obtenir ce 
domaine, issu d’une expropriation, par une donation de l’État ; la même 
lettre demande qu’Amauta Ñanpi devienne l’unité éducative du millénaire 
de la zone de Puyo, arguant de son utilité publique, puisqu’elle offre une EIB 
à la jeunesse « des nationalités » vivant dans la ville de Puyo. Le courrier 
montre la confiance de l’équipe éducative dans le fait que l’EIB a désormais 
une place reconnue et valorisée au sein de l’État plurinational. Dans les 
termes de la directrice Blanca, « este gobierno cogió así fuerte, en serio » 
[Puyo, 2016] : sous la double protection de la Constitution et du président, 
il serait désormais plus facile pour tout un chacun de faire valoir ses droits 
culturels et linguistiques.

20 Voir, par exemple, ECUARUNARI/CONAIE [1989 : 42], cité par P. Altmann [2013].
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2.2. Del dicho al hecho hay mucho trecho [Pilar, Puyo, 
2016] : déceptions et adaptations

Toutefois, si l’on compare les espoirs exprimés dans les documents d’archives 
de 2010-2011 et les propos des enseignants en 2016, cette confiance 
en l’État semble s’être érodée. Les attentes suscitées par le discours 
officiel et par l’avènement de l’État plurinational n’ont pas été comblées ; 
l’unité éducative dépend toujours de la mission dominicaine, les titres de 
propriété (escrituras) pour les terrains de Puyo et de La Moravia n’ont pas 
été acquis et une autre école, non bilingue, malgré une majorité d’élèves 
kichwas, est devenue l’unité éducative du millénaire de la zone en 2013. 
En outre, si les lois sont a priori favorables aux peuples et nationalités, 
l’alignement du système bilingue sur le reste du système national a pour 
conséquence une rigidification de la pédagogie, des dates d’inscription, 
des modes d’évaluation, qui ne permet plus de tenir compte des modes 
et rythmes d’apprentissage de chaque élève, ni de respecter les principes 
pédagogiques de flexibilité propres au modèle du système d’Éducation 
interculturelle bilingue (MOSEIB) mis en place en 1993. Cette évolution, 
que Pilar décrit comme une « massification » de l’enseignement, est perçue 
comme relativement récente : la mise en application de la LOEI à l’échelle 
locale semble commencer pendant l’année scolaire 2013-2014, au point 
que certaines mesures sont encore en cours de mise en place à mon arrivée 
en 2016.

Ces nouveautés impliquent des adaptations, des compromis, voire des 
formes de travestissement. Avec le sens de la formule qui la caractérise, 
Pilar utilise la métaphore du maquillage pour expliquer ce que font les 
enseignantes [Puyo, 2016] :

ahora con las leyes nos tienen muy… muy restringidos […]. Así como […] los 
cantadores maquillan, vamos maquillando lo nuestro, nuestra educación. Y el 
Ministerio nos pide [una] cosa, nosotros hacemos otra. Pero les mandamos in-
formes. […]

À titre d’exemple, Sofía, ancienne directrice – elle est l’auteure des 
documents d’archives de 2010 – et enseignante du premier niveau d’éducation 
primaire (primer grado de Básica), travaille à partir d’un manuel shuar, 
Nakumkit [2009], dont elle a pu récupérer suffisamment d’exemplaires 
pour sa classe lors de la fermeture de la DIPEIB. Faute d’avoir reçu du 
gouvernement un manuel dans la langue qu’elle est censée enseigner, elle 
traduit en kichwa les exercices du livre shuar. Avec sa classe, elle utilise 
en alternance ce dernier et le manuel officiel en espagnol, distribué par le 
district éducatif et identique pour toutes les écoles du pays :

No tenemos libro kichwa. Pero lo acomodamos nosotros. […] Antes [en la Direc-
ción Bilingüe] ellos producían material para cada nacionalidad, que les repartían. 
Se transformaron las direcciones en distritos y cada distrito unificó. Estaban dan-
do los que existían y yo me cogí todo lo que pude. Así armé mi rincón de lectura. 
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Por eso tenemos juegos y libros de cada nacionalidad. El Nakumkit hubo para 
todos menos una. […] Hay de todo, lógica, material… Un día con este libro, otro 
día trabajamos con el libro del gobierno21.

Maquillamos, acomodamos : il s’agit toujours de « s’arranger » avec les 
instructions officielles, avec les insuffisances et ambivalences du statut 
fiscomisional et de l’attitude de l’État, afin d’accomplir les principaux 
objectifs proclamés par la communauté éducative – à savoir, outre sa 
mission basique de formation, renforcer l’estime de soi, la conscience de 
son identité culturelle et le désir de la représenter.

3. Un monde de l’entre-deux : jeux d’échelle et 
identités imbriquées

3.1. Être indien dans la ville : privilège et concientización

On l’a vu, alors que l’EIB avait été conçue à partir de la nécessité d’employer 
les langues indigènes pour alphabétiser et former des enfants ne maîtrisant 
pas l’espagnol, en 1991 les fonctionnaires travaillant en ville se sont mis à 
la souhaiter pour leurs enfants qui risquaient, eux, d’oublier le kichwa. Plus 
encore que dans les campagnes ou la forêt, l’objectif de ce « bilinguisme 
interculturel » est donc de favoriser à la fois l’identification à sa culture 
d’origine et l’estime de soi, ce que la directrice et ses collègues aiment à 
nommer la concientización (peut-être par réminiscence des principes de la 
« pédagogie de l’opprimé » de Paulo Freire) : quitter sa communauté et passer 
ses journées en ville, dans un environnement moderne et hispanophone, 
serait courir le risque d’une perte identitaire contre laquelle l’école se donne 
pour mission de lutter.

Cette œuvre de « conscientisation » ne s’adresse pas seulement aux 
élèves et à leur famille mais à toute la société de Puyo, via des événements 
ouverts, comme les cinq jours de célébrations pour le vingt-cinquième 
anniversaire de l’institution en avril 2016, voire par des manifestations qui 
se déroulent dans les rues mêmes de la ville, comme le Chaski, clou de la 
semaine, conçu comme une marche des fiertés des écoles interculturelles 
bilingues dans la ville. Le défilé, qui a lieu chaque année depuis 2010, 
évoque, sur un mode festif et inclusif, les grandes marches contestataires 
des peuples indigènes d’Amazonie dans les années 1990. Dans l’esprit des 
organisatrices, il s’agit en quelque sorte d’inverser l’ancienne stratégie 
individualiste du blanqueamiento, traditionnellement employée par les 
Indiens pour échapper à la discrimination : au lieu de chercher à « se 
blanchir » à travers la négation de leurs origines, l’hispanisation et les unions 

21 À la différence des autres citations de membres du personnel éducatif, ce fragment n’est pas 
issu d’un entretien enregistré mais de notes de terrain réalisées lors de l’un des cours de Sofía, 
le 24 avril 2016. 
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métisses, les élèves sont appelés à « colorer » les rues avec leurs corps et 
leurs costumes, en s’engageant dans une démarche collective, qualifiée 
d’« interculturelle ». Cette responsabilité commune est conçue comme le 
corollaire direct du privilège que constitue le fait d’habiter en ville : lors du 
« Forum des Sept Cultures » qui s’est tenu le 12 avril 2016, deuxième jour 
de la semaine de célébrations, le fonctionnaire zápara Luciano Ushigua a 
insisté sur les avantages matériels de l’éducation à Puyo, là où professeurs 
et élèves « lo tienen todo a mano »22, à commencer par les dictionnaires, 
alors que les centres éducatifs bilingues adentro luttent pour chaque feuille 
de papier.

Les participants au forum insistent également sur un autre « privilège » 
des élèves d’Amauta : en tant qu’habitants de la capitale de Pastaza, 
la « province des sept nationalités », ils ont la possibilité de vivre la 
plurinationalité et l’interculturalité au quotidien, en côtoyant d’autres jeunes 
gens aux expériences et cultures diverses, comme le montre le tableau 1.

En vérité, il y a là pour la communauté éducative une complexité 
supplémentaire dans la définition et l’accomplissement de la mission de 
l’école : Amauta applique l’EIB entre l’espagnol et le kichwa, aucun cours 
n’est dispensé en shuar, en shiwiar ou en zápara – malgré des efforts pour 
valoriser ces autres cultures, notamment à travers l’usage d’uniformes 
propres à chaque nationalité (la ropa cultural), obligatoire chaque lundi. 
Surtout, dans ces conditions, le kichwa se trouve forcément limité à des 
usages purement cérémoniels : pour les saluts, les phrases d’introduction 
d’un discours, quelques mots spécifiques, la récitation de l’hymne national 
lors de la minute civique hebdomadaire.

Certes, ce bilinguisme d’apparat semble avoir quelque efficacité sur 
l’estime de soi et l’auto-identification, mais il n’empêche pas la perte de 
la ou des langues familiales, à plus forte raison quand ces langues sont 
autres que le kichwa. Une étude de G. Rosas [2016], mère d’élèves et 
spécialiste des langues, montre que la diversité des langues parlées au sein 
des familles d’élèves d’Amauta tend à être remplacée par le kichwa, puis 
par l’espagnol. En revanche, d’après mes observations et les témoignages 
recueillis, l’usage de la forme standardisée du kichwa, le kichwa unificado, 
ne semble pas poser de problèmes particuliers aux élèves kichwaphones, 
même s’ils l’identifient comme la langue des Andes, pas tout à fait similaire 
à celle qu’ils parlent23. De fait, même dans les petits niveaux où l’éducation, 

22 Cette citation est issue de mes notes de terrain du 12 avril 2016. 
23 Bien qu’elle dépasse l’objet du présent article, cette question demande à être creusée, car la 

plupart des travaux ethnographiques sur l’EIB relèvent, au contraire, les difficultés liées à l’usage 
du kichwa unificado dans l’enseignement bilingue : voir, par exemple, N. Hornberger & K. King 
[1996] ou, plus récemment, K. Grzech [2017]. Il est possible que l’absence d’éléments en ce 
sens dans mes propres observations à Amauta soit le fruit du hasard. Une autre hypothèse est 
que cet écart soit lié à la singularité de l’établissement et de son public, urbain, hispanophone 
et/ou bilingue, dont le rapport au kichwa est plus scolaire que dans d’autres établissements. 
Certaines élèves semblent en outre dotées d’une conscience linguistique plus aiguë que le 
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d’après les textes de loi, est censée être dispensée uniquement en langue 
originaire, il est nécessaire d’utiliser l’espagnol pour se faire comprendre, 
puisqu’une partie des enfants ne parle pas kichwa du tout. Selon les termes 
employés par une enseignante en deuxième année de primaire (segundo de 
básica) : « [E]s que la mayoría de los niños son hispanos – o kichwas que 
ya no hablan »24.

L’emploi du terme hispano dans cette affirmation mérite commentaire. 
S’il paraît au premier abord que l’enseignante l’emploie comme diminutif 
de hispanohablantes (entendu dans un sens restreint de « monolingues en 
espagnol »), le fait qu’elle semble distinguer les « Kichwa qui ne parlent 
plus » des « Hispanos » suggère que la différence n’est pas purement 
linguistique. Dans le contexte de l’EIB, cet adjectif est fortement connoté, 
puisqu’il servait et sert encore souvent à désigner les établissements 
n’appartenant pas au système d’EIB, en vertu d’un usage qui s’est imposé 
dès 1988 et qui s’est maintenu dans l’administration publique malgré sa 
suppression officielle de l’ordre juridique à partir de 199225. Dans son usage 
le plus courant, le terme ne désigne donc pas des personnes mais une 
forme d’éducation, même si professeurs et élèves de ces écoles sont parfois 
qualifiés d’hispanos par métonymie. Or, ici, l’enseignante parle d’élèves de 
l’EIB ; il semble donc que ce qu’elle veuille dire par hispanos recouvre plutôt 
les usages habituels du terme mestizo, « Métis », employé en Équateur pour 
désigner la population majoritaire du pays, hispanophone et non indienne, 
mais d’ascendance indienne plus ou moins lointaine26.

3.2. Hispanos et mishus : quelle place pour les Métis ?

De fait, comme l’indique le tableau 1, une partie des élèves d’Amauta Ñanpi 
n’appartient pas à une nationalité indigène, de même qu’une partie des 
enseignants, souvent engagés avant que ne soit établie l’obligation de 

commun des élèves de l’EIB en Équateur, ce qui leur permet d’accepter plus facilement l’existence 
de différences dialectales.

24 Cette citation est également issue de mes notes de terrain du 24 avril 2016.
25 Le terme est officiellement abandonné après avoir été critiqué par plusieurs députés lors des 

débats pour l’adoption de la loi 150 de 1992, qui réforme la Loi d’Éducation de 1983 afin d’y faire 
figurer le système d’EIB créé en 1988. Voir Congreso Nacional [1991 : 31-52]. 

26 On parle parfois aussi de blanco-mestizos pour désigner les membres non-indiens et non 
afro-équatoriens de la société socialement, économiquement et culturellement dominante. 
M. Espinosa [2008 : 14-15] critique cet usage qui invisibiliserait la singularité ethnoculturelle 
des Métis équatoriens, tout en favorisant une rupture identitaire artificielle avec les Indiens. 
L’adjectif blanco n’a quasiment jamais été employé par mes interlocuteurs de Pastaza, ce qui 
semble démontrer que les perceptions et catégorisations ont grandement évolué depuis le temps 
où l’anthropologue N. Whitten [1984 : 163], dans une étude sur les Kichwa Canelos du Napo, 
écrivait que dans « l’Orient » équatorien (c’est-à-dire dans la partie amazonienne du pays) :  
« [L]as personas identificadas como no indios simplemente asumen su membrecía en la categoría 
de blanco. Ser “nacional” en el Oriente es ser “blanco”, y ser diferente al blanco es ser “indio”. 
La ecuación planteada repetidamente en la actualidad es: poblado o claro de selva con blanco, 
y foresta con indio ». Il semble bien que dans l’Amazonie actuelle, une trentaine d’années plus 
tard, la catégorie mestizo ait finalement remplacé blanco dans cette équation.
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parler kichwa pour travailler dans l’EIB. Or, la place de ces personnes dans 
l’institution est complexe. Les cas de deux membres du personnel éducatif, 
qui s’identifient toutes deux comme mestizas, illustrent cette complexité : il 
s’agit de la professeure d’anglais et responsable de la commission pastorale 
Eugenia et de la psychologue scolaire Judit.

D’après son récit, qu’elle me livre en entretien le 12 avril 2016, Eugenia 
est arrivée à Amauta en 2003, sur concours. Elle voulait ce poste parce 
qu’elle avait besoin de se rapprocher de Puyo afin de s’occuper de sa fille 
handicapée. Cela ne l’empêche pas de prendre au sérieux la nécessité 
de renforcer et de valoriser les identités ethnoculturelles des élèves, de 
même que les valeurs chrétiennes qu’elle partage avec eux. Elle semble en 
revanche ressentir quelques difficultés avec la manière dont elle est perçue 
et traitée du fait de sa propre identité culturelle, qu’elle désigne comme 
hispana, avant de se corriger en préférant le terme mestiza [Puyo, 2016] :

[N]o hay por qué avergonzarse de lo que somos. […] Les digo como un ejemplo 
mío: yo no me avergüenzo de ser hispana, y no de ser, como nos llaman, mishu27 
[…]. Una vez, aquí me quisieron obligar a que yo […] usara la makikutuna28 y la 
falda; pero, yo, yo no soy kichwa, entonces ¡yo no tengo por qué usar! Ahora, 
yo soy de Loja. Yo decía a la rectora anterior: […] ahora si quieren que yo use el 
traje cultural de Loja, [...] yo tendría que venir los lunes de saragura [..]. ¡[Y es] 
algo que no me pertenece! […] Sí acepto con gusto todas las costumbres y todo. 
Pero una imposición no estaría bien. […] Que sea algo que nace. Que si me nace, 
de mí, pintarme la cara de kichwa, pero que sea por mi gusto. Porque yo lo quiero 
hacer, no porque nadie me lo obliga. […] Porque el día lunes quiero identificarme, 
quiero ser parte de esta institución. Quiero sentirme parte, y que me hagan sen-
tir como… […] No que me cercenen por ser hi- no me dicen hispana sino mestiza, 
exacto, ¡soy mestiza! ¡Todos somos mestizos! […] Nadie puede decir: “que soy 
yo sangre pura”; no, porque ya hubo, desde antiguamente, hubo una mezcla de 
sangre, entonces ¡todos somos mestizos!

L’anecdote sur les pressions qu’elle aurait subies pour l’obliger à porter 
la makikutuna, alors qu’elle sent que c’est quelque chose qui ne lui 
« appartient » pas, qui ne « naît » pas de sa personne, illustre combien il 
est complexe pour elle de sentir qu’elle « fait partie » de l’institution alors 
qu’elle n’est pas indienne. Il semble que l’injonction vienne notamment des 
élèves. Lors du « Forum des Sept Cultures », une collégienne demande en 
effet à la directrice si elle pense que les femmes enseignantes métisses 
devraient porter la ropa cultural, ce à quoi cette dernière répond, peut-être 
en écho aux plaintes d’Eugenia, que c’est un choix personnel et que toute 
option vestimentaire mérite le respect.

27 Mishu est le mot kichwa (sans doute d’origine espagnole) que les Indiens utilisent pour désigner 
les Métis. Si Eugenia rejette ce terme qu’elle perçoit comme péjoratif, il apparaît pourtant 
dans des documents officiels, y compris dans le dictionnaire espagnol-kichwa de référence du 
ministère de l’Éducation, Kichwa. Yachakukkanapa Shimiyuk Kamu [2009], qui traduit castellano 
par mishu shimi, i.e. « la langue des Métis » – un choix de dénomination qui mériterait, là 
encore, une analyse plus approfondie. 

28 La makikutuna est la chemise brodée caractéristique des femmes kichwas d’Amazonie. Elle fait 
partie de l’uniforme des élèves et enseignantes kichwas de l’unité éducative. 
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De fait, la question de la place des Métis dans les relations interculturelles 
au sein de l’institution, mais aussi de la société amazonienne en général, 
semble un enjeu important dans les discussions de ce forum, le représentant 
des parents d’élèves allant jusqu’à suggérer que les mishus – c’est l’un 
des termes qu’il emploie – devraient peut-être être considérés comme une 
« nationalité » parmi les autres. Cette idée d’une nacionalidad mestiza 
comme huitième nationalité de Pastaza et d’Amauta s’accorde en partie 
avec la vision d’Eugenia, qui voudrait que son identité soit reconnue sur 
le même plan que les nationalités indigènes, tout en répugnant à être 
catégorisée comme mishu ou hispana, c’est-à-dire à partir de ce qu’elle 
n’est pas (ni indienne, ni kichwaphone). Dans le même temps, une telle 
proposition témoigne d’un glissement dans la compréhension de la notion 
de « nationalités » telle qu’elle s’était forgée dans l’histoire équatorienne : 
pour ce parent d’élève kichwa, elle ne serait plus tant une cristallisation de 
la résistance des groupes indiens aux tendances coloniales de l’État-nation 
– suivant la définition proposée par P. Altmann [2013] à partir de l’analyse de 
documents de la CONAIE des années 1980-1990 et 2000 – qu’une manière de 
désigner n’importe lequel des sous-groupes ethnoculturels et linguistiques 
composant l’identité nationale ou « plurinationale » de l’Équateur.

Pour la psychologue scolaire Judit, la question de l’identification semble se 
jouer tout à fait autrement, d’après l’entretien qu’elle m’accorde le 13 avril 
2016. Si elle se considère également comme mestiza – elle ne dira jamais 
hispana, ce qui s’explique peut-être par le fait qu’elle parle quelques mots 
de kichwa – l’élément central de son auto-identification est plutôt régional 
[Puyo, 2016] :

• Hablo algo de kichwa, pero no hablo como quisiera hablar, lamentablemente. 
[…] Sin embargo, yo estoy orgullosa… yo soy de aquí, de la Amazonía. No soy 
de una cultura kichwa, pero yo me identifico como amazónica, porque creo 
que nuestra verdadera riqueza es la cultura. [...]. Entonces yo no soy... Yo soy 
mestiza, pero sin embargo soy una de las personas que cree, ¿no? Y debo, 
y apoyo, en este sentido de que esto es lo que somos realmente nosotros, 
¿no? […] Yo vengo vestida igual los lunes con ropa cultural de kichwa. […] 
Porque nosotros, al trabajar en la educación bilingüe, pues, nosotros también 
estamos comprometidos a cumplir con lo que establece dentro del reglamento 
interno de la institución. Entonces lo hacemos.

• Sí, pero como usted es de origen mestizo, podría no llevar esta ropa este 
día…

• Podría, si no quiero, es mi elección. Es mi elección, porque yo decido, y ¡yo 
creo que aquí es el lugar donde a mí me gusta trabajar! Entonces es mi elec-
ción.

Cette solution de s’identifier comme « amazonienne » permet à Judit de 
justifier sa place au sein de la communauté Amauta, en tant que Métisse, 
mais surtout en tant que « personne qui y croit », et qui a en outre fait 
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l’effort d’apprendre la langue indienne parlée par une majorité d’élèves. En 
conséquence, elle se sent à l’aise avec l’uniforme kichwa : loin de penser 
qu’elle s’approprierait ce qui ne lui appartient pas, elle est fière de porter 
la tenue officielle de l’école, qu’elle interprète comme un symbole de la 
richesse culturelle amazonienne29. Cette solution, Eugenia, en tant que 
lojana qui ne parle pas kichwa, n’en disposait pas. Des personnes que j’ai 
pu interviewer, élèves, parents d’élèves et enseignants confondus, c’est la 
seule qui semblait éprouver une ambivalence ou une difficulté à se sentir 
reconnue au sein de la communauté Amauta Ñanpi, ne parvenant pas à 
faire le saut d’échelle nécessaire pour se reconnaître dans cette école de la 
diversité30.

3.3. « Être Amauta » : réinventer la communauté

Parce qu’il existe bien une identité Amauta. On ne se contente pas de 
travailler ou d’étudier dans cette unité éducative : on est Amauta, et on le 
reste pour la vie, à en croire la directrice Blanca [Puyo, 2016].

Con los establecimientos interculturales bilingües conscientes de este trabajo, 
cuando ellos se van a estudiar sus estudios superiores, o continuar otras es-
pecialidades en otros planteles, solitos van a decir: soy Amauta. [...] Nuestros 
jóvenes que […] van a seguir sus estudios superiores se identificarán, dirán: aquí 
estamos, somos interculturales bilingües, somos de las nacionalidades.

On observe ici une nouvelle équivalence, symétrique à l’équivalence 
entre hispano et mestizo, entre être « interculturel bilingue » et être 
« des nationalités ». Du point de vue du discours, tout se passe comme 
si la communauté Amauta était le lieu d’une inversion de la hiérarchie 
entre ces deux formes d’identification : alors que dans la société non 
« conscientisée », l’« Indien » est encore traité comme inférieur au Métis, 
à Amauta on défend qu’être bilingue, c’est mieux que d’être hispano, 
comme en témoigne l’enthousiasme de Judit à la fin de l’entretien déjà cité 
[Puyo, 2016] :

Entonces eso, eso es lo que les decimos: siéntanse orgullosos, ¡ustedes son bi-
lingües! Algunos estudiantes de nosotros son trilingües, ¡hablan tres idiomas! Y 
más, ¡algunos cuatro! Entonces decimos: nosotros no podemos hacer eso, pero 
ustedes sí lo hacen, ¡qué maravilla!

29 Cette image de la Métisse amazonienne, fière de la richesse culturelle de sa région, mérite 
d’autant plus qu’on s’y arrête que, contrairement à la figure du Métis andin (chère par exemple 
à M. Espinosa [2008]), elle ne semble pas avoir été étudiée. Cela s’explique peut-être par le fait 
que « l’identité métisse » s’est développée plus récemment dans cette partie du pays, comme 
nous l’avons déjà évoqué. 

30 Un autre cas qui aurait pu être problématique est celui du professeur de chimie et surveillant 
général (inspector) Leandro, kichwa du Chimborazo ; sans être Amazonien, ce dernier se sent 
pourtant à sa place à Amauta du fait de son identité kichwa. Quant à la mère d’élève catalane 
Gemma Rosas, chercheuse en langues et cultures amazoniennes vivant à Puyo, elle s’identifie 
sans hésiter à un nosotros qui semble renvoyer à la fois à l’Équateur et à la « communauté 
Amauta », lors de ses prises de parole pendant le « Forum des Sept Cultures ».
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Comme on l’a vu, l’inversion peut aller jusqu’au point où, dans le 
microcosme de l’établissement, il arrive à Eugenia de se sentir discriminée 
en tant que Métisse, malgré les efforts de la communauté éducative pour ne 
pas hiérarchiser ni essentialiser les identités : s’il est difficile pour une adulte, 
comme Judit, de devenir bilingue, un élève métis pourrait théoriquement 
y parvenir – de même qu’autrefois, un Indien pouvait devenir Métis, voire 
Blanc, par l’acquisition des codes de la société majoritaire. Ainsi, si les 
confusions entre les cultures amazoniennes sont moquées par certaines 
enseignantes – Sofía commente avec amusement que dans tel collège 
voisin, les élèves dansaient sur de la musique shuar avec des peintures 
faciales kichwa – les mêmes concluent avec bienveillance : « ¡Mejor que 
no hacer nada! ¡es intercultural! »31 La question de la folklorisation des 
cultures, réduites à des éléments réifiables et dissociables, ne semble pas 
se poser en ces termes pour les acteurs.

Conclusion
L’UEIB Amauta Ñanpi est un établissement tout à fait particulier, même pour 
une école bilingue urbaine, et mon étude de cas n’a pas vocation à présenter 
de vérité générale sur l’EIB en Équateur ni même en Amazonie. En outre, 
mon analyse, fondée sur quelques semaines d’observation participante, 
mais surtout sur des entretiens et sur l’analyse du discours, ne prétend pas 
refléter toute la complexité de la vie d’une institution dont on ne m’a laissé 
entrevoir que certains aspects. L’identité « interculturelle bilingue » que je 
décris est donc celle de la communauté Amauta telle qu’elle se raconte, et 
telle qu’elle a bien voulu se montrer à moi.

Il me semble néanmoins que cet autoportrait permet de soulever des 
questions fondamentales sur le présent et l’avenir de l’éducation interculturelle 
en Équateur, notamment parce qu’elle est une institution urbaine, avec un 
public qui s’identifie majoritairement comme Kichwa, mais dont une grande 
partie ne parle pas kichwa. D’une part, la migration des communautés 
rurales vers les villes est un phénomène continu depuis les années 1970, 
qui ne semble pas voué à ralentir. La question de l’EIB en milieu urbain, 
de ce qu’elle apporte et de ses difficultés, se pose alors de façon aiguë : 
une grande quantité d’élèves issus des peuples et nationalités indiennes 
n’ont pas accès à une éducation bilingue, faute d’une offre suffisante et de 
qualité en ville. D’autre part, si vraiment l’idéal porté par la Constitution 
et la loi organique de 2011 d’une « éducation interculturelle » pour tous 
avait un sens, le problème de l’enseignement du kichwa et d’autres langues 
ancestrales comme de véritables secondes langues – en prenant au sérieux 
la situation de diglossie avec l’espagnol – devrait concerner l’ensemble 
de l’éducation nationale. La superposition entre différentes manières de 
concevoir les identités, entre lesquelles il serait vain de chercher une 

31 Cette citation est issue de mes notes de terrain du 25 mai 2017. 
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cohérence d’ensemble, est symptomatique d’une époque de recherche et 
de transition dans les configurations identitaires du pays, comme on l’a vu à 
travers l’évolution incertaine de la notion de « nationalité » ou la prégnance de 
formes d’identification régionale. Dans ce contexte, les solutions créatives, 
quoique limitées, élaborées par les enseignants d’Amauta pourraient être 
des points de départ pour penser à la fois la place des langues dans la 
société et les modalités du vivre-ensemble entre personnes et cultures aux 
statuts différents.
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Entretiens enregistrés à Amauta Ñanpi, Puyo (prénoms modifiés) :

 Blanca, 13 avril 2016. 
Pilar, 12 avril 2016. 
Sofía, 27 avril 2016. 
Leandro, 27 avril 2016. 
Eugenia, 12 avril 2016. 
Judit, 13 avril 2016.

Notes de terrain 

Mars et avril 2016, mai et septembre 2017.


