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Résumé									       
Cet article se propose à analyser la manière dont la partition musicale de 
John Williams sert le propos du Dracula (1979) de John Badham qui vise à 
un renouvellement du personnage du Comte vampire, figure mythique fasci-
nante, alliant séduction érotique et pouvoir de susciter l’épouvante. Badham 
et son scénariste mettent l’accent sur la dimension romantique de Dracula 
tout en maintenant la composante horrifique du personnage et ils modifient 
sensiblement les autres protagonistes, en particulier les femmes Mina et Lucy, 
mais aussi van Helsing et Jonathan Harker et le Dr Seward. Il s’agit de voir en 
quoi la musique de Williams, souvent ample, lyrique et spectaculaire, sert les 
choix narratifs, thématiques et formels du cinéaste et sa conception moderni-
sée du mythe draculéen. Cette étude se focalise sur trois aspects de la relation 
entre musique, son et image : le traitement de l’espace, l’analyse comparée des 
personnages féminins, simple proie ou objet du désir du Comte, et enfin les 
modes de figuration de Dracula, entre convention et innovation.
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Abstract									       
The aim of this chapter is to analyse the way in which John Williams’ musical 
score serves the purpose of John Badham’s Dracula (1979), which purports 
to renew the character of the vampire count, a fascinating mythical figure 
who combines erotic seduction with the power to induce dread. Badham and 
his scriptwriter emphasise the romantic dimension of Dracula while maintai-
ning the horrific component of the character, and they significantly modify 
the other protagonists, in particular the women Mina and Lucy, but also van 
Helsing, Jonathan Harker and Dr Seward. The aim is to explore how Wil-
liams’ music, which is often ample, lyrical and spectacular, serves the filmma-
ker’s narrative, thematic and formal choices and his modernised conception 
of the Draculean myth. This study focuses on three aspects of the relationship 
between music, sound and image: the treatment of space, a comparative ana-
lysis of the female characters, whether mere prey or the object of the Count’s 
desire, and finally the ways in which Dracula is represented, between conven-
tion and innovation.

Note de l’auteur								      
Certains passages de ce texte (hors musique) renvoient à mon article « De 
l’écrit à l’écran : Dracula, avatars et mutations d’une figure gothique », Sociétés 
et Représentations 2, no 20 (2005) : 199-215.

Avec la collaboration de Chloé Huvet pour les analyses musicales et les références 
cinémusicologiques. Je remercie Chloé pour son aide précieuse.

1	 La figure devenue mythique de Dracula est issue d’un héritage folklo-
rique, historique – le personnage de Vlad Tepes l’Empaleur – et littéraire. 
Le vampire, présent dans la plupart des cultures puise sa force dans la 
symbolique ambivalente du sang qui lui est associée : sang purificateur, 
sacrificiel, source d’éternelle jeunesse, sang corrompu apportant la dam-
nation éternelle. Mais alors qu’il existe une longue tradition folklorique, 
alimentée par les épidémies d’Europe centrale au xviiie siècle, il faut 
attendre l’époque romantique pour que le vampire trouve une place plus 
éminente dans la littérature. Lamia de John Keats (1819) et Christabel de 
William Coleridge (1797-1800), The Vampire de John Polidori (1819), 
Carmilla de Sheridan LeFanu (1872), source d’inspiration de Bram Stoker 
pour Dracula, publié en 1897, toutes ces œuvres contribuent à forger un 
mythe littéraire. Depuis lors, le vampire, masculin ou féminin n’a cessé 
de hanter l’imaginaire des écrivains, des artistes et des cinéastes.

2	 Le vampire est une figure monstrueuse, représentation extrême de l’altérité, 
au-delà des limites de la normalité humaine mais toujours en relation 
avec celle-ci. Il combine des attributs humains qui le rendent familier, 
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identifiable et des signes d’étrangeté. Il implique la coexistence de deux 
ordres, de deux systèmes de signes. Sa nature composite, hybride, rend 
difficile toute catégorisation1. Être venu de la nuit des temps, il continue 
d’imposer sa présence et s’inscrit dans l’avenir. Il ne peut être affronté 
et vaincu que par celui qui dispose du savoir adéquat, de la maîtrise de 
techniques et rituels visant à éradiquer un mal immémorial. Ainsi, le 
Professeur Van Helsing qui participe à la fois de l’archaïsme, par son 
savoir occulte, et de la modernité, par sa maîtrise du discours scientifique, 
constitue le seul véritable obstacle au triomphe de Dracula. Il est souvent 
perçu comme double positif du vampire, comme l’illustrent certaines 
adaptations du mythe à l’écran, en particulier Le Cauchemar de Dracula 
(Terence Fisher, 1958) où les deux comédiens (Christopher Lee et Peter 
Cushing) ont le même âge et déploient la même énergie.

3	 Le cinéma entretient un rapport privilégié avec le vampirisme. Sa nature 
même est d’ordre vampirique. Les premières images projetées sur un écran 
avaient un caractère flottant, tremblotant, fugace. Jean-Louis Leutrat 
(1995, 16) compare l’image cinématographique au polype fantomatique 
du Nosferatu de Friedrich Wilhelm Murnau (1922). Le dispositif tech-
nique suppose l’enroulement d’une bobine sur une autre, processus proche 
de l’acte vampirique qui consiste en une sorte de transfert d’énergie. Le 
procédé d’impression sur une pellicule implique une captation d’énergie 
vitale. Le cinéma est un moyen de convoquer les ombres, de faire revenir 
les morts, de conserver une éternelle jeunesse aux personnages filmés. 
Le vampire, créature nocturne, fascinante et ambiguë, peut être associé 
au cinéma, technique moderne de reproduction de l’image, en raison de 
la captation et de l’accumulation d’énergie inhérents à son activité, mais 
aussi en tant que créature de l’entre-deux se situant entre vie et mort, 
réalité et illusion.

4	 Dracula lui-même est un Autre éminemment cinématographique. C’est un 
« être fantastique » doué de grands pouvoirs même si sa nature implique 
certaines limitations2. Il maîtrise l’espace et le temps par sa vélocité et 
son statut d’immortalité. Il est doué d’une force physique considérable et 
aussi de pouvoirs hypnotiques à l’instar du diable et de héros gothiques 
comme Manfred, Melmoth ou Vathek. Il peut se transformer à loisir en 
différentes créatures, prendre l’apparence d’une brume légère et se glisser 
sous une porte. Il commande aux éléments, suscite la tempête, accroît la 
puissance du vent et des vagues, contrôle certaines espèces animales : le 
loup, mais aussi les rats qu’il convoque à loisir. Dracula est une créature 
maléfique et prédatrice, mais c’est également un personnage de noble 
origine qui exerce un ascendant sur tous ceux qui croisent son chemin. 
Cette ambivalence3 en termes de statut se traduit aussi dans les sentiments 
qu’il inspire à ses victimes : épouvante, terreur, répulsion ou, au contraire, 
fascination, admiration, désir de transgression des limites et des interdits.

1.  Voir Cohen 1996 (3-25). Voir 
aussi, sur l’histoire du mythe 
vampirique, Groom 2018.

2.  Le folklore nous indique 
que le vampire doit regagner 
sa tombe avant le chant du coq. 
Il ne peut reposer que dans sa 
terre natale, craint l’eau courante, 
le feu mais aussi l’ail et la croix. 
Bien des moyens existent pour 
le détruire, le plus couramment 
employé au cinéma étant le pieu 
enfoncé dans le corps et la tête 
tranchée.

3.  Trait caractéristique du comte 
vampire. Voir en particulier 
Cohen 1996, Waller 1986 et 
Faivre et Marigny 1994.
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5	 Dracula n’est pas seulement une créature pourvoyeuse d’effroi, un être 
subversif qui menace l’ordre naturel et social. C’est un personnage fasci-
nant, avatar de Don Juan, par son élégance aristocratique et sa séduction 
irrésistible, et héritier du « gothic villain4 », alliant pouvoir érotique et 
capacité de susciter horreur et épouvante. Il participe d’une esthétique 
du sublime qui étend le territoire des sensations, vers un état d’excitation, 
sentiment à la fois émotionnel et esthétique auquel on accède par le fran-
chissement des limites, la démesure, et l’expérience de la peur. Dracula, 
monstre polymorphe, brouille toutes les frontières, en particulier celle 
qui sépare la vie. 

6	 Qu’en est-il de l’adaptation de John Badham, souvent mal aimée, voire 
oubliée et qui pourtant annonce le Dracula de Francis Ford Coppola 
(Bram Stoker’s Dracula, 1992) par bien des aspects, tout en revisitant le 
Dracula de Tod Browning (1931) ? Dans quelle mesure la partition de 
John Williams sert elle les choix thématiques et formels du cinéaste et 
sa conception des différents protagonistes et du mythe draculéen : les 
deux victimes féminines, Lucy et Mina, mais aussi Van Helsing, Seward, 
Harker, Renfield, enfin le Comte vampire, tous sensiblement transformés 
par le cinéaste ?

7	 Après avoir analysé les choix scénaristiques et leurs conséquences, nous 
étudierons trois aspects principaux de la relation entre musique, son et 
image : le traitement de l’espace, l’étude comparée des personnages fé-
minins Lucy et Mina et de leur relation à Dracula, enfin les modes de 
figuration du Comte vampire.

Transformations principales dans le scénario 
de W. D. Richter

8	 À la suite du succès à Broadway en 1977 de la reprise de la pièce de 
Balderston et Deane, Dracula the Vampire Play avec Frank Langella dans 
le rôle-titre, John Badham porte à l’écran une version modernisée du 
roman de Stoker. Le film produit par le studio Universal est tourné en 
1978 dans les studios de Shepperton et Twickenham et en décors réels 
principalement en Cornouailles (à Tintagel en particulier).

9	 La structure narrative du roman est sensiblement modifiée ainsi que 
la caractérisation des personnages principaux. L’espace est resserré. Le 
scénario supprime le voyage de Jonathan Harker en Transylvanie et le 
voyage de retour en Transylvanie de « l’équipage de lumière » stokérien 
(« crew of light ») qui traque Dracula jusque dans son château. Ici, seuls 
Jonathan Harker, van Helsing et Seward poursuivent le vampire et l’af-

4.  Le « scélérat gothique » em-
blématisé par Manfred, prince 
tyrannique dans Le Château 
d ’Otrante (1764) d ’Horace 
Walpole, premier roman du 
courant gothique anglais se ca-
ractérise par sa volonté de puis-
sance, l’exercice d’un pouvoir 
patriarcal associé à la sujétion du 
personnage féminin et la tenta-
tive d’appropriation de ses biens, 
mais aussi de son corps, conflit 
qui entraîne la fuite de l’héroïne à 
travers l’espace intérieur dédaléen 
de la Gothic enclosure. Un autre 
motif récurrent est celui du pou-
voir illégitime et de l’usurpation, 
hérité des medieval romances.
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frontement a lieu sur le navire Czarina Catherina qui ramène Dracula et 
Lucy devenue sa promise, en Europe centrale. Par contre, Badham et son 
scénariste réintroduisent Renfield (absent dans Le Cauchemar de Dracula) 
qui joue un rôle significatif.

10	 Richter opère également des modifications significatives dans la filiation, 
en inversant les rôles et les relations de parenté habituels. Mina ( Jan 
Francis) tient lieu de Lucy Westenra, première victime de Dracula. C’est 
aussi la fille du professeur van Helsing incarné par Laurence Olivier. 
Contrairement à la Lucy de Bram Stoker courtisée par trois préten-
dants et aspirant à une forme de liberté sexuelle, Mina Van Helsing est 
une jeune femme passive et soumise, de santé fragile, qui sera une proie 
facile pour Dracula. Lucy (Kate Nelligan) est ici la fille du Dr Seward 
(Donald Pleasance), non plus le jeune médecin stokerien, prétendant de 
Lucy Westenra, mais un homme mûr, directeur de l’asile psychiatrique, 
détaché de la médecine qu’il n’exerce plus depuis longtemps. Inefficace 
et incompétent, il compte sur sa fille pour l’aider à l’hôpital, est incapable 
d’identifier les symptômes de la maladie de Mina et passe son temps à 
grignoter5 des friandises. Lucy Seward est l’équivalent de la Mina Harker 
du roman, new woman6 edwardienne (l’intrigue est située en 1913). Femme 
émancipée, de mœurs libres, elle entretient une relation sexuelle avec son 
fiancé Jonathan Harker avant mariage et se destine à être avocate. Elle 
déclare aussi à Mina : « Ne crois-tu pas que nous avons le droit de don-
ner notre opinion. Après tout nous ne sommes pas des biens meubles7 ». 
Ce portrait rend problématique, selon Robin Wood, la cohérence d’un 
personnage « libéré » qui se soumet cependant à la domination masculine 
de Dracula : « Le film s’embrouille en présentant d’abord Lucy comme 
une femme libérée, puis en affirmant qu’une femme libérée choisirait 
librement de se livrer à (entre tous) Dracula8. » (Wood 1983, 185)

11	 La partition de John Williams se caractérise par le refus d’une musique 
dissonante horrifique emblématisée par les compositions de James Bernard 
pour le studio Hammer (Le Cauchemar de Dracula en particulier) et dont 
l’approche est clairement manichéenne. Isabella van Elferen en donne 
une description critique et caustique dans son ouvrage Gothic Music :

Ce langage musical est caractérisé par l’excès : les stingers, équivalent 
musical du splatter, sont un peu trop forts et trop dissonants, les leit-
motivs sont répétés trop souvent, l’iconographie des trémolos et des 
roulements de tambour, des crescendos et des glissandos est aussi 
envahissante que celle des crocs sanglants et des décolletés palpitants9. 
(Van Elferen 2012, 51)

12	 Comme le rappelle Steve Halfyard, le thème écrit par Bernard pour le 
vampire « est entièrement construit sur des accords de triton, le triton 
étant le fameux diabolus in musica, prisé par les compositeurs de musiques 

5.  C’est semble-t-il aussi une 
technique du comédien pour 
attirer la caméra. 

6.  Ce terme désigne un mou-
vement féministe intellectuel 
émergeant à la fin du dix-neu-
vième siècle, associé à la première 
vague féministe. Il définit aussi 
une femme indépendante, édu-
quée, exerçant un contrôle sur sa 
vie personnelle, sociale, écono-
mique. Le terme est popularisé 
entre autres par Henry James 
dans ses romans (Daisy Miller, 
Portrait of a Lady) et figure aus-
si dans Dracula de Bram Stoker. 
Voir en particulier Heilmann 
2000. 

7.  « Women ought to have some 
say on things. After all we are 
not chattel! ».

8.  « The film ties itself in knots 
in first presenting Lucy as a libe-
rated woman and then asserting 
that a liberated woman would 
freely choose to surrender her-
self to (of all people) Dracula ».

9.  « This musical language is 
characterized by excess: the 
stingers, a musical equivalent of 
splatter, are just a bit too loud 
and too dissonant, the leitmotifs 
are repeated too often, the ico-
nography of tremolos and drum 
rolls, crescendos and glissandos 
is as obtrusive as that of bloody 
fangs and heaving cleavage. »
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de films quand il s’agit de représenter le mal, la magie et l’altérité. […] 
L’utilisation par Bernard de lents accords de triton dans une nuance forte 
positionne clairement Dracula comme une figure d’effroi et de danger, 
le monstre traquant inexorablement sa proie10 » (Halfyard 2024, 1290).

13	 À l’inverse de cette convention solidement ancrée pour les films de vampire 
depuis la fin des années 1950, John Williams limite ces procédés dans 
sa partition pour proposer une musique plus ample, plus romantique et 
lyrique, plus spectaculaire, tout en conservant certains des codes musicaux 
caractéristiques du cinéma gothique ou fantastique, les leitmotive associés 
aux personnages, des éléments de mickey-mousing11 caractéristiques des 
films d’horreur des années trente (Max Steiner, Franz Waxman), le rôle 
des percussions (cymbales et timbales), etc.

L’organisation spatiale
Le cadre naturel spectaculaire et sublime

14	 John Badham, comme ses prédécesseurs et comme Coppola plus tard, 
met en relief le paysage spectaculaire et sublime et le déchaînement des 
phénomènes naturels qui accompagnent ou métaphorisent l’action préda-
trice du vampire. Même s’il se prive du décor montagneux, de la dimen-
sion initiatique du passage au col de Borgo mis en scène par Murnau et 
surtout Herzog qui a recours à des décors naturels spectaculaires, éboulis 
rocheux, ravins sombres et vertigineux, torrents tumultueux filmés en 
plongée zénithale, Badham parvient dès l’ouverture à susciter une am-
biance gothique12, horrifique et sublime au sens de Edmund Burke pour 
qui l’océan déchaîné est un des spectacles naturels qui suscite le sentiment 
du sublime, « the delight of horror », selon le célèbre oxymore13, accentué 
ici par la présence d’une entité surnaturelle encore indéterminée.

15	 Le générique convoque des signes familiers pour le spectateur averti des 
codes du film vampirique : sur un écran noir s’inscrit le hurlement pro-
longé d’un loup (motif récurrent dans le film), ensuite un cercle de brume 
bleuâtre tourbillonnant envahit l’écran alors que retentissent pianissimo 
les premières notes du thème musical associé à Dracula.

16	 La diégèse s’ouvre sur un lent travelling avant glissant sur la mer en direc-
tion d’un château de type gothique qui se dresse au loin en contre-jour, 
se découpant sous un ciel sombre, tandis qu’une pleine lune brille et se 
déplace de manière surnaturelle, dans un mouvement d’abord descendant, 
puis ascendant. Le film associe donc, dans un même espace, des lieux très 
éloignés dans le roman.

10.  « The motif is entirely built 
on tritone chords, the tritone 
being the infamous diabolus in 
musica beloved of film compo-
sers when it comes to represen-
ting evil, magic, and otherness. 
[…] Bernard’s use of loud, slow, 
tritone chords clearly positions 
Dracula as a figure of dread and 
danger, the monster inexorably 
stalking its prey. »

11.  Selon Michel Chion : « Pro-
cédé qui consiste à accompagner 
les actions et les mouvements 
survenant dans les images du 
film par des figures et des ac-
tions musicales exactement 
synchrones, qui peuvent réaliser 
en même temps le bruitage, sty-
lisé et transposé, en notes musi-
cales ». (Chion 1985, 105)

12.  Se lon David  Punter   : 
« Lorsque l’on pense au roman 
gothique, un ensemble de ca-
ractéristiques vient immédiate-
ment à l'esprit : l'accent mis sur 
la représentation du terrifiant, 
l'insistance commune sur les 
décors archaïques, l'utilisation 
prééminente du surnaturel, la 
présence de personnages forte-
ment stéréotypés et la tentative 
de déployer et de perfectionner 
les techniques de suspense litté-
raire sont les plus significatives. 
Dans ce sens, la fiction gothique 
est la fiction du château hanté, 
des héroïnes en proie à des ter-
reurs indicibles, des fantômes, 
des vampires, des monstres et des 
loups-garous. » (Punter 1996, 1) 

13.  Selon Burke, il s’agit du plai-
sir mêlé de terreur qu’on éprouve 
face à certains paysages (haute 
montagne, glacier, océan, étendue 
infinie comme le pôle célébré par 
Poe, Coleridge, Mary Shelley), 
des phénomènes naturels comme 
l’orage, certaines structures archi-
tecturales (les bâtiments impo-
sants par leur verticalité et leur 
massivité, tels le château féodal 
et leur structure interne labyrin-
thique où l’on perd ses repères), 
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17	 John Williams dévoile son thème principal au cours du traditionnel « Main 
Title » qui affirme l’univers sombre et voluptueux du film. Or, ce thème 
principal est associé à la fois au Comte Dracula, mais aussi à l’amour 
qui le lie à Lucy. Cette fusion de référents n’est pas sans conséquence : 
« L’utilisation du même thème pour le monstre et sa maîtresse signifie 
que l’amour reste situé dans les domaines du danger turbulent plutôt 
que d’entrer dans un territoire plus conventionnellement romantique14. » 
(Halfyard 2023, 1294).

18	 À travers sa mélodie de cordes et de cuivres à la fois lugubre (les notes 
rapides et presque agressives qui forment la courbe mélodique du thème ; 
les scansions hiératiques de timbales) et envoûtante (le côté répétitif et 
mémorisable de la ligne mélodique), le compositeur a su retranscrire la 
dualité qui hante le Comte vampire version Frank Langella – dualité 
qui s’exprime aussi dans la scène de la cave où Mina van Helsing vient 
au secours de Dracula et tombe sous son emprise, comme le suggère la 
main du comte qui enserre avec douceur mais fermeté celle de la jeune 
femme. Alternant grands sauts intervalliques (septième majeure ascen-
dante, octave descendante) dans un rythme trochaïque heurté et grup-
petto serpentin de triples croches fluides, la mélodie sinueuse confiée aux 
violons porte en elle une ambivalence symbolique, partagée entre tension 
et tourment d’une part, lyrisme et sensualité d’autre part (exemple 1). 
Très mouvant harmoniquement, le thème gagne ensuite le registre aigu 
par marches successives dessinant un mouvement inexorable, alors que 
la caméra se rapproche du château puis survole l’édifice avant de plonger 
dans la mer agitée.

Exemple 1
« Main Title & Storm Sequence », transcription réduite 

de la tête du thème principal et de son accompagnement, 
réalisée à partir du cue de la bande originale.

19	 Le navire qui transporte Dracula reste d’abord hors champ, exprimant 
possiblement un point de vue extérieur et transcendant que l’on retrouve 
à la fin du film. La caméra coupe sur un plan nocturne d’un navire en 
pleine tempête. Suit une séquence spectaculaire qui met en scène le dé-
chaînement des éléments : orage, ciel zébré d’éclairs, mer tumultueuse, 
paquets de mer jaillissant sur le pont du navire démâté. Ce décor paroxys-

14.  « Using the same theme for 
both the monster and the lover 
means love remains located in 
the realms of turbulent dan-
ger rather than entering more 
conventionally romantic terri-
tory. »

certaines situations (le noir 
absolu ou la surprise créée par 
l’irruption de la lumière dans le 
noir). Burke s’intéresse surtout à 
la représentation de ces éléments 
pouvant susciter le sentiment 
du sublime chez le lecteur ou le 
spectateur d’un tableau. Pour lui, 
le sublime naît de l’effet produit 
par une représentation d’ordre es-
thétique. Ceci vaut aussi pour le 
spectateur de cinéma. Voir Burke 
[1757] 1990. 
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tique est filmé par une caméra fluide et mouvante, en une série de plans 
serrés, instables, décadrés, en contre-plongée oblique, alternant ombre et 
lumière. La caméra glisse sur différentes portions du navire, se focalisant 
ensuite sur la cale, avec un gros plan sur une caisse de bois où l’on peut 
lire « Count Dracula, Yorkshire, England », convoquant les souvenirs 
de films antérieurs (Dracula de Browning en particulier). Badham nous 
montre ensuite, par fragments et par intermittences, l’activité prédatrice 
du vampire qui, sous une forme animale (un loup gigantesque), s’attaque 
aux marins rescapés et déchire les chairs ensanglantées dans un excès de 
violence graphique, une esthétique « gore ».

20	 La bande sonore aux strates multiples contribue à camper un univers 
chaotique et violent, associant les bruits des vagues déchainées, les éclats 
du tonnerre, le sifflement du vent, les grognements d’un animal non 
encore identifié, les voix, puis les cris des marins, les bruits de treuil qui 
remontent la caisse sur le pont, etc.

21	 Le thème de Williams revient brièvement de façon menaçante aux cors au 
moment où la caméra cadre une caisse de bois. Les tutti de l’orchestre sont 
réservés au thème principal, qui est souvent répété de manière plus diffuse, 
avec des variations – lesquelles, font penser aux œuvres symphoniques 
de Brahms ou de Sibelius. Les retours fréquents de la tête du thème, sur 
un rythme plus frénétique, en accentuent le caractère dramatique, tandis 
qu’une montée crescendo caractérise la fin du cue, avant que l’orage éclate. Ce 
même thème est repris tout au long de la scène, mais à l’octave inférieure 
au début et avec un instrument plus grave (le cor). Le thème est énoncé de 
façon stridente en synchronisation avec le dévoilement du cercueil, et du 
nom de Dracula sur celui-ci. L’ouverture du cercueil amorce une section 
athématique, dissonante et fébrile où dominent cordes furieuses, cuivres 
arrachés avec sourdine et cloches fatidiques tout au long de l’agression des 
marins. La tête du thème de Dracula se fait entendre une ultime fois aux 
cors pour conclure la scène, avant de chuter dans le grave sur le dernier 
plan. C’est aussi l’occasion pour le compositeur d’asseoir les orchestrations 
signées Herbert Spencer et l’ambiance générale de sa partition, avec un 
pupitre de cordes amples, des vents très présents et des cuivres agressifs 
(superbe performance du traditionnel London Symphony Orchestra), 
proches des pages qu’il écrira l’année suivante pour les scènes de L’Empire 
contre-attaque (Irvin Kershner, 1980) se déroulant sur la planète gazeuse 
de Bespin. Après cette exposition initiale du thème principal en ouverture 
dans un premier grand mouvement orchestral, Williams affirme un style 
symphonique étoffé et virtuose, dans la lignée des grandes partitions du 
symphonisme hollywoodien de Franz Waxman ou Miklós Rózsa. Ce 
changement d’approche musicale contribue sensiblement à la transfor-
mation de la représentation du vampire à l’écran, une dizaine d’années 
avant le « lyrisme sombre » développé par Wojciech Kilar (Dracula, Francis 

https://dx.doi.org/10.35562/emergences.153


Émergences. Son, musique et médias audiovisuels
DOI : 10.35562/emergences.153 9

Ford Coppola, 1992) et Elliot Goldenthal (Entretien avec un vampire, 
Neil Jordan, 1994)15 : « En abandonnant la stratégie musicale atonale 
et moderniste […], le Dracula de Langella peut devenir beaucoup plus 
humain. Bien que sa musique communique toujours un fort sentiment 
de danger dans sa musique, la partition s’éloigne de l’idée d’une mons-
truosité extraterrestre en se rapprochant d’une humanité tumultueuse et 
émotionnelle16. » (Halfyard 2023, 1294).

22	 À la topologie complexe et différenciée de Bram Stoker, Badham subs-
titue une géographie beaucoup plus resserrée, qui cependant figure les 
principaux topoï17 du roman originel, auquel le metteur en scène fait 
nettement retour.

Le château dédaléen

23	 Badham condense en un seul lieu le château transylvanien du vampire 
et la maison en ruines de Londres, devenue abbaye de Carfax et située à 
proximité du port de Whitby. Carfax possède tous les attributs du château 
gothique draculéen : position dominante, architecture où dominent les 
formes verticales : tours effilées, créneaux et meurtrières. L’intérieur du 
château présente des escaliers sinistres se perdant dans les ténèbres, des 
chandeliers, des meubles poussiéreux et des toiles d’araignée auxquelles 
cependant Badham confère un statut particulier lors de la visite de Lucy 
Seward quand celle-ci répond à l’invitation du Comte. La jeune femme, 
filmée en forte plongée zénithale, franchit le seuil du château et la scène 
semble vue par l’araignée18 qui attend, tapie au centre d’une toile immense 
et scintillante, figuration métaphorique de l’emprise vampirique. John 
Badham transforme cet espace lugubre et obscur en un cadre merveilleux, 
illuminé par des centaines de bougies. Cette scène réécrit sur un registre 
romantique le topos classique de l’arrivée au château de Jonathan Harker, 
avec une inversion genrée, mais aussi une motivation différente. L’héroïne, 
loin de tomber innocemment dans un piège comme Jonathan Harker 
chez Stoker ou Renfield chez Tod Browning, vient de son plein gré se 
donner au vampire qui l’a déjà séduite lors d’une valse19. Le traitement 
du décor annonce la mutation de la figure dans une vision romantisée 
du mythe draculéen.

24	 La musique démarre à l’ouverture des portes : les arpèges à la harpe 
évoquent l’émerveillement plutôt que la peur, mais dès que Lucy entre, 
les violons reprennent le thème de Dracula (une deuxième fois quand 
Lucy est filmée à travers la toile d’araignée, écho du film de Browning). 
Pendant la scène du baiser, que ce soient les violons ou la harpe (et même 
le thème principal, joué sur un mode plus doux), c’est la fascination qui 
domine chez Lucy (là où la musique disait chez Mina la peur et l’effroi, 

15.  À ce sujet, voir Carayol 
2023 (62-66) et Halfyard 2009.

16.  « By abandoning the ato-
nal, modernist musical strate-
gy […], Langella’s Dracula 
is allowed to be much more 
human. While there is still a 
strong sense of danger in his 
music, it has taken a large step 
away from an idea of an alien 
monstrousness toward tumul-
tuous, emotional humanity. »

17.  Le château draculéen, 
la crypte, le cimetière, l’asile 
psychiatrique, la maison bour-
geoise, etc.

18.  Un rappel évident de la 
scène de l’arrivée au château de 
Renfield (Dwight Frye) dans le 
Dracula de Browning.

19.  C o n t r a i r e m e n t  à  l a 
convention, c’est Lucy qui place 
un disque sur le gramophone et 
invite le Comte qui l’entraîne 
dans une valse romantique, sous 
le regard jaloux de Jonathan.
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avant qu’elle ne succombe malgré elle). Le dernier thème n’est plus joué 
par les violons aigus (marqueur stéréotypique de la féminité dans les 
partitions hollywoodiens) mais par les cuivres, plus dramatiques – comme 
à chaque fin de scène, qui soulignent l’emprise de Dracula : Lucy glisse 
du côté du vampire.

25	 La concentration spatiale affecte également l’hôpital psychiatrique (lon-
donien chez Stoker) situé ici dans le même bâtiment que la maison du 
Dr Seward, le médecin aliéniste. L’asile est structuré comme une prison, 
différents étages de cellules sont reliés par un réseau de passages et de 
passerelles. Dès la première vision du lieu, une impression de chaos est 
créée par les plans instables et la cacophonie sonore, bruits de l’orage et 
hurlements des patients effrayés par le tonnerre et les éclairs qui traversent 
l’espace ou peut-être excités par la présence toute proche de Dracula 
(comme déjà chez Murnau et plus tard chez Coppola).

26	 Badham joue aussi de la contiguïté spatiale pour accroître la tension 
dramatique. Tous les lieux principaux peuvent être saisis dans un même 
regard. La maison de Seward est proche de la mer, ce qui permet à Mina 
Van Helsing, d’apercevoir le bateau en train de s’échouer sur la côte et de 
partir au secours du Comte qu’elle découvrira aux abords du rivage. Plus 
tard, la proximité de la maison avec le cimetière où est enterrée Mina 
permet à Van Helsing qui épie derrière la fenêtre, de remarquer le compor-
tement insolite du cheval noir de Dracula, effrayé par les guirlandes d’ail 
disposées sur la tombe. Sous la sépulture s’ouvre un caveau gigantesque 
où vient errer Mina, transformée en vampire livide et sanglant.

27	 La proximité spatiale permet un jeu avec le regard et le savoir, et l’inte-
raction de lieux contradictoires. Badham parvient à transposer de manière 
crédible les différents systèmes d’opposition spatiale définis dans le roman, 
à resserrer et dramatiser l’intrigue sans trop avoir recours à des paysages 
et des décors marqués par la convention. Badham se montre encore plus 
novateur dans la caractérisation des personnages féminins, offrant une 
vision révisionniste qui stigmatise le pouvoir patriarcal et affirme la vo-
lonté de liberté de Lucy Seward en particulier.

Dracula et les personnages féminins : séduc-
tion et prédation vs « amour fou » 

Mina van Helsing, une proie fragile

28	 Les deux personnages féminins sont fortement contrastés, ce qui a des 
conséquences sur leur relation respective au Comte Dracula. Le rôle de 
la Lucy romanesque incarné par Mina Van Helsing ( Jan Francis) est le 
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plus ingrat. Loin de la flamboyance érotisée de la Lucy du Cauchemar de 
Dracula de Fisher, ou plus tard de la Lucy nymphomaniaque de Cop-
pola, c’est une jeune fille sage, conformiste, passive, infantile, et fragile 
physiquement et psychologiquement qui devient la première victime de 
Dracula, venant à son secours, mais déjà sous son emprise, juste après le 
naufrage. Mina figure dans deux séquences importantes avec Dracula, 
la première se déroulant dans la grotte où Dracula trouve refuge, l’autre 
étant la scène de vampirisation nocturne, après la soirée dans le salon du 
Dr Seward qui a convié le Comte.

29	 Au début de cette première séquence, l’accompagnement musical résonne 
comme un appel irrésistible pour Mina, alitée, dans le prolongement de 
la cloche symbolique avertissant les navires de la proximité des côtes. 
La musique exprime l’ambivalence des sentiments de Mina, entre peur 
et fascination, mais aussi le pouvoir exercé à distance par Dracula. Sous 
une nappe de violons en trémolos dans l’aigu qui maintient un climat 
de suspense, un motif délié et interrogatif parcourt les pupitres de vents 
(mise en avant des flûtes puis des clarinettes) et de cordes, soutenu par 
des accords arpégés de harpe. Les timbres légers et chatoyants du motif et 
son rythme dansant traduisent la fascination exercée sur la jeune femme 
par une présence hors-champ et viennent réactiver le mystère, comme 
un chant qui attire le personnage vers la fenêtre. Alors que la silhouette 
d’un navire en perdition se découpe à travers la vitre, des traits de cordes 
en gammes par ton très debussystes campent le décor de façon évocatrice, 
renforçant l’univers visuel pictural de l’eau (pluie torrentielle ruisselant 
sur la vitre) et de la mer (écume bouillonnante sur les rochers). Animée 
d’une énergie nouvelle, Mina quitte sa chambre. Le montage alterne des 
plans de la jeune fille courant sur la grève sous la pluie battante et des 
plans du bateau qui s’échoue sur les rochers dans un grand craquement, au 
son d’une évocation lointaine et déformée du thème principal, écartelée 
aux violons dans l’extrême aigu.

30	 Les plans de Dracula sous la forme d’un loup menaçant, sautant hors 
du navire et pénétrant dans la caverne, sont soulignés par des sonorités 
agressives de cuivres avec sourdine. Des coups de timbale rythment les pas 
du prédateur et ceux de Mina qui le suit dans la grotte. On sent la mise 
en marche d’un processus inéluctable. Mina voit l’animal pénétrer dans la 
grotte profonde, mais ne semble éprouver aucune frayeur. Dans la grotte 
en fond sonore, des nappes de notes très aiguës montent et descendent, 
suscitant un suspense, annonce d’un danger imminent, d’autant plus ef-
ficace qu’on ne voit pas tout de suite (jeu avec le hors champ) ce que la 
jeune femme découvre avec stupeur. Seuls ses yeux agrandis permettent 
de l’imaginer. Elle s’approche et découvre le corps inerte du Comte, vu 
de dos, recouvert d’un manteau à col de fourrure, signe discret de sa 
métamorphose récente. Le contrechamp sur l’objet du regard de Mina 
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coïncide avec la fin des violons aigus qui laissent place à des balancements 
d’accords aux bois dans leur registre extrême grave dans des couleurs her-
rmanniennes20. Ce changement marqué dans l’accompagnement musical 
traduit l’incertitude de Mina quant à ce qu’elle voit – un cadavre ou un 
naufragé à sauver ? – et pointe la dangerosité de l’homme sans équivoque. 
Des plis du manteau émergent des doigts arachnéens, signifiant la vitalité 
présente, mais aussi le caractère prédateur du vampire. La mélodie se fait 
moins sinistre, au diapason des émotions de Mina : celle-ci est rassurée 
car elle identifie un être humain et non plus (pense-t-elle) un danger 
potentiel. Cependant, à mesure qu’elle touche le corps du « naufragé » 
comme pour s’assurer qu’il est bien vivant, les violons remontent vers le 
suraigu, suggérant l’emprise de la jeune femme. Celle-ci va jusqu’à placer 
délicatement ses doigts sur ceux du Comte qui enserre sa main en gros 
plan au son d’un accord parfait de ré mineur – tonalité associée à la mort 
depuis longtemps dans la musique savante – énoncé de façon dramatique 
par tout l’orchestre dans une nuance forte soudaine, scellant le destin de la 
jeune femme. Ce qui suit (la vampirisation potentielle) reste hors champ.

31	 Après la séance où Dracula hypnotise Mina (autre forme d’emprise psy-
chique) lors de la soirée mondaine chez Seward, la deuxième scène spec-
taculaire est celle de la vampirisation de la jeune femme, où la musique 
joue aussi un rôle essentiel. Dracula, rampant à l ’envers le long du mur 
(rappel du roman de Stoker), fait sauter avec ses doigts les croisillons des 
fenêtres, pénétrant lui-même dans la chambre de la jeune fille à l’encontre 
de la convention qui veut que le vampire ait été invité par sa victime.

32	 Le type d’écriture musicale convoque quelques traits de la scène de la 
grotte : balancement herrmannien d’accords mineurs aux bois dans l’ex-
trême grave, arpèges de cordes en trémolos. Toutefois, la tête du thème de 
Dracula est ici distinctement énoncée par les flûtes lorsqu’on voit Mina, 
endormie, en position de vulnérabilité. La mélodie ne parvient pas à son 
terme et cède le pas au sifflement inquiétant du vent alors que la caméra 
traverse la fenêtre et remonte lentement le long du mur extérieur.

33	 La descente de Dracula vers la fenêtre s’effectue de façon figuraliste avec 
de lents glissandi ascendants aux cordes du médium vers l’extrême aigu, 
sur une oscillation de demi-ton dans le médium-grave. Il n’y a plus de 
mélodie, juste un effet bruitiste de bascule qui confine au vertige et qui 
reflète bien l’inversion des dimensions et la transgression des lois de la 
physique à l’image. Quand Dracula essaie d’entrer, les bruits de la poignée 
de la fenêtre et des griffures prennent le pas sur la musique (simples tenues 
percussives résonantes et cellules sourdes aux cordes). Le jeu est ici sur 
l’alternance entre bruits et silence. En synchronisation avec le gros plan 
sur les yeux fixes et pénétrants du Comte, de grands intervalles disjoints 
soudain exacerbés aux violons contribuent à l’effet de jump scare21. Mais à 

20.  La partition de Dracula 
étant composée par Williams 
l’année suivant sa collaboration 
avec Brian De Palma sur Furie 
(1978), cette proximité stylis-
tique avec l’écriture de Bernard 
Herrmann n’est guère fortuite. 
Sur les modalités de manifesta-
tion de l’héritage herrmannien 
dans la musique de Furie, voir 
l’article de Grégoire Tosser 
dans le présent dossier thé-
matique.

21.  Procédé classique du film 
d’horreur qui consiste à faire 
sursauter le spectateur par l’ir-
ruption brutale d’une image 
choc souvent accompagnée 
d’un son de forte intensité.
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partir du moment où Dracula entre dans la chambre, la musique change 
de caractère et devient moins sinistre, plus lyrique et envoûtante : c’est la 
fin du cue entendu dans la scène de la grotte, étudiée plus haut, qui a été 
reprise au montage, générant une symétrie formelle et narrative entre les 
deux séquences. Mina, dont le visage exprimait la peur, semble rassurée et 
séduite : de nouveau sous l’emprise du Comte, ses yeux brillent, elle respire 
plus vite et dévoile sa gorge en soupirant lascivement. Les arpèges qui 
tournent en boucle sous la mélodie de violons dans le suraigu suggèrent 
la contemplation fascinée de Mina, dont le visage est filmé en plan serré 
pendant que l’ombre du vampire se penche sur elle. L’accord fatidique 
de ré mineur en tutti orchestral vient à nouveau souligner le pouvoir de 
Dracula lorsque Mina s’offre à lui. L’acte de vampirisation fait de nouveau 
l’objet d’une ellipse, laissant la place à un plan en plongée sur Jonathan et 
Lucy folâtrant dans la véranda, accompagné par des hurlements de loup.

34	 Après sa mort, Mina/Lucy se transforme non pas en une séduisante 
« white lady » mais en une espèce de monstre blafard aux yeux injectés 
de sang, semi-cadavre en décomposition, une figure cauchemardesque 
plus qu’attirante, inspirée en partie des zombies romériens. Lors d’une 
confrontation dans l’espace souterrain de mines désaffectées, la vampiresse 
tente d’attirer son père vers elle, en susurrant d’une voix douce : « Papa, 
papa, come to me ». Repoussée en arrière par le crucifix du Dr Seward elle 
vient s’empaler sur le pieu brandi malencontreusement par Van Helsing, 
épouvanté. Le professeur ne se livre pas au rituel classique de transfixion 
qui s’opère malgré lui et en dehors de son contrôle22. La scène est mé-
lodramatique, frôlant parfois le grotesque et la musique ne joue qu’un 
rôle restreint. Le lendemain, le cadavre de Mina est étendu sur un autel 
temporaire, alors que son père se prépare à lui arracher le cœur pour la 
purifier définitivement.

35	 La relation qui s’instaure entre Lucy Seward et Dracula est tout autre, 
plus proche d’une idylle romantique bien que sacrificielle.

Lucy Seward, l’élue du Comte Dracula

36	 Le personnage de Lucy Seward (Kate Nelligan) a une position beaucoup 
plus centrale et entretient d’emblée une relation privilégiée avec Dracula. 
Elle incarne la new woman moderne et émancipée, mais succombe à une 
stratégie plus subtile qui commence comme une séduction mondaine. 
C’est elle qui prend l’initiative d’inviter le comte pour une valse, sous le 
regard jaloux de son fiancé qui observe à distance. La séduction se prolonge 
par une invitation très formelle dans une abbaye de Carfax dont le décor 
gothique et lugubre est illuminé pour la circonstance par des centaines 
de bougies et prend enfin la forme d’une scène de vampirisation, prélude 

22.  Badham donne de Van 
Helsing une image de fragili-
té et de faiblesse, là encore ré-
visionniste, qui contraste avec 
les représentations classiques 
au cinéma, par exemple chez 
Browning et Fisher. 
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à une initiation au statut supérieur et privilégié de vampire, acceptée et 
souhaitée par Lucy. Bien avant la vision romantique exacerbée de Coppola, 
Badham présente une relation relativement équilibrée où il n’y a plus de 
proie et de prédateur, mais une passion mutuelle, une relation égalitaire 
qui frappe le spectateur habitué aux étreintes furtives et elliptiques de 
Bela Lugosi, ou encore à la brutalité conquérante de Christopher Lee.

37	 La scène est structurée en trois temps correspondant à trois moments 
musicaux : l’attente de Lucy et l’apparition spectaculaire de Dracula ; la 
scène d’amour qui se prolonge avec la morsure vampirique et se poursuit 
sur un mode quasi onirique, voire psychédélique ; enfin, après un retour 
au décor initial réaliste, le pacte énoncé par le Comte qui s’ouvre une 
veine dans la poitrine pour offrir son sang à sa compagne élue. Dans cette 
phase, c’est Dracula qui semble éprouver une forme de jouissance quasi 
féminine, le corps renversé en arrière alors que Lucy reste hors champ.

38	 Au début de la séquence, Lucy est dans sa chambre, sa gestuelle traduisant 
une attente, son regard orienté vers le dehors. Dracula apparaît derrière la 
vitre à croisillons, enveloppé d’un nuage de brume comme s’il en émanait. 
Le contre-champ en plan serré sur Lucy traduit une forme d’emprise 
ou de fascination. La fenêtre s’ouvre d’elle-même comme par magie (à 
l’inverse de la scène avec Mina), valorisant Dracula surcadré au centre 
de l’image. Le gros plan sur le visage de Lucy est répété à trois reprises.

39	 Dracula n’a même pas besoin d’exercer son pouvoir hypnotique. C’est 
Lucy qui l’encourage à se livrer à l’acte vampirique et s’offre à Dracula 
qui, contrairement à Gary Oldman chez Coppola, ne manifeste plus 
aucun doute23, et affirme son autorité de roi vampire (« Je suis le roi de 
mon espèce » dira-t-il plus tard à Van Helsing) : « Vous serez la chair 
de ma chair, le sang de mon sang. Vous traverserez les terres et les mers 
pour exécuter mes ordres24. »

40	 Le montage en champ contre-champ qui séparait encore Dracula et Lucy 
se modifie pour cadrer les personnages ensemble dans le plan. Dracula 
se comporte comme un jeune marié soulevant son épouse et la déposant 
délicatement dans le lit pour une étreinte amoureuse prolongée qui d’abord 
n’a rien de vampirique, filmée en plan serré sollicitant le voyeurisme du 
spectateur. Pendant que Dracula l’embrasse délicatement, Lucy gémit 
faiblement jusqu’à la morsure soulignée à la fois par un changement de 
position dans le cadre – Lucy passe de gauche à droite, visage renversé, 
bouche ouverte, regard extatique – et par la musique. L’acte vampirique 
s’accompagne d’un changement de cadre et de représentation du couple. 
Le décor de la chambre est remplacé par un fond rouge, la monstration 
érotisée, sensuelle, des corps disparaît pour mieux souligner la portée 
symbolique de l’union. La scène est ouvertement filmée comme une re-
lation sexuelle, mais stylisée, quasi abstraite. Les deux corps allongés l’un 

23.  Dans la scène de séduction 
au château, il met en garde 
Lucy qui affirme venir de son 
plein gré.

24.  « I am King of my kind. » 
« You will be flesh of my flesh, 
blood of my blood. You shall 
cross land and sea to do my 
bidding. »
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sur l’autre, vus à contre-jour sont cadrés de profil, à peine visibles comme 
des ombres chinoises projetées, parfois déformés, dans une position et 
une gestuelle sans équivoque, sur un fond spiralé, tournoyant, évoquant 
des protubérances solaires, mais l’acte sexuel n’est pas figuré de manière 
réaliste, sans doute pour éviter une éventuelle censure. Le point culmi-
nant est l’échange de sang, présent dans le roman et repris dans Dracula, 
Prince des ténèbres (Terence Fisher, 1966) et dans la version de Coppola 
(1992). Le retour à un filmage réaliste dans le décor au chromatisme 
sombre se fait par un gros plan sur le couple allongé. Dracula se redresse, 
dénude son torse et ouvre une veine, attirant le visage de Lucy contre la 
plaie sanglante. La courte scène est filmée de nouveau en plan très serré, 
soulignant la charge érotique de ce rituel. 

41	 La musique de John Williams souligne, à grand renfort de violons et de 
cuivres, le caractère épiphanique d’une union charnelle et mystique à la 
fois, avec la circulation du thème principal à différents pupitres tout au 
long de la séquence. Comme le montre bien Emilio Audissino dans sa 
remarquable étude, le thème musical associé à Dracula subit une transfor-
mation25 sensible qui traduit une représentation plus ambivalente, moins 
effrayante :

Avant la rencontre avec Lucy, les deux premières mesures du thème 
ont été utilisées comme un identifiant du personnage, mis en valeur 
dans ses qualités sombres et menaçantes par les trompettes, les cors, 
les trombones et les bassons. Après la rencontre avec Lucy, le thème 
de Dracula est plus souvent joué par les hautbois et les flûtes, ce qui 
lui confère des nuances plus séduisantes26. (Audissino 2021, 213)

42	 Dans cette scène de vampirisation intitulée « The Love Scene » sur la 
bande originale, le thème principal27 se déploie pleinement. Au moment 
où Dracula mord Lucy, « J’ai besoin de ton sang, j’ai besoin »28, le thème 
est énoncé sur fond de brume rouge. L’image de la chauve-souris s’inscrit 
à l’écran comme un rappel de la nature thériomorphe du vampire, contras-
tant avec les corps enlacés. Le thème est ensuite repris par l’orchestre 
entier comme pour le générique. Au moment du « pacte de sang », la 
musique distille des variations suraiguës de violons accompagnées par 
des percussions, en particulier des coups de timbale. 

43	 L’attente de Lucy est soulignée par les flûtes lancinantes, puis des arpèges 
de violons et de harpe de plus en plus présents, à mesure que la brume à 
la fenêtre s’épaissit, annonçant l’arrivée du vampire. La musique se met en 
sourdine pour mettre en valeur le dialogue (underscoring). En arrière-plan, 
les cordes, les hautbois et les cors prennent chacun leur tour en charge le 
thème, qui se fait de plus en plus pressant. L’orchestration s’allège quand 
Dracula dénude les épaules de Lucy et fait tomber sa propre cape, moment 
de respiration, d’expectative aux sonorités transparentes quasi féeriques. 

25.  Ce changement intervient 
déjà dans la scène du château 
où le thème, après l’introduc-
tion à la harpe, est joué plutôt 
en sourdine, tour à tour par 
différents instruments so-
listes, en particulier la flûte et 
le hautbois.

26.  « Before meeting Lucy, the 
first two measures of the theme 
have been used as an identifier 
for the character highlighted 
in its dark and threatening 
qualities by trumpets, horns, 
trombones and bassoons. After 
meeting Lucy, Dracula’s the-
me is more frequently played 
by oboes and flutes, shifting 
its color to more seductive 
nuances. »

27.  Je remercie Marie Perrier 
pour ses suggestions, notam-
ment à propos de cette scène.

28.  « I need your blood, I 
need ».
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Les cordes, dans un lyrisme exacerbé, déploient le thème de Dracula dans 
un tempo plus rapide, comme un cœur qui bat plus fort, ou un souffle plus 
court sous le coup de l’émotion quand le vampire soulève Lucy comme 
une jeune mariée, l’allonge sur le lit et commence à l’embrasser.

44	 Sous le retour du thème aux flûtes puis au cor anglais dans l’aigu, les 
timbales et les fusées de cordes soulignent l’étreinte passionnée (Dracula 
couvre Lucy de baisers, retardant la morsure, contrairement à une scène 
de vampirisation classique), montent en puissance jusqu’à l’entrée des cors 
et au coup de cymbale qui éclate au moment où Dracula mord Lucy dans 
le cou. La scène d’amour s’ouvre une reprise de la musique du générique 
d’ouverture comme le rappelle aussi la présence de la chauve-souris), avec 
les cuivres grandiloquents (on entend presque les cors de chasse) et une 
orchestration dense, théâtrale. Repris et développé, le thème s’apparente 
à une danse. La scène sur fond rougeoyant se clôt sur un enchaînement 
cadentiel en do majeur épique et grandiose où dominent les cuivres, les rou-
lements de timbales, et un ultime coup de cymbales, avant de repasser aux 
couleurs normales sur une ponctuation finale, lente et solennelle, aux cors.

45	 Au début de la troisième phase, la musique reste en suspens. Sous le 
thème confié à la flûte, la harpe égrène de lents arpèges ascendants. Des 
roulements de timbales avec des nappes de cordes dans le grave se font 
entendre, puis un trait dramatique retentit soudain aux cordes quand 
Dracula s’entaille la poitrine. Les timbales et les cordes graves soulignent 
ce moment dramatique, tandis que les violons aigus traduisent le sentiment 
de danger et le suspense, mais aussi l’excitation proche de l’extase de Lucy 
tandis que Dracula la guide vers sa poitrine. La scène se conclut par une 
chute vers le grave aux cordes et un unisson de do sur des roulements de 
timbales, un geste final particulièrement solennel et tragique qui dit le 
fatum de ce qui vient de se jouer.

46	 Lucy sous emprise de Dracula est cependant de nouveau soumise au 
pouvoir patriarcal incarné par Seward et Van Helsing. D’abord empêchée 
de rejoindre Carfax Abbey, elle est maîtrisée physiquement et internée 
de force dans l’asile. Devenue dangereuse, incontrôlable, « a wild thing », 
elle est traitée comme une malade mentale et confinée dans une étroite 
cellule où un filet de protection en forme de toile d’araignée tient lieu 
de plafond. Dans la scène où elle s’efforce de séduire Jonathan, elle joue 
d’abord le rôle de la fiancée repentante, afin de soutirer des informations 
sur le sort réservé à Mina. Puis, changeant de tactique, elle adopte la pos-
ture de la jeune femme voluptueuse et provocante des héroïnes des films 
Hammer face à un Jonathan subjugué, qu’elle tente de mordre, empêchée 
seulement par l’arrivée de Van Helsing qui brandit une croix. Lucy paraît 
ensuite apaisée, embrassant la croix à la fin de la scène. La jeune femme 
semble se situer dans un état liminal, entre vampire et femme repentante. 
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Cette scène troublante suggère que l’emprise de Dracula n’est pas totale, 
mais pointe aussi la faiblesse des chasseurs de vampire, soulignée dans 
une scène précédente de confrontation avec Dracula dont Harker porte 
encore le stigmate sanglant sur sa joue.

47	 Cette faiblesse est confirmée au moment où Dracula vient libérer Lucy, 
dans une scène spectaculaire où après avoir puni Renfield de sa trahison, 
il enlève sa promise, laissant un trou béant dans le mur de sa cellule. 
Tous deux s’enfuient vers le port de Scarborough, en vue de rejoindre la 
Transylvanie. La scène de poursuite de la calèche qui transporte le cercueil 
abritant le couple vampire, par le trio Van Helsing, Seward, Harker évoque 
clairement les films de la Hammer comme Le Cauchemar de Dracula 
ou Dracula, Prince des ténèbres, la présence d’une automobile connotant 
la modernité. La musique, un scherzo très dynamique, rythme l’action 
frénétique, avec les cuivres, les percussions et les cordes.

La figuration ambivalente de Dracula

48	 Dans la version de Badham, la figuration de Dracula est ambivalente. 
En dehors de la dimension romantique, plutôt byronienne29, la cruauté 
du personnage, sa face archaïque et régressive se manifestent aussi dans 
son pouvoir de métamorphose. Frank Langella, vampire séducteur sous 
son apparence humaine, joue avec toute une gamme de transformations : 
chauve-souris, loup féroce et sanguinaire, voire lycanthrope, figure hy-
bride de l’homme chauve-souris, brume blanche (tous ces aspects seront 
repris par Coppola). Son animalité s’exprime aussi dans l’agilité féline de 
ses mouvements, notamment dans les scènes d’affrontement physique 
ou encore quand il descend le long des remparts de la maison de Lucy. 
L’apparition de son visage spectral, tête en bas, derrière la vitre, constitue 
pour le spectateur un moment d’authentique frayeur. 

49	 Badham nous offre, grâce au concours de Frank Langella une version 
romantique exacerbée tout en conservant un cadre gothique (voir plus 
haut). Le pouvoir de séduction du Comte s’exprime d’emblée dans son 
apparence physique : silhouette élancée et fragile, traits fins et réguliers, 
démarche élégante et féline. Dracula figure dans ce film un personnage 
mondain, adepte de la valse et beau parleur : la suavité de sa voix aux 
inflexions caressantes et sensuelles est au service d’un discours amoureux 
très élaboré et persuasif. Dracula est aussi l’incarnation d’une forme de 
libération sexuelle de ses victimes féminines comme le souligne Nina 
Auerbach (1995, 140) : « Pour Lucy et Mina, l’étreinte du vampire qui 
les transfigure constitue une glorieuse évasion du contrôle patriarcal30. »

29.  Archétype du héros ro-
mantique, ténébreux et sulfu-
reux, cynique et désabusé. Il 
apparaît pour la première fois 
dans Childe Harold (1813) de 
Lord Byron. 

30.  « For Lucy and Mina, the 
transfiguring embrace of the 
vampire is a glorious evasion of 
patriarchal control ».
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50	 Ce romantisme exacerbé n’exclut pas la violence qui s’exprime dans cer-
taines séquences d’affrontement avec les chasseurs de vampire et aussi 
dans les passages où Dracula se métamorphose en loup notamment. La 
violence est du côté du vampire qui mutile les marins, transforme Mina 
en zombie horrifique et empale Van Helsing (autre subversion de la 
convention). Mais elle est aussi du côté de la société bourgeoise stigmatisée 
dans le film à travers le personnage du Dr Seward médecin aliéniste. Le 
traitement du motif de la folie rapproche encore le film de la convention 
gothique qui joue sur la frontière entre normalité et aliénation mentale.

51	 Badham suggère aussi la violence exercée par l’institution psychiatrique 
à l’encontre de tout individu coupable d’un comportement déviant. Le 
discours du film s’apparente à une dénonciation des pratiques répressives 
en vigueur, non seulement dans les années 1910 (temps de la diégèse), 
mais encore dans la société contemporaine. La sympathie du réalisateur 
va aux « déviants » dont il exalte la destinée, alors qu’il condamne les dif-
férentes formes d’institution représentatives d’un conformisme bourgeois 
répressif aux valeurs normatives étriquées.

52	 Le Dracula revu par Badham joue ainsi sur la figure de l’oxymore, alliant 
deux traits contradictoires. Le personnage est double. Il est clairement 
humanisé et n’affiche aucun signe physique attestant une surnature dans 
son comportement quotidien, sa maîtrise du langage, son masque so-
cial, son rôle de séducteur. Il est à l’inverse très animalisé quand il est 
menacé, pris au piège : il se transforme en loup féroce quand les marins 
tentent de le jeter à la mer (on sait que l’eau courante tue le vampire), en 
chauve-souris agressive quand il affronte Van Helsing ou mord au visage 
Jonathan Harker et enfin, lors de la scène finale, sa régression atavique 
se traduit par des grognements sauvages alors même qu’il conserve sa 
forme humaine, signe de sa nature hybride.

53	 La mise en scène de la mort de Dracula apporte certaines innovations. 
Au lieu d’être immolé sur la terre, au fond d’un cercueil ou dissous en 
poussière par la lumière du jour, il est percé par un crochet lancé par un 
Van Helsing moribond (lui-même empalé par Dracula, autre inversion), 
hissé de manière vertigineuse au moyen d’un treuil manié par Harker 
jusqu’au sommet du navire où il est littéralement offert en sacrifice au soleil 
présenté comme force cosmique positive. Le soleil ardent brûle les chairs, 
ouvre des plaies dans le corps « réel » de Dracula, son visage se couvrant 
de pustules. Les gros plans des protubérances solaires évoquent, selon 
une symbolique inversée (la destruction et non plus l’extase amoureuse), 
les dominantes rouges de la scène érotisée de vampirisation. Quand le 
corps agité de convulsions s’immobilise, Lucy semble apaisée, libérée de 
l’emprise du Comte. Elle ouvre des yeux redevenus clairs, effleure de sa 
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main l’épaule de son fiancé qui détourne le regard ostensiblement, rejetant 
ce geste affectueux.

54	 Au moment où Lucy (et le spectateur) pense que le vampire est anéanti, 
un léger bruissement se fait entendre et une forme ailée noire (la cape 
de Dracula) s’échappe de la dépouille calcinée –suggérant la survivance 
probable du Comte vampire (évoqué par Werner Herzog dans son remake 
de Nosferatu, 1979, et déjà par Roman Polanski dans Le Bal des vampires 
(1967). La caméra, par un lent mouvement d’appareil, serre le cadre sur 
le visage de Lucy qui s’éclaire d’un sourire furtif, signe qu’elle est restée 
du côté de Dracula en dépit de son retour apparent à la normalité. La 
cape se transforme en chauve-souris qui s’envole vers le firmament, signe 
de la survivance du vampire.

55	 La musique traduit ses différentes émotions. De longues tenues aiguës 
aux violons précèdent l’action, ponctuée par du célesta. Un stinger retentit 
au piano et aux cuivres quand Van Helsing ouvre la caisse/cercueil et 
découvre le couple endormi, suivi du retour furtif de la tête du thème au 
cor. À partir du réveil de Lucy des roulements de timbales et des traits 
ascendants furieux de cordes graves scandent l’affrontement tandis que 
Harker tente de la maîtriser. Au moment où Van Helsing pose le pieu 
sur la poitrine de Dracula, le mouvement s’interrompt au profit d’une 
seule note tenue aux cors, qui entretient le suspense. Quand Dracula est 
réveillé par le hurlement de Lucy, le même accompagnement reprend dans 
un tempo plus rapide, signifiant une menace accrue, alors que quelques 
éclats du thème principal se font entendre de façon fragmentée, comme 
un rappel insistant. La musique s’arrête brièvement quand Harker vide 
en vain son révolver sur Dracula, impassible. Seuls les gestes de Dracula 
sont soulignés par la musique en mickey-mousing (un accent de cuivres 
et de percussions quand il s’empare du crochet et le rejette en arrière). 
L’orchestration enfle quand lui-même, transpercé par le crochet, gesti-
cule frénétiquement pour s’en libérer, alors que le treuil déclenché par 
Harker le hisse hors de la cale, vers le ciel, victime sacrificielle évoquant 
une figure christique. Alors que Dracula s’agite désespérément pour se 
soustraire aux rayons ardents du soleil perçu comme une « force élémen-
tale » (Waller 1986, 103), le thème principal est repris de façon répétée 
aux cordes, atteignant une dimension quasi opératique. Je cite le beau 
passage d’Emilio Audissino sur cette fin tragique :

La présentation du thème de Dracula est interrompue par une pro-
gression harmonique d’accords à la pulsation implacable, soutenue 
par les timbales – comme pour articuler un compte à rebours dans le 
rituel d’élimination du vampire – et colorée par l’orgue. Suivent les 
explosions furieuses des cuivres, des fragments du point culminant de 
la scène d’amour et l’énoncé final du thème de Dracula, qui se défait. 
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La musique s’apaise alors que Dracula succombe – une vraie grande 
mort cette fois-ci31. (Audissino 2021, 214)

56	 À la fin du film, après un silence pesant accompagnant les regards échangés 
par Lucy et Jonathan, le bruit de la cape qui s’envole déclenche des trilles 
aiguës de flûtes et célesta sur des pédales aux violons, semblables à celles 
de la scène d’ouverture qui accompagnaient le vol des chauves-souris. Le 
hurlement du loup signifie la survivance du Comte et nous renvoie au 
hurlement qui ouvre le film. Sur des arpèges de harpe, les ultimes énon-
cés de la tête du thème principal au cor puis au hautbois solo signifient 
l’emprise continue de Dracula sur l’esprit de Lucy qui esquisse un sourire, 
persuadée que le Comte n’est pas mort, avant une ultime envolée aérienne 
de l’orchestre en écho à la cape flottant dans le ciel. Le plan final sur le 
navire, en plongée zénithale vue du ciel comme s’il était vu en focalisa-
tion subjective par le vampire, écho du plan d’ouverture, peut aussi être 
lu comme plan subjectif, du point de vue du vampire volant dans les airs, 
le navire au début restant hors-champ. Le générique de fin reprend la 
plupart des variations sur le thème de Dracula, de la plus douce (hautbois 
soliste) à la plus dramatique (violons), soulignée par des fanfares cuivrées 
et les timbales. Comme une ultime évocation douce-amère, le hautbois 
fait entendre la tête du thème, scandée par le gruppetto aux cordes graves, 
avant de laisser la harpe conclure de façon interrogative par un délicat 
arpège ascendant.

Conclusion

57	 Ainsi, au fil des adaptations, le cinéma nourrit, réactualise et redynamise 
le mythe de Dracula, imposant de nouvelles figurations et donnant, en 
particulier, une vision de plus en plus positive du personnage imaginé par 
Bram Stoker. L’aristocrate vampire revisité par Badham et bientôt par 
Coppola ne suscite plus l’horreur, n’incarne plus l’Autre, l’innommable ; 
il fascine et séduit bien plus qu’il ne terrifie. On remarque cependant, 
malgré ces mutations, le maintien des traits gothiques qui semblent em-
blématiques du personnage, et aussi du décor architectural dans lequel il 
évolue. En revanche, la figure originelle, tout en conservant certains traits 
monstrueux et/ou horrifiques devient l’image d’un surhomme, conquérant 
et libérateur, capable de transgresser les limites imparties à l’humanité par 
les lois naturelles et divines, les interdits sociaux et les tabous sexuels. La 
valorisation de l’élément charnel et explicitement érotique – le vampire 
n’est plus une enveloppe spectrale ou un corps-cadavre – accentue encore 
cette modernisation du mythe qui tend à gommer l’ambivalence consti-
tutive de l’aristocrate vampire hérité de Polidori et Stoker et à altérer le 
sentiment d’inquiétante étrangeté inhérent à sa représentation.

31.  « The presentation of Dra-
cula’s theme is interrupted by 
a harmonic progression of un-
relentingly pulsating chords 
backed by timpani—as if to 
articulate a countdown in the 
vampire-dispatching ritual—
and coloured by the organ. This 
is followed by furious blasts of 
the brass, fragments of the love 
scene climax, and the final de-
flating statement of Dracula’s 
theme. Music abates as Dracula 
succumbs—a real, grand mort 
this time. »
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58	 La musique symphonique de John Williams sert parfaitement le propos 
du cinéaste, mettant en valeur un thème dominant, avec de multiples 
variations. La concentration spatiale va de pair avec la concentration mu-
sicale. Le thème de Dracula évolue sensiblement, reflétant en particulier 
la relation avec les deux personnages féminins. Avant la rencontre avec 
Lucy, la musique souligne le caractère sombre, inquiétant et menaçant du 
Comte, privilégiant les cuivres. Après la rencontre avec Lucy, le thème est 
plus fréquemment joué par des instruments à vent et des cordes (violons) 
exprimant une dimension séductrice romantique. La partition musicale 
exprime la beauté sublime du paysage marin, la force élémentaire de l’océan 
déchainé, la férocité sauvage du vampire prédateur et toutes les nuances 
d’une relation amoureuse singulière et paroxystique qui sera revisitée en 
1992 par Francis Ford Coppola et Wojciech Kilar.
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du documentaire Le Monde de Lovecraft (Marc Charley, 2023).
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