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« A Pécran, la musique débusque et amplifie les pensées intimes des
personnages. Elle transforme souvent de simples dialogues en moments
de poésie. » (Bernard Herrmann, cité dans Beffa 2024, 80)

1 « Savoir écouter’ » était un des crédos de Plutarque (vers 44 — vers 125),
mais aussi d’un certain nombre de compositeurs au fil des si¢cles capables
détre également, et chacun a leur maniére, enseignants et chercheurs.
Compositeur, pianiste et maitre de conférences a I'Ecole normale supé-
rieure (ENS PSL), Karol Beffa (né en 1973) s’inscrit dans ce sillon d’en-
seignement-recherche-création — rhizome permettant détendre, d'élargir,
la curiosité et I'inspiration, d’intensifier les oxymores et les rencontres?,
toutes propices a un renouvellement de la créativité et de la pensée. Ka-
rol Befta poursuit cette équation féconde avec son essai biographique
Bernard Herrmann (Actes Sud, 2024) dans lequel il condense la vie et
I'eeuvre du compositeur américain — reconnu pour ses musiques de films
(et de radio), en particulier chez Orson Welles, Alfred Hitchcock, Fran-

¢ois Truffaut ou Brian De Palma, mais trop peu encore pour ses ceuvres

1. « Combien de gens se font du
tort parce qu'ils veulent sexercer
a discourir avant d’avoir su tirer
les fruits d’une lecon d’écoute
[...] On dit encore que la nature,
en nous donnant deux oreilles
et une seule langue, voulut nous
obliger 4 moins parler pour
mieux entendre » (Plutarque

[1995] 2019, 19 et 22).

2. Démontrant les bienfaits des
dialogues transdisciplinaires, le
mathématicien Cédric Villani
propose a Karol Beffa une carac-
térisation de la musique de film
comme « émotion d'origine abs-
traite » (Beffa et Villani [2015]
2017,236).
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dites « de concert® ». Juif new-yorkais, Bernard Herrmann (1911-1975)
est un lecteur acharné dés l'enfance ; « Benny », 2 seulement treize ans,
dévore ainsi le Traité d’instrumentation et d orchestration d’'Hector Berlioz
(1844) et y découvre sa vocation. Son érudition précoce et son caractére
explosif lui attirent trés tot le rejet des autres, il se sent vite « diftérent »
et « développe un golt prononcé pour létrange et la marginalité » (Beffa
2024,19). Mais plusieurs rencontres marquent son épanouissement, dont
celle avec Percy Grainger (1882-1961), compositeur et professeur a I'Uni-
versité de New York qui « le familiarise tant avec la monophonie antique
qu'avec la musique atonale, sans oublier les univers extra-européens, les
polyphonies ou les rythmes africains, asiatiques et amérindiens » (Beffa
2024, 40). L'anglophilie de Bernard Herrmann (il s'installe en Angleterre
a partir des années 1960), ses multiples inspirations tant littéraires que
musicales font naitre chez lui des créations pour le concert, mais aussi
pour la radio alors en vogue dans les années 1930 — forme qui lui apprend
a composer vite et « 4 savoir tirer parti des contraintes quon lui impose
en termes de durée a respecter, d’atmospheére a traduire ou encore de
variété de styles » (Beffa 2024, 53). Ses musiques pour Hollywood ne
sauraient se réduire 2 ses huit collaborations avec Hitchcock (sur lesquelles
beaucoup a déja été écrit), ce que montre ici Karol Beffa en valorisant
d’autres cinéastes et films au sein du corpus®. Outre le plaisir qu’il prend
a traverser des ceuvres-clé (et méconnues) du compositeur, Karol Beffa
met aussi au jour dans son ouvrage les frustrations ressenties longtemps
par Bernard Herrmann, dont son sentiment d’avoir trop rarement pu
aller « jusqu'au bout » de ses possibilités, notamment en tant que chef
d’orchestre ; « Benny » en parle d’ailleurs sans filtre 4 sa femme dés la
fin des années 1940 : « J’ai de plus en plus I'impression que je n'ai aucun
talent qui vaille quoi que ce soit... Peut-étre finalement ne suis-je pas un
véritable compositeur ni un véritable chef dorchestre. La plupart de la
musique que j’ai écrite est au mieux complétement inutile » (Herrmann,
cité dans Beffa 2024, 83). Pourtant, la qualité déceptive, éternellement
« commengcante » et inachevée, de toute musique ne fait-elle pas, si lon
en croit Vladimir Jankélévitch®, tout son « charme » justement ? Pour
d’autres, comme Pascal Quignard, la musique nest-elle pas aussi essen-
tiellement lexpression d’une profonde « nostalgie »° ?

Dans le portrait doux-amer de Bernard Herrmann dressé par Karol Befta,
les tiraillements et titonnements du compositeur américain s’averent
souvent inspirés, lui qui produisit 72 fine une ceuvre plus que significa-
tive au sein d’un xx° siecle musical turbulent, éclectique et complexe.
Désireux d’étre a la fois précis sur le langage cinématographique mais
aussi sur les archives existantes, Karol Beffa sest ouvert a l'expertise de
plusieurs spécialistes dans la préparation, la rédaction puis la relecture
de son livre’. Parmi les sources bibliographiques affichées a la fin de

3. Parmi les ceuvres de concert
de Bernard Hermann abordées
par Karol Beffa : son opéra
Wauthering Heights (1951), sa
Symphonie n° 1 (1941) ou encore
sa cantate Moby Dick (1938).

4. Citons par exemple Le Jour
ot la Terre s'arréta (Robert Wise,
1951), ott Bernard Herrmann fait
vibrer le générique d'ouverture
par lemploi d’un thérémine, ou,
moins connu, La sorciére blanche
(Henry Hathaway, 1953) ou il
fait usage d’un serpent. Ou en-
core, Voyage au centre de la Terre
(Henry Levin, 1959), avec ses
cinq orgues graves incarnant les
entrailles de la Terre et diffusant
un sentiment de gravité.

5. « La musique nous prépare 2
de grandes choses qui sont sur
le point d’arriver... Hélas ! les
grandes choses restent éternel-
lement en instance, les grandes
choses ne se produisent jamais.
[...] [La musique] est I'accom-
pagnatrice » (Jankélévitch [1961]
2015, 140).

6. « Chaque musique a quelque
chose a voir avec quelqu’un
que nous avons perdu. [....] La
musique est la nostalgie, aprés
l'apprentissage des langues col-
lectives, de 1'état antérieur de la
phonation, du souffle, de I'ani-
mation, de I'anima, de la psyche »
(Quignard 2008, 81 et 85).

7. Dans les remerciements de
son livre, Karol Beffa exprime sa
gratitude pour le soutien dont il
a bénéficié : « Je remercie gran-
dement Jean-Loup Bourget et
Michel Chion d’avoir consacré
une partie de leur temps précieux
a une relecture attentive du ma-
nuscrit de ce livre et de m’avoir
suggéré des modifications et des
compléments bienvenus. David
Fiala et Marc Lambron ont eu la
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son essai biographique, 'auteur-compositeur mentionne plusieurs titres
d’ouvrages (cités plus tard dans notre entretien), tout en pointant leur
approche essentiellement filmique : « tous les auteurs ont eu tendance a se
concentrer sur les musiques de films de Bernard Herrmann et n'abordent
que de fagon marginale ses ceuvres pour le concert. Or, il était 2 mon avis
essentiel détudier aussi ces dernieres pour voir en quoi elles s’inspirent
de ses musiques de films, ou réciproquement les nourrissent » (Beffa
2024,165-166). Soucieux par ailleurs de dire ses liens artistiques avec
Bernard Herrmann, Karol Beffa raconte, dés 'introduction de son livre,
sa découverte au début des années 1980 de 'univers Herrmann, avec sa
partition pour Mais qui a tué Harry 2 (Alfred Hitchcock, 1955) qu’il décrit
en ces termes : « économe de moyens, acide mais ludique, stravinskien
en diable » (2024, 7). Durablement marqué, Karol Beffa donnera méme
le titre de Vertigo a son quintette composé en 2019, en hommage a Ber-
nard Herrmann et son quintette Souvenirs de voyage (1967). Louvrage
que Beffa consacre au compositeur américain est devenu ainsi une sorte
d’évidence pour lui :

A force de voir des films dont Herrmann a écrit la musique, a force
de lire et découter ses partitions, j’ai voulu en savoir plus sur ce com-
positeur pour I'image reconnu comme le meilleur d’entre ses pairs,
mais qui regrettait de n'avoir pas eu la carriére de chef dorchestre et
de compositeur pour le concert dont il avait révé » (Beffa 2024, 9).

Le dialogue qui suit avec Karol Beffa entend revenir dans les pas de
Bernard Herrmann mais aussi éclairer quelques lignes de force philo-
sophiques a l'ceuvre derriere cet essai biographique rédigé moins sur un
artiste (position dominante a proscrire de toute étude) qu'avec ses doutes
et ses idées.

k% ok

Alexandre Vuillaume-Tylski : Une des visées de votre portrait, a la fois
analytique et tout public, est de tenter de vous approcher au plus prés de la
psyché et de I'identité musicale de Bernard Herrmann — avec notamment
plusieurs passages® qui définissent concrétement ce « style Herrmann »
qui aura donné aux scénes et aux images de cinéma de nouveaux reliefs
et aromes. Plusieurs mois ont passé depuis la parution de cet ouvrage,
comment a-t-il été recu jusqu’a présent ? Sachant que les livres de cinéma,
et encore plus peut-étre ceux consacrés a la musique de film, constituent,
a priori, des « niches éditoriales », belles et nécessaires, mais souvent trop
peu suivies par le grand public, en dépit des livres édités aux éditions Vrin,
Symétrie, Presses universitaires de Rennes, Editions universitaires de

Dijon, Rouge Profond, Visage Vert...

gentillesse de mettre & ma dispo-
sition des bandes-son et CD de
la musique de Herrmann, dont
des raretés difficiles 4 se procurer.
Je suis redevable 4 Elsa Caze-
neuve, Jérome Guichard, Anna
Khachaturova et Benoit Rossel
d’avoir utilement complété ma
documentation » (2024, 171).

8. Citons ces passages défini-
toires : « harmonies rampantes,
indécision modale, vague ryth-
mique, duplication des motifs »
(27), « prédilection pour le
trouble, le morbide, que char-
rient des progressions chroma-
tiques aux directions incertaines »
(36), « profils mélodiques dé-
pressifs et zébrures de cordes en
trémolos rapides » (94), « cau-
chemar géométrique fait dépi-
sodes musicaux pulsés, hachés,
télescopés, entailles auditives »
(112), « spirales d’ostinatos,
Jflatterzunge de vents et couleurs
harmoniques glauques » (121),
« accords sinistres, lamento d'oc-
taves pesantes, choral tapi dans
le grave, redoublements inhabi-
tuels » (125), « scherzo macabre »
(132), ou encore « dégradés de
gris, accords ambivalents, pola-
risés, pulsations de caisse claire
qui s'accélerent au fur et & mesure
que état mental du héros se dé-
grade » (154).
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Karol Beffa : Curieusement, mon livre sur Bernard Herrmann est peut-
étre celui pour lequel j’ai eu le plus de comptes-rendus, tant de la part
de la presse généraliste que de celle spécialisée en musique ou en cinéma
(Premiére, Cahiers du cinéma, Positif...). Peut-étre cela vient-il du fait que
nombre de mélomanes et de cinéphiles aiment Bernard Herrmann. J'ai
néanmoins été fort surpris de constater que plusieurs musiciens avec qui
je discutais, ainsi qu'un collégue musicologue, ne connaissaient pas le nom
de « Bernard Herrmann », méme si la plupart appréciaient les films dont
il avait écrit la musique. Ils le connaissaient sans le connaitre...

Alexandre Vuillaume-Tylski : Alors que viennent de paraitre en langue
francaise un numéro de revue universitaire consacré a John Williams
( ) et un volume richement illustré dédié a Jerry
Goldsmith ( ), votre essai biographique Bernard Herr-
mann, plus ramassé et personnel, a contribué d’'une autre maniére encore
a cette offre livresque actuelle autour des « grands noms » de la musique
de film. Pourquoi avoir porté votre choix d'‘étude sur le parcours de Ber-
nard Herrmann plutot que sur celui d’une autre figure de la musique
pour le cinéma ?

Karol Beffa : Il y a effectivement d’autres compositeurs pour 'écran sur
lesquels j’aimerais écrire. Par exemple, Ennio Morricone (1928-2020),
dont j’ai lu un livre d'entretiens qui le présente de maniére assez compléte
(Morricone et De Rosa [2016] 2018). J’ai aussi depuis longtemps le projet
d’écrire sur John Williams (né en 1932), qui est pour moi le dernier des
grands, avec une ceuvre importante qui comprend aussi des musiques
pour le concert ; mais il me faudrait pouvoir mentretenir avec lui, et je
ne sais pas si cest encore possible. Je songe également a Michel Legrand
(1932-2019), que j’ai un peu connu (j’ai méme eu l'occasion de faire un
petit concert avec lui). Il existe un livre trés intéressant rassemblant les
entretiens qu’il a eus avec Stéphane Lerouge (2018), mais on manque
de travaux plus pointus, techniques, sur son travail et son esthétique.
Legrand est portée aux nues a la fois comme pianiste de jazz et comme
auteur de succes, voire de tubes. Il me semble cependant que 'on n’a pas
assez cherché a trouver 'unité qui sous-tend son ceuvre, une ceuvre de
fait trés protéiforme. Il y a encore un autre compositeur dont le nom me
vient a l'esprit, ancien enfant prodige et génie absolu, et dont I'ceuvre,
aussi bien pour le cinéma que pour le concert, est considérable : Erich
Wolfgang Korngold (1897-1957). J’ai déja commencé a rassembler de
la documentation pour un prochain travail. En fait, si j’ai choisi Bernard
Herrmann, cest en partie dG 2 mon éditeur, Bertrand Dermoncourt [di-
recteur de la collection « Musiques » chez Actes Sud], qui m’a suggéré
son nom ; il trouvait a certaines de mes pi¢ces musicales une parenté avec
celles de Herrmann — ce qui certes me flattait mais nétait pas sans étre
un peu intimidant...
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Alexandre Vuillaume-Tylski : Vous avez consacré des livres a des com-
positeurs tels que Gyorgy Ligeti (1923-2006) ou encore Maurice Ravel
(1875-1937). Quels points communs y a-t-il selon vous entre ces com-
positeurs et Bernard Herrmann ?

Karol Beffa : Herrmann adorait Ravel, il a dirigé et méme enregistré
certaines de ses ceuvres en tant que chef d'orchestre. Et on trouve des
passages trés ravéliens dans les partitions de Herrmann, par exemple dans
Laventure de Madame Muir (Joseph L. Mankiewicz, 1947), dans Fahren-
heit 451 (Frangois Truffaut, 1966), et surtout dans son opéra Wuthering
Heights (1943-1951). Le cas de Ligeti est diftérent. Ligeti n'a jamais
écrit pour le cinéma — bien que le cinéma ait eu recours a ses musiques,
notamment Kubrick dans 2001 : L'Odyssée de l'espace (1968), dans Shining
(1980) et dans Eyes Wide Shut (1999). Ligeti, en effet, craignait d’étre
lesclave d’un réalisateur ou d’'un producteur. Lui qui avait vécu les to-
talitarismes nazi puis soviétique ne supportait pas dans ses créations le
moindre embrigadement, le moindre rapport de subordination ou de
soumission. Cultivé, intelligent, Ligeti partageait avec Herrmann un coté
irascible, ironique, sarcastique. Tous deux étaient des personnages hauts
en couleur, au tempérament souvent volcanique.

Alexandre Vuillaume-Tylski : En 1948, John Cage s'inquiétait de '‘écart
grandissant entre compositeurs a cause d’'un monde musical qu'il jugeait
« extraordinairement disparate », au point « d’isoler », disait-il, « les com-
positeurs les uns des autres et de creuser un grand fossé entre chacun
d’eux et la société » ( ). Dans le cas de Bernard Herrmann,
dont le caracteére particulier et imprévisible que vous décrivez dans votre
essai avait pu l'isoler de ses pairs, vous montrez aussi ses évolutions per-
sonnelles en paralléle avec ses évolutions musicales. Herrmann a méme
déclaré en 1948, dans un aveu assez déchirant : « Mes sentiments et mes
désirs sont ceux d’'un compositeur du x1x° siécle. Je suis complétement en
porte-a-faux avec la réalité présente. Je suis a la recherche de I'impossible
—je ne veux de la vie que la poésie » (cité dans ).

Karol Beffa : Dans les années 1930, Bernard Herrmann sest intéressé
entre autres 2 Charles Ives (1874-1964) et 2 Henry Cowell (1897-1965).
I était extrémement curieux de tous les courants de la modernité mu-
sicale, qu'ils soient post-stravinskiens ou post-schénbergiens. A partir
de 1948, dans le monde musical se sont fait jour des divergences, se
sont creusés des fossés quasi infranchissables, avec l'arrivée de nouvelles
avant-gardes dans lesquelles Bernard Herrmann ne se reconnaissait pas.
Des lors, Herrmann a eu du mal 4 se faire admettre en tant que musicien
pour le concert’ — contrairement 4 Leonard Bernstein par exemple —,
méme s'il était reconnu comme compositeur pour le cinéma'®. Je parlais
précédemment de Morricone, Williams et Legrand, trois compositeurs

9. Herrmann affronte cette
méme difficulté détre « enten-
du » que John Cage décrit en
1948 : « L'un des problémes
désespérants auxquels les
compositeurs américains sont
confrontés, c’est de ne pouvoir
faire jouer leur musique une fois
qu’ils lont écrite. Jen ai connu
vraiment beaucoup qui ont fini
dans l'aigreur, isolés dans leur
studio » (Cage [1948] 2020, 22).

10. Herrmann recoit notam-
ment 'Oscar de la meilleure mu-
sique en 1942 pour Tous les biens
de la Terre (All That Money Can
Buy, William Dieterle, 1941).
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jalousés pour leur succés aupres du grand public. Tous ont composé pour
le concert — peut-€étre pour surmonter un complexe d’infériorité, car en
général la musique pour [écran est moins bien considérée que celle pour
le concert. Personnellement, je trouve leurs ceuvres pour le concert moins
inspirées et moins originales que celles qu’ils ont écrites pour lécran — et
ce, alors méme qu'ils étaient plus libres, nétant pas bridés par les exigences
de réalisateurs ou de producteurs. Quoi qu’il en soit, il ne fait pour moi
aucun doute que la musique de cinéma de Herrmann, incroyablement
raffinée et sophistiquée, est savante au sens fort du terme.

Alexandre Vuillaume-Tylski : Il existe un certain nombre de publications
consacrées a l'ceuvre de Bernard Herrmann'' et que vous citez d’ailleurs
en fin douvrage, dont Bernard Herrmann, un génie de la musique de films
(Haegele 2016) et aussi, plus importantes, The Life and Music of Ber-
nard Herrmann (Smith [1991] 2002), Hitchcock’s Music (Sullivan 2006)
et Critical Essays on Bernard Herrmann and Alfred Hitchcock (Rawle et
Donnelly 2017). Si votre essai, lui, ne néglige pas I'ceuvre de concert de
Bernard Herrmann (si souvent interconnectée a ses propres musiques
de films'?), que regretteriez-vous éventuellement de ne pas avoir dit ou
pu développer dans votre livre ?

Karol Beffa : La collection d’Actes Sud ou est publié mon livre s’adresse
a un public non spécialisé, 'ai donc di éviter une trop grande technicité.
Par ailleurs, mon texte ne devait pas dépasser 200 000 signes et, si je n'avais
pas été soumis a ces exigences éditoriales, j’aurais sans doute développé
davantage I'analyse des partitions. Une analyse qui, sans négliger la rigueur,
laisse de la place a l'intuition, me parait en effet constituer I'une des clés
d’un bon ouvrage de musicologie. Pour en revenir aux contraintes qui mont
été imposées pour mon livre, de toute fagon, en tant que compositeur, j’ai
toujours pensé quune contrainte était source de créativité.

Alexandre Vuillaume-Tylski : Dans votre essai Comment parler de mu-
sigue 2 (2013), vous vous interrogiez sur la pertinence du commentaire en
musique : « Apreés tout, pourquoi parler de musique ? Ne se suffit-elle pas
a elle seule ? » (2013, 21). A propos de 'impossibilité d’expliquer la mu-
sique, vous citiez Roland Barthes et vous repreniez l'expression de Pierre
Boulez traitant certains musicologues de « releveurs de compteurs ». Vous
alliez d’ailleurs vous-méme dans ce sens : « Uart meurt du commentaire
sur l'art » (2013, 26). Or, quand on écrit un essai biographique consacré
a Bernard Herrmann, comment résoudre ce dilemme en quelque sorte
philosophique ? Ne cherchez-vous pas surtout au fond a nous « aider a
mieux entendre » (2013, 58) ?

Karol Beffa : A la lecture, 'analyse® trés développée d’'une ceuvre mu-
sicale, méme quand elle est intéressante, peut étre fastidieuse si elle n'est
pas écrite dans un style accessible, agréable, faisant un usage dosé de la

11. Outre les livres et textes
dédiés, le fonds « Bernard Her-
rmann Papers », conservé a la
bibliothéque de la University
of California de Santa Barbara,
constitue une source fiable d’ar-
chives personnelles et profession-
nelles du compositeur.

12. Que l'on songe par exemple
a la reprise d’¢léments de sa
Sinfonietta for String Orchestra
(1936) dans Psychose (Alfred
Hitchcock, 1960) ou a la reprise
de sa chanson « As the Wind
Bloweth » (tirée de sa comé-
die musicale King of Schnorrers,
1968) dans la mélodie centrale
de Taxi Driver (Martin Scorsese,
1976).

13. Karol Beffa s’est interro-
gé sur ce mot d’analyse dans
Comment parler de musique 2 :
« Analyser signifie d’abord dé-
composer : décomposer ce qui est
composé, mettre en évidence les
parties qui composent une réalité.
La musique serait-elle celui des
arts qui est le plus « composé » et
donc le plus apte a étre décom-
posé ? » (2013, 41).
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métaphore. Jespére y étre parvenu dans mon livre sur Herrmann. Quand
jécris sur la musique, je veille a ce que les lecteurs puissent prendre plaisir
a me lire, comme §’il ne s’agissait pas d'ouvrages didactiques. Cest une
question de style, d’adéquation des images — les métaphores ne doivent
pas envahir le texte mais I'éclairer. Universitaire, je suis bien entendu
musicologue avant tout, méme si, cinéphile, je lis volontiers des ouvrages
d’études cinématographiques. Dans ces ouvrages, quand il y est question
de musiques de films, 'auteur doit surmonter deux écueils : ne parler que
de musique, sans se préoccuper des questions de narration, de cadrage, de
lumiére et de leurs liens avec la musique ; et, inversement, évacuer toute
considération sur la musique. Pour résoudre le dilemme, je prends exemple
sur Michel Chion (né en 1947), 4 la fois compositeur et spécialiste de
cinéma pour qui j’ai le plus grand respect. J’ai d’ailleurs eu la chance qu’il
accepte de relire mon manuscrit.

Alexandre Vuillaume-Tylski : Dans votre approche critique, vous évitez
autant que possible les « analyses comptables » pointées par Pierre Boulez'*
qui s'interrogeait sur la nécessité pour un compositeur de « théoriser ».
Clétait aussi un questionnement chez Jankélévitch : « Toute philosophie
de la musique est une périlleuse gageure et une acrobatie continuée »
( ). En quoi écrire, enseigner et faire de la recherche,
quand on est compositeur, vous semble nourricier ?

Karol Beffa : Enseigner la musique et la musicologie, clest bien sir ensei-
gner des techniques, mais cest aussi ouvrir les esprits a des considérations
esthétiques, a des courants et a des répertoires méconnus. Enseigner
oblige a expliciter des concepts, a vulgariser des savoirs complexes et a
transmettre des méthodes d’analyse ou décriture. Faire de la recherche,
qui se concrétise par la rédaction d’articles et de livres, nécessite de for-
muler clairement ses idées, de structurer sa pensée, de justifier ses choix.

Enseignement et recherche m’aident dans mon travail de compositeur :
enseigner”® moffre un cadre pour structurer et renouveler ma pratique,
en la confrontant a celle des nouvelles générations. La recherche en
musicologie s'appuyant souvent sur des approches issues des sciences
sociales, de la psychologie, ou de la cognition, cela peut mouvrir de nou-
velles perspectives dans mon processus créatif. Par ailleurs, mon travail
de compositeur s’'inscrivant le plus souvent dans un cadre tonal élargi, la
réflexion historique elle aussi I'accompagne tout naturellement ; elle est
une facon de dialoguer avec les styles du passé et permet ainsi déviter
I'isolement esthétique. (A ce titre, Bernard Herrmann, dont les sources
d’inspiration ont été si diverses, est une sorte de modele.)

Dans un paysage musical ot 'avant-garde se croit encore le centre de
leftervescence médiatique, écrire, publier, participer a des colloques per-
met & un compositeur « hors avant-garde », d'exprimer son point de vue,

14. Rappelons ici la formule de
Pierre Boulez qui entendait ou-
vrir le champ musical 4 d’autres
dimensions : « La musique est
une science autant qu’un art »

([1963] 2017, 167).

15. Sur cette problématique
éducative, Karol Beffa écrit :
« Parfois des étudiants viennent
me voir en me disant qu’ils ont
envie de composer mais qu’ils
ne savent pas quel style adopter.
Tout ce que je peux faire, cest
les écouter attentivement et
éventuellement les encourager
a explorer telle ou telle direc-
tion. Mais ce nlest certainement
pas moi qui vais trouver pour
eux leur style » (Beffa et Villani
[2015] 2017, 160).
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d’expliciter ses choix artistiques, de montrer la portée intellectuelle de
son travail, de dialoguer avec la communauté élargie des musiciens et
des chercheurs. Vous avez raison de parler de recherche-création', comme
on le fait de plus en plus depuis une dizaine d’années, car cette activité
encourage des allers-retours fructueux entre théorie et pratique. Prenez
le cas d’Olivier Messiaen (1908-1992), compositeur frangais majeur du
xx¢ siecle : il était aussi professeur au Conservatoire de Paris, ot il a formé
quantité de musiciens, et il est 'auteur de travaux théoriques importants,
tel son Traité de rythme, de couleur et dornithologie (1949-1992) en sept
tomes. Il existe cependant des compositeurs qui ne sont pas précisément
des « chercheurs ». Par exemple, Henri Dutilleux (1916-2013), que j’ai
trés bien connu, a laissé quelques textes, écrits d’ailleurs avec une trés belle
plume — reflet de la qualité et de 'incroyable sophistication de sa musique.
S’il a donc ressenti a certains moments de sa vie le besoin de coucher sur
le papier sous forme de mots quelques-unes de ses intuitions musicales, il
nen était pas pour autant ce que lon appelle un « chercheur ». Sa musique
est originale, non point parce quelle reléverait d’'une « recherche », mais
parce que cétait un compositeur au style suffisamment marqué pour que,
dés les premiéres mesures, l'on reconnaisse son identité musicale. Pour ma
part, je ne suis pas sir que la somme d’écrits de Messiaen ait plus inspiré
mon travail de compositeur que les rares textes de Dutilleux.

Propos recueillis le 16 juillet 2025 et complétés le 5 aout 2025.
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