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« À l’écran, la musique débusque et amplifie les pensées intimes des 
personnages. Elle transforme souvent de simples dialogues en moments 
de poésie. » (Bernard Herrmann, cité dans Beffa 2024, 80)

1	 « Savoir écouter1 » était un des crédos de Plutarque (vers 44 – vers 125), 
mais aussi d’un certain nombre de compositeurs au fil des siècles capables 
d’être également, et chacun à leur manière, enseignants et chercheurs. 
Compositeur, pianiste et maître de conférences à l’École normale supé-
rieure (ENS PSL), Karol Beffa (né en 1973) s’inscrit dans ce sillon d’en-
seignement-recherche-création – rhizome permettant d’étendre, d’élargir, 
la curiosité et l’inspiration, d’intensifier les oxymores et les rencontres2, 
toutes propices à un renouvellement de la créativité et de la pensée. Ka-
rol Beffa poursuit cette équation féconde avec son essai biographique 
Bernard Herrmann (Actes Sud, 2024) dans lequel il condense la vie et 
l’œuvre du compositeur américain – reconnu pour ses musiques de films 
(et de radio), en particulier chez Orson Welles, Alfred Hitchcock, Fran-
çois Truffaut ou Brian De Palma, mais trop peu encore pour ses œuvres 

1.  « Combien de gens se font du 
tort parce qu’ils veulent s’exercer 
à discourir avant d’avoir su tirer 
les fruits d’une leçon d’écoute 
[…] On dit encore que la nature, 
en nous donnant deux oreilles 
et une seule langue, voulut nous 
obliger à moins parler pour 
mieux entendre » (Plutarque 
[1995] 2019, 19 et 22).

2.  Démontrant les bienfaits des 
dialogues transdisciplinaires, le 
mathématicien Cédric Villani 
propose à Karol Beffa une carac-
térisation de la musique de film 
comme « émotion d’origine abs-
traite » (Beffa et Villani [2015] 
2017, 236). 
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dites « de concert3 ». Juif new-yorkais, Bernard Herrmann (1911-1975) 
est un lecteur acharné dès l’enfance ; « Benny », à seulement treize ans, 
dévore ainsi le Traité d’instrumentation et d’orchestration d’Hector Berlioz 
(1844) et y découvre sa vocation. Son érudition précoce et son caractère 
explosif lui attirent très tôt le rejet des autres, il se sent vite « différent » 
et « développe un goût prononcé pour l’étrange et la marginalité » (Beffa 
2024, 19). Mais plusieurs rencontres marquent son épanouissement, dont 
celle avec Percy Grainger (1882-1961), compositeur et professeur à l’Uni-
versité de New York qui « le familiarise tant avec la monophonie antique 
qu’avec la musique atonale, sans oublier les univers extra-européens, les 
polyphonies ou les rythmes africains, asiatiques et amérindiens » (Beffa 
2024, 40). L’anglophilie de Bernard Herrmann (il s’installe en Angleterre 
à partir des années 1960), ses multiples inspirations tant littéraires que 
musicales font naître chez lui des créations pour le concert, mais aussi 
pour la radio alors en vogue dans les années 1930 – forme qui lui apprend 
à composer vite et « à savoir tirer parti des contraintes qu’on lui impose 
en termes de durée à respecter, d’atmosphère à traduire ou encore de 
variété de styles » (Beffa 2024, 53). Ses musiques pour Hollywood ne 
sauraient se réduire à ses huit collaborations avec Hitchcock (sur lesquelles 
beaucoup a déjà été écrit), ce que montre ici Karol Beffa en valorisant 
d’autres cinéastes et films au sein du corpus4. Outre le plaisir qu’il prend 
à traverser des œuvres-clé (et méconnues) du compositeur, Karol Beffa 
met aussi au jour dans son ouvrage les frustrations ressenties longtemps 
par Bernard Herrmann, dont son sentiment d’avoir trop rarement pu 
aller « jusqu’au bout » de ses possibilités, notamment en tant que chef 
d’orchestre ; « Benny » en parle d’ailleurs sans filtre à sa femme dès la 
fin des années 1940 : « J’ai de plus en plus l’impression que je n’ai aucun 
talent qui vaille quoi que ce soit… Peut-être finalement ne suis-je pas un 
véritable compositeur ni un véritable chef d’orchestre. La plupart de la 
musique que j’ai écrite est au mieux complètement inutile » (Herrmann, 
cité dans Beffa 2024, 83). Pourtant, la qualité déceptive, éternellement 
« commençante » et inachevée, de toute musique ne fait-elle pas, si l’on 
en croit Vladimir Jankélévitch5, tout son « charme » justement ? Pour 
d’autres, comme Pascal Quignard, la musique n’est-elle pas aussi essen-
tiellement l’expression d’une profonde « nostalgie »6 ? 

2	 Dans le portrait doux-amer de Bernard Herrmann dressé par Karol Beffa, 
les tiraillements et tâtonnements du compositeur américain s’avèrent 
souvent inspirés, lui qui produisit in fine une œuvre plus que significa-
tive au sein d’un xxe siècle musical turbulent, éclectique et complexe. 
Désireux d’être à la fois précis sur le langage cinématographique mais 
aussi sur les archives existantes, Karol Beffa s’est ouvert à l’expertise de 
plusieurs spécialistes dans la préparation, la rédaction puis la relecture 
de son livre7. Parmi les sources bibliographiques affichées à la fin de 

3.  Parmi les œuvres de concert 
de Bernard Hermann abordées 
par Karol Beffa : son opéra 
Wuthering Heights (1951), sa 
Symphonie no 1 (1941) ou encore 
sa cantate Moby Dick (1938). 

4.  Citons par exemple Le Jour 
où la Terre s’arrêta (Robert Wise, 
1951), où Bernard Herrmann fait 
vibrer le générique d’ouverture 
par l’emploi d’un thérémine, ou, 
moins connu, La sorcière blanche 
(Henry Hathaway, 1953) où il 
fait usage d’un serpent. Ou en-
core, Voyage au centre de la Terre 
(Henry Levin, 1959), avec ses 
cinq orgues graves incarnant les 
entrailles de la Terre et diffusant 
un sentiment de gravité.

5.  « La musique nous prépare à 
de grandes choses qui sont sur 
le point d’arriver… Hélas ! les 
grandes choses restent éternel-
lement en instance, les grandes 
choses ne se produisent jamais. 
[…] [La musique] est l’accom-
pagnatrice » (Jankélévitch [1961] 
2015, 140).

6.  « Chaque musique a quelque 
chose à voir avec quelqu’un 
que nous avons perdu. [.…] La 
musique est la nostalgie, après 
l’apprentissage des langues col-
lectives, de l’état antérieur de la 
phonation, du souffle, de l’ani-
mation, de l’anima, de la psychè » 
(Quignard 2008, 81 et 85). 

7.  Dans les remerciements de 
son livre, Karol Beffa exprime sa 
gratitude pour le soutien dont il 
a bénéficié : « Je remercie gran-
dement Jean-Loup Bourget et 
Michel Chion d’avoir consacré 
une partie de leur temps précieux 
à une relecture attentive du ma-
nuscrit de ce livre et de m’avoir 
suggéré des modifications et des 
compléments bienvenus. David 
Fiala et Marc Lambron ont eu la 

https://dx.doi.org/10.35562/emergences.486


Émergences. Son, musique et médias audiovisuels
DOI : 10.35562/emergences.486

son essai biographique, l’auteur-compositeur mentionne plusieurs titres 
d’ouvrages (cités plus tard dans notre entretien), tout en pointant leur 
approche essentiellement filmique : « tous les auteurs ont eu tendance à se 
concentrer sur les musiques de films de Bernard Herrmann et n’abordent 
que de façon marginale ses œuvres pour le concert. Or, il était à mon avis 
essentiel d’étudier aussi ces dernières pour voir en quoi elles s’inspirent 
de ses musiques de films, ou réciproquement les nourrissent » (Beffa 
2024, 165-166). Soucieux par ailleurs de dire ses liens artistiques avec 
Bernard Herrmann, Karol Beffa raconte, dès l’introduction de son livre, 
sa découverte au début des années 1980 de l’univers Herrmann, avec sa 
partition pour Mais qui a tué Harry ? (Alfred Hitchcock, 1955) qu’il décrit 
en ces termes : « économe de moyens, acide mais ludique, stravinskien 
en diable » (2024, 7). Durablement marqué, Karol Beffa donnera même 
le titre de Vertigo à son quintette composé en 2019, en hommage à Ber-
nard Herrmann et son quintette Souvenirs de voyage (1967). L’ouvrage 
que Beffa consacre au compositeur américain est devenu ainsi une sorte 
d’évidence pour lui :

À force de voir des films dont Herrmann a écrit la musique, à force 
de lire et d’écouter ses partitions, j’ai voulu en savoir plus sur ce com-
positeur pour l’image reconnu comme le meilleur d’entre ses pairs, 
mais qui regrettait de n’avoir pas eu la carrière de chef d’orchestre et 
de compositeur pour le concert dont il avait rêvé » (Beffa 2024, 9).

3	 Le dialogue qui suit avec Karol Beffa entend revenir dans les pas de 
Bernard Herrmann mais aussi éclairer quelques lignes de force philo-
sophiques à l’œuvre derrière cet essai biographique rédigé moins sur un 
artiste (position dominante à proscrire de toute étude) qu’avec ses doutes 
et ses idées.

* * *

Alexandre Vuillaume-Tylski : Une des visées de votre portrait, à la fois 
analytique et tout public, est de tenter de vous approcher au plus près de la 
psyché et de l’identité musicale de Bernard Herrmann – avec notamment 
plusieurs passages8 qui définissent concrètement ce « style Herrmann » 
qui aura donné aux scènes et aux images de cinéma de nouveaux reliefs 
et arômes. Plusieurs mois ont passé depuis la parution de cet ouvrage, 
comment a-t-il été reçu jusqu’à présent ? Sachant que les livres de cinéma, 
et encore plus peut-être ceux consacrés à la musique de film, constituent, 
a priori, des « niches éditoriales », belles et nécessaires, mais souvent trop 
peu suivies par le grand public, en dépit des livres édités aux éditions Vrin, 
Symétrie, Presses universitaires de Rennes, Éditions universitaires de 
Dijon, Rouge Profond, Visage Vert… 

8.  Citons ces passages défini-
toires : « harmonies rampantes, 
indécision modale, vague ryth-
mique, duplication des motifs » 
(27), « prédilection pour le 
trouble, le morbide, que char-
rient des progressions chroma-
tiques aux directions incertaines » 
(36), « profils mélodiques dé-
pressifs et zébrures de cordes en 
trémolos rapides » (94), « cau-
chemar géométrique fait d’épi-
sodes musicaux pulsés, hachés, 
télescopés, entailles auditives » 
(112), « spirales d’ostinatos, 
flatterzunge de vents et couleurs 
harmoniques glauques » (121), 
« accords sinistres, lamento d’oc-
taves pesantes, choral tapi dans 
le grave, redoublements inhabi-
tuels » (125), « scherzo macabre » 
(132), ou encore « dégradés de 
gris, accords ambivalents, pola-
risés, pulsations de caisse claire 
qui s’accélèrent au fur et à mesure 
que l’état mental du héros se dé-
grade » (154).

gentillesse de mettre à ma dispo-
sition des bandes-son et CD de 
la musique de Herrmann, dont 
des raretés difficiles à se procurer. 
Je suis redevable à Elsa Caze-
neuve, Jérôme Guichard, Anna 
Khachaturova et Benoît Rossel 
d’avoir utilement complété ma 
documentation » (2024, 171). 
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Karol Beffa : Curieusement, mon livre sur Bernard Herrmann est peut-
être celui pour lequel j’ai eu le plus de comptes-rendus, tant de la part 
de la presse généraliste que de celle spécialisée en musique ou en cinéma 
(Première, Cahiers du cinéma, Positif…). Peut-être cela vient-il du fait que 
nombre de mélomanes et de cinéphiles aiment Bernard Herrmann. J’ai 
néanmoins été fort surpris de constater que plusieurs musiciens avec qui 
je discutais, ainsi qu’un collègue musicologue, ne connaissaient pas le nom 
de « Bernard Herrmann », même si la plupart appréciaient les films dont 
il avait écrit la musique. Ils le connaissaient sans le connaître… 

Alexandre Vuillaume-Tylski : Alors que viennent de paraître en langue 
française un numéro de revue universitaire consacré à John Williams 
(Huvet et Tosser 2025) et un volume richement illustré dédié à Jerry 
Goldsmith (Desrichard 2024), votre essai biographique Bernard Herr-
mann, plus ramassé et personnel, a contribué d’une autre manière encore 
à cette offre livresque actuelle autour des « grands noms » de la musique 
de film. Pourquoi avoir porté votre choix d’étude sur le parcours de Ber-
nard Herrmann plutôt que sur celui d’une autre figure de la musique 
pour le cinéma ?

Karol Beffa : Il y a effectivement d’autres compositeurs pour l’écran sur 
lesquels j’aimerais écrire. Par exemple, Ennio Morricone (1928-2020), 
dont j’ai lu un livre d’entretiens qui le présente de manière assez complète 
(Morricone et De Rosa [2016] 2018). J’ai aussi depuis longtemps le projet 
d’écrire sur John Williams (né en 1932), qui est pour moi le dernier des 
grands, avec une œuvre importante qui comprend aussi des musiques 
pour le concert ; mais il me faudrait pouvoir m’entretenir avec lui, et je 
ne sais pas si c’est encore possible. Je songe également à Michel Legrand 
(1932-2019), que j’ai un peu connu (j’ai même eu l’occasion de faire un 
petit concert avec lui). Il existe un livre très intéressant rassemblant les 
entretiens qu’il a eus avec Stéphane Lerouge (2018), mais on manque 
de travaux plus pointus, techniques, sur son travail et son esthétique. 
Legrand est portée aux nues à la fois comme pianiste de jazz et comme 
auteur de succès, voire de tubes. Il me semble cependant que l’on n’a pas 
assez cherché à trouver l’unité qui sous-tend son œuvre, une œuvre de 
fait très protéiforme. Il y a encore un autre compositeur dont le nom me 
vient à l’esprit, ancien enfant prodige et génie absolu, et dont l’œuvre, 
aussi bien pour le cinéma que pour le concert, est considérable : Erich 
Wolfgang Korngold (1897-1957). J’ai déjà commencé à rassembler de 
la documentation pour un prochain travail. En fait, si j’ai choisi Bernard 
Herrmann, c’est en partie dû à mon éditeur, Bertrand Dermoncourt [di-
recteur de la collection « Musiques » chez Actes Sud], qui m’a suggéré 
son nom ; il trouvait à certaines de mes pièces musicales une parenté avec 
celles de Herrmann – ce qui certes me flattait mais n’était pas sans être 
un peu intimidant…
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Alexandre Vuillaume-Tylski : Vous avez consacré des livres à des com-
positeurs tels que György Ligeti (1923-2006) ou encore Maurice Ravel 
(1875-1937). Quels points communs y a-t-il selon vous entre ces com-
positeurs et Bernard Herrmann ?

Karol Beffa : Herrmann adorait Ravel, il a dirigé et même enregistré 
certaines de ses œuvres en tant que chef d’orchestre. Et on trouve des 
passages très ravéliens dans les partitions de Herrmann, par exemple dans 
L’aventure de Madame Muir ( Joseph L. Mankiewicz, 1947), dans Fahren-
heit 451 (François Truffaut, 1966), et surtout dans son opéra Wuthering 
Heights (1943-1951). Le cas de Ligeti est différent. Ligeti n’a jamais 
écrit pour le cinéma – bien que le cinéma ait eu recours à ses musiques, 
notamment Kubrick dans 2001 : L’Odyssée de l ’espace (1968), dans Shining 
(1980) et dans Eyes Wide Shut (1999). Ligeti, en effet, craignait d’être 
l’esclave d’un réalisateur ou d’un producteur. Lui qui avait vécu les to-
talitarismes nazi puis soviétique ne supportait pas dans ses créations le 
moindre embrigadement, le moindre rapport de subordination ou de 
soumission. Cultivé, intelligent, Ligeti partageait avec Herrmann un côté 
irascible, ironique, sarcastique. Tous deux étaient des personnages hauts 
en couleur, au tempérament souvent volcanique. 

Alexandre Vuillaume-Tylski : En 1948, John Cage s’inquiétait de l’écart 
grandissant entre compositeurs à cause d’un monde musical qu’il jugeait 
« extraordinairement disparate », au point « d’isoler », disait-il, « les com-
positeurs les uns des autres et de creuser un grand fossé entre chacun 
d’eux et la société » ([1948] 2020, 49). Dans le cas de Bernard Herrmann, 
dont le caractère particulier et imprévisible que vous décrivez dans votre 
essai avait pu l’isoler de ses pairs, vous montrez aussi ses évolutions per-
sonnelles en parallèle avec ses évolutions musicales. Herrmann a même 
déclaré en 1948, dans un aveu assez déchirant : « Mes sentiments et mes 
désirs sont ceux d’un compositeur du xixe siècle. Je suis complètement en 
porte-à-faux avec la réalité présente. Je suis à la recherche de l’impossible 
– je ne veux de la vie que la poésie » (cité dans Beffa 2024, 84).

Karol Beffa : Dans les années 1930, Bernard Herrmann s’est intéressé 
entre autres à Charles Ives (1874-1964) et à Henry Cowell (1897-1965). 
Il était extrêmement curieux de tous les courants de la modernité mu-
sicale, qu’ils soient post-stravinskiens ou post-schönbergiens. À partir 
de 1948, dans le monde musical se sont fait jour des divergences, se 
sont creusés des fossés quasi infranchissables, avec l’arrivée de nouvelles 
avant-gardes dans lesquelles Bernard Herrmann ne se reconnaissait pas. 
Dès lors, Herrmann a eu du mal à se faire admettre en tant que musicien 
pour le concert9 – contrairement à Leonard Bernstein par exemple –, 
même s’il était reconnu comme compositeur pour le cinéma10. Je parlais 
précédemment de Morricone, Williams et Legrand, trois compositeurs 

9.  Herrmann aff ronte cette 
même difficulté d’être « enten-
du » que John Cage décrit en 
1948 : « L’un des problèmes 
désespérants  auxquels  les 
compositeurs américains sont 
confrontés, c’est de ne pouvoir 
faire jouer leur musique une fois 
qu’ils l’ont écrite. J’en ai connu 
vraiment beaucoup qui ont fini 
dans l’aigreur, isolés dans leur 
studio » (Cage [1948] 2020, 22).

10.  Herrmann reçoit notam-
ment l’Oscar de la meilleure mu-
sique en 1942 pour Tous les biens 
de la Terre (All That Money Can 
Buy, William Dieterle, 1941).
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jalousés pour leur succès auprès du grand public. Tous ont composé pour 
le concert – peut-être pour surmonter un complexe d’infériorité, car en 
général la musique pour l’écran est moins bien considérée que celle pour 
le concert. Personnellement, je trouve leurs œuvres pour le concert moins 
inspirées et moins originales que celles qu’ils ont écrites pour l’écran – et 
ce, alors même qu’ils étaient plus libres, n’étant pas bridés par les exigences 
de réalisateurs ou de producteurs. Quoi qu’il en soit, il ne fait pour moi 
aucun doute que la musique de cinéma de Herrmann, incroyablement 
raffinée et sophistiquée, est savante au sens fort du terme. 

Alexandre Vuillaume-Tylski : Il existe un certain nombre de publications 
consacrées à l’œuvre de Bernard Herrmann11 et que vous citez d’ailleurs 
en fin d’ouvrage, dont Bernard Herrmann, un génie de la musique de films 
(Haegele 2016) et aussi, plus importantes, The Life and Music of Ber-
nard Herrmann (Smith [1991] 2002), Hitchcock’s Music (Sullivan 2006) 
et Critical Essays on Bernard Herrmann and Alfred Hitchcock (Rawle et 
Donnelly 2017). Si votre essai, lui, ne néglige pas l’œuvre de concert de 
Bernard Herrmann (si souvent interconnectée à ses propres musiques 
de films12), que regretteriez-vous éventuellement de ne pas avoir dit ou 
pu développer dans votre livre ?

Karol Beffa : La collection d’Actes Sud où est publié mon livre s’adresse 
à un public non spécialisé, j’ai donc dû éviter une trop grande technicité. 
Par ailleurs, mon texte ne devait pas dépasser 200 000 signes et, si je n’avais 
pas été soumis à ces exigences éditoriales, j’aurais sans doute développé 
davantage l’analyse des partitions. Une analyse qui, sans négliger la rigueur, 
laisse de la place à l’intuition, me paraît en effet constituer l’une des clés 
d’un bon ouvrage de musicologie. Pour en revenir aux contraintes qui m’ont 
été imposées pour mon livre, de toute façon, en tant que compositeur, j’ai 
toujours pensé qu’une contrainte était source de créativité.

Alexandre Vuillaume-Tylski : Dans votre essai Comment parler de mu-
sique ? (2013), vous vous interrogiez sur la pertinence du commentaire en 
musique : « Après tout, pourquoi parler de musique ? Ne se suffit-elle pas 
à elle seule ? » (2013, 21). À propos de l’impossibilité d’expliquer la mu-
sique, vous citiez Roland Barthes et vous repreniez l’expression de Pierre 
Boulez traitant certains musicologues de « releveurs de compteurs ». Vous 
alliez d’ailleurs vous-même dans ce sens : « L’art meurt du commentaire 
sur l’art » (2013, 26). Or, quand on écrit un essai biographique consacré 
à Bernard Herrmann, comment résoudre ce dilemme en quelque sorte 
philosophique ? Ne cherchez-vous pas surtout au fond à nous « aider à 
mieux entendre » (2013, 58) ?

Karol Beffa : À la lecture, l’analyse13 très développée d’une œuvre mu-
sicale, même quand elle est intéressante, peut être fastidieuse si elle n’est 
pas écrite dans un style accessible, agréable, faisant un usage dosé de la 

11.  Outre les livres et textes 
dédiés, le fonds « Bernard Her-
rmann Papers », conservé à la 
bibliothèque de la University 
of California de Santa Barbara, 
constitue une source fiable d’ar-
chives personnelles et profession-
nelles du compositeur.

12.  Que l’on songe par exemple 
à la reprise d’éléments de sa 
Sinfonietta for String Orchestra 
(1936) dans Psychose (Alfred 
Hitchcock, 1960) ou à la reprise 
de sa chanson « As the Wind 
Bloweth » (tirée de sa comé-
die musicale King of Schnorrers, 
1968) dans la mélodie centrale 
de Taxi Driver (Martin Scorsese, 
1976).

13.  Karol Beffa s’est interro-
gé sur ce mot d’analyse dans 
Comment parler de musique ? : 
« Analyser signifie d’abord dé-
composer : décomposer ce qui est 
composé, mettre en évidence les 
parties qui composent une réalité. 
La musique serait-elle celui des 
arts qui est le plus « composé » et 
donc le plus apte à être décom-
posé ? » (2013, 41).
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métaphore. J’espère y être parvenu dans mon livre sur Herrmann. Quand 
j’écris sur la musique, je veille à ce que les lecteurs puissent prendre plaisir 
à me lire, comme s’il ne s’agissait pas d’ouvrages didactiques. C’est une 
question de style, d’adéquation des images – les métaphores ne doivent 
pas envahir le texte mais l’éclairer. Universitaire, je suis bien entendu 
musicologue avant tout, même si, cinéphile, je lis volontiers des ouvrages 
d’études cinématographiques. Dans ces ouvrages, quand il y est question 
de musiques de films, l’auteur doit surmonter deux écueils : ne parler que 
de musique, sans se préoccuper des questions de narration, de cadrage, de 
lumière et de leurs liens avec la musique ; et, inversement, évacuer toute 
considération sur la musique. Pour résoudre le dilemme, je prends exemple 
sur Michel Chion (né en 1947), à la fois compositeur et spécialiste de 
cinéma pour qui j’ai le plus grand respect. J’ai d’ailleurs eu la chance qu’il 
accepte de relire mon manuscrit.

Alexandre Vuillaume-Tylski : Dans votre approche critique, vous évitez 
autant que possible les « analyses comptables » pointées par Pierre Boulez14 
qui s’interrogeait sur la nécessité pour un compositeur de « théoriser ». 
C’était aussi un questionnement chez Jankélévitch : « Toute philosophie 
de la musique est une périlleuse gageure et une acrobatie continuée » 
([1961] 2015, 107). En quoi écrire, enseigner et faire de la recherche, 
quand on est compositeur, vous semble nourricier ?

Karol Beffa : Enseigner la musique et la musicologie, c’est bien sûr ensei-
gner des techniques, mais c’est aussi ouvrir les esprits à des considérations 
esthétiques, à des courants et à des répertoires méconnus. Enseigner 
oblige à expliciter des concepts, à vulgariser des savoirs complexes et à 
transmettre des méthodes d’analyse ou d’écriture. Faire de la recherche, 
qui se concrétise par la rédaction d’articles et de livres, nécessite de for-
muler clairement ses idées, de structurer sa pensée, de justifier ses choix.

Enseignement et recherche m’aident dans mon travail de compositeur : 
enseigner15 m’offre un cadre pour structurer et renouveler ma pratique, 
en la confrontant à celle des nouvelles générations. La recherche en 
musicologie s’appuyant souvent sur des approches issues des sciences 
sociales, de la psychologie, ou de la cognition, cela peut m’ouvrir de nou-
velles perspectives dans mon processus créatif. Par ailleurs, mon travail 
de compositeur s’inscrivant le plus souvent dans un cadre tonal élargi, la 
réflexion historique elle aussi l’accompagne tout naturellement ; elle est 
une façon de dialoguer avec les styles du passé et permet ainsi d’éviter 
l’isolement esthétique. (À ce titre, Bernard Herrmann, dont les sources 
d’inspiration ont été si diverses, est une sorte de modèle.)

Dans un paysage musical où l’avant-garde se croit encore le centre de 
l’effervescence médiatique, écrire, publier, participer à des colloques per-
met à un compositeur « hors avant-garde », d’exprimer son point de vue, 

14.  Rappelons ici la formule de 
Pierre Boulez qui entendait ou-
vrir le champ musical à d’autres 
dimensions : « La musique est 
une science autant qu’un art » 
([1963] 2017, 167).

15.  Sur cette problématique 
éducative, Karol Beffa écrit : 
« Parfois des étudiants viennent 
me voir en me disant qu’ils ont 
envie de composer mais qu’ils 
ne savent pas quel style adopter. 
Tout ce que je peux faire, c’est 
les écouter attentivement et 
éventuellement les encourager 
à explorer telle ou telle direc-
tion. Mais ce n’est certainement 
pas moi qui vais trouver pour 
eux leur style » (Beffa et Villani 
[2015] 2017, 160). 
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d’expliciter ses choix artistiques, de montrer la portée intellectuelle de 
son travail, de dialoguer avec la communauté élargie des musiciens et 
des chercheurs. Vous avez raison de parler de recherche-création16, comme 
on le fait de plus en plus depuis une dizaine d’années, car cette activité 
encourage des allers-retours fructueux entre théorie et pratique. Prenez 
le cas d’Olivier Messiaen (1908-1992), compositeur français majeur du 
xxe siècle : il était aussi professeur au Conservatoire de Paris, où il a formé 
quantité de musiciens, et il est l’auteur de travaux théoriques importants, 
tel son Traité de rythme, de couleur et d’ornithologie (1949-1992) en sept 
tomes. Il existe cependant des compositeurs qui ne sont pas précisément 
des « chercheurs ». Par exemple, Henri Dutilleux (1916-2013), que j’ai 
très bien connu, a laissé quelques textes, écrits d’ailleurs avec une très belle 
plume – reflet de la qualité et de l’incroyable sophistication de sa musique. 
S’il a donc ressenti à certains moments de sa vie le besoin de coucher sur 
le papier sous forme de mots quelques-unes de ses intuitions musicales, il 
n’en était pas pour autant ce que l’on appelle un « chercheur ». Sa musique 
est originale, non point parce qu’elle relèverait d’une « recherche », mais 
parce que c’était un compositeur au style suffisamment marqué pour que, 
dès les premières mesures, l’on reconnaisse son identité musicale. Pour ma 
part, je ne suis pas sûr que la somme d’écrits de Messiaen ait plus inspiré 
mon travail de compositeur que les rares textes de Dutilleux.

Propos recueillis le 16 juillet 2025 et complétés le 5 août 2025.
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