https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1233 Index terms fr 0 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1576 یہ مضمون غزہ سے کی جانے والی ترجمہ نگاری کو ایک مٹتی ہوئی دنیا کی گواہی دینے والے عمل کے مترادف دیکھتا ہے، جہاں زبان بقا کا وسیلہ بھی ہے اور کشمکش کا میدان بھی۔ جنگ اور فلسطین کے مسلسل خاتمے کے تناظر میں فلسطینی مترجم ایک انتقالی مقام پر کھڑا، عربی میں محسوس کیے گئے غم کی شدت کو ایسی زبان کی ساختوں میں منتقل کرتا ہے جو کبھی اس تباہی کو بیان کرنے کی سکت نہیں رکھتی تھی۔ یہ متن ایسی کہانیوں کے ترجمے کے عمل پر عائد اخلاقی ذمہ داری پر غور کرتا ہے جو ملبے کے ڈھیر، ہوائی حملوں کی گونج، یادوں کی تکلیف اور خاموش رہنے کے ڈر کے درمیان جنم لیتی ہیں۔ ہر لفظ طاقتور کے بنے ہوئے ایسے لسانی ڈھانچے سے گزرتا ہے جو بے حسی اور دکھ کی شدت کو بے اثر کرتا ہے، جو مترجم کو مجبور کرتا ہے کہ وہ دکھ کی شدت میں کمی کے اثر کو دیکھتے ہوئے ایسا راستہ نکالے جو غم کو صحیح طرح محفوظ رکھے اور اس کی شدت بھی برقرار رہے تاکہ دوسری زبان اسے سمجھنے کے قابل ہو جائے۔ یہ مضمون فلسطینی تجربے کو بنیاد بناتے ہوئے دعویٰ کرتا ہے کہ ترجمہ نگاری اب محض لسانی عمل نہیں رہا بلکہ ایک سیاسی اور اخلاقی فریضہ ہے، ایسا عمل جو مٹائے جانے کو رد کرتا ہے۔ ترجمہ تابع بنانے کے عمل کے خلاف مزاحمت کرتا ہے اور اس کا مقصد اُن آوازوں کے لیے جگہ رکھنا ہے جو شاید جملے سے آگے زندہ نہ رہ سکیں۔ فلسطین کے بارے میں لکھی گئی تحریر کا ترجمہ کرتے وقت مترجم صرف معانی نہیں ڈھونڈتا بلکہ زندگی، خودمختاری اور یادداشت کو بچانے کی مشقت کرتا ہے، اُس دنیا میں جو اکثر سمجھنے سے پہلے ہی مٹانے پر مُصر ہوتی ہے۔ This essay examines the act of translation from Gaza as a form of bearing witness to a disappearing world, where language itself becomes both a vessel of survival and a site of struggle. In the face of ongoing erasure, the Palestinian translator occupies a liminal space, bridging the immediacy of grief experienced in Arabic with the distanced, often sanitized structures of another language that was never designed to carry such devastation. The text meditates on the ethical weight of translating stories born in the rubble, testimonies shaped between airstrikes, between remembrance and the threat of silence. Each word must pass through a terrain marked by power, euphemism, and indifference, forcing the translator to navigate the fine line between softening grief for legibility and preserving its urgency in a language conditioned to neutralize pain. Anchored in the Palestinian experience, the essay contends that translation is no longer merely a linguistic task, but a political and moral one, charged with refusing disappearance, resisting domestication, and holding space for voices that may not survive beyond the sentence. In translating Palestine, the translator labors not only to carry meaning, but to preserve life, agency, and memory in a world that often demands erasure before it offers attention. Cet essai se penche sur l’acte de traduction depuis Gaza et l’entend comme une forme de témoignage sur un monde en voie de disparition, où la langue elle-même devient non seulement un radeau de survie, mais aussi un lieu de lutte. Face à l’effacement progressif de ce monde, les traducteur·rices palestinien·nes occupent un espace liminal, servant de pont entre l’immédiateté de la douleur vécue en arabe et les structures distantes, souvent aseptisées, d’une autre langue qui n’a jamais été conçue pour supporter une telle dévastation. Le texte médite sur le poids éthique de la traduction des récits qui naissent sous les décombres, des témoignages qui prennent forme entre deux raids aériens, entre commémoration et menace de silence. Chaque mot doit se frayer un chemin sur un terrain miné par le pouvoir, l’euphémisme et l’indifférence, forçant les traducteur·rices à chercher un juste équilibre entre l’atténuation de la douleur à des fins de lisibilité et la conservation de son urgence dans une langue prédisposée à neutraliser la souffrance. Ancré dans l’expérience palestinienne, cet essai soutient que la traduction cesse d’être une simple tâche linguistique, et qu'elle devient politique et morale, chargée de refuser la disparition, de résister à l’apprivoisement, et de garder un espace pour des voix qui pourraient ne pas survivre au-delà de la phrase. En traduisant la Palestine, les traducteur·rices œuvrent non seulement au passage du sens mais aussi à la préservation de la vie, de l’agentivité et de la mémoire dans un monde qui a tendance à n’accorder son attention qu’une fois satisfaite son exigence d’effacement. Traduit par Julie Boéri. Accédez à la TRADUCTION FRANÇAISE du texte complet. ven., 21 nov. 2025 12:37:51 +0100 mar., 25 nov. 2025 13:23:11 +0100 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1576 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1462 המאמר הזה בוחן את מעשה התרגום מעזה כצורה של עדות לעולם הנעלם, שבו השפה עצמה הופכת גם לכלי של הישרדות וגם לאתר של מאבק. נוכח המחיקה המתמשכת, המתרגם הפלסטיני תופס מרחב ביניים, מגשר בין הקרבה של הצער הנחווה בערבית לבין המבנים המרוחקים, הלעתים מנוטרלים, של שפה אחרת שמעולם לא עוצבה לשאת הרס כזה. הטקסט מהרהר על המשקל האתי של תרגום סיפורים הנולדים בהריסות, עדויות המתעצבות בין תקיפות אוויר, בין זיכרון לבין איום הדממה. כל מילה חייבת לעבור דרך שטח המסומן בכוח, בלשון עקיפה ובאדישות, הכורח את המתרגם לנווט בין הקו הדק שבין ריכוך הצער לקריאות לבין שימור דחיפותו בשפה המותנית לנטרל כאב. מעוגן בניסיון הפלסטיני, המאמר מדגיש כי התרגום כבר אינו רק משימה לשונית, אלא פוליטית ומוסרית, הטעונה בסירוב להיעלמות, בהתנגדות לביות, ובהחזקת מרחב לקולות שאולי לא ישרדו מעבר למשפט. בתרגום פלסטין, המתרגם עמל לא רק כדי לשאת משמעות, אלא כדי לשמר חיים, סוכנות וזיכרון בעולם שלעתים קרובות דורש מחיקה לפני שהוא מציע תשומת לב.תורגם על ידי עומר אל-כררג׳י. נערך על ידי ד"ר ראניה ראוחי כאמל. This essay examines the act of translation from Gaza as a form of bearing witness to a disappearing world, where language itself becomes both a vessel of survival and a site of struggle. In the face of ongoing erasure, the Palestinian translator occupies a liminal space, bridging the immediacy of grief experienced in Arabic with the distanced, often sanitized structures of another language that was never designed to carry such devastation. The text meditates on the ethical weight of translating stories born in the rubble, testimonies shaped between airstrikes, between remembrance and the threat of silence. Each word must pass through a terrain marked by power, euphemism, and indifference, forcing the translator to navigate the fine line between softening grief for legibility and preserving its urgency in a language conditioned to neutralize pain. Anchored in the Palestinian experience, the essay contends that translation is no longer merely a linguistic task, but a political and moral one, charged with refusing disappearance, resisting domestication, and holding space for voices that may not survive beyond the sentence. In translating Palestine, the translator labors not only to carry meaning, but to preserve life, agency, and memory in a world that often demands erasure before it offers attention.Access the ORIGINAL TEXT. Cet essai se penche sur l’acte de traduction depuis Gaza et l’entend comme une forme de témoignage sur un monde en voie de disparition, où la langue elle-même devient non seulement un radeau de survie, mais aussi un lieu de lutte. Face à l’effacement progressif de ce monde, les traducteur·rices palestinien·nes occupent un espace liminal, servant de pont entre l’immédiateté de la douleur vécue en arabe et les structures distantes, souvent aseptisées, d’une autre langue qui n’a jamais été conçue pour supporter une telle dévastation. Le texte médite sur le poids éthique de la traduction des récits qui naissent sous les décombres, des témoignages qui prennent forme entre deux raids aériens, entre commémoration et menace de silence. Chaque mot doit se frayer un chemin sur un terrain miné par le pouvoir, l’euphémisme et l’indifférence, forçant les traducteur·rices à chercher un juste équilibre entre l’atténuation de la douleur à des fins de lisibilité et la conservation de son urgence dans une langue prédisposée à neutraliser la souffrance. Ancré dans l’expérience palestinienne, cet essai soutient que la traduction cesse d’être une simple tâche linguistique, et qu'elle devient politique et morale, chargée de refuser la disparition, de résister à l’apprivoisement, et de garder un espace pour des voix qui pourraient ne pas survivre au-delà de la phrase. En traduisant la Palestine, les traducteur·rices œuvrent non seulement au passage du sens mais aussi à la préservation de la vie, de l’agentivité et de la mémoire dans un monde qui a tendance à n’accorder son attention qu’une fois satisfaite son exigence d’effacement.Traduit par Julie Boéri. Accédez à la TRADUCTION FRANÇAISE du texte complet. mer., 15 oct. 2025 15:35:27 +0200 lun., 24 nov. 2025 12:17:54 +0100 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1462 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1463 ئەم باسە لە کردەی وەرگێڕان دەکۆڵێتەوە لە غەززە وەک فۆڕمێک لە گەواهیدان بۆ جیهانێک کە لە بزربووندایە، ئەو جیهانەی کە خودی زمان تیایدا دەبێت بە ئامڕازێک بۆ مانەوە و بە چەکێک بۆ ئالنگاریی. لە ڕووبەڕووبوونەوە دژ بە سڕینەوەی غەززەدا، وەرگێڕە فەڵەستینییەکان ڕۆڵێکی بچوکی هەستیاریان هەیە، کە گواستنەوەی دەستبەجێی میحنەتە، کە بە عەرەبی ئەزمون دەکرێت، بۆ خەڵکی تر، تەنانەت گەیاندنی میحنەکەتە بە پێکهاتەی زمانگەلێک کە دیزاین نەکراون بۆ تێگەیشتن لە وەها وێرانکارییەک. ئەم نوسینە کار دەکات لەسەر بەرپرسیارێتیی ئاکاری وەرگێڕانی چیرۆکگەلێک کە لە وێرانەدا لە دایک دەبن، ڕەنگڕێژی گەواهیدانگەلێکن لە نێوان هێرشی ئاسمانیی و یادەوەریی و هەڕەشەی بێدەنگییدان. هەر وشەیەک لە ئەم وتارە دەبێت بە دۆخێکدا ببرێت کە بە هێز و داڕشتنەوە و کەمتەرخەمییدا بناسرێتەوە، کە ئەمەش دەبێتە مایەی ناچارکردنی وەرگێڕ سۆراغ بکات بۆ دۆزینەوەی ئەو دێڕانەی کە میحنەت بۆ خوێندنەوە دەستەبەر دەکەن و لە هەمان کاتیشدا پارێزگاری کردن لە گرنگیی وتارەکە بە زمانێک کە بتوانێت بابەتییانە ئازار بگوازێتەوە. ئەم نوسینە، کە هەڵقوڵاوی ئەزموونی فەڵەستینییەکانە، جەخت دەکات کە وەرگێڕان چیی دیکە تەنها ئەرکێکی زمانەوانیی نییە، بەڵکو بەرپرسیارێتییەکی سیاسی و ئاکاریشە، کە ئاوێزان کراوە بە ڕەتکردنەوەی سڕینەوە و وەستانەوە دژ بە دەستەمۆکردن، هاوکات دابینکردنی پانتاییەک بۆ ئەو دەنگانەی کە ڕەنگە مانەوەیان تەنها لە ڕستەکاندا بێت. لە وەرگێڕانی چیرۆکی فەڵەستینییەکاندا، وەرگێڕ نەک تەنها کۆشش دەکات واتا بگەیەنێت، بەڵکو تەقەلا دەکات ژیان و هێزی بڕیاردان و یادەوەری بگوازێتەوە بۆ جیهانێک کە زۆرجار سڕینەوە دەسەپێنێت پێشئەوەی هاوسۆزی پێشکەش بکات. This essay examines the act of translation from Gaza as a form of bearing witness to a disappearing world, where language itself becomes both a vessel of survival and a site of struggle. In the face of ongoing erasure, the Palestinian translator occupies a liminal space, bridging the immediacy of grief experienced in Arabic with the distanced, often sanitized structures of another language that was never designed to carry such devastation. The text meditates on the ethical weight of translating stories born in the rubble, testimonies shaped between airstrikes, between remembrance and the threat of silence. Each word must pass through a terrain marked by power, euphemism, and indifference, forcing the translator to navigate the fine line between softening grief for legibility and preserving its urgency in a language conditioned to neutralize pain. Anchored in the Palestinian experience, the essay contends that translation is no longer merely a linguistic task, but a political and moral one, charged with refusing disappearance, resisting domestication, and holding space for voices that may not survive beyond the sentence. In translating Palestine, the translator labors not only to carry meaning, but to preserve life, agency, and memory in a world that often demands erasure before it offers attention. Cet essai se penche sur l’acte de traduction depuis Gaza et l’entend comme une forme de témoignage sur un monde en voie de disparition, où la langue elle-même devient non seulement un radeau de survie, mais aussi un lieu de lutte. Face à l’effacement progressif de ce monde, les traducteur·rices palestinien·nes occupent un espace liminal, servant de pont entre l’immédiateté de la douleur vécue en arabe et les structures distantes, souvent aseptisées, d’une autre langue qui n’a jamais été conçue pour supporter une telle dévastation. Le texte médite sur le poids éthique de la traduction des récits qui naissent sous les décombres, des témoignages qui prennent forme entre deux raids aériens, entre commémoration et menace de silence. Chaque mot doit se frayer un chemin sur un terrain miné par le pouvoir, l’euphémisme et l’indifférence, forçant les traducteur·rices à chercher un juste équilibre entre l’atténuation de la douleur à des fins de lisibilité et la conservation de son urgence dans une langue prédisposée à neutraliser la souffrance. Ancré dans l’expérience palestinienne, cet essai soutient que la traduction cesse d’être une simple tâche linguistique, et qu'elle devient politique et morale, chargée de refuser la disparition, de résister à l’apprivoisement, et de garder un espace pour des voix qui pourraient ne pas survivre au-delà de la phrase. En traduisant la Palestine, les traducteur·rices œuvrent non seulement au passage du sens mais aussi à la préservation de la vie, de l’agentivité et de la mémoire dans un monde qui a tendance à n’accorder son attention qu’une fois satisfaite son exigence d’effacement. Traduit par Julie Boéri. Accédez à la TRADUCTION FRANÇAISE du texte complet. mer., 15 oct. 2025 18:11:38 +0200 ven., 21 nov. 2025 09:36:13 +0100 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1463 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1303 این مقاله ترجمه در غزه را به‌مثابه شهادت دادن بر جهانی که در معرض محو شدن است مورد بررسی قرار می‌دهد. جهانی که در آن زبان خود به ابزاری برای بقا و عرصه‌ای برای مبارزه بدل می‌شود. در رویارویی با این محو شدن مداوم، مترجم فلسطینی در فضای بینابینی قرار می‌گیرد تا میان بی‌واسطه بودن اندوهی که به عربی تجربه می‌کند و ساختارهای زبانی فاصله‌گذاری شده و اغلب اصلاح شدۀ زبانی دیگر که برای انتقال چنین ویرانی طراحی نشده است پل بزند. این نوشتار به بار اخلاقی ترجمۀ داستان‌هایی می‌پردازد که در میان آوار زاده شده‌اند، به شهادتنامه‌هایی می‌پردازد که در بحبوحه حملات هوایی، در میان به یادآوری و تهدید سکوت شکل گرفته‌اند. هر کلمه باید از عرصه‌ای عبور کند که نشانه‌ای از قدرت، حسن تعبیر و بی‌تفاوتی دارد و مترجم را مجبور می‌کند تا در مرز باریکی میان تلطیف غم برای فهمیده شدن و حفظ فوریت آن در زبانی که درد را خنثی می‌کند پیش برود. این مقاله، با تکیه بر تجربۀ فلسطینیان، مدعی است که ترجمه دیگر تنها امری زبانی نیست؛ بلکه امری سیاسی و اخلاقی است که وظیفۀ آن امتناع از ناپدیدشدن، مقاومت در برابر خودیسازی و حفظ فضا برای صداهایی است که ممکن است عمری به کوتاهی این جمله داشته باشند. مترجم در ترجمه فلسطین نه‌تنها تلاش می‌کند تا معنا را منتقل کند، بلکه تقلا می‌کند تا زندگی، عاملیت و خاطره را در جهانی حفظ کند که اغلب پیش از آنکه توجه کند، حذف می‌کند. This essay examines the act of translation from Gaza as a form of bearing witness to a disappearing world, where language itself becomes both a vessel of survival and a site of struggle. In the face of ongoing erasure, the Palestinian translator occupies a liminal space, bridging the immediacy of grief experienced in Arabic with the distanced, often sanitized structures of another language that was never designed to carry such devastation. The text meditates on the ethical weight of translating stories born in the rubble, testimonies shaped between airstrikes, between remembrance and the threat of silence. Each word must pass through a terrain marked by power, euphemism, and indifference, forcing the translator to navigate the fine line between softening grief for legibility and preserving its urgency in a language conditioned to neutralize pain. Anchored in the Palestinian experience, the essay contends that translation is no longer merely a linguistic task, but a political and moral one, charged with refusing disappearance, resisting domestication, and holding space for voices that may not survive beyond the sentence. In translating Palestine, the translator labors not only to carry meaning, but to preserve life, agency, and memory in a world that often demands erasure before it offers attention. Cet essai se penche sur l’acte de traduction depuis Gaza et l’entend comme une forme de témoignage sur un monde en voie de disparition, où la langue elle-même devient non seulement un radeau de survie, mais aussi un lieu de lutte. Face à l’effacement progressif de ce monde, les traducteur·rices palestinien·nes occupent un espace liminal, servant de pont entre l’immédiateté de la douleur vécue en arabe et les structures distantes, souvent aseptisées, d’une autre langue qui n’a jamais été conçue pour supporter une telle dévastation. Le texte médite sur le poids éthique de la traduction des récits qui naissent sous les décombres, des témoignages qui prennent forme entre deux raids aériens, entre commémoration et menace de silence. Chaque mot doit se frayer un chemin sur un terrain miné par le pouvoir, l’euphémisme et l’indifférence, forçant les traducteur·rices à chercher un juste équilibre entre l’atténuation de la douleur à des fins de lisibilité et la conservation de son urgence dans une langue prédisposée à neutraliser la souffrance. Ancré dans l’expérience palestinienne, cet essai soutient que la traduction cesse d’être une simple tâche linguistique, et qu'elle devient politique et morale, chargée de refuser la disparition, de résister à l’apprivoisement, et de garder un espace pour des voix qui pourraient ne pas survivre au-delà de la phrase. En traduisant la Palestine, les traducteur·rices œuvrent non seulement au passage du sens mais aussi à la préservation de la vie, de l’agentivité et de la mémoire dans un monde qui a tendance à n’accorder son attention qu’une fois satisfaite son exigence d’effacement. Traduit par Julie Boéri. Accédez à la TRADUCTION FRANÇAISE du texte complet. mar., 16 sept. 2025 16:51:53 +0200 ven., 21 nov. 2025 09:18:20 +0100 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1303 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1396 这篇论文探究了通过将加沙的叙事外译，来见证一个行将消逝的世界。在这个世界中，语言既是生命的承载，也是话语与诠释的战场。面对着不间断的抹杀，巴勒斯坦译者身处一个过渡空间：他们试图在阿语尖锐的悲伤，与另一种疏离，被粉饰过的语言之间架起一座桥——而另一种语言，往往从未承载过如此深重的绝望。本文探究了翻译伦理的分量——那些诞生于废墟中的故事，那些在空袭夹缝中孕育、在记忆与沉默的边缘被塑造的证词。每个词语都必须跋涉过由权力，委婉语和冷漠构筑的崎岖山路，迫使译者在柔化加沙人民的哀恸与保留其锐度之间小心地维系平衡。植根于作者巴勒斯坦人的身份，这篇文章认为，翻译早已不再是语言的转化，它是一场政治与道德的实践——拒绝消失、抵抗驯化，并守护那些只能停留在纸面上的声音。翻译巴勒斯坦，不只是传递意义，更是在这个只有通过自我削弱，才能允许被看见的世界，保留生命与记忆，守护人的主体性。  This essay examines the act of translation from Gaza as a form of bearing witness to a disappearing world, where language itself becomes both a vessel of survival and a site of struggle. In the face of ongoing erasure, the Palestinian translator occupies a liminal space, bridging the immediacy of grief experienced in Arabic with the distanced, often sanitized structures of another language that was never designed to carry such devastation. The text meditates on the ethical weight of translating stories born in the rubble, testimonies shaped between airstrikes, between remembrance and the threat of silence. Each word must pass through a terrain marked by power, euphemism, and indifference, forcing the translator to navigate the fine line between softening grief for legibility and preserving its urgency in a language conditioned to neutralize pain. Anchored in the Palestinian experience, the essay contends that translation is no longer merely a linguistic task, but a political and moral one, charged with refusing disappearance, resisting domestication, and holding space for voices that may not survive beyond the sentence. In translating Palestine, the translator labors not only to carry meaning, but to preserve life, agency, and memory in a world that often demands erasure before it offers attention. Cet essai se penche sur l’acte de traduction depuis Gaza et l’entend comme une forme de témoignage sur un monde en voie de disparition, où la langue elle-même devient non seulement un radeau de survie, mais aussi un lieu de lutte. Face à l’effacement progressif de ce monde, les traducteur·rices palestinien·nes occupent un espace liminal, servant de pont entre l’immédiateté de la douleur vécue en arabe et les structures distantes, souvent aseptisées, d’une autre langue qui n’a jamais été conçue pour supporter une telle dévastation. Le texte médite sur le poids éthique de la traduction des récits qui naissent sous les décombres, des témoignages qui prennent forme entre deux raids aériens, entre commémoration et menace de silence. Chaque mot doit se frayer un chemin sur un terrain miné par le pouvoir, l’euphémisme et l’indifférence, forçant les traducteur·rices à chercher un juste équilibre entre l’atténuation de la douleur à des fins de lisibilité et la conservation de son urgence dans une langue prédisposée à neutraliser la souffrance. Ancré dans l’expérience palestinienne, cet essai soutient que la traduction cesse d’être une simple tâche linguistique, et qu'elle devient politique et morale, chargée de refuser la disparition, de résister à l’apprivoisement, et de garder un espace pour des voix qui pourraient ne pas survivre au-delà de la phrase. En traduisant la Palestine, les traducteur·rices œuvrent non seulement au passage du sens mais aussi à la préservation de la vie, de l’agentivité et de la mémoire dans un monde qui a tendance à n’accorder son attention qu’une fois satisfaite son exigence d’effacement.Traduit par Julie Boéri. Accédez à la TRADUCTION FRANÇAISE du texte complet. lun., 29 sept. 2025 20:12:44 +0200 mer., 19 nov. 2025 18:16:45 +0100 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1396 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1469 Данное эссе посвящено анализу переводов из Газы как формы свидетельства об исчезающем мире, где язык выступает одновременно способом выживания и полем битвы. В условиях непрекращающихся разрушений палестинский переводчик оказывается в пограничной зоне, перенося непосредственный опыт горя, выраженный на арабском языке, в чужую языковую систему, далекую и отшлифованную, по своей природе не предназначенную для передачи столь разрушительной трагедии. Текст поднимает вопрос о моральной тяжести перевода историй и свидетельств, рожденных среди руин, возникших в промежутке между авиаударами, на границе памяти и угрозы молчания. Каждое слово должно пересечь пространство, где правят эвфемизмы и безразличие, требуя от переводчика балансировать на тонкой грани: смягчить горе, чтобы оно стало доступным пониманию, или сохранить всю его остроту в языке, привычном к заглушению боли. Опираясь на палестинский опыт, автор эссе утверждает, что перевод перестал быть сугубо языковой задачей. Это вопрос политики и морали, способ противостоять исчезновению, сопротивляться доместикации и хранить пространство для голосов, которым, возможно, суждено жить лишь в словах. Переводя Палестину, переводчик трудится не просто для передачи смысла, но и ради сохранения жизни, свободы воли и памяти в мире, который часто обращает внимание лишь тогда, когда все уже разрушено. This essay examines the act of translation from Gaza as a form of bearing witness to a disappearing world, where language itself becomes both a vessel of survival and a site of struggle. In the face of ongoing erasure, the Palestinian translator occupies a liminal space, bridging the immediacy of grief experienced in Arabic with the distanced, often sanitized structures of another language that was never designed to carry such devastation. The text meditates on the ethical weight of translating stories born in the rubble, testimonies shaped between airstrikes, between remembrance and the threat of silence. Each word must pass through a terrain marked by power, euphemism, and indifference, forcing the translator to navigate the fine line between softening grief for legibility and preserving its urgency in a language conditioned to neutralize pain. Anchored in the Palestinian experience, the essay contends that translation is no longer merely a linguistic task, but a political and moral one, charged with refusing disappearance, resisting domestication, and holding space for voices that may not survive beyond the sentence. In translating Palestine, the translator labors not only to carry meaning, but to preserve life, agency, and memory in a world that often demands erasure before it offers attention. Cet essai se penche sur l’acte de traduction depuis Gaza et l’entend comme une forme de témoignage sur un monde en voie de disparition, où la langue elle-même devient non seulement un radeau de survie, mais aussi un lieu de lutte. Face à l’effacement progressif de ce monde, les traducteur·rices palestinien·nes occupent un espace liminal, servant de pont entre l’immédiateté de la douleur vécue en arabe et les structures distantes, souvent aseptisées, d’une autre langue qui n’a jamais été conçue pour supporter une telle dévastation. Le texte médite sur le poids éthique de la traduction des récits qui naissent sous les décombres, des témoignages qui prennent forme entre deux raids aériens, entre commémoration et menace de silence. Chaque mot doit se frayer un chemin sur un terrain miné par le pouvoir, l’euphémisme et l’indifférence, forçant les traducteur·rices à chercher un juste équilibre entre l’atténuation de la douleur à des fins de lisibilité et la conservation de son urgence dans une langue prédisposée à neutraliser la souffrance. Ancré dans l’expérience palestinienne, cet essai soutient que la traduction cesse d’être une simple tâche linguistique, et qu'elle devient politique et morale, chargée de refuser la disparition, de résister à l’apprivoisement, et de garder un espace pour des voix qui pourraient ne pas survivre au-delà de la phrase. En traduisant la Palestine, les traducteur·rices œuvrent non seulement au passage du sens mais aussi à la préservation de la vie, de l’agentivité et de la mémoire dans un monde qui a tendance à n’accorder son attention qu’une fois satisfaite son exigence d’effacement.Traduit par Julie Boéri. Accédez à la TRADUCTION FRANÇAISE du texte complet. mer., 15 oct. 2025 18:28:43 +0200 mer., 19 nov. 2025 18:12:03 +0100 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1469 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1467 Acest eseu examinează actul traducerii din Gaza ca formă de mărturie a unei lumi pe cale de dispariție, în care limba devine atât o modalitate de supraviețuire, cât și un câmp de bătălie. Confruntat cu o continuă anihilare, traducătorul palestinian ocupă un spațiu liminal, construind o punte între stringența suferinței exprimate în arabă și structurile distante, deseori sterile ale unei alte limbi, care n-a fost niciodată menită să transmită o astfel de devastare. Textul meditează la povara etică presupusă de traducerea unor povestiri născute în ruine, mărturii formulate în intervalul dintre atacuri aeriene, între amintire și amenințarea tăcerii. Fiecare cuvânt trebuie să traverseze un teren marcat de putere, eufemisme și indiferență, ceea ce forțează traducătorul să negocieze o linie fină de demarcație între a îmblânzi suferința în scopul lizibilității și a-i păstra stringența într-o limbă condiționată să neutralizeze durerea. Ancorat în experiența palestiniană, eseul susține că traducerea nu mai este un simplu act lingvistic, ci unul politic și moral, încărcat de refuzul dispariției, împotrivindu-se domesticirii și creând un spațiu pentru voci care poate nu vor supraviețui dincolo de propoziții. Traducând Palestina, traducătorul trudește nu doar să transmită înțelesuri, ci și să păstreze viața, abilitatea de a acționa și amintirea, într-o lume care deseori dorește anihilarea înainte de a oferi atenție. This essay examines the act of translation from Gaza as a form of bearing witness to a disappearing world, where language itself becomes both a vessel of survival and a site of struggle. In the face of ongoing erasure, the Palestinian translator occupies a liminal space, bridging the immediacy of grief experienced in Arabic with the distanced, often sanitized structures of another language that was never designed to carry such devastation. The text meditates on the ethical weight of translating stories born in the rubble, testimonies shaped between airstrikes, between remembrance and the threat of silence. Each word must pass through a terrain marked by power, euphemism, and indifference, forcing the translator to navigate the fine line between softening grief for legibility and preserving its urgency in a language conditioned to neutralize pain. Anchored in the Palestinian experience, the essay contends that translation is no longer merely a linguistic task, but a political and moral one, charged with refusing disappearance, resisting domestication, and holding space for voices that may not survive beyond the sentence. In translating Palestine, the translator labors not only to carry meaning, but to preserve life, agency, and memory in a world that often demands erasure before it offers attention. Cet essai se penche sur l’acte de traduction depuis Gaza et l’entend comme une forme de témoignage sur un monde en voie de disparition, où la langue elle-même devient non seulement un radeau de survie, mais aussi un lieu de lutte. Face à l’effacement progressif de ce monde, les traducteur·rices palestinien·nes occupent un espace liminal, servant de pont entre l’immédiateté de la douleur vécue en arabe et les structures distantes, souvent aseptisées, d’une autre langue qui n’a jamais été conçue pour supporter une telle dévastation. Le texte médite sur le poids éthique de la traduction des récits qui naissent sous les décombres, des témoignages qui prennent forme entre deux raids aériens, entre commémoration et menace de silence. Chaque mot doit se frayer un chemin sur un terrain miné par le pouvoir, l’euphémisme et l’indifférence, forçant les traducteur·rices à chercher un juste équilibre entre l’atténuation de la douleur à des fins de lisibilité et la conservation de son urgence dans une langue prédisposée à neutraliser la souffrance. Ancré dans l’expérience palestinienne, cet essai soutient que la traduction cesse d’être une simple tâche linguistique, et qu'elle devient politique et morale, chargée de refuser la disparition, de résister à l’apprivoisement, et de garder un espace pour des voix qui pourraient ne pas survivre au-delà de la phrase. En traduisant la Palestine, les traducteur·rices œuvrent non seulement au passage du sens mais aussi à la préservation de la vie, de l’agentivité et de la mémoire dans un monde qui a tendance à n’accorder son attention qu’une fois satisfaite son exigence d’effacement.Traduit par Julie Boéri. Accédez à la TRADUCTION FRANÇAISE du texte complet. mer., 15 oct. 2025 18:26:27 +0200 mer., 19 nov. 2025 18:10:24 +0100 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1467 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1465 Dette essayet undersøker oversettelse fra Gaza som ei form for vitnesbyrd over en verden som er i ferd med å bli borte, og hvor språket både blir et overlevelsesverktøy og ei slagmark. Stilt overfor den pågående utslettelsen inntar den palestinske oversetteren et grenseområde hvor hen bygger bro mellom en umiddelbar sorg, som oppleves på arabisk, og andre språks distanserte og steriliserte strukturer, som ikke er utforma for å bære en så høy grad av fortvilelse. Teksten funderer over den etiske børen ved å oversette fortellinger født i ruinene og vitneprov utforma mellom luftangrep, mellom erindring og taushetens trussel. Hvert ord må bæres gjennom et landskap prega av makt, eufemismer og likegyldighet, noe som tvinger oversetteren til å balansere på den tynne linja mellom å myke opp sorgen for lesbarhetens skyld og å ivareta dens intensitet på et språk hvor alt ligger til rette for å uskadeliggjøre den. Gjennom si forankring i ei palestinsk erfaring hevder dette essayet at oversettelse ikke lenger er en reint språklig oppgave, men en oppgave som også er politisk og moralsk, og som må ha til hensikt å avvise forsvinninga, motvirke hjemliggjøring og å gi et rom til stemmer som kanskje ikke overlever hinsides setninga. Når hen oversetter Palestina, arbeider ikke oversetteren bare med å formidle meining, men også med å bevare liv, handlekraft og hukommelse i en verden som stadig forlanger utslettelse før den kan gi oppmerksomhet. This essay examines the act of translation from Gaza as a form of bearing witness to a disappearing world, where language itself becomes both a vessel of survival and a site of struggle. In the face of ongoing erasure, the Palestinian translator occupies a liminal space, bridging the immediacy of grief experienced in Arabic with the distanced, often sanitized structures of another language that was never designed to carry such devastation. The text meditates on the ethical weight of translating stories born in the rubble, testimonies shaped between airstrikes, between remembrance and the threat of silence. Each word must pass through a terrain marked by power, euphemism, and indifference, forcing the translator to navigate the fine line between softening grief for legibility and preserving its urgency in a language conditioned to neutralize pain. Anchored in the Palestinian experience, the essay contends that translation is no longer merely a linguistic task, but a political and moral one, charged with refusing disappearance, resisting domestication, and holding space for voices that may not survive beyond the sentence. In translating Palestine, the translator labors not only to carry meaning, but to preserve life, agency, and memory in a world that often demands erasure before it offers attention. Cet essai se penche sur l’acte de traduction depuis Gaza et l’entend comme une forme de témoignage sur un monde en voie de disparition, où la langue elle-même devient non seulement un radeau de survie, mais aussi un lieu de lutte. Face à l’effacement progressif de ce monde, les traducteur·rices palestinien·nes occupent un espace liminal, servant de pont entre l’immédiateté de la douleur vécue en arabe et les structures distantes, souvent aseptisées, d’une autre langue qui n’a jamais été conçue pour supporter une telle dévastation. Le texte médite sur le poids éthique de la traduction des récits qui naissent sous les décombres, des témoignages qui prennent forme entre deux raids aériens, entre commémoration et menace de silence. Chaque mot doit se frayer un chemin sur un terrain miné par le pouvoir, l’euphémisme et l’indifférence, forçant les traducteur·rices à chercher un juste équilibre entre l’atténuation de la douleur à des fins de lisibilité et la conservation de son urgence dans une langue prédisposée à neutraliser la souffrance. Ancré dans l’expérience palestinienne, cet essai soutient que la traduction cesse d’être une simple tâche linguistique, et qu'elle devient politique et morale, chargée de refuser la disparition, de résister à l’apprivoisement, et de garder un espace pour des voix qui pourraient ne pas survivre au-delà de la phrase. En traduisant la Palestine, les traducteur·rices œuvrent non seulement au passage du sens mais aussi à la préservation de la vie, de l’agentivité et de la mémoire dans un monde qui a tendance à n’accorder son attention qu’une fois satisfaite son exigence d’effacement.Traduit par Julie Boéri. Accédez à la TRADUCTION FRANÇAISE du texte complet. mer., 15 oct. 2025 18:19:40 +0200 mer., 19 nov. 2025 18:08:52 +0100 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1465 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1324 이 글은 팔레스타인 가자(Gaza)에서 이루어지는 번역 행위를 사라져가는 세계에 대한 증언의 한 형태로서 살펴보며, 그곳에서 언어 자체가 생존의 그릇이자 투쟁의 현장이 되는 과정을 고찰한다. 지속적으로 자행되는 지워짐에 맞서, 팔레스타인 번역가는 경계에 선 존재로서 아랍어를 통해 즉각적으로 체감되는 슬픔과, 그러한 참상을 담아내도록 만들어지지 않은 또 다른 언어의 거리감 있고 때로는 고통을 희석하는 구조 사이를 잇는다. 이 글은 폐허 속에서 탄생한 이야기, 공습 속에서 피어난 증언, 기억과 침묵의 위협 사이에서 빚어진 말을 번역하는 행위의 윤리적 무게를 성찰한다. 각 단어는 권력, 완곡어구, 무관심으로 점철된 영역을 통과해야 한다. 번역가는 가독성을 위해 슬픔을 완화하는 것과 고통을 중화하도록 설계된 언어 속에서도 그 긴급성을 유지해야 하는 일 사이의 미묘한 경계에서 줄타기해야 한다. 팔레스타인의 서사에 기반한 이 글은 번역이 더 이상 단순한 언어적 작업이 아니라 소멸을 거부하고, 순치에 저항하며, 문장을 넘어 살아남지 못할지도 모르는 목소리의 공간을 지켜내는 정치적·도덕적 과제임을 주장한다. 팔레스타인을 번역하는 번역가의 임무는 단순히 의미를 전달하는 것에 그치지 않는다. 종종 이목이 쏠리기 전에 그 존재를 지우려 드는 세상 속에서, 번역자는 생명과 주체성, 그리고 기억을 보존하기 위해 애쓴다.번뇌 한지운, 박성빈, 안서빈 번역목차에서 다른 언어 번역본 보기전체 논문을 보려면 아래로 스크롤 하세요 This essay examines the act of translation from Gaza as a form of bearing witness to a disappearing world, where language itself becomes both a vessel of survival and a site of struggle. In the face of ongoing erasure, the Palestinian translator occupies a liminal space, bridging the immediacy of grief experienced in Arabic with the distanced, often sanitized structures of another language that was never designed to carry such devastation. The text meditates on the ethical weight of translating stories born in the rubble, testimonies shaped between airstrikes, between remembrance and the threat of silence. Each word must pass through a terrain marked by power, euphemism, and indifference, forcing the translator to navigate the fine line between softening grief for legibility and preserving its urgency in a language conditioned to neutralize pain. Anchored in the Palestinian experience, the essay contends that translation is no longer merely a linguistic task, but a political and moral one, charged with refusing disappearance, resisting domestication, and holding space for voices that may not survive beyond the sentence. In translating Palestine, the translator labors not only to carry meaning, but to preserve life, agency, and memory in a world that often demands erasure before it offers attention. Cet essai se penche sur l’acte de traduction depuis Gaza et l’entend comme une forme de témoignage sur un monde en voie de disparition, où la langue elle-même devient non seulement un radeau de survie, mais aussi un lieu de lutte. Face à l’effacement progressif de ce monde, les traducteur·rices palestinien·nes occupent un espace liminal, servant de pont entre l’immédiateté de la douleur vécue en arabe et les structures distantes, souvent aseptisées, d’une autre langue qui n’a jamais été conçue pour supporter une telle dévastation. Le texte médite sur le poids éthique de la traduction des récits qui naissent sous les décombres, des témoignages qui prennent forme entre deux raids aériens, entre commémoration et menace de silence. Chaque mot doit se frayer un chemin sur un terrain miné par le pouvoir, l’euphémisme et l’indifférence, forçant les traducteur·rices à chercher un juste équilibre entre l’atténuation de la douleur à des fins de lisibilité et la conservation de son urgence dans une langue prédisposée à neutraliser la souffrance. Ancré dans l’expérience palestinienne, cet essai soutient que la traduction cesse d’être une simple tâche linguistique, et qu'elle devient politique et morale, chargée de refuser la disparition, de résister à l’apprivoisement, et de garder un espace pour des voix qui pourraient ne pas survivre au-delà de la phrase. En traduisant la Palestine, les traducteur·rices œuvrent non seulement au passage du sens mais aussi à la préservation de la vie, de l’agentivité et de la mémoire dans un monde qui a tendance à n’accorder son attention qu’une fois satisfaite son exigence d’effacement.Traduit par Julie Boéri. Accédez à la TRADUCTION FRANÇAISE du texte complet. mar., 16 sept. 2025 18:03:33 +0200 mer., 19 nov. 2025 18:04:28 +0100 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1324 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1317 Questo saggio esamina l’atto della traduzione da Gaza come una forma di testimonianza di un mondo che scompare, dove la lingua stessa diventa un veicolo di sopravvivenza e un luogo di lotta. Di fronte alla cancellazione in corso, i traduttori palestinesi occupano uno spazio liminale, facendo da ponte tra l’immediatezza del dolore provato in arabo e le strutture distaccate, spesso sterilizzate, di un’altra lingua, non concepita per trasmettere una tale devastazione. Il testo medita sul peso etico della traduzione di storie partorite tra le macerie, testimonianze plasmate dagli attacchi aerei, tra il ricordo e la minaccia del silenzio. Ciascuna parola deve attraversare un terreno segnato dal potere, dagli eufemismi, dall’indifferenza, costringendo la traduttrice a navigare sul labile confine tra l’attenuazione del dolore ai fini della leggibilità e la conservazione della sua urgenza in una lingua condizionata a neutralizzarlo. Radicato nell’esperienza palestinese, questo saggio sostiene che la traduzione non è più un’attività solo linguistica, ma politica e morale, che porta la responsabilità del rifiuto della scomparsa, della resistenza all’addomesticamento e del mantenimento di uno spazio per voci che potrebbero non sopravvivere oltre la frase. Nel tradurre la Palestina, i traduttori operano non solo per trasmettere significato, ma per conservare la vita, l’agentività e la memoria in un mondo che spesso esige la cancellazione prima di offrire la propria attenzione. This essay examines the act of translation from Gaza as a form of bearing witness to a disappearing world, where language itself becomes both a vessel of survival and a site of struggle. In the face of ongoing erasure, the Palestinian translator occupies a liminal space, bridging the immediacy of grief experienced in Arabic with the distanced, often sanitized structures of another language that was never designed to carry such devastation. The text meditates on the ethical weight of translating stories born in the rubble, testimonies shaped between airstrikes, between remembrance and the threat of silence. Each word must pass through a terrain marked by power, euphemism, and indifference, forcing the translator to navigate the fine line between softening grief for legibility and preserving its urgency in a language conditioned to neutralize pain. Anchored in the Palestinian experience, the essay contends that translation is no longer merely a linguistic task, but a political and moral one, charged with refusing disappearance, resisting domestication, and holding space for voices that may not survive beyond the sentence. In translating Palestine, the translator labors not only to carry meaning, but to preserve life, agency, and memory in a world that often demands erasure before it offers attention. Cet essai se penche sur l’acte de traduction depuis Gaza et l’entend comme une forme de témoignage sur un monde en voie de disparition, où la langue elle-même devient non seulement un radeau de survie, mais aussi un lieu de lutte. Face à l’effacement progressif de ce monde, les traducteur·rices palestinien·nes occupent un espace liminal, servant de pont entre l’immédiateté de la douleur vécue en arabe et les structures distantes, souvent aseptisées, d’une autre langue qui n’a jamais été conçue pour supporter une telle dévastation. Le texte médite sur le poids éthique de la traduction des récits qui naissent sous les décombres, des témoignages qui prennent forme entre deux raids aériens, entre commémoration et menace de silence. Chaque mot doit se frayer un chemin sur un terrain miné par le pouvoir, l’euphémisme et l’indifférence, forçant les traducteur·rices à chercher un juste équilibre entre l’atténuation de la douleur à des fins de lisibilité et la conservation de son urgence dans une langue prédisposée à neutraliser la souffrance. Ancré dans l’expérience palestinienne, cet essai soutient que la traduction cesse d’être une simple tâche linguistique, et qu'elle devient politique et morale, chargée de refuser la disparition, de résister à l’apprivoisement, et de garder un espace pour des voix qui pourraient ne pas survivre au-delà de la phrase. En traduisant la Palestine, les traducteur·rices œuvrent non seulement au passage du sens mais aussi à la préservation de la vie, de l’agentivité et de la mémoire dans un monde qui a tendance à n’accorder son attention qu’une fois satisfaite son exigence d’effacement.Traduit par Julie Boéri. Accédez à la TRADUCTION FRANÇAISE du texte complet. mar., 16 sept. 2025 17:32:04 +0200 mer., 19 nov. 2025 18:02:40 +0100 https://publications-prairial.fr/encounters-in-translation/index.php?id=1317