
Cahiers Fablijes
ISSN : En cours
Éditeur : Université Lumière Lyon 2

 | 2023 
Paroles de poupées

Bouche-en-Cœur
Zénaïde Fleuriot

https://publications-prairial.fr/fablijes/index.php?id=107

Référence électronique
Zénaïde Fleuriot, « Bouche-en-Cœur », Cahiers Fablijes [En ligne],  | 2023, mis en
ligne le 21 avril 2023, consulté le 29 juin 2023. URL : https://publications-
prairial.fr/fablijes/index.php?id=107

Droits d'auteur
CC BY 4.0



Bouche-en-Cœur
Zénaïde Fleuriot

PLAN

Zénaïde Fleuriot, Bouche-en-Cœur, 1887, chapitre V (extrait)

TEXTE

Zé naïde Fleu riot (1829-1890) est l’une des au trices de lit té‐ 
ra ture de jeu nesse les plus fé condes et po pu laires du
XIX   siècle. An cien ne ment ins ti tu trice, elle ré dige au cours
de sa longue car rière plus de quatre- vingts ro mans, es sen‐ 
tiel le ment des ti nés aux jeunes filles , dont une part im por‐ 
tante a été pu bliée dès 1870 chez Ha chette dans les col lec‐ 
tions «  Bi blio thèque rose  » et «  Bi blio thèque bleue  ». Elle
suc cède alors à la com tesse de Ségur dans la pres ti gieuse
mai son d’édi tion. Si elle uti lise le pseu do nyme Anna Eda niez
à ses dé buts, elle y re nonce ra pi de ment pour as su mer sa
fonc tion auc to riale . En outre, elle col la bore à cer taines re‐ 
vues fé mi nines, telles que le Jour nal des de moi selles ou La
Mode illus trée. Elle a d’ailleurs pour sou tien et com plice lit‐ 
té raire Al fred Net te ment , di rec teur de La Se maine des fa‐ 
milles.

e
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c

Zé naïde Fleu riot ouvre une école pro fes sion nelle en 1871, et
édite Notre ca pi tale Rome en 1872, ou vrage à l’oc ca sion du‐ 
quel elle re çoit une lettre du pape Pie  IX pour la com pli‐ 
men ter. Cet épi sode la consacre dé fi ni ti ve ment comme au‐ 
trice ca tho lique, et à ce titre, elle exerce une grande in‐ 
fluence dans les mi lieux ca tho liques bour geois. Ses ro mans
ayant « pour am bi tion d’ap por ter leur contri bu tion dans le
do maine édu ca tif, [ils] sont in ner vés par les bons sen ti‐ 
ments   ». Aussi n’est- il pas éton nant que l’au trice se voie
dé cer ner par l’Aca dé mie, en 1873, le prix Mon tyon pour son
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roman Aigles et Co lombes. Tou te fois, elle sait avec ha bi le té
« com bi ner le fond et la forme, en of frant à ses lec trices des
ou vrages sé dui sants et at trac tifs qui vé hi culent néan moins
un dis cours nor ma tif conforme à l’idéo lo gie do mi nante  ».
En ré sulte une ro man cière com plexe et pa ra doxale voire
contra dic toire, « fa çon née dans un moule an ces tral, fai sant
au pre mier abord de la lutte contre le pro grès son che val de
ba taille, mais qui in carne quand on y re garde de plus près,
un mo dèle d’éman ci pa tion fé mi nine, ins pi ré par la mo der ni‐ 
té  ».

e

f

En 1887, au cré pus cule de sa vie, elle vient ajou ter sa pierre
à l’édi fice des mé moires de pou pées déjà par tiel le ment bâti,
entre autres, par Julie Gou raud et M   de Vil le blanche.
Bouche- en-Cœur, néan moins, ne se contente pas de res sas‐ 
ser des épi sodes et des mo tifs de ve nus ca no niques. Zé naïde
Fleu riot com pose une œuvre ori gi nale, au sein de la quelle la
tra ver sée des di vers mi lieux so ciaux à la quelle est sou mise
l’hé roïne pou pée lui per met de s’ins truire dans des do‐ 
maines va riés, et de re voir ses po si tions. Ainsi en va- t-il
lors qu’elle se voit suc ces si ve ment confron tée à des or phe‐ 
lines mi sé reuses soi gnées par des re li gieuses puis, à une
séance par le men taire et à un en ter re ment. Peu à peu, les
pré ju gés aris to cra tiques de Bouche- en-Cœur dis pa raissent.
Si les pe tites lec trices sont moins ini tiées à la po li tique
qu’aux as pects su per fi ciels de son fonc tion ne ment, elles
sont, dans l’ex trait choi si, in vi tées à re gar der avec in dul‐ 
gence et ad mi ra tion cette na ture hu maine im par faite, se
dis tin guant dans la Créa tion par son âme.

me

Amé lie Cal de rone
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a. Zé naïde Fleu riot a fait l’objet de nom breuses études ré‐ 
centes. Voir Lau rence Chaf fin, De l’usage de la lit té ra ture de
jeu nesse dans l’édu ca tion des filles au XIX   siècle, thèse de
doc to rat sous la di rec tion de Bri gitte Diaz, uni ver si té de
Caen Basse- Normandie, 2014, p.  81-99 (la plu part de nos
ren sei gne ments sur l’au trice viennent de cette source)  ;
Lau rence Chaf fin, « Le suc cès d’une femme- auteur  : le cas
Zé naïde Fleu riot  », His toires lit té raires, n   25, 2006, p.  75-
85 ; Gilles Bé ho té guy, « Zé naïde Fleu riot : les pa ra doxes du
de voir », dans An drea Del Lungo et Bri gitte Loui chon (dir.),
La Lit té ra ture en bas- bleus. T.  II  : Ro man cières en France
de  1848 à  1870, Paris, Clas sique Gar nier, 2013, p.  167-184  ;
Anne Le Dru not, M   Zé naïde Fleu riot, Épi nay sur Seine,
A.  Dourlent, 1990  ; ainsi que Fran cis Fleuriot- Kerinou, Zé‐ 
naïde Fleu riot. Sa vie, ses œuvres sa cor res pon dance, Paris,
Ha chette, 1897. D’après Lau rence Chaf fin, les deux tiers de
la pro duc tion de Zé naïde Fleu riot s’adressent aux filles
(p. 85).
b. Il n’est ce pen dant pas cer tain que Zé naïde Fleu riot ait vé‐ 
ri ta ble ment sou hai té de ve nir une «  femme- auteur  ». Voir
Lau rence Chaf fin, De l’usage de la lit té ra ture de jeu nesse…,
op. cit., p. 98.
c. Al fred Net te ment lui consacre un cha pitre de son ou vrage
Le Roman contem po rain, ses vi cis si tudes, ses di vers as pects,
son in fluence, Paris, Le coffre, 1864.
d. Lau rence Chaf fin, De l’usage de la lit té ra ture de jeu nesse…,
op. cit., p. 81.
e. Ibid., p. 86.
f. Ibid., p. 97.
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Zé naïde Fleu riot, Bouche- en-
Cœur, 1887, cha pitre V (ex trait)

V (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148/f75.item) 1

[…]

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148/f75.item
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Cela fait, elle re vint vers nous, et nous pré cé da dans une cour sa blée,
que nous tra ver sâmes pour nous rendre à un grand bâ ti ment où se
trou vait l’ou vroir. En y en trant, j’éprou vai une sorte de sai sis se ment.
Toutes ces pe tites filles 2 me dé vo raient des yeux, et j’en ten dais de
tous côtés mur mu rer :

« Oh ! la belle pou pée !

— Re garde donc, la belle pou pée. »

La sœur de l’ou vroir, qui était toute jeune, et qui, sous son cos tume
gros sier, avait l’air d’une grande dame, parut en chan tée, quand le pa‐ 
nier plein de pou pées lui fut of fert. Elle les prit les unes après les
autres pour les mon trer à la pe tite foule qui tré pi gnait de joie.

Si monne était ravie de l’effet pro duit par ses pou pées, et elle pro mit à
la sœur un nou vel envoi.

« Ma sœur, je suis bien grande pour jouer à la pou pée, dit- elle gen ti‐ 
ment, et je crois bien qu’on ne m’en don ne ra pas l’année pro chaine ;
mais j’en ai plu sieurs en ré serve, et je les gar de rai pour vos or phe‐ 
lines.

— Ma de moi selle Si monne, je vous en re mer cie à l’avance ; ce n’est pas
chez nous qu’on peut trou ver de l’ar gent pour des jouets ; il y a tant
de pain et de vê te ments à ache ter. Une fois que nos en fants ont le né‐ 
ces saire, nous bé nis sons la Pro vi dence. Mais il y a des cas où il nous
est bien doux de leur don ner une ré com pense. Nous avons ici une
pauvre pe tite, à la quelle il a fallu faire subir une opé ra tion ter rible. Je
lui ai pro mis une pou pée si elle se mon trait cou ra geuse. Nos sœurs
m’ont dit qu’elle avait été hé roïque, mais que, en sor tant des mains de
l’opé ra teur, elle avait dit :

« J’ai bien gagné, n’est- ce pas, la pou pée de ma sœur Ga brielle ? »

— Il y a trois se maines de cela, et elle l’at tend tou jours ; mais voilà que
vous me don nez le moyen de tenir ma pa role. »

Sœur Ga brielle prit dans le pa nier un pou pard aux joues pâ lies, mais
fort joli en core, et ap pe la :

« Marie Râ teau. »

Un petit bon net s’agita au bas de la salle, et, par le sen tier lais sé libre
entre les bancs, ac cou rut, aussi vite que le lui per met taient ses bé ‐
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quilles, un petit être tout contre fait, mais d’une char mante fi gure.

« Ma pe tite Marie, dit la sœur, la pou pée pro mise a bien tardé à venir.
La voici enfin, re mer ciez ces dames. »

La pauvre pe tite nous fit une ré vé rence, et, s’ac co tant sur ses bé‐ 
quilles, sai sit des deux mains le pou pard que sœur Ga brielle lui ten‐ 
dait (fig. 1), et, l’em bras sant avec amour, s’écria :

« Oh ! qu’elle est jolie, ma pe tite fille, qu’elle est jolie ! Ma sœur, vous
serez sa mar raine. »

Et, bais sant la voix, elle ajou ta :

« Ma sœur, je ne peux pas jouer à la pou pée quand j’ai mes bé quilles ;
je joue rai quand je serai cou chée  ; si vous vou lez mettre ma fille sur
mon lit ?

— Je la met trai, je la met trai, ré pon dit la sœur en sou riant. Com ment
allez- vous l’em por ter pour la mon trer à vos com pagnes ?

— Dans mon ta blier, ma sœur, dans mon ta blier. »

La sœur cou cha la pou pée dans son ta blier, le lui noua à la taille, et
elle par tit, vo lant sur ses bé quilles plu tôt qu’elle ne mar chait.
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Fig. 1. Illus tra tion (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148/f75.item) du début du

cha pitre V, Bouche- en-Cœur (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148?rk=21459;2),

Paris, Ha chette, 1887, p. 67.

Source : gal li ca.bnf.fr/BnF

Si monne et sa mère étaient très émues, moi aussi  ; néan moins, je
com men çais à m’en nuyer et à trou ver que cela sen tait mau vais, dans
cet ap par te ment si pauvre d’as pect.

« Il y a sû re ment, pensai- je, dans l’es prit de cette re li gieuse quelque
chose que j’ignore ; car, en vé ri té, son dé voue ment en vers ces pe tites
filles in con nues, dont beau coup sont très laides et très mal saines, est
ab so lu ment in ex pli cable. Moi, pou pée, je ne vou drais pas d’une vie
sem blable, et je fré mis d’hor reur à la seule pen sée que je pour rais un
jour ou l’autre avoir le sort de ce mal heu reux pou pard qui, des mains
par fu mées et dé li cates de Si monne, vient de pas ser dans les mains
grêles de la pe tite bé quillarde. »

Je ne fus point fâ chée de m’en aller de là, et de re prendre le che min
de l’hôtel.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148/f75.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148?rk=21459;2
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/107/img-1.png
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Dans la cour, une ter rible émo tion m’at ten dait. Un do mes tique en li‐ 
vrée qui s’y trou vait donna un billet à la mère de Si monne.

« C’est de la grand- mère d’Inès Ma ri toff, dit- elle après l’avoir lu ; elle
en voie cher cher Bouche- en-Cœur pour sa petite- fille qui est souf‐ 
frante 3. »

Si monne parut tout d’abord bou le ver sée ; puis, se re met tant :

« Au tant vaut main te nant que plus tard », dit- elle.

Et après m’avoir dou ce ment ca res sée, elle me posa dans la cor beille
du la quais.

« Je vais vous faire por ter le trous seau », dit Mme de Gar de val.

Et pre nant Si monne par la main, elle dis pa rut dans le ves ti bule  ; et
moi, si je ne m’ar ra chai pas les che veux de déses poir, c’est que je n’en
étais pas ca pable  ; car, en vé ri té, j’avais le cœur brisé de me sé pa rer
de ma chère Si monne, et ce fut sans rien re gar der, sans rien com‐ 
prendre, que je par tis dans cette cor beille pour une des ti na tion in‐ 
con nue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelle étape je viens de faire  ! Ah  ! il est bien heu reux que je sois
douée d’une tête so lide ; car, en vé ri té, un cer veau or di naire n’eût pas
ré sis té à de pa reilles lu mières ar ri vant tout d’un coup.

On a pu juger par les pages qui pré cèdent du che min qu’avait fait mon
in tel li gence, de puis qu’un simple contact avec un rayon de lune
m’avait si étran ge ment douée 4.

Ce pen dant, chez Si monne de Gar de val, je me nais la vie or di naire des
pou pées  ; je n’étais mêlée aux évé ne ments, à la vie pro pre ment dite
de la fa mille, que par cir cons tance et tout à fait en pas sant. Je vi vais
beau coup plus par le cœur que par l’es prit.

Chez M.  Ma ri toff, je fus ini tiée à tout, mêlée à tout, bien plu tôt
comme une femme que comme une pou pée ou une en fant. Et cela,
parce que Inès Ma ri toff était, comme on me l’avait pré dit, la pe tite
fille la plus ca pri cieuse de la terre. Et c’est parce que j’eus le bon heur
ou le mal heur de plaire à cette ca pri cieuse, que je menai une vie qui
n’avait plus aucun rap port avec celle de mes sem blables.
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Si elle avait pu de vi ner sur ma phy sio no mie les sen ti ments qui m’ani‐ 
maient quand je parus de vant elle, elle ne m’au rait pas fait, je pense,
un si cha leu reux ac cueil. Il me sou ve nait bien d’avoir ren con tré chez
Si monne une pe tite fille au teint pâle, aux che veux noirs, à la voix im‐ 
pé rieuse, et fran che ment elle ne m’était pas sym pa thique. Ce fut donc
avec un sen ti ment de crainte que je me trou vai tout à coup en face du
lit où un mal de gorge clouait Inès Ma ri toff, et que je re con nus en elle
la pe tite fille en ques tion.

Elle était là, se dé bat tant dans ses draps gar nis de den telle, et je tant à
la fi gure de ses gar diennes la ti sane qu’on lui of frait dans une tasse
d’ar gent.

D’abord, elle me parut un petit monstre  ; puis, exa mi nant toutes les
per sonnes qui s’em pres saient au tour d’elle et qui riaient de ses ma‐ 
lices, j’en tre vis l’af freuse vé ri té. Évi dem ment, la pauvre pe tite n’avait
plus de mère 5. Alors je com pris un des plus grands mal heurs de l’en‐ 
fance : n’avoir plus de mère, une bonne mère ; car, lorsque la mère est
mau vaise, elle ne compte plus.

Il lui res tait un père très bon, à ce que je re con nus, rien qu’en le
voyant en trer, et jeter sur elle un re gard plein d’in quié tude. Il était ac‐ 
com pa gné d’un gros mon sieur qui avait l’air très jo vial.

« Eh bien, et les gar ga rismes ? de man da ce der nier en pre nant le bras
d’Inès.

— Ce n’est pas ma de moi selle qui les a pris, c’est mon ta blier, ré pon dit
une jeune femme de chambre en es sayant de rat tra per un air sé rieux.

— En fant ter rible, dit l’autre mon sieur, qui avait en tou ré de son bras
la tête éche ve lée de la pe tite fille  ; pour quoi as-tu jeté tes gar ga‐ 
rismes ?

— Papa, ce n’est pas bon, et puis je n’aime pas en tendre glou glou glou
dans ma gorge.

— Vous le voyez, doc teur, elle n’est pas plus sage. Où en est la fièvre ?

— Elle dé croît, mon sieur, elle dé croît. Si la nuit est bonne, la chose
n’aura pas de suite. Avez- vous faim, ma de moi selle ?

— Non, doc teur ; mais je m’en nuie dans mon lit, je vou drais me lever.

— Pour jouer à la pou pée ?
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— Non, je n’aime plus les pou pées ; j’ai donné les miennes à la pe tite
fille du concierge.

— Si tu en vou lais d’autres, Inès ? » dit M. Ma ri toff en por tant la main
à son gous set.

Elle se leva sur son séant, et dit :

«  Papa, je n’aime que Bouche- en-Cœur. Je l’ai ga gnée  ; grand- mère
m’a dit qu’elle la fe rait cher cher. »

Une femme mi nau dière, dans les mains de la quelle le pa nier qui me
por tait était passé, s’avan ça vers le lit, et me fit pa raître de vant l’as‐ 
sem blée.

« Oh ! c’est elle, je la re con nais, cria Inès. Voyez, papa, comme elle est
jolie ; elle a un bra ce let, n’est- ce pas ? un porte- bonheur. Donnez- la
moi bien vite. »

Elle m’assit sur ses ge noux, et an non ça qu’elle al lait me faire ma toi‐ 
lette de nuit, et que tous les beaux pei gnoirs bro dés m’ap par tien‐ 
draient.

Le doc teur et son père riaient de son en thou siasme. Ce der nier l’em‐ 
bras sa, lui re com man da d’être bien do cile, et par tit pour le théâtre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je l’avoue, cette mai son luxueuse et mal or don née, cette pe tite
maman fié vreuse et vo lon taire ne m’al laient qu’à moi tié  ; mais, en
pou pée rai son nable, je me dé ci dai à tirer le meilleur parti pos sible de
cette si tua tion nou velle, et bien m’en prit  ; car, pen dant un grand
mois, je n’eus pas une mi nute de repos. Cette pe tite pas sion née
d’Inès, étant mal éle vée, ne fai sait rien à demi. Sa pou pée Bouche- en-
Cœur de vint un per son nage avec le quel il fal lait comp ter. Sa chambre
était la mienne ; j’avais mon cou vert au près du sien, de l’ar gen te rie à
mon chiffre ; par tout ma place à ses côtés m’était ré ser vée, et ce fut
grâce à cet en goue ment que j’en ten dis tant de choses, que je dé cou‐ 
vris tant de mys tères, que je fis des ob ser va tions si pro fondes, que je
de vins en quelques se maines la pou pée la plus ins truite du monde.

Na tu rel le ment on ne se gê nait pas de vant moi, et c’est pour quoi j’ac‐ 
quis une science à peu près com plète de la vie. Je m’in té res sais même
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aux opé ra tions fi nan cières : la Bourse et ses agio tages se dé rou lèrent
de vant moi. Je com pris la puis sance de l’ar gent, et aussi le mal heur de
trop l’aimer.

Deux su jets seuls m’étaient de meu rés étran gers : la re li gion et la po li‐ 
tique. Je soup çon nais que ce n’étaient pas les moindres. J’avais en tre‐ 
vu quelque chose de la re li gion dans ma vi site à l’Or phe li nat  ;
quelques frag ments de jour naux lus de vant moi m’avaient ini tiée à la
po li tique ac tuelle ; mais ces deux grands rouages de la vie hu maine ne
se dé cou vraient pas tout en tiers de vant mes re gards chez une
maman très sotte et très fri vole.

Heu reu se ment que chez Inès il y avait quelque chose qui do mi nait sa
fri vo li té, c’était son ca price.

Un jour, il lui prit fan tai sie d’as sis ter à une séance de la Chambre des
dé pu tés.

«  Je veux aller un jour au Palais- Bourbon, dit- elle  ; on dit que c’est
très drôle. J’irai avec Bouche- en-Cœur, qui a l’air de s’in té res ser à
tout ce qu’on dit. »

Ma com pa gnie lui était de ve nue in dis pen sable  ; elle vou lait me
conduire même en ce pa lais, ce qui pa rais sait étrange. Elle en avait
fait presque une ga geure avec sa gou ver nante an glaise, que son en‐ 
goue ment pour moi im pa tien tait fort.

« Vous ne traî ne rez pas cette pou pée, qui vous suit par tout, dans une
tri bune de la Chambre, ma de moi selle ? s’écria- t-elle avec in di gna tion.

— Elle y vien dra, Nancy. »

Et elle tint pa role.

Le len de main, j’en trai au bras d’Inès dans le grand salon pourpre, dont
elle n’avait pas tou jours l’en trée. Je trou vai là une an cienne connais‐ 
sance, la pe tite mar quise pou drée à blanc, qui m’avait re mar quée
chez Gi roux 6, et à la quelle, au fond, je de vais mon rang et ma des ti‐ 
née.

Elle ne me re con nut pas  ; c’était une per sonne lé gère, et elle dit à
M. Ma ri toff :

« Où vont Inès et sa pou pée, mon cou sin ?
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— Inès veut as sis ter à une séance, répondit- il en ca res sant la grande
che ve lure de sa fille ; Inès de vient fa na tique de par le men ta risme. »

La mar quise sou rit, et le vant lé gè re ment les épaules :

« Mi gnonne, dit- elle, tu ne sais pas à quel ennui tu t’ex poses. Mais j’en
bâille déjà d’ennui, moi qui suis la veuve d’un sé na teur. Grand Dieu !
mais on ne va à la Chambre que lors qu’on y est forcé. Ton père et moi
sommes dans ce cas. Un de nos cou sins dé bute à la tri bune. Ré flé chis,
tu t’en nuie ras à périr, je te le pré dis.

— Je m’en nuie rai, dit ré so lu ment Inès, qui dé ployait une éner gie ab‐ 
so lu ment aveugle dans ses ca prices.

— Eh bien, viens avec nous, mon bijou ; au fond je ne suis pas fâ chée
d’avoir ta com pa gnie. Tu me dis trai ras, et moi aussi je joue rai un peu à
la pou pée au jourd’hui. »

M.  Ma ri toff of frit le bras à sa pa rente, et nous les sui vîmes. Inès
m’avait pru dem ment ca chée sous sa pe lisse de four rure ; mais dans la
voi ture mes bot tines se mon trèrent et j’en ten dis la mar quise qui
s’écriait :

« Qu’est- ce que ces pe tits pieds là, Inès ? »

Pour toute ré ponse, Inès re le va sa pe lisse et je pus res pi rer li bre ment.

« Ah  ! mais quel en fan tillage  ! s’écria la mar quise en riant. Voilà que
nous sommes quatre. »

Et s’adres sant à son voi sin, elle ajou ta :

« Mon cou sin, nous al lons être obli gés de re con duire Inès à l’hôtel. Il
me semble im pos sible d’in tro duire une pou pée à la Chambre des dé‐ 
pu tés.

— Bouche- en-Cœur a l’air très sé rieux, ré pon dit gra ve ment Inès, plus
sé rieux que beau coup de pe tites filles. »

La mar quise rit de bon cœur et dit :

«  Bon  ! elle va ima gi ner la pou pée po li tique. Eh bien  ! que faisons- 
nous ? Faut- il don ner au co cher l’ordre de re tour ner à l’hôtel ? »

M. Ma ri toff nous re gar dait en sou riant.



Bouche-en-Cœur

« Ma fille a des idées ori gi nales, dit- il ; pour au jourd’hui lais sons pas‐ 
ser. Bouche- en-Cœur peut res ter dans la voi ture, et, si Inès tient ab‐ 
so lu ment à sa com pagne, nous la dis si mu le rons dans le fond de la
loge… par don, dans le fond de la tri bune 7, et elle pas se ra in aper çue. »

Cette dé ci sion me char ma. J’étais beau coup plus oc cu pée de po li tique
qu’on ne l’au rait sup po sé. Chez Si monne j’avais été mise au cou rant
par Hugues 8, qui était très ar dent dans ses opi nions. Pour moi, il ne
m’était guère pos sible d’en em bras ser une.

D’abord, il y en avait trop. Au mi lieu de tant d’opi nions di verses je ne
pou vais clai re ment dé fi nir cette chose bi zarre, et pour tant puis sante,
qu’on dé si gnait sous le nom de po li tique.

Je pen sais que cette séance à la Chambre des dé pu tés éclair ci rait
quelque peu ces ques tions si confuses, et j’au rais été au déses poir
d’en être ex clue.

La vue seule du Palais- Bourbon me dis po sa aux émo tions fortes. Je
contem plai avec res pect les sta tues mo nu men tales qui ornent le pé ri‐ 
style, et qui sont, il pa raît, celles des lé gis la teurs du passé 9.

«  Oh  ! les belles têtes, pensais- je  ; si les lé gis la teurs ac tuels res‐ 
semblent à ceux- ci, ma vé né ra tion et mon ad mi ra tion pour l’es pèce
hu maine n’au ront 10 plus de bornes. »

Inès, en des cen dant de voi ture, avait eu la pré cau tion de me glis ser
sous son man teau de four rure. Un mo ment, je ne vis plus rien ; puis
tout à coup je me trou vai posée de bout, der rière ma pe tite maman,
sur une ban quette de ve lours rouge, dans une salle ma gni fique, si
pleine de monde et de bruit que je me sen tis tout d’abord fort étour‐ 
die.

Quand je rou vris les yeux, je fus tout oreilles pour écou ter l’ora teur
qui se trou vait à la tri bune. Il me parut fort élo quent, et je re gret tai de
le voir la quit ter si vite. Un autre lui suc cé da ; puis un troi sième, qui
sou le va une vé ri table tem pête dans la salle.

Je pus en ce mo ment juger du peu d’ac cord qui existe entre les
hommes, même entre ceux- là qui ont le re dou table mi nis tère de
confec tion ner les lois.

Sur nos ban quettes, M.  Ma ri toff et Mme  la mar quise étaient aussi
d’avis dif fé rents : mais à pro pos de ce der nier ora teur ils se réunirent



Bouche-en-Cœur

pour le com battre. C’était un dia logue animé au quel je ne com pre nais
pas grand- chose. Et quand le même homme qui était des cen du de la
tri bune fit mine d’es ca la der un des pe tits es ca liers pour y re mon ter,
M. Ma ri toff se leva fu rieux et dit :

« — Allons- nous-en.

— Oui, oui, re par tit la mar quise en rat ta chant son col de four rure, et
qu’on nous rende Mi ra beau. Mi ra beau avait une lai deur su perbe
comme son élo quence, Mi ra beau par lait la langue du grand siècle,
Mi ra beau était un ora teur, allons- nous-en, allons- nous-en. »

Et nous quit tâmes la Chambre, bien mal gré moi, qui re gret tais leur vi‐ 
va ci té. J’au rais voulu tout en tendre et tout com prendre. Cette As sem‐ 
blée m’in té res sait  ; néan moins je gar dai de cette séance un se cret
sen ti ment de mé pris pour les hommes si peu maîtres d’eux- mêmes 11.

Mais au mo ment même où je me sen tais prête à leur contes ter la su‐ 
pé rio ri té qu’ils af fi chaient avec tant d’ou tre cui dance ; au mo ment où
je me ren dais le té moi gnage que, moi pou pée, je n’étais pas d’une es‐ 
pèce sen si ble ment in fé rieure à la leur, il m’ar ri va une pe tite aven ture
qui, en m’éclai rant sur leur vé ri table gran deur, me pré ci pi ta du haut
de mes pen sées am bi tieuses.

Il y avait quinze jours que j’ha bi tais chez Inès, et Inès m’ai mait tou‐ 
jours. Je com men çais à dou ter qu’elle fût réel le ment ca pri cieuse. Il est
vrai que, dans la mai son, tout le monde lui fai sait la guerre à mon
sujet, et cela contri buait peut- être, plus que mon charme per son nel,
à la durée de ma fa veur.

Son père la ré pri man dait sur sa manie de m’em me ner par tout avec
elle. Mes de moi selles ses femmes de chambre, me trou vant la phy sio‐ 
no mie in tel li gente et un peu hau taine, et ja lou sant l’élé gance et la dis‐ 
tinc tion de mes toi lettes, es sayaient de lui faire aimer une chèvre stu‐ 
pide, gran deur na ture, et se mo quaient de son goût pour Mme  la
com tesse de Bouche- en-Cœur. C’était ainsi qu’elles m’ap pe laient par
dé ri sion.

Je ne les ai mais guère non plus, et leurs ca que tages me fai saient
prendre en grippe la luxueuse mai son du ban quier. Je ne com pre nais
pas cet homme de lais ser Inès en pa reille com pa gnie.
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Le ca rac tère ca pri cieux de la pauvre pe tite ve nait bien un peu de
l’aban don où elle vi vait. Al le mandes et An glaises s’en ten daient pour
ne ja mais la contra rier en rien, afin que de son côté, elle les lais sât
bien libres. Quant à la pre mière gou ver nante, c’était une jeune fille
es pa gnole de bonne fa mille, ex ces si ve ment co quette et qui s’oc cu pait
beau coup plus des toi lettes d’Inès que de son ca rac tère. Au fond, les
femmes de chambre me naient toute cette mai son, et Inès com men‐ 
çait à trou ver un dan ge reux in té rêt dans leurs conver sa tions. Moi,
pou pée de bonne com pa gnie, je souf frais de l’aveu gle ment de M. Ma‐ 
ri toff, qui aban don nait sa fille à tous ces ba var dages d’an ti chambre  ;
car je re con nais sais qu’Inès n’était pas mé chante, et je l’ai mais mal gré
ses bi zar re ries.

Elle en avait sur tout à mon en droit. La preuve, c’est qu’un de ses
oncles étant mort, et son père ayant dé ci dé qu’elle as sis te rait à l’en‐ 
ter re ment, elle se mit dans la tête de m’y em me ner. Tan dis que sa
cou tu rière, qui était une des grandes cou tu rières de Paris, lui es sayait
sa robe de deuil, l’ap pren tie m’ajus tait, à moi aussi, une toi lette noire.
Dans le car ton en voyé par la mo diste, une mo diste en renom, il y
avait, contre le cha peau de feutre noir d’Inès, une pe tite ca pote à
mon adresse.

Le matin de l’en ter re ment, nous re vê tîmes toutes les deux notre
sombre toi lette (fig.  2). Les femmes de chambre riaient comme des
folles der rière Inès qui était très im pres sion née par la mort de son
oncle et qui, je crois, ne s’oc cu pait ainsi de moi et de mon deuil que
pour ne pas s’ap pe san tir sur un sujet na vrant. Au mo ment même du
dé part, elle se mit dans une vio lente co lère. Elle avait un grand voile
de crêpe et je n’en avais pas  : la mo diste, s’ima gi nant que j’étais pa‐ 
rente plus éloi gnée, m’avait gra ti fiée d’un tout petit voile. Vite, il fal lut
cou rir au ma ga sin de deuil.
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Fig. 2. « Nous re vê times notre sombre toi lette. » (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k

65670148/f91.item), Bouche- en-Cœur (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148?rk=21

459;2), éd. cit., p. 83.

Source : gal li ca.bnf.fr/BnF

« Vous com pre nez, je ne pour rai pas la ca cher si ses che veux blonds
se laissent voir comme cela, di sait Inès en frap pant du pied ; il lui faut
un voile qui lui en ve loppe toute la tête.

— Mais, ma de moi selle, ja mais on n’a conduit une pou pée à un en ter‐ 
re ment, dit la femme de chambre fa vo rite. Cela vous a amu sée de
mettre la com tesse Bouche- en-Cœur en deuil  ; mais je me de mande
com ment vous la por te rez dans le cor tège.

— Elle y sera. Tout ce qu’on voit à un en ter re ment est ef frayant, et je
veux que Bouche- en-Cœur me tienne com pa gnie. De la voir si grave
me fait déjà du bien. Mais il lui faut un voile, un grand voile comme le
mien. Elle n’ar ri ve ra donc pas, cette vi laine Maria ?

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148/f91.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148?rk=21459;2
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/107/img-2.png
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— La voici, ma de moi selle, la voici. »

Elle ar ri vait, en effet, avec un petit pa quet. C’était mon voile. On
m’en ve lop pa dans ce crêpe étouf fant et M. Ma ri toff étant venu cher‐ 
cher Inès, Maria, qui avait reçu les ordres par ti cu liers de sa pe tite
maî tresse, des cen dit et me porta jusqu’à un im mense car rosse tout
noir. Et, quand Inès y fut ins tal lée au près de deux dames, on me glis sa
sous sa pe lisse et la voi ture par tit.

Je par tais pour cet en ter re ment sans grande émo tion. Je suis d’une
na ture assez stoïque, et il ne me dé plai sait pas d’as sis ter à cette cé ré‐ 
mo nie qui té moigne du peu de so li di té de la race hu maine.

« En dé fi ni tive, me disais- je, ces hommes si glo rieux ont un corps qui
subit le sort de celui des vieilles pou pées. Le plus grand d’entre eux
en est tôt ou tard dé bar ras sé comme d’un car ton hors de ser vice.
Mais, dans la voi ture, cer taines ex cla ma tions at ti rèrent mon at ten‐ 
tion. Un mon sieur très grave, placé en face de moi, se mit à dire :

« Le voilà de vant Dieu ! »

Était- ce le mort  ? Mais non, je le sa vais bien éta bli dans son so lide
cer cueil, sous la garde des croque- morts.

«  Dieu veuille avoir son âme, ajou ta sim ple ment une dame, ma voi‐ 
sine ; il a été bien fai sant et a sup por té pa tiem ment ses in fir mi tés.

— Ah ! pensai- je, il pa raît que chez les hommes ils sont deux : l’âme et
le corps. C’est l’âme qui est de vant Dieu, c’est l’âme qui est par tie, lais‐ 
sant le corps in firme, j’y suis, enfin 12 ! »

Quelle dé cou verte  ! Pauvre pou pée, c’était là le mys tère qui t’avait
échap pé ! Ce que je pen sai dans cette voi lure noire, ce que je pen sai
en cette grande église où Inès me te nait sous son man teau ne pour‐ 
rait, je crois, s’écrire. Jusque- là, je n’avais pas eu les hommes en
grande es time  ; j’avais vu beau coup de pe tites filles, et même de
femmes, qui n’étaient guère que des pou pées par lantes, et gra cieu se‐ 
ment ar ti cu lées ; les pe tits gar çons et les hommes ne m’avaient guère
ins pi ré plus de sym pa thie ; mais ils avaient ce pen dant en eux quelque
chose d’in des truc tible, et que, d’ins tinct, je ju geais très grand.

Au ci me tière, où Inès me traî na, la lu mière se fit. D’abord, je me lais sai
em me ner ma chi na le ment ; la pro fon deur de mes pen sées me don nait
une forte mi graine ; mais, quand Inès se mit à par cou rir ca pri cieu se ‐
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NOTES

1  Zé naïde Fleu riot, Bouche- en-Cœur (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6567014

8?rk=21459;2), ou vrage illus tré de 45 vi gnettes sur bois par To fa ni, 2  éd., Paris,
Ha chette, 1887, p. 68-88.

2  Si monne et Bouche- en-Cœur se sont ren dues dans un or phe li nat pour
dis tri buer de vieilles pou pées de la pe tite fille.

3  Si monne a mis en lo te rie sa pou pée afin d’aider sa maî tresse de piano.
C’est une cer taine Inès Ma ri toff, en fant ré pu tée ca pri cieuse et ter rible qui
l’a rem por tée mais, étant ab sente le jour du ti rage, Si monne peut pro fi ter
en core un peu de sa pou pée ado rée.

4  Le roman de Zé naïde Fleu riot com mence avec un récit fan tas tique : celui
de la trans for ma tion de Bouche- en-Cœur en pou pée pen sante, grâce à un
rayon de lune (Zé naïde Fleu riot, Bouche- en-Cœur, éd. cit., p. 4).

5  L’idée est ré cur rente dans les ro mans de pou pée  : les pe tites filles sans
mère (ou dont la mère est dé faillante) ne peuvent que re ce voir une mau vaise
édu ca tion. Voir Lau rence Chaf fin, De l’usage de la lit té ra ture de jeu nesse…,

ment les al lées en li sant les épi taphes des tombes, ou se les fai sant
lire par miss Polly, je chas sai bien loin cette fa tigue ner veuse et je de‐ 
vins tout yeux et tout oreilles. Les ins crip tions glo rieuses me fai saient
battre le cœur ; les ins crip tions tou chantes me met taient des larmes
dans les yeux ; les ins crip tions re li gieuses me sai sis saient.

Enfin, Inès passa de vant une simple tombe de marbre et lut :

« Ici gît, jusqu’à la ré sur rec tion… »

C’en était assez ; j’avais le mot de mon énigme.

« Hélas ! pensai- je, c’est un abîme qui se creuse entre les hommes et
les pou pées. Les femmes ont beau se peindre, ca que ter, se parer,
vivre en pou pées in tel li gentes  ; les hommes ont beau se mon trer
égoïstes, va ni teux, cruels comme s’ils n’avaient pas plus de cœur
qu’une pou pée de car ton, il y a en elles et en eux quelque chose qui
nous manque ab so lu ment. Les men diants dé gue nillés sont des rois
au près de nous, pauvres man ne quins ; car, par un étrange et ma gni‐ 
fique pri vi lège, ces gens- là res sus citent. »

e

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148?rk=21459;2
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op. cit., p. 120-126. Cette pen sée sous- tend éga le ment l’ex trait (https://publicati

ons-prairial.fr/fablijes/index.php?id=103#bodyftn1) édité des His toires de sept pou pées
de Marie Guer rier de Haupt.

6  Nom du mar chand de pou pées où a été ache tée Bouche- en-Cœur. La
mar quise conseille M. Lan crette, un ami de la fa mille de Si monne de Gar de‐ 
val, d’ache ter Bouche- en-Cœur à la pe tite fille. Voir Zé naïde Fleu riot,
Bouche- en-Cœur, éd. cit., p. 13-18.

7  Le lap sus du père d’Inès montre, d’une part, qu’il mène une vie élé gante
le pous sant à fré quen ter les théâtres plu tôt que les séances par le men taires,
et in vite, d’autre part, à as si mi ler en fi li grane le jeu po li tique à une re pré sen‐ 
ta tion dra ma tique. C’est d’au tant plus pré gnant qu’il est en com pa gnie de la
mar quise qui, en tant que femme, ne de vrait pas se mêler de po li tique si elle
se sou met tait aux at ten dus sexuels du temps.

8  Hugues est le frère de Si monne.

9  Quatre sta tues au pied de l’es ca lier du Pa lais Bour bon fi gurent quatre
grands com mis de l’État cen sés sym bo li ser les fonc tions du lé gis la teur et
l’or ga ni sa tion de l’ad mi nis tra tion  : Maxi mi lien de Sully (le ré for ma teur),
Jean- Baptiste Col bert (l’or ga ni sa teur de l’éco no mie), Henri Fran çois
d’Agues seau (l’uni fi ca teur du droit et de la ju ris pru dence) et Mi chel de
L’Hos pi tal (le conci lia teur).

10  Nous rec ti fions ici le texte ori gi nal qui donne « n’aura ».

11  L’ini tia tion po li tique de Bouche- en-Cœur – ainsi que celle de ses jeunes
lec trices – de meure su per fi cielle. Zé naïde Fleu riot la rabat dans le champ de
la mo rale.

12  Grâce à Bouche- en-Cœur, les jeunes lec trices de Zé naïde Fleu riot sont
ini tiées à l’un des fon de ments dog ma tiques du ca tho li cisme  : l’im mor ta li té
de l’âme.
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