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Bouche-en-Coeur

Zénaide Fleuriot

PLAN

Zénaide Fleuriot, Bouche-en-Cceur, 1887, chapitre v (extrait)

TEXTE

Zénaide Fleuriot (1829-1890) est I'une des autrices de litte-
rature de jeunesse les plus fécondes et populaires du
xix® siecle. Anciennement institutrice, elle redige au cours
de sa longue carriere plus de quatre-vingts romans, essen-
tiellement destinés aux jeunes filles?, dont une part impor-
tante a été publiée des 1870 chez Hachette dans les collec-
tions « Bibliotheque rose » et « Bibliotheque bleue ». Elle
succede alors a la comtesse de Ségur dans la prestigieuse
maison d’édition. Si elle utilise le pseudonyme Anna Edaniez
a ses débuts, elle y renonce rapidement pour assumer sa
fonction auctorialeP. En outre, elle collabore a certaines re-
vues féminines, telles que le Journal des demoiselles ou La
Mode illustrée. Elle a d’ailleurs pour soutien et complice lit-
téraire Alfred Nettement®, directeur de La Semaine des fa-
milles.

Zénaide Fleuriot ouvre une école professionnelle en 1871, et
édite Notre capitale Rome en 1872, ouvrage a l'occasion du-
quel elle recoit une lettre du pape Pie IX pour la compli-
menter. Cet épisode la consacre définitivement comme au-
trice catholique, et a ce titre, elle exerce une grande in-
fluence dans les milieux catholiques bourgeois. Ses romans
ayant « pour ambition d’apporter leur contribution dans le
domaine éducatif, [ils] sont innervés par les bons senti-
mentsd ». Aussi n'est-il pas étonnant que l'autrice se voie
décerner par 'Académie, en 1873, le prix Montyon pour son
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roman Aigles et Colombes. Toutefois, elle sait avec habileté
« combiner le fond et la forme, en offrant a ses lectrices des
ouvrages séduisants et attractifs qui véhiculent néanmoins
un discours normatif conforme a l'idéologie dominante® ».
En résulte une romanciere complexe et paradoxale voire
contradictoire, « fagonnée dans un moule ancestral, faisant
au premier abord de la lutte contre le progres son cheval de
bataille, mais qui incarne quand on y regarde de plus pres,
un modele d'émancipation féminine, inspiré par la moderni-
tef ».

En 1887, au crépuscule de sa vie, elle vient ajouter sa pierre
a l'édifice des mémoires de poupées déja partiellement bati,
entre autres, par Julie Gouraud et M™¢ de Villeblanche.
Bouche-en-Cceur, néanmoins, ne se contente pas de ressas-
ser des épisodes et des motifs devenus canoniques. Zénaide
Fleuriot compose une ceuvre originale, au sein de laquelle la
traversée des divers milieux sociaux a laquelle est soumise
I'héroine poupée lui permet de s’instruire dans des do-
maines varies, et de revoir ses positions. Ainsi en va-t-il
lorsqu’elle se voit successivement confrontée a des orphe-
lines miséreuses soignées par des religieuses puis, a une
séance parlementaire et a un enterrement. Peu a peu, les
prejuges aristocratiques de Bouche-en-Coeur disparaissent.
Si les petites lectrices sont moins initiées a la politique
quaux aspects superficiels de son fonctionnement, elles
sont, dans l'extrait choisi, invitées a regarder avec indul-
gence et admiration cette nature humaine imparfaite, se
distinguant dans la Création par son ame.

Ameélie Calderone
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a. Zénaide Fleuriot a fait l'objet de nombreuses études ré-
centes. Voir Laurence Chaffin, De l'usage de la littérature de
jeunesse dans léducation des filles au xix® siecle, these de
doctorat sous la direction de Brigitte Diaz, université de
Caen Basse-Normandie, 2014, p. 81-99 (la plupart de nos
renseignements sur l'autrice viennent de cette source) ;
Laurence Chaffin, « Le succes d’'une femme-auteur : le cas
Zénaide Fleuriot », Histoires littéraires, n°® 25, 2006, p. 75-
85 ; Gilles Béhotéguy, « Zénaide Fleuriot : les paradoxes du
devoir », dans Andrea Del Lungo et Brigitte Louichon (dir.),
La Littérature en bas-bleus. T. II : Romancieres en France
de 1848 a 1870, Paris, Classique Garnier, 2013, p. 167-184 ;
Anne Le Drunot, M Zénaide Fleuriot, Epinay sur Seine,
A. Dourlent, 1990 ; ainsi que Francis Fleuriot-Kerinou, Zé-
naide Fleuriot. Sa vie, ses ceuvres sa correspondance, Paris,
Hachette, 1897. D’apres Laurence Chaffin, les deux tiers de
la production de Zénaide Fleuriot s'adressent aux filles
(p. 85).

b. Il n'est cependant pas certain que Zénaide Fleuriot ait ve-
ritablement souhaité devenir une « femme-auteur ». Voir
Laurence Chaffin, De l'usage de la littérature de jeunesse...,
op. cit., p. 98.

c. Alfred Nettement lui consacre un chapitre de son ouvrage
Le Roman contemporain, ses vicissitudes, ses divers aspects,
son influence, Paris, Lecoffre, 1864.

d. Laurence Chaffin, De l'usage de la littérature de jeunesse...,
op. cit., p. 81.

e. Ibid., p. 86.

f. Ibid., p. 97.

Zénaide Fleuriot, Bouche-en-
Coeur, 1887, chapitre v (extrait)
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Cela fait, elle revint vers nous, et nous précéda dans une cour sablée,
que nous traversames pour nous rendre a un grand batiment ou se
trouvait l'ouvroir. En y entrant, jéprouvai une sorte de saisissement.
Toutes ces petites filles? me dévoraient des yeux, et jentendais de
tous cOtés murmurer :

« Oh!la belle poupée !
— Regarde donc, la belle poupée. »

La sceur de l'ouvroir, qui était toute jeune, et qui, sous son costume
grossier, avait l'air dune grande dame, parut enchantée, quand le pa-
nier plein de poupées lui fut offert. Elle les prit les unes apres les
autres pour les montrer a la petite foule qui trépignait de joie.

Simonne était ravie de l'effet produit par ses poupées, et elle promit a
la sceur un nouvel envoi.

« Ma sceur, je suis bien grande pour jouer a la poupée, dit-elle genti-
ment, et je crois bien qu'on ne m'en donnera pas I'année prochaine ;
mais jen ai plusieurs en réserve, et je les garderai pour vos orphe-
lines.

— Mademoiselle Simonne, je vous en remercie a 'avance ; ce n'est pas
chez nous qu'on peut trouver de l'argent pour des jouets ; il y a tant
de pain et de vétements a acheter. Une fois que nos enfants ont le né-
cessaire, nous bénissons la Providence. Mais il y a des cas ou il nous
est bien doux de leur donner une récompense. Nous avons ici une
pauvre petite, a laquelle il a fallu faire subir une opération terrible. Je
lui ai promis une poupée si elle se montrait courageuse. Nos sceurs
m'ont dit qu'elle avait été héroique, mais que, en sortant des mains de
l'opérateur, elle avait dit :

« Jai bien gagné, n'est-ce pas, la poupée de ma sceur Gabrielle ? »

— Ily a trois semaines de cela, et elle 'attend toujours ; mais voila que
vous me donnez le moyen de tenir ma parole. »

Sceur Gabrielle prit dans le panier un poupard aux joues palies, mais
fort joli encore, et appela:

« Marie Rateau. »

Un petit bonnet s’agita au bas de la salle, et, par le sentier laissé libre
entre les bancs, accourut, aussi vite que le lui permettaient ses bé-
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quilles, un petit étre tout contrefait, mais d'une charmante figure.

« Ma petite Marie, dit la sceur, la poupée promise a bien tardé a venir.
La voici enfin, remerciez ces dames. »

La pauvre petite nous fit une révérence, et, s'accotant sur ses bé-
quilles, saisit des deux mains le poupard que sceur Gabrielle lui ten-
dait (fig. 1), et, 'embrassant avec amour, s'écria :

« Oh ! qu'elle est jolie, ma petite fille, qu'elle est jolie ! Ma sceur, vous
serez sa marraine. »

Et, baissant la voix, elle ajouta :

« Ma sceur, je ne peux pas jouer a la poupée quand jai mes béquilles ;
je jouerai quand je serai couchée ; si vous voulez mettre ma fille sur
mon lit ?

— Je la mettrai, je la mettrai, répondit la sceur en souriant. Comment
allez-vous I'emporter pour la montrer a vos compagnes ?

— Dans mon tablier, ma sceur, dans mon tablier. »

La sceur coucha la poupée dans son tablier, le lui noua a Ia taille, et
elle partit, volant sur ses béquilles plutét qu'elle ne marchait.
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Fig. 1. lllustration (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148/f75.item) du début du
chapitre v, Bouche-en-Cceur (https:/gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k656701482rk=21459;2),
Paris, Hachette, 1887, p. 67.

Source : gallica.bnf.fr/BnF

Simonne et sa mere €taient tres émues, moi aussi ; néanmoins, je
commengais a mennuyer et a trouver que cela sentait mauvais, dans
cet appartement si pauvre d’'aspect.

« Il y a sGirement, pensai-je, dans l'esprit de cette religieuse quelque
chose que jignore ; car, en vérite, son dévouement envers ces petites
filles inconnues, dont beaucoup sont tres laides et tres malsaines, est
absolument inexplicable. Moi, poupée, je ne voudrais pas d'une vie
semblable, et je frémis d’horreur a la seule pensée que je pourrais un
jour ou l'autre avoir le sort de ce malheureux poupard qui, des mains
parfumées et délicates de Simonne, vient de passer dans les mains
gréles de la petite béquillarde. »

Je ne fus point fachée de m'en aller de 1a, et de reprendre le chemin
de I'hotel.
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Dans la cour, une terrible émotion m’attendait. Un domestique en li-
vrée qui s'y trouvait donna un billet a la mere de Simonne.

« Cest de la grand-mere d’Ines Maritoff, dit-elle apres I'avoir lu ; elle
envoie chercher Bouche-en-Ceeur pour sa petite-fille qui est souf-
frante 3. »

Simonne parut tout d'abord bouleversée ; puis, se remettant :
« Autant vaut maintenant que plus tard », dit-elle.

Et aprés mavoir doucement caressée, elle me posa dans la corbeille
du laquais.

« Je vais vous faire porter le trousseau », dit Mme de Gardeval.

Et prenant Simonne par la main, elle disparut dans le vestibule ; et
moi, si je ne marrachai pas les cheveux de désespoir, c'est que je n'en
étais pas capable ; car, en vérité, javais le coeur brisé de me séparer
de ma chere Simonne, et ce fut sans rien regarder, sans rien com-
prendre, que je partis dans cette corbeille pour une destination in-
connue.

Quelle étape je viens de faire ! Ah ! il est bien heureux que je sois
douée d'une téte solide ; car, en vérité, un cerveau ordinaire n'e(it pas
résisté a de pareilles lumieres arrivant tout d'un coup.

On a pu juger par les pages qui précedent du chemin qu'avait fait mon
intelligence, depuis qu'un simple contact avec un rayon de lune

m’avait si étrangement douée 4.

Cependant, chez Simonne de Gardeval, je menais la vie ordinaire des
poupées ; je n'étais mélée aux événements, a la vie proprement dite
de la famille, que par circonstance et tout a fait en passant. Je vivais
beaucoup plus par le coeur que par l'esprit.

Chez M. Maritoff, je fus initiée a tout, mélée a tout, bien plutdt
comme une femme que comme une poupée ou une enfant. Et cela,
parce que Ines Maritoff était, comme on me l'avait prédit, la petite
fille la plus capricieuse de la terre. Et c'est parce que jeus le bonheur
ou le malheur de plaire a cette capricieuse, que je menai une vie qui
n'avait plus aucun rapport avec celle de mes semblables.
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Si elle avait pu deviner sur ma physionomie les sentiments qui m’ani-
maient quand je parus devant elle, elle ne m'aurait pas fait, je pense,
un si chaleureux accueil. Il me souvenait bien d’avoir rencontreé chez
Simonne une petite fille au teint pale, aux cheveux noirs, a la voix im-
périeuse, et franchement elle ne m'était pas sympathique. Ce fut donc
avec un sentiment de crainte que je me trouvai tout a coup en face du
lit ot un mal de gorge clouait Ines Maritoff, et que je reconnus en elle
la petite fille en question.

Elle était la, se débattant dans ses draps garnis de dentelle, et jetant a
la figure de ses gardiennes la tisane quon lui offrait dans une tasse
d’argent.

D’abord, elle me parut un petit monstre ; puis, examinant toutes les
personnes qui sempressaient autour d’elle et qui riaient de ses ma-
lices, jentrevis l'affreuse vérité. Evidemment, la pauvre petite n'avait
plus de meére®. Alors je compris un des plus grands malheurs de l'en-
fance : n’avoir plus de mere, une bonne mere ; car, lorsque la mere est
mauvaise, elle ne compte plus.

Il lui restait un pére trés bon, a ce que je reconnus, rien qu'en le
voyant entrer, et jeter sur elle un regard plein d'inquiétude. I était ac-
compagné d'un gros monsieur qui avait l'air tres jovial.

« Eh bien, et les gargarismes ? demanda ce dernier en prenant le bras
d’Ines.

— Ce n'est pas mademoiselle qui les a pris, c'est mon tablier, répondit
une jeune femme de chambre en essayant de rattraper un air sérieux.

— Enfant terrible, dit 'autre monsieur, qui avait entouré de son bras
la téte échevelée de la petite fille ; pourquoi as-tu jeté tes garga-
rismes ?

— Papa, ce n'est pas bon, et puis je n'aime pas entendre glou glou glou
dans ma gorge.

— Vous le voyez, docteur, elle n'est pas plus sage. Ou en est la fievre ?

— Elle décroit, monsieur, elle décroit. Si la nuit est bonne, la chose
n'aura pas de suite. Avez-vous faim, mademoiselle ?

— Non, docteur ; mais je m'ennuie dans mon lit, je voudrais me lever.

— Pour jouer a la poupée ?
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— Non, je n'aime plus les poupées ; jai donné les miennes a la petite
fille du concierge.

— Si tu en voulais d’autres, Ines ? » dit M. Maritoff en portant la main
a son gousset.

Elle se leva sur son séant, et dit :

« Papa, je naime que Bouche-en-Cceur. Je l'ai gagnée ; grand-mere
m’a dit quelle la ferait chercher. »

Une femme minaudiere, dans les mains de laquelle le panier qui me
portait était passé, s'avancga vers le lit, et me fit paraitre devant l'as-
semblée.

« Oh'! cest elle, je la reconnais, cria Ines. Voyez, papa, comme elle est
jolie ; elle a un bracelet, n'est-ce pas ? un porte-bonheur. Donnez-la
moi bien vite. »

Elle m’assit sur ses genoux, et annonga quelle allait me faire ma toi-
lette de nuit, et que tous les beaux peignoirs brodés mappartien-
draient.

Le docteur et son pere riaient de son enthousiasme. Ce dernier I'em-
brassa, lui recommanda d’étre bien docile, et partit pour le théatre.

Je Tavoue, cette maison luxueuse et mal ordonnée, cette petite
maman fiévreuse et volontaire ne m'allaient qu'a moitié ; mais, en
poupée raisonnable, je me décidai a tirer le meilleur parti possible de
cette situation nouvelle, et bien m'en prit ; car, pendant un grand
mois, je neus pas une minute de repos. Cette petite passionnée
d'Ines, étant mal élevée, ne faisait rien a demi. Sa poupée Bouche-en-
Cceeur devint un personnage avec lequel il fallait compter. Sa chambre
était la mienne ; javais mon couvert aupres du sien, de 'argenterie a
mon chiffre ; partout ma place a ses cotés m'était réservée, et ce fut
grace a cet engouement que jentendis tant de choses, que je décou-
vris tant de mysteres, que je fis des observations si profondes, que je
devins en quelques semaines la poupée la plus instruite du monde.

Naturellement on ne se génait pas devant moi, et c'est pourquoi jac-
quis une science a peu pres complete de la vie. Je m'intéressais méme
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aux opérations financieres : la Bourse et ses agiotages se déroulerent
devant moi. Je compris la puissance de l'argent, et aussi le malheur de
trop l'aimer.

Deux sujets seuls m'étaient demeurés étrangers : la religion et la poli-
tique. Je soupgonnais que ce n'étaient pas les moindres. Javais entre-
vu quelque chose de la religion dans ma visite a I'Orphelinat ;
quelques fragments de journaux lus devant moi m’avaient initiée a la
politique actuelle ; mais ces deux grands rouages de la vie humaine ne
se découvraient pas tout entiers devant mes regards chez une
maman tres sotte et tres frivole.

Heureusement que chez Ines il y avait quelque chose qui dominait sa
frivolité, c’était son caprice.

Un jour, il lui prit fantaisie d’assister a une séance de la Chambre des
députes.

« Je veux aller un jour au Palais-Bourbon, dit-elle ; on dit que clest
tres drdle. Jirai avec Bouche-en-Cceur, qui a l'air de s'intéresser a
tout ce qu'on dit. »

Ma compagnie lui était devenue indispensable ; elle voulait me
conduire méme en ce palais, ce qui paraissait étrange. Elle en avait
fait presque une gageure avec sa gouvernante anglaise, que son en-
gouement pour moi impatientait fort.

« Vous ne trainerez pas cette poupée, qui vous suit partout, dans une
tribune de la Chambre, mademoiselle ? s'écria-t-elle avec indignation.

— Elle y viendra, Nancy. »
Et elle tint parole.

Le lendemain, jentrai au bras d’Ines dans le grand salon pourpre, dont
elle n'avait pas toujours l'entrée. Je trouvai la une ancienne connais-
sance, la petite marquise poudrée a blanc, qui mavait remarquée
chez Giroux®, et a laquelle, au fond, je devais mon rang et ma desti-

7

nee.

Elle ne me reconnut pas ; cétait une personne légere, et elle dit a
M. Maritoff :

« Ou vont Inés et sa poupée, mon cousin ?
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— Ineés veut assister a une séance, répondit-il en caressant la grande
chevelure de sa fille ; Ines devient fanatique de parlementarisme. »

La marquise sourit, et levant 1égerement les épaules :

« Mignonne, dit-elle, tu ne sais pas a quel ennui tu texposes. Mais jen
baille déja d'ennui, moi qui suis la veuve d'un sénateur. Grand Dieu !
mais on ne va a la Chambre que lorsqu'on y est forcé. Ton pere et moi
sommes dans ce cas. Un de nos cousins débute a la tribune. Réfléchis,
tu tennuieras a périr, je te le prédis.

— Je m'ennuierai, dit résolument Ines, qui déployait une énergie ab-
solument aveugle dans ses caprices.

— Eh bien, viens avec nous, mon bijou ; au fond je ne suis pas fachée
d’avoir ta compagnie. Tu me distrairas, et moi aussi je jouerai un peu a
la poupée aujourd’hui. »

M. Maritoff offrit le bras a sa parente, et nous les suivimes. Ines
m’avait prudemment cachée sous sa pelisse de fourrure ; mais dans la
voiture mes bottines se montrerent et jentendis la marquise qui
s'écriait :

« Quest-ce que ces petits pieds la, Inés ? »
Pour toute réponse, Ines releva sa pelisse et je pus respirer librement.

« Ah ! mais quel enfantillage ! s’écria la marquise en riant. Voila que
nous sommes quatre. »

Et s'adressant a son voisin, elle ajouta :

« Mon cousin, nous allons étre obligés de reconduire Ines a I'hotel. Il
me semble impossible d'introduire une poupée a la Chambre des dé-
putés.

— Bouche-en-Coeur a l'air tres sérieux, répondit gravement Ines, plus
sérieux que beaucoup de petites filles. »

La marquise rit de bon cceur et dit :

« Bon ! elle va imaginer la poupée politique. Eh bien ! que faisons-
nous ? Faut-il donner au cocher l'ordre de retourner a I'hotel ? »

M. Maritoff nous regardait en souriant.
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« Ma fille a des idées originales, dit-il ; pour aujourd’hui laissons pas-
ser. Bouche-en-Ccoeur peut rester dans la voiture, et, si Ines tient ab-
solument a sa compagne, nous la dissimulerons dans le fond de la
loge... pardon, dans le fond de la tribune’, et elle passera inapercue. »

Cette décision me charma. J'étais beaucoup plus occupée de politique
quon ne l'aurait supposé. Chez Simonne javais été mise au courant
par Hugues 8, qui était trés ardent dans ses opinions. Pour moi, il ne
m'était guere possible d'en embrasser une.

D’abord, il y en avait trop. Au milieu de tant d'opinions diverses je ne
pouvais clairement définir cette chose bizarre, et pourtant puissante,
quon désignait sous le nom de politique.

Je pensais que cette séance a la Chambre des députés éclaircirait
quelque peu ces questions si confuses, et jaurais été au désespoir
d’en étre exclue.

La vue seule du Palais-Bourbon me disposa aux émotions fortes. Je
contemplai avec respect les statues monumentales qui ornent le péri-

style, et qui sont, il parait, celles des législateurs du passé °.

« Oh ! les belles tétes, pensais-je ; si les législateurs actuels res-
semblent a ceux-ci, ma vénération et mon admiration pour I'espéce

th

humaine n'auront ™ plus de bornes. »

Ines, en descendant de voiture, avait eu la précaution de me glisser
sous son manteau de fourrure. Un moment, je ne vis plus rien ; puis
tout a coup je me trouvai posée debout, derriere ma petite maman,
sur une banquette de velours rouge, dans une salle magnifique, si
pleine de monde et de bruit que je me sentis tout d’abord fort étour-
die.

Quand je rouvris les yeux, je fus tout oreilles pour écouter l'orateur
qui se trouvait a la tribune. Il me parut fort éloquent, et je regrettai de
le voir la quitter si vite. Un autre lui succéda ; puis un troisieme, qui
souleva une veéritable tempéte dans la salle.

Je pus en ce moment juger du peu daccord qui existe entre les
hommes, méme entre ceux-la qui ont le redoutable ministere de
confectionner les lois.

Sur nos banquettes, M. Maritoff et Mme la marquise étaient aussi
d’avis différents : mais a propos de ce dernier orateur ils se réunirent
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pour le combattre. C'était un dialogue animé auquel je ne comprenais
pas grand-chose. Et quand le méme homme qui était descendu de la
tribune fit mine d'escalader un des petits escaliers pour y remonter,
M. Maritoff se leva furieux et dit :

« — Allons-nous-en.

— Oui, oui, repartit la marquise en rattachant son col de fourrure, et
quon nous rende Mirabeau. Mirabeau avait une laideur superbe
comme son €loquence, Mirabeau parlait la langue du grand siecle,
Mirabeau était un orateur, allons-nous-en, allons-nous-en. »

Et nous quittames la Chambre, bien malgré moi, qui regrettais leur vi-
vacité. Jaurais voulu tout entendre et tout comprendre. Cette Assem-
blée m'intéressait ; néanmoins je gardai de cette séance un secret

sentiment de mépris pour les hommes si peu maitres d’eux-mémes .

Mais au moment méme ou je me sentais préte a leur contester la su-
périorite quils affichaient avec tant d'outrecuidance ; au moment ou
je me rendais le témoignage que, moi poupee, je n'étais pas d'une es-
pece sensiblement inférieure a la leur, il m’arriva une petite aventure
qui, en m'éclairant sur leur veéritable grandeur, me précipita du haut
de mes pensées ambitieuses.

Il y avait quinze jours que jhabitais chez Ines, et Inés maimait tou-
jours. Je commencais a douter qu'elle fiit réellement capricieuse. Il est
vrai que, dans la maison, tout le monde lui faisait la guerre a mon
sujet, et cela contribuait peut-étre, plus que mon charme personnel,
a la durée de ma faveur.

Son pere la réprimandait sur sa manie de m'emmener partout avec
elle. Mesdemoiselles ses femmes de chambre, me trouvant la physio-
nomie intelligente et un peu hautaine, et jalousant I'élégance et la dis-
tinction de mes toilettes, essayaient de lui faire aimer une chevre stu-
pide, grandeur nature, et se moquaient de son golit pour Mme la
comtesse de Bouche-en-Ceeur. C'était ainsi qu'elles m’appelaient par
dérision.

Je ne les aimais guere non plus, et leurs caquetages me faisaient
prendre en grippe la luxueuse maison du banquier. Je ne comprenais
pas cet homme de laisser Ines en pareille compagnie.
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Le caractere capricieux de la pauvre petite venait bien un peu de
I'abandon ou elle vivait. Allemandes et Anglaises s'entendaient pour
ne jamais la contrarier en rien, afin que de son coté, elle les laissat
bien libres. Quant a la premiere gouvernante, cétait une jeune fille
espagnole de bonne famille, excessivement coquette et qui s'occupait
beaucoup plus des toilettes d'Ines que de son caractere. Au fond, les
femmes de chambre menaient toute cette maison, et Inés commen-
cait a trouver un dangereux intérét dans leurs conversations. Moi,
poupée de bonne compagnie, je souffrais de 'aveuglement de M. Ma-
ritoff, qui abandonnait sa fille a tous ces bavardages d’antichambre ;
car je reconnaissais qu'lnes n'était pas méchante, et je 'aimais malgré
ses bizarreries.

Elle en avait surtout a mon endroit. La preuve, cest qu'un de ses
oncles étant mort, et son pere ayant décidé qu'elle assisterait a I'en-
terrement, elle se mit dans la téte de m'y emmener. Tandis que sa
couturiere, qui était une des grandes couturieres de Paris, lui essayait
sa robe de deuil, l'apprentie m’ajustait, a moi aussi, une toilette noire.
Dans le carton envoyé par la modiste, une modiste en renom, il y
avait, contre le chapeau de feutre noir d’'Ines, une petite capote a
mon adresse.

Le matin de l'enterrement, nous revétimes toutes les deux notre
sombre toilette (fig. 2). Les femmes de chambre riaient comme des
folles derriere Ines qui était tres impressionnée par la mort de son
oncle et qui, je crois, ne s'occupait ainsi de moi et de mon deuil que
pour ne pas s‘appesantir sur un sujet navrant. Au moment méme du
départ, elle se mit dans une violente colere. Elle avait un grand voile
de crépe et je n'en avais pas : la modiste, s'imaginant que jétais pa-
rente plus éloignée, m'avait gratifiée d'un tout petit voile. Vite, il fallut
courir au magasin de deuil.
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Fig. 2. « Nous revétimes notre sombre toilette. » (https:/gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpték
65670148/f91.item), Bouche-en-Coeur (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k656701482rk=21
459;2), éd. cit., p. 83.

Nous revétimes notre sombre toilette.

Source : gallica.bnf.fr/BnF

« Vous comprenez, je ne pourrai pas la cacher si ses cheveux blonds
se laissent voir comme cela, disait Ines en frappant du pied ; il lui faut
un voile qui lui enveloppe toute la téte.

— Mais, mademoiselle, jamais on n’a conduit une poupée a un enter-
rement, dit la femme de chambre favorite. Cela vous a amusée de
mettre la comtesse Bouche-en-Cceeur en deuil ; mais je me demande
comment vous la porterez dans le cortege.

— Elle y sera. Tout ce qu'on voit a un enterrement est effrayant, et je
veux que Bouche-en-Coeur me tienne compagnie. De la voir si grave
me fait déja du bien. Mais il lui faut un voile, un grand voile comme le
mien. Elle n’arrivera donc pas, cette vilaine Maria ?


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148/f91.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148?rk=21459;2
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/107/img-2.png
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— La voici, mademoiselle, la voici. »

Elle arrivait, en effet, avec un petit paquet. Cétait mon voile. On
m'enveloppa dans ce crépe étouffant et M. Maritoff étant venu cher-
cher Ines, Maria, qui avait recu les ordres particuliers de sa petite
maitresse, descendit et me porta jusqua un immense carrosse tout
noir. Et, quand Ines y fut installée aupres de deux dames, on me glissa
sous sa pelisse et la voiture partit.

Je partais pour cet enterrement sans grande émotion. Je suis d'une
nature assez stoique, et il ne me déplaisait pas d’assister a cette céré-
monie qui témoigne du peu de solidité de la race humaine.

« En définitive, me disais-je, ces hommes si glorieux ont un corps qui
subit le sort de celui des vieilles poupées. Le plus grand d’entre eux
en est tot ou tard débarrassé comme d'un carton hors de service.
Mais, dans la voiture, certaines exclamations attiréerent mon atten-
tion. Un monsieur tres grave, placé en face de moi, se mit a dire :

« Le voila devant Dieu ! »

Etait-ce le mort ? Mais non, je le savais bien établi dans son solide
cercueil, sous la garde des croque-morts.

« Dieu veuille avoir son ame, ajouta simplement une dame, ma voi-
sine ; il a été bienfaisant et a supporté patiemment ses infirmités.

— Ah ! pensai-je, il parait que chez les hommes ils sont deux : 'ame et
le corps. C'est 'ame qui est devant Dieu, c'est 'ame qui est partie, lais-

sant le corps infirme, j'y suis, enfin12 ! »

Quelle découverte ! Pauvre poupée, cétait 1a le mystere qui tavait
échappe ! Ce que je pensai dans cette voilure noire, ce que je pensai
en cette grande église ou Ines me tenait sous son manteau ne pour-
rait, je crois, sécrire. Jusque-la, je n’avais pas eu les hommes en
grande estime ; javais vu beaucoup de petites filles, et méme de
femmes, qui n'étaient guere que des poupeées parlantes, et gracieuse-
ment articulées ; les petits garcons et les hommes ne m’avaient guere
inspiré plus de sympathie ; mais ils avaient cependant en eux quelque
chose d'indestructible, et que, d'instinct, je jugeais tres grand.

Au cimetiere, ou Ineés me traina, la lumiere se fit. D'abord, je me laissai
emmener machinalement ; la profondeur de mes pensées me donnait
une forte migraine ; mais, quand Ines se mit a parcourir capricieuse-



Bouche-en-Coeur

ment les allées en lisant les épitaphes des tombes, ou se les faisant
lire par miss Polly, je chassai bien loin cette fatigue nerveuse et je de-
vins tout yeux et tout oreilles. Les inscriptions glorieuses me faisaient
battre le cceur ; les inscriptions touchantes me mettaient des larmes
dans les yeux ; les inscriptions religieuses me saisissaient.

Enfin, Ines passa devant une simple tombe de marbre et lut :

« Ici git, jusqua la résurrection... »

C'en était assez ; javais le mot de mon énigme.

« Hélas ! pensai-je, c'est un abime qui se creuse entre les hommes et
les poupées. Les femmes ont beau se peindre, caqueter, se parer,
vivre en poupées intelligentes ; les hommes ont beau se montrer
égoistes, vaniteux, cruels comme s’ils n'avaient pas plus de coeur
qu'une poupée de carton, il y a en elles et en eux quelque chose qui
nous manque absolument. Les mendiants déguenillés sont des rois
aupres de nous, pauvres mannequins ; car, par un étrange et magni-
fique privilége, ces gens-la ressuscitent. »

NOTES

1 Zénaide Fleuriot, Bouche-en-Ceceur (https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k6567014
82rk=21459;2), ouvrage illustré de 45 vignettes sur bois par Tofani, 2¢ éd., Paris,
Hachette, 1887, p. 68-88.

2 Simonne et Bouche-en-Cceur se sont rendues dans un orphelinat pour
distribuer de vieilles poupées de la petite fille.

3 Simonne a mis en loterie sa poupée afin d'aider sa maitresse de piano.
C'est une certaine Ines Maritoff, enfant réputée capricieuse et terrible qui
'a remportée mais, étant absente le jour du tirage, Simonne peut profiter
encore un peu de sa poupée adorée.

4 Le roman de Zénaide Fleuriot commence avec un récit fantastique : celui
de la transformation de Bouche-en-Cceur en poupée pensante, grace a un
rayon de lune (Zénaide Fleuriot, Bouche-en-Cceur, éd. cit., p. 4).

5 Lidée est récurrente dans les romans de poupée : les petites filles sans
mere (ou dont la mere est défaillante) ne peuvent que recevoir une mauvaise
éducation. Voir Laurence Chaffin, De l'usage de la littérature de jeunesse...,


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148?rk=21459;2
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op. cit., p. 120-126. Cette pensée sous-tend également l'extrait (https: /publicati

ons-prairial.fr/fablijes /index.php?id=103#bodyftnl) édité des Histoires de sept poupées

de Marie Guerrier de Haupt.

6 Nom du marchand de poupées ou a été achetée Bouche-en-Cceur. La
marquise conseille M. Lancrette, un ami de la famille de Simonne de Garde-
val, d’acheter Bouche-en-Cceur a la petite fille. Voir Zénaide Fleuriot,
Bouche-en-Cceur, éd. cit., p. 13-18.

7 Le lapsus du pere d'Ines montre, d'une part, qu'il meéne une vie élégante
le poussant a fréquenter les théatres plutdt que les séances parlementaires,
et invite, d'autre part, a assimiler en filigrane le jeu politique a une représen-
tation dramatique. Cest d'autant plus prégnant qu'il est en compagnie de la
marquise qui, en tant que femme, ne devrait pas se méler de politique si elle
se soumettait aux attendus sexuels du temps.

8 Hugues est le frere de Simonne.

9 Quatre statues au pied de l'escalier du Palais Bourbon figurent quatre
grands commis de I'Etat censés symboliser les fonctions du législateur et
l'organisation de l'administration : Maximilien de Sully (le réformateur),
Jean-Baptiste Colbert (l'organisateur de I'économie), Henri Francgois
d’Aguesseau (l'unificateur du droit et de la jurisprudence) et Michel de
L'Hospital (le conciliateur).

10 Nous rectifions ici le texte original qui donne « n‘aura ».

11 Linitiation politique de Bouche-en-Ceeur - ainsi que celle de ses jeunes
lectrices — demeure superficielle. Zénaide Fleuriot la rabat dans le champ de
la morale.

12 Grace a Bouche-en-Cceur, les jeunes lectrices de Zénaide Fleuriot sont
initiées a 'un des fondements dogmatiques du catholicisme : I'immortalité
de l'ame.
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