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Petites lectrices, petites masturbatrices
Éloigner les petites filles modèles des livres qui ne se
lisent que d’une main

Lucie Nizard

OUTLINE

Lectures tentatrices : les « mauvais livres »
Lectures pour petites filles modèles : préserver les demoiselles du désir
Leçons de choses : les filles savantes

TEXT

Dans son très sé rieux ou vrage L’Édu ca tion des filles, Henri Ma rion,
pre mier ti tu laire d’une chaire en science de l’édu ca tion en France, fait
un rare aveu de per plexi té lors qu’il aborde l’épi neuse ques tion de la
lec ture des fillettes  : «  Quant à la ques tion de sa voir ce qu’on peut
faire lire à une fille in tel li gente, elle est fort dif fi cile 1 ». Il dé crète tou‐ 
te fois im mé dia te ment l’« in ter dic tion gé né rale de lire à tort et à tra‐ 
vers 2 » pour les de moi selles.

1

Le XIX  siècle tente d’édu quer ses pe tites filles à la vertu. Le nou veau
mo dèle bour geois s’ap puie sur une fa mille ré duite, no tam ment grâce
aux pro grès de la contra cep tion 3  ; on cherche de plus en plus à
prendre en compte – et donc à contrô ler – l’in té rio ri té des pe tites
per sonnes. Les pe tites filles mé ritent une at ten tion toute par ti cu‐ 
lière : il convient de pro té ger leur pu re té, tout en leur li vrant des ru‐ 
di ments d’ins truc tion qui fassent d’elles des mé na gères ra tion nelles
et des épouses conve nables. Comme le ré sume Le gou vé, di rec teur de
l’École nor male de jeunes filles de Sèvres, dans son His toire mo rale
des femmes  : « Savez- vous pour quoi il faut bien éle ver les femmes ?
Parce que c’est le meilleur moyen de bien éle ver les hommes 4 ! »

2 e

L’al pha bé ti sa tion des filles se dif fuse dans tout le peuple, par ti cu liè re‐ 
ment après les lois Ferry de 1881-1882, qui rendent l’en sei gne ment
pri maire gra tuit et obli ga toire pour les en fants des deux sexes, de six
à treize ans. Mar tine Reid es time qu’à « la fin du XIX  siècle, ca rac té ri‐ 
sé par un vé ri table “âge d’or du livre”, le taux d’al pha bé ti sa tion at teint
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90  % pour les hommes comme pour les femmes alors qu’il était de
30 % pour les femmes et de 50 % pour les hommes à la Ré vo lu tion 5 ».
Les pe tites filles peuvent dé sor mais lire, et elles ne s’en privent
guère : la lit té ra ture pour la jeu nesse se dé ve loppe, grâce par exemple
à la créa tion dès 1856 par Ha chette d’une col lec tion qui leur est dé‐ 
diée, la Bi blio thèque rose. Des im pri més pour pe tites filles, tel le
Jour nal des de moi selles, ren contrent éga le ment un franc suc cès.

L’on se sou vient qu’Henri Ma rion aver tis sait des dan gers d’une lec ture
hors de contrôle pour les fillettes. Que peut- il donc ar ri ver à une en‐ 
fant qui lit « à tort et à tra vers » ? Elle risque, me nace le pé da gogue,
d’être «  di mi nuée et comme dé flo rée 6  ». Le pro blème de la lec ture
des pe tites filles touche à celui de la maî trise de la sexua li té des
jeunes filles qu’elles de vien dront. Une fillette qui lit s’ex pose à échap‐ 
per à ce que Ga brielle Houbre nomme la «  pé da go gie de l’igno‐ 
rance 7  », édu ca tion à l’in no cence im po sée aux de moi selles jusqu’à
leur nuit de noces. Pré ser ver les pe tites filles de la mau vaise lec ture,
ce se rait ga ran tir la mo ra li té des fu tures jeunes filles à ma rier. L’enjeu
de la lec ture en fan tine fé mi nine est pri mor dial pour un XIX  siècle qui
consi dère la vir gi ni té phy sique et mo rale comme le ca pi tal es sen tiel
d’une de moi selle. Les ré cits du se cond XIX  siècle ma ni festent donc à
l’in verse leur in quié tude vis- à-vis d’une «  mau vaise  » lit té ra ture qui
pous se rait les pe tites filles à la dé cou verte du désir, tan dis que la lec‐ 
ture pour rait au contraire, si elle était bien orien tée, pré ser ver l’en‐ 
fant de toute fu ture pen sée éro tique. Com ment s’ex prime et se
construit, dans les dis cours du se cond XIX  siècle, cette ob ses sion de
la lec ture comme poi son ou an ti dote qui pous se rait les pe tites filles
au vice, ou bien les en pré ser ve rait ?

4
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Le ré qui si toire contre les lec tures dé rai son nables des pe tites filles,
qui pré ci pi te raient les fu tures jeunes filles dans l’adul tère ou l’hys té‐ 
rie, de vient un vé ri table topos de l’époque, ap puyé par des ar gu ments
scien ti fiques. Pour contrer ce fléau, des lec tures re com man dables
tentent d’en sei gner la maî trise des pul sions, tout en pré ser vant le se‐ 
cret de la sexua li té. Conci liant de ma nière in édite sa voir sur la sexua‐ 
li té et ob jec tif moral, les po si tifs éla borent déjà pour tant des le çons
de choses cen sées for mer des pe tites filles sa vantes, ca pables de se
ga ran tir elles- mêmes contre le désir phy sique.

5
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Lec tures ten ta trices : les « mau ‐
vais livres »
Déjà Rous seau aver tis sait à l’orée de sa Nou velle Hé loïse en guise de
pa ra doxale pré face : « Ja mais fille chaste n’a lu de ro mans 8 ! » Le se‐ 
cond XIX   siècle ne dé ment guère le père de Julie  : la plu part de ses
hé roïnes en tament leur che min de per di tion dès l’en fance, par de
pré coces et trop libres lec tures. L’exemple pa ra dig ma tique de ces rê‐ 
veuses bien pu nies est Emma Bo va ry, qui bien avant son ma riage, s’est
éga rée dans les keep sakes et leurs songes d’amour :

6
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Elle fré mis sait, en sou le vant de son ha leine le pa pier de soie des gra ‐
vures, qui se le vait à demi plié et re tom bait dou ce ment contre la
page. C’était, der rière la ba lus trade d’un bal con, un jeune homme en
court man teau qui ser rait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche 9.

Lors qu’elle suc combe pour la pre mière fois aux bras d’un amant, le
lien est im mé dia te ment fait entre sa chute adul tère et ses lec tures de
jeu nesse : « elle se rap pe la les hé roïnes des livres qu’elle avait lus 10. »
Certes, Flau bert est iro nique, et joue avec les topoï des ef fets de la lit‐ 
té ra ture ré cur rents chez les cen seurs de son temps. Mais son roman,
pour être sar cas tique, n’en re flète pas moins un dis cours d’époque –
fût- ce avec dis tance. Er nest Pi nard, pro cu reur im pé rial char gé du ré‐ 
qui si toire contre Flau bert lors du pro cès de Ma dame Bo va ry, pointe
quant à lui sans nulle dé ri sion ce dan ger de la lec ture dans une ver ti‐ 
gi neuse mise en abyme, ac cu sant l’ou vrage de pro duire sur ses lec‐ 
trices – et par ti cu liè re ment les plus jeunes – l’iden ti fi ca tion ro ma‐ 
nesque né faste qui a perdu son hé roïne 11. Marie Bau dry ex plique,
dans Lec trices ro ma nesques, com ment le XIX   siècle a forgé, no tam‐ 
ment après la pa ru tion hou leuse de Ma dame Bo va ry, l’image d’une
lec trice naïve et prompte à se perdre dans les ro mans, par op po si tion
à celle d’un lec teur sé rieux et ca pable de recul cri tique. La « ma la die
de la lec ture  » est dé sor mais gen rée  : «  la ré cep tion ro ma nesque
com mune – qui va no tam ment faire de M   Bo va ry une hys té rique
ma lade de ses lec tures, quand bien même le terme “hys té rie” n’ap pa‐ 
raît ja mais dans le roman – contri bue à for ger l’image d’une lec trice
ma lade 12. »
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Les mé de cins du temps érigent en effet la lec ture fé mi nine en ques‐ 
tion d’hy giène pu blique. Dans son Trai té com plet de l’hys té rie, le doc‐ 
teur Lan dou zy fait des ro mans un fac teur pré dis po sant à l’hys té rie  :
« les ro mans troublent ce calme du cœur si in dis pen sable à la mo ra li‐ 
sa tion  […] [et] pré parent pour l’ave nir ces dés illu sions, ces désen‐ 
chan te ments, causes pre mières de tant d’accès hys té riques 13.  » Le
mé de cin cite avec dé fé rence une sen tence qu’il at tri bue à Tis sot : « Si
votre fille lit des ro mans à dix ans, elle aura des va peurs à vingt 14. »
Le siècle po si tif rem place la rhé to rique du péché par celle de l’hy‐ 
giène, mais l’im pé ra tif est le même : si la pe tite fille s’écarte des lec‐ 
tures per mises, elle me nace de de ve nir une ado les cente cor rom pue
par le désir.

8

Les ro man ciers s’em parent de cette pa tho lo gi sa tion de la pe tite lec‐ 
trice, la nour rissent, et la trans forment en un ma té riau poé tique mé‐ 
ta lit té raire qui fait de leur œuvre le re mède au tant que le mal. La lec‐ 
ture de vient, pour les fillettes du roman du se cond XIX  siècle, l’ins tru‐ 
ment pri vi lé gié de l’ini tia tion sexuelle. Dans Ché rie, le per son nage
épo nyme de Ed mond de Gon court dé couvre la jouis sance phy sique
en li sant des ro mans, avant même sa pre mière com mu nion. La pe tite
hys té rique connaît sa pre mière fièvre de lec ture lorsque, at teinte de
la scar la tine, elle dé vore des ro mans dans « une es pèce d’exal ta tion
bi zarre 15 », « une ab sence d’elle- même inef fable, dans la quelle elle ne
sa vait trop ni ce qui se pas sait au tour d’elle, ni ce qu’on lui di sait 16 ».
Le roman file la mé ta phore de l’ex tase avec une in sis tance gran dis‐ 
sante. La lec ture de l’en fant est pro gres si ve ment as si mi lée à la mas‐ 
tur ba tion  : elle est «  jouis sance don née par l’ac com plis se ment d’une
chose dé fen due 17 », ac com plie «  la nuit, dans le noir du grand salon
du Mi nis tère, sol li ci tée par une cu rio si té mal saine de vierge 18 ».

9
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Selon l’ex pres sion de Marie Bau dry, «  le livre [est] de ve nu mé to ny‐ 
mique de l’amant 19 » – mais il n’offre que de fic tives sa tis fac tions, qui
laissent la pe tite fille épui sée, comme le fait l’ona nisme dans le dis‐ 
cours mé di cal du temps 20. Ché rie finit par mou rir de désir in as sou vi ;
sa pra tique im mo dé rée de la lec ture dans l’en fance l’a menée à une
frus tra tion sexuelle fa tale pour la jeune fille qu’elle est de ve nue. La
lec ture mal di ri gée est un plai sir cou pable, qui fait fré mir les vierges,
elle est une honte, un se cret qui brise l’in no cence de l’en fance et s’ai‐ 
guise dès les émois de la pu ber té. Dans la nou velle «  Après la ba‐ 
taille », Paul Alexis met entre les mains de sa lec trice néo phyte des

10
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ou vrages por no gra phiques, aux quels mène, bien sûr, toute fré quen ta‐ 
tion trop as si due et so li taire de la bi blio thèque :

[…] n’ayant plus rien à lire et as soif fée de nou veau, elle bou le ver sait
de fond en comble la bi blio thèque, le ha sard lui avait ré vé lé l’exis ‐
tence d’un « se cret ». Elle n’avait eu qu’à pres ser un im per cep tible bou ‐
ton si mu lant une no do si té na tu relle du bois, et un pan neau avait bas ‐
cu lé, dé cou vrant une ca vi té ca chée. Elle était tom bée sur une ving ‐
taine de vo lumes por no gra phiques.

[…] sûre de n’être pas dé ran gée, au pied d’un vieux faune en pierre,
mu ti lé, lu ti nant une nymphe sans bras, elle avait re gar dé de nou veau
les gra vures. […] Au tour d’elle, dans la pro fon deur des char mil les, de
doux frot te ments d’ailes pal pi taient avec un bruit de ca resse in vi sible.
La joue em bra sée et le front en sueur, suf fo quée, elle ces sait par fois
de lire 21.

La dié gèse donne rai son aux dis cours mé di caux du temps  : la porte
de la bi blio thèque a mené à la dé cou verte de la mas tur ba tion. Le « se‐ 
cret  », terme de mo bi lier qui dé signe un mé ca nisme caché, fi gure
aussi le se cret de la sexua li té ré vé lé à la très jeune fille. Le terme de
« bou ton », que la de moi selle com prend com ment pres ser en dé cou‐ 
vrant ledit se cret, dé signe dans l’argot du XIX  siècle le cli to ris. Par une
mé to ny mie gra ve leuse, qui re flète de ma nière dis si mu lée mais très
com pré hen sible pour les contem po rains un topos du dis cours so cial
sur la lec ture fé mi nine, le pay sage est char gé de si gni fier la di men‐ 
sion mas tur ba toire de la lec ture fé mi nine, à tra vers une iso to pie de
l’ona nisme lé gi ti mée par ce dé pla ce ment des crip tif. La jeune lec trice
pré sente bien tôt tous les symp tômes de la pe tite mas tur ba trice  :
amai gris se ment, cernes, ap pa rente ané mie, et gué ri son par le ma‐ 
riage. Les noces, re mède pré co ni sé par la nour rice, qui elle, n’a point
perdu son bon sens puis qu’elle ne sait « ni lire ni écrire », ré ta blissent
la lec trice.

11

e

Les dif fé rents dis cours du se cond XIX   siècle font donc de la lec ture
un dan ger par fois mor tel pour les fillettes, et du « mau vais livre », le
che min de per di tion qui mè ne ra la fu ture jeune fille à l’im mo ra li té.
Alors, que se rait le « bon livre », qui au contraire fer me rait la porte de
la ten ta tion aux pe tites filles ?

12 e
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Lec tures pour pe tites filles mo ‐
dèles : pré ser ver les de moi selles
du désir
La « bonne » lec ture est celle qui per met à la pe tite fille, selon la for‐ 
mule de Mar tine Reid au sujet des re com man da tions de lec ture gen‐ 
rées du temps, de « de ve nir une tendre épouse et une mère dé vouée,
l’amour étant in las sa ble ment pré sen té comme la juste ré com pense de
celles qui au ront su se confor mer aux mo dèles 22 ». Le choix des lec‐ 
tures en fan tines est, nous l’avons dit, une ques tion de mœurs, mais
aussi d’hy giène pour le se cond XIX  siècle ; il s’agit de four nir aux de‐ 
moi selles des ali ments li vresques adap tés à leur phy sio lo gie dé li cate,
qu’un rien peut bou le ver ser. Emma Piec zyns ka file à des sein la mé ta‐ 
phore ali men taire :

13

e

Les lec tures et les conver sa tions obs cènes, par les ob jets dont elles
rem plissent l’ima gi na tion, ont sur les or ganes un effet ana logue à l’al ‐
cool et aux autres toxiques ex ci tants, de sorte qu’en pres cri vant une
ali men ta tion sobre, il s’agit, au même titre, du ré gime de l’es prit et de
celui du corps 23.

Seules des lec tures saines – qui ne parlent pas d’amour, et en cou‐ 
ragent à la bonne conduite, c’est- à-dire à la dis ci pline du corps et de
l’es prit – peuvent ga ran tir les fillettes contre une fu ture ir rup tion du
désir. Mal gré les désac cords idéo lo giques sur la place de la re li gion
dans l’ins truc tion des filles, on re trouve donc ces im pé ra tifs pé da go‐ 
giques à la fois chez les édu ca teurs laïcs, par ti sans de pro grammes
sco laires met tant au pre mier plan la di men sion mo rale de tout en sei‐ 
gne ment, et chez les clé ri caux, qui font de la piété le socle moral des
pe tites filles.

14

Du côté des ré pu bli cains laïcs, Henri Ma rion sou ligne la di men sion
gen rée de ses ins truc tions  : «  dé vo rer les livres, qui est un si bon
signe et une pro messe de dé ve lop pe ment pour les gar çons, im porte
beau coup moins pour les filles. Que sera- ce si elles dé vorent des ro‐ 
mans 24  ?  » Aux filles, sen ti men tales et mal léables, il convient de
« don ner le goût et l’ha bi tude des lec tures so lides qui dé ve loppent le
goût et la rai son, qui aug mentent le lest de l’âme 25 », afin de contrer

15
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tout pen chant ro ma nesque. Ma rion, dont la femme a di ri gé l’École
nor male su pé rieure de jeunes filles de Sèvres, re com mande la lec ture
des clas siques (Vir gile, Ho race, Ra cine, Hugo et Sand), par par ties,
afin d’éla guer les pas sages «  dé li cats  » – on connaît trop les filles
d’Ève – ainsi que «  les voyages, l’his toire, les mé moires, tout ce qui
ins truit et ini tie à la vie réelle, sans ex ci ter par l’ima gi na tion ni faire
par ler le cœur 26 ».

Mêmes consignes chez les clé ri caux, qui y ajoutent un peu de lec‐ 
tures pieuses. L.-B. Da guirre, ins ti tu trice de son état, et au trice de Ce
que Fé ne lon di rait au XX  siècle sur l’édu ca tion des filles, af firme : « s’il
faut ab so lu ment qu’une jeune fille lise des ro mans, je choi si rais l’au‐ 
teur dont ja mais une ligne ne risque de trou bler l’âme la plus
neuve 27. » Elle « to lère » Zé naïde Fleu riot et quelques autres car « ils
la re posent et ne lui four nissent que des idées riantes et saines 28  »,
en vertu d’« un réa lisme de bon aloi ». On pour rait ex traire de leurs
œuvres «  toute une ga le rie cu rieuse de types lo caux très pit to‐ 
resques  : ori gi naux de pe tites villes, vieilles filles ma niaques et tou‐ 
chantes, vieilles femmes avares et dé votes, et tant d’autres qu’on croit
avoir ren con trés 29 ». Le « bon livre » est même pré fé rable au « beau
livre » : il ne fau drait mettre entre les mains des filles que des ro mans
mo raux, qui montrent « Les Deux Che mins de la vie, ou la Puis sance
des prin cipes  », pour re prendre le titre évo ca teur d’un ou vrage de
M  Caubet- Darius 30, au trice de ro mans édu ca tifs pour de moi selles
sages. Alexan dra De lattre a mon tré com ment s’est consti tuée une
«  lit té ra ture de contre- offensive 31 », li sible par les plus im ma cu lées,
dans la quelle «  la jeune fille ou la vierge chré tienne de vient l’éta lon
d’une lit té ra ture hon nête, dont l’am bi tion est de conver tir le ro ma‐ 
nesque à la pu re té 32 ».

16
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Si, lorsque Ha chette crée la «  Bi blio thèque rose  » en 1856, l’édi teur
cherche avant tout à ex ploi ter éco no mi que ment l’ex plo sion de la lec‐ 
ture en fan tine, la col lec tion pro duit de ma nière sé rielle de pe tites hé‐ 
roïnes qui trouvent le che min de la vertu en domp tant leurs vices.
Ces ro mans de for ma tion en seignent le moyen de de ve nir la de moi‐ 
selle idéale, qui sait maî tri ser toutes ses pul sions mau vaises, à l’ins tar
de So phie, que la com tesse de Ségur pré sente ainsi dans la pré face de
ses Mal heurs :

17
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Voici des his toires vraies d’une pe tite fille que grand- mère a bien
connue dans son en fance ; elle était co lère, elle est de ve nue douce ;
elle était gour mande, elle est de ve nue sobre ; elle était vo leuse, elle
est de ve nue hon nête ; enfin, elle était mé chante, elle est de ve nue
bonne 33.

La pe tite fille mo dèle est celle qui laisse à sa mère le soin de lui four‐ 
nir des livres bien sages, comme l’in dique la tour nure fac ti tive à la
clau sule des Mal heurs de So phie : « Si vous dé si rez beau coup sa voir ce
que de vint So phie, de man dez à vos ma mans de vous faire lire les Pe‐ 
tites filles mo dèles, où vous re trou ve rez So phie 34. » Mais les ma mans
chez Ségur ne font ja mais lire à leurs pe tites filles de « vrais » livres :
l’épi sode du « faux » livre que re çoit So phie pour son an ni ver saire est
à cet égard si gni fi ca tif. Pour ses quatre ans, la mère de So phie lui
offre une boîte à cou leurs en forme de livre – l’en fant est déçue,
jusqu’à ce que la mère dé voile l’heu reuse su per che rie, en une for mule
lourde de sens : « Tu étais un peu at tra pée tout à l’heure, quand tu as
cru que je te don nais un vrai livre ; mais je ne t’au rais pas joué un si
mau vais tour 35. » La lec ture bien di ri gée peut avoir un pou voir lé ni‐ 
fiant, qui per met aux pe tites filles d’ac qué rir le calme si len cieux at‐ 
ten du de leur sexe, et l’art de dis ci pli ner leur corps. Lorsque So phie
fait pé ni tence, après un ca price au cours du quel elle a dé chi ré un
livre  : «  elle se m[e]t à lire 36  », puis va em bras ser tout dou ce ment
Mar gue rite, contre la quelle elle s’est mise en co lère avant la lec ture.
Éga le ment dans Les Pe tites Filles mo dèles, chez Ma de leine, per fec tion
de fillette, la lec ture calme et ins truc tive va de pair avec l’ap pren tis‐ 
sage de la ma ter ni té  : «  Ma de leine pré fé rait au contraire à tout ce
joyeux ta page la lec ture d’un livre in té res sant, les soins qu’elle don‐ 
nait à sa pou pée 37. » Voilà une ha bile mise en abyme, qui fé li cite im‐ 
pli ci te ment la pe tite fille mo dèle en train de lire Ségur, et la pré pare à
son rôle futur de mère de fa mille rai son nable, ca pable de maî tri ser les
désordres ex té rieurs et in té rieurs. Marie- Christine Vin son sou ligne
cet ap pren tis sage des bornes de la fé mi ni té dans et par les ro mans de
Ségur, où

18

la conscience de sexe se forme à tra vers le re pé rage des li mites : en ‐
closes dans des rôles so ciaux (mère- éducatrice) ré gnant sur des es ‐
paces “au to ri sés”, re fou lées hors des es paces in ter dits, les fillettes
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doivent ap prendre, sous la tu telle ma ter nelle, à re con naître leur do ‐
maine 38.

Zé naïde Fleu riot, qui rem place la com tesse de Ségur chez Ha chette
en 1874, confère éga le ment à la lec ture le pou voir de mettre les pe‐ 
tites filles à leur place – c’est- à-dire bien loin du désir. Cette fer vente
ca tho lique tra di tion na liste a lais sé plus de quatre- vingt-trois ro mans
pour en fants, ex trê me ment po pu laires en leur temps. Vi sant tou jours
l’édi fi ca tion mo rale de ses lec trices, ses ro mans s’achèvent sou vent
par une pe tite leçon de bonne conduite. Ainsi en va- t-il de la clau sule
de Sans Beau té, ré édi té pour la vingt- et-unième fois en 1905, qui
s’adresse di rec te ment à la des ti na taire afin de prê cher un amour
chré tien dé ta ché du corps :

19

Après l’avoir lu, chère lec trice, que vous soyez jolie, ce qui est
agréable, ou que, comme ma dame du Bres sy, la na ture à cet égard
vous ait mal trai tée, vous pen se rez qu’avec un cœur ai mant et dé ‐
voué, un ca rac tère égal, des sen ti ments nobles et éle vés, la ferme
pra tique de la re li gion bien en ten due, une femme peut être heu reuse
et se faire sé rieu se ment aimer 39.

Se dé ve loppe donc au cours du se cond XIX  siècle, de ma nière mas sive
grâce à l’in dus tria li sa tion, à l’al pha bé ti sa tion et aux évo lu tions du sta‐ 
tut in fan tile fé mi nin, une lit té ra ture pour les pe tites filles, vi sant à
leur en sei gner la pu re té. L’au to dis ci pline cor po relle et men tale, ap‐ 
prise dès l’en fance, per met trait une maî trise des pul sions plus aisée
lorsque vient la pu ber té. L’ha bi tude des li mites ac quise par la pe tite
fille pré ser ve rait la fu ture jeune fille de l’idée même de la sexua li té.

20 e

Pour tant, quelques voix s’élèvent déjà contre cette école à œillères, et
sou tiennent au contraire que seules des lec tures qui leur ap prennent
clai re ment ce qu’est la sexua li té peuvent ga ran tir les fillettes contre
l’envie d’ou vrir sans sur veillance la boîte de Pan dore.

21

Le çons de choses : les filles sa ‐
vantes
Cer tains ro man ciers dé fendent avec verve la né ces si té de four nir aux
filles des lec tures qui ne soient pas édul co rées de toute ré fé rence à la

22



Petites lectrices, petites masturbatrices

sexua li té. Zola se fait le cham pion de la cause, pre nant po si tion dans
son ar ticle « De la mo ra li té en lit té ra ture » en 1880 :

Notre jeune fille fran çaise, dont l’ins truc tion et l’édu ca tion sont dé ‐
plo rables, et qui flotte de l’ange à la bête, est un pro duit di rect de
cette lit té ra ture im bé cile, où une jeune vierge est d’au tant plus noble
qu’elle se rap proche da van tage d’une pou pée mé ca nique bien mon ‐
tée. Eh ! Ins trui sez nos filles, faites- le pour nous et pour la vie
qu’elles doivent mener, mettez- les le plus tôt pos sible dans les réa li ‐
tés de l’exis tence 40.

Les ro mans de Zola, et par ti cu liè re ment ses der niers, vi ru lents contre
la tu telle de l’Église, illus trent cette thèse. Dans La Joie de vivre, Pau‐ 
line est tel le ment cho quée à l’ar ri vée de ses pre mières règles, dont
per sonne ne lui a an non cé la venue ni ex pli qué le fonc tion ne ment,
qu’elle est me na cée par une fièvre cé ré brale. Afin de ré pa rer cette
igno rance qui a failli la tuer, elle fait sa propre édu ca tion sexuelle, en
fré quen tant le Trai té de phy sio lo gie de Lon get (au quel Zola ajoute un
« u » fau tif) et l’Ana to mie des crip tive de Cru veil hier :
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Elle les sor tait, dès que sa tante tour nait le dos, puis les re pla çait, au
moindre bruit, sans hâte, non pas en cu rieuse cou pable, mais en tra ‐
vailleuse dont les pa rents au raient contra rié la vo ca tion. D’abord, elle
n’avait pas com pris, re bu tée par les mots tech niques qu’il lui fal lait
cher cher dans le dic tion naire. De vi nant en suite la né ces si té d’une
mé thode, elle s’était achar née sur l’Ana to mie des crip tive, avant de
pas ser au Trai té de phy sio lo gie. Alors, cette en fant de qua torze ans
ap prit, comme dans un de voir, ce que l’on cache aux vierges jusqu’à la
nuit des noces. […]. Il n’y avait aucun mal à sa voir 41.

Voici une nou velle fi gure de jeune lec trice : non plus la pe tite mas tur‐ 
ba trice qui lit en ca chette comme on s’adonne à un vice cou pable, ni
la pe tite fille mo dèle qui lit des contes de fées à sa pou pée, mais la
« tra vailleuse », qui s’at telle au grand jour à des lec tures scien ti fiques
sur la re pro duc tion hu maine. Contrai re ment à ce que re doutent les
par ti sans du roman ca tho lique, la connais sance de la sexua li té, ac‐ 
quise dans des ou vrages tech niques, ne me nace pas l’in no cence de
Pau line, mais la pré serve : « Ses lec tures, cette ana to mie, cette phy‐ 
sio lo gie épe lées pas sion né ment, lui avaient lais sé une […] vir gi ni té de
corps 42. » A contra rio, Louise, per son nage construit en mi roir in ver sé

24



Petites lectrices, petites masturbatrices

de Pau line, est cor rom pue par les demi- savoirs ac quis dans la tar tuf‐ 
fe rie du couvent, qui n’ont fait qu’at ti ser son avi di té foui neuse. Zola va
jusqu’à sug gé rer qu’il au rait mieux valu four nir ces ex pli ca tions scien‐ 
ti fiques à Pau line avant même l’ar ri vée de sa pu ber té, afin de lui évi ter
la crise de pa nique qui a sub mer gé l’en fant trop in culte. C’est la fic‐ 
tion sen ti men tale qui est stig ma ti sée comme un ferment de vice  :
« les ro mans qui traî naient dans la mai son, des his toires d’amour aux
tra hi sons poé ti sées, avaient tou jours ré vol té sa droi ture 43. » Zola re‐ 
court de plus en plus à ces jeunes hé roïnes sa vantes et sages  : Clo‐ 
tilde, dans Le Doc teur Pas cal, sait les choses du sexe, de même que
Marie, dans Paris, ins truite au lycée Fé ne lon :

Elle sa vait tout. Mais si elle n’avait plus la poé sie de la jeune fille igno ‐
rante et bê lante, elle y ga gnait une réelle pro bi té de cœur et d’es prit,
une par faite in no cence au grand jour, sans ré serve d’hy po cri sie, sans
per ver si té ca chée, ai guillon née par le mys tère 44.

Re pre nant les thèses zo liennes dans Pros ti tuée, Vic tor Mar gue ritte
ins crit le per son nage de Gaby au lycée Mo lière, où elle ac quiert des
connais sances ana to miques et un es prit cri tique qui lui per mettent
de se gar der pure :
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Bien qu’il eût donné à ses filles, — Gaby avait suivi le cours du lycée
Mo lière, — une édu ca tion mo derne, de libre pen sée et d’exa men
scien ti fique, M. Ar dant ne s’était pas fait en core à toute cette fran ‐
chise de ré flexion, et de pa role. Cer taines har diesses l’éton naient, le
heur taient même par fois. Il se louait que Gaby fût aver tie, connût, du
pro blème sexuel, les don nées théo riques. Ainsi la pen sée fé mi nine se
li bé rait de cette fu neste demi- ombre, d’où tant de mal en ten dus, sen ti ‐
men taux et char nels, prennent nais sance et corps. Et ce pen dant, —
tant était fort, in vé té ré le pré ju gé mas cu lin en vertu du quel la jeune
fille doit être tenue dans une se crète igno rance, ar ri ver au ma riage,
selon les termes de Gaby, comme une vic time à l’autel ! — M. Ar dant,
sou vent hé si tait, pen chant du côté de sa femme tra di tion na liste 45.

La « femme tra di tion na liste » en ques tion, iro nie nar ra tive, se pros ti‐ 
tue tous les après- midi dans une mai son de rendez- vous, tan dis que
sa fille Gaby de vient une mère et une épouse mo dèle. Ces cas de re‐ 
ven di ca tion d’ini tia tion des jeunes filles res tent tou te fois rares dans le
roman du se cond XIX   siècle. Quoique le per son nage de la jeune fille
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ins truite soit de plus en plus va lo ri sé, grâce no tam ment aux fi gures
zo liennes, la doxa pré fère en core mas si ve ment pour les de moi selles
des lec tures épu rées de toute al lu sion au désir phy sique.

En outre, quelques ro mans pour jeunes filles pro posent une autre
voie, moins gen rée, et moins sexua li sée, éla bo rant des mo dèles al ter‐ 
na tifs mixtes qui ne cé lèbrent pas la pu re té fé mi nine. C’est le cas des
Contes d’une Grand’Mère, où Sand met à l’hon neur le res pect de la na‐ 
ture, fondé sur la com mu nion entre les êtres vé gé taux, ani maux et
hu mains. Le récit « La Fée Pous sière », qui fait l’éloge de la beau té de
la sa le té, éloigne les fillettes de l’idéal de la femme d’in té rieur qui ap‐ 
prend à la tra quer. Loin de confi ner les pe tites filles dans la pri son
dorée d’une mai son de pou pées trop cloi son née, Sand ré en chante le
réel, et in vite les en fants des deux sexes à se confron ter au vaste
monde. Elle n’aborde guère la ques tion de la po lice des pul sions phy‐ 
siques  : l’ob ses sion du rap port fé mi nin à la sexua li té semble écar tée
par les contes san diens.
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Lec ture et ini tia tion fé mi nine à la sexua li té sont in ti me ment liées
dans l’ima gi naire du se cond XIX  siècle : à la pe tite lec trice de mau vais
livres, qui trans gresse le se cret, est bien tôt ré ser vé le sort dou lou reux
des ona nistes et autres hys té riques. Cer taines pe tites filles évitent
ces ro ma nesques rê vas se ries qui mè ne raient à la dé cep tion sexuelle,
en fré quen tant des ro mans mo raux édi fiants, écrits spé cia le ment
pour elles, afin de les éloi gner de tout sa voir sur la sexua li té. Chez
quelques rares ro man ciers dé fen seurs d’une édu ca tion ré so lu ment
mo derne, au pre mier rang des quels Zola, émergent des per son nages
de filles en core vierges dé vo rant des ou vrages d’ana to mie  ; l’igno‐ 
rance n’ap pa raît déjà plus comme le moyen de pré ser ver l’in no cence.

28
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Le lien entre lec ture ro ma nesque et mas tur ba tion est éta bli moins
cou ram ment pour les gar çons, dont la rai son se rait moins per méable
aux œuvres d’ima gi na tion. Chez Proust pour tant, dès les pre mières
pages de La Re cherche, le nar ra teur s’adonne conjoin te ment dans le
petit ca bi net qui sent l’iris, ca chette pour ses rêves purs et moins
purs, à la lec ture et à la mas tur ba tion :
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Des ti née à un usage plus spé cial et plus vul gaire, cette pièce, d’où
l’on voyait pen dant le jour jusqu’au don jon de Roussainville- le-Pin,
ser vit long temps de re fuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la
seule qu’il me fût per mis de fer mer à clef, à toutes celles de mes oc ‐
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ABSTRACTS

Français
Nombre de ré cits du se cond XIX   siècle sont han tés par l’ob ses sion d’une
« mau vaise » lit té ra ture qui pous se rait les pe tites filles à l’ona nisme. Ac ti vi té
so li taire et qui sti mule l’ima gi na tion, la lec ture est en effet à double tran‐ 
chant  : elle peut soit, si elle est hau te ment mo rale, pré ser ver la jeune fille
des songes mau vais en peu plant son ima gi naire de mo dèles édi fiants, soit, si
elle touche de près ou de loin à l’amour ou au corps, ou vrir l’abîme du désir,
en sus ci tant la cu rio si té sexuelle de la fille d’Ève. Beau coup d’hé roïnes na tu ‐
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ra listes com mencent leur che min de per di tion par de mau vais keep sakes, à
l’ins tar d’Emma Bo va ry au couvent. À l’in verse, cer taines très jeunes filles
évitent de ro ma nesques rê vas se ries qui mè ne raient à la dé cep tion sexuelle
en fré quen tant de plus saines lec tures : ro mans mo raux pour les clé ri caux,
ou ou vrages d’ana to mie, pour des per son nages fé mi nins po si tifs dans les
deux sens du terme.
Le risque d’une pe tite lectrice- masturbatrice est avant tout en vi sa gé
comme un pro blème de santé pu blique – ou de salut des âmes – dont la lit‐ 
té ra ture est à la fois le re mède et la cou pable.

English
Many stor ies of the second half of the 19  cen tury bear wit ness to a haunt‐ 
ing ob ses sion with “wicked” lit er at ure, be lieved to push little girls to wards
on an ism. By being a sol it ary activ ity that stim u lates the ima gin a tion, read‐ 
ing could in fact turn out to be a double- edged sword. Where it was mor ally
up lift ing, read ing could drive a young girl away from wicked dreams by pop‐ 
u lat ing her ima gin a tion with edi fy ing role mod els, but when it touched
upon love and the body in any way, it could open up the abyss of de sire by
arous ing the sexual curi os ity in the daugh ter of Eve. Many nat ur al ist
heroines begin their path to per di tion with bad keep sakes, like Emma Bo‐ 
vary in her con vent. On the other hand, some very young girls were kept
away from ro mantic day dreams, which could lead them to be sexu ally dis‐ 
ap poin ted later on, and im mersed them selves in health ier kinds of lit er at ure
– pious nov els for Roman Cath ol ics and, at the other hand of the spec trum,
ana tomy books, suit able for the mod ern young daugh ters of the Re pub lic.
The risk of mas turb a tion for the young fe male reader was primar ily seen as
a pub lic health issue - or a prob lem for the sal va tion of the soul - for which
lit er at ure was both the rem edy and the cause.
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