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Introduction
Amélie Calderone
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PLAN

Un phénomène éditorial
Paroles d’éducatrices
Parole d’une classe
Paroles de pédagogues
Paroles d’autrices

TEXTE

«  c’est  une POUPÉE  ; elle a écrit
sa propre histoire 1 »

Elles s’appellent Vermeille, Char mante, Chif fon nette, Gret chen ou
Janon ; elles ont parfois des membres arti culés, des ressorts aux yeux,
voire la possi bi lité de prononcer quelques mots  ; tantôt de la taille
d’une petite fille, tantôt de celle des bébés, elles sont de paille, de
cire, de porce laine, de stuc ou de carton  ; elles sont choyées et
aimées, gâtées, parées et éduquées, mais aussi parfois rudoyées,
déro bées, exploi tées et maltrai tées – jusqu’à en perdre leur son. Mais
pas leur voix.

1

Ces héroïnes sont des poupées que des écri vains – presque exclu si‐ 
ve ment des femmes –, au cours du XIX  siècle, se sont plu à mettre en
scène prenant la parole et/ou la plume pour trans mettre leurs vies,
leurs aven tures et leurs pensées à de jeunes lectrices aisées que l’on
cherche à éduquer.

2
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Fig. 1. A. Noël, Les Jeux de la poupée, ou les Étrennes des demoiselles, Paris, A. Noël,

1806, n. p. [4 v , 5 r ].

« Elle trouve la poupée. »

Source : gallica.bnf.fr/BnF

Un phéno mène éditorial
À l’orée du règne de Louis- Philippe, société et culture subissent des
méta mor phoses d’ampleur favo ri sant l’appa ri tion d’une mode litté‐ 
raire  : les mémoires de  poupées 2. Pour être plus exact, le premier
ouvrage mettant en scène une poupée date de 1806, année de la
publi ca tion des Jeux de la poupée, du graveur A. Noël 3. Il s’agit d’un
album bref, lais sant peu de place au texte – quelques vers servent de
lecture morale complé men taire à une illus tra tion qui lui fait face
(fig. 1) :

3

o o

L’éditeur (l’auteur ?), dans un avis préli mi naire, se justifie de donner la
parole à un jouet :

4

Nous avons supposé que l’enfant voit toujours dans la poupée dont il
s’amuse un person nage vivant, et c’est d’après cette suppo si tion que
nous avons fait parler notre petite héroïne 4.

Se met dès lors en place un système au sein duquel « par un phéno‐ 
mène de trans po si tion des rela tions mère- fille, la fillette va devenir
l’éduca trice de son “enfant”, c’est- à-dire de sa poupée 5 », système qui
connaîtra de beaux jours après la Restau ra tion grâce aux muta tions
profondes affec tant la  société 6. Les graines semées dès la période

5

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525016039/f11.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525016039/f18.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525016039/f19.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/82/img-1.jpg
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préré vo lu tion naire – le dix- huitième siècle avait vu la nais sance des
premières revues pour  enfants 7 ainsi que la publi ca tion  d’Émile ou
De  l’éducation de Jean- Jacques Rous seau (1762) – donnent alors en
effet des fruits en abondance.

Dans le champ social, d’abord, l’enfant prend une place nouvelle et
plus impor tante au sein de la  famille 8. L’on pense désor mais sa
forma tion en contexte voyant l’éduca tion se faire natio nale. La loi
Guizot sur l’éduca tion des garçons en 1833 9 constitue un premier pas
plaçant la ques tion éduca tive au centre des débats. Celle- ci ne quit‐ 
tera pas le siècle, et les petites filles seront de plus en
plus concernées 10. Le 23  juin 1836, l'or don nance Pelet incite chaque
commune à avoir au moins une école primaire pour filles, avant que la
loi Falloux de 1850 ne faci lite leur scola ri sa tion en impo sant aux
communes de plus de 800 habi tants de leur consa crer
une  institution 11, et que les lois Paul Bert et Camille Sée, en 1879-
1880, ne leur ouvrent les portes de l’ensei gne ment secon daire public.
Les jeunes filles font en outre l’objet d’une atten tion toute parti cu‐ 
lière. Des programmes d’instruc tion à leur adresse fleu rissent dès le
début du siècle comme en témoignent les œuvres de  M   Campan
ou l’Essai sur l’éduca tion des femmes de la comtesse de Rémusat (édité
en 1824 de manière post hume). La période est égale ment favo rable
aux nombreuses réédi tions du  traité De l’éduca tion des  filles de
Fénelon (1687) ou des Lettres sur l’éduca tion des filles de M  de Main‐ 
tenon (recueillies d’après ses manus crits en 1854). Entre temps, la
ques tion de l’éduca tion des demoi selles est devenue une
affaire d’État.

6

me

me

Les enfants sont désor mais consi dérés comme  des lecteurs à part
entière dans une société de plus en plus alpha bé tisée, au sein de
laquelle femmes, demoi selles et petites filles lisent – ce qui n’est pas
sans susciter inquié tudes et  débats 12. Les «  jeunes personnes  »
deviennent des cibles pour les maisons d’édition  : à la faveur de la
révo lu tion indus trielle, les tirages augmentent et le prix du livre
baisse. Le marché de la litté ra ture de jeunesse en béné ficie et
s’épanouit parti cu liè re ment entre les années  1830 et  1875 13. Les
produc tions desti nées aux petits lecteurs trouvent en outre une place
de choix, souvent en prépu bli ca tion, voire en impres sion inédite, au
sein d’une presse elle aussi en plein essor. L’entrée dans ce que l’on a
pu nommer « l’ère médiatique 14 » va de pair avec une diver si fi ca tion

7
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et une multi pli ca tion des feuilles qui, désor mais, s’adressent massi ve‐ 
ment aux jeunes gens, en les distin guant en fonc tion de leur âge et de
leur sexe.  Le Journal des  enfants (1832-1897), fondé en 1832 par
Lautour- Mézeray,  le Magasin d’éduca tion et de  récréation (1864-1915)
fondé par Pierre- Jules Hetzel et auquel colla bore Jules Verne,
ou encore La Semaine des enfants (1857-[1915]), pour laquelle travaille
la comtesse de Ségur, en sont des témoins célèbres. Les jeunes filles
elles aussi ont leurs revues : le Journal des demoiselles et le Journal des
jeunes personnes sont fondés en 1833,  le Magasin des demoiselles en
1844. Ces pério diques se calquent sur les modes véhi cu lées par la
presse pour adultes, prompte à user d’un style oratoire voire oral. La
presse «  parle  », ou fait tout comme, dans un siècle marqué par la
« textua li sa tion de  l’oral 15 ». Au sein des pério diques fleu rissent des
«  Causeries 16  » de tous ordres, où rédac teurs bavards prennent
direc te ment la parole pour s’adresser aux lecteurs et instaurent avec
eux une rela tion complice. Cette esthé tique conta mine les romans et
autres textes composés hors de la matrice média tique. On la retrouve
ainsi volon tiers dans la litté ra ture enfan tine, et cela d’autant plus que
la promo tion de l’intime a mis à la mode la rédac tion de
« mémoires 17 ». Vrais ou faux, histo riques ou fiction nels, infor ma tion‐ 
nels ou roma nesques, les mémoires sont abon dam ment publiés au
cours du siècle, depuis les plus sérieux – pensons à ceux de Dumas
ou Chateau briand –, jusqu’aux plus cocasses – tels ceux d’un âne, d’un
poli chi nelle ou du diable, ironiques vis- à-vis de cette forme auto bio‐ 
gra phique à l’origine historique 18. Il était à cet égard presque inéluc‐ 
table que la poupée ait les siens, le fameux jouet s’étant lui aussi vu
promou voir au cours du siècle. Progrès tech niques et possi bi lité
d’une fabri ca tion à grande échelle concourent en effet à l’avène ment
d’un «  joujou 19  » pas comme les autres qui, quoiqu’ancien, occupe
désor mais une place capi tale dans la vie et l’éduca tion des fillettes.
Car son «  carac tère anthro po mor phique […] explique la force des
senti ments qui l’inves tissent et les traces durables qu[e] [la poupée]
laisse […] dans l’imaginaire 20 ».

À la faveur de ce contexte singu lier, se multi plient les produc tions –
livresques et/ou média tiques – au sein desquelles l’on feint de donner
la parole et/ou la plume à des poupées. À tout le moins, l’on tâche de
retrans crire leurs pensées. Ces ouvrages se présentent comme des
« objets- livres » souvent d’une grande qualité, faisant la part belle aux

8
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Fig. 2. Julie Gouraud, Mémoires d’une poupée. Contes dédiés aux petites filles

par M  Louise d’Aulnay, Paris, Amédée Bedelet, 1860, n. p.

« Une poupée qui a écrit ses mémoires ! »

Source : gallica.bnf.fr/BnF

illus tra tions – elles aussi promues en cette période où les avan cées
tech niques ont permis l’abais se ment de leur coût et leur diffu sion
abon dante (fig. 2 à 4) :

lle

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6513571d?rk=42918;4
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6513571d/f8.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/82/img-2.jpg
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Fig. 3. M  Doudet, La Poupée de bébé, aven tures merveilleuses d’une poupée

qui parle, Paris, Lefèvre, 1882, frontispice.

« Arrivée de Made moi selle Lili »

Source : gallica.bnf.fr/BnF

me

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9338420/f5.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9338420/f4.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/82/img-3.jpg
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Fig. 4. Gabriel Franay, Les Mémoires de Primevère, Paris, Armand Colin, 1898,

p. 17.

« Chaque soir, au clair de lune, elle écri vait ses souve nirs. »

Source : gallica.bnf.fr/BnF

En fili grane, s’observe in fine en ces textes la nais sance de la fillette
comme cible commer ciale – les publi cités masquées, dans les pério‐ 
diques, sont nombreuses, surtout en période d’étrennes, et l’on se
rappel lera que nombre de ces ouvrages sont édités vers Noël. Cette
promo tion nouvelle au rang de consom ma trice est signi fi ca tive d’un
avène ment  : celui, non de l’enfant, mais d’une enfance, que l’on doit
conce voir comme un cas parti cu lier  parmi ces enfances que l’on
découvre et construit alors 21.

9

Si les « paroles de poupées » s’offrent aujourd’hui à lire comme des
textes indis so ciables de la nais sance sociale de ces fillettes et jeunes
filles bour geoises qui s’en sont délecté, elles révèlent aussi combien la

10

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6578760h/f7.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6578760h/f25.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/82/img-4.jpg
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litté ra ture d’enfance et de jeunesse s’impose comme un domaine
privi légié de la créa tion fémi nine au XIX   siècle – tout en demeu rant
margi nale et peu valo risée dans le champ littéraire 22. Écrire pour les
enfants, en parti cu lier pour les filles, est consi déré comme œuvrer au
bien collectif ; cela n’en demeure pas moins l’assu rance d’être relégué
dans un «  purga toire  artistique 23  » asso ciant fata le ment les rôles
d’autrice et de mère. La litté ra ture pour les fillettes repré sente certes
un domaine d’écri ture nouveau pour les femmes, un champ qu’elles
seront nombreuses à tenter d’explorer, néan moins les contraintes –
formelles, idéo lo giques, morales – s’y exercent avec force. Pour tant,
en dépit de toutes ces diffi cultés, certaines des rédac trices parvien‐ 
dront à déployer leur créa ti vité et à trouver des espaces de liberté
leur permet tant d’entrer en litté ra ture – même par une petite porte.

e

À défaut d’une exhaus ti vité utopique et redon dante, cette antho logie
propose de décou vrir onze textes repré sen ta tifs de l’unité mais
égale ment de la diver sité de ces « paroles de poupées » adres sées aux
petites filles, construi sant au fil de leur diffu sion un univers fictionnel
balisé sinon codifié.

11

Sous le pseu do nyme de Julie Gouraud, Louise d’Aulnay, grande pour‐ 
voyeuse de textes à desti na tion de la jeunesse, initie la vogue  :  ses
Mémoires d’une  poupée sont édités en 1839. Ils mettent en scène la
trajec toire parfois chao tique de Vermeille, depuis le magasin de la rue
Chapon qui l’a vu « naître », jusqu’à sa dispa ri tion dans un naufrage.
Le succès est au rendez- vous  : l’autrice propose dès l’année
suivante  la Suite des Mémoires d’une  poupée 24. Les deux ouvrages
seront abon dam ment réédités jusqu’à la première guerre mondiale, et
ils inspi re ront bien des consœurs de l’écri vaine tout le siècle durant.
Quant à Julie Gouraud, elle reprendra son jouet préféré pour
composer les Lettres de deux poupées en 1864.

12

Blanche d’Andeville, alias M  de Ville blanche, lui emboîte le pas : elle
fonde en  1863 La Poupée  modèle 25, bimen suel à desti na tion des
petites filles qu’elle rédige presque entiè re ment. Elle en fait l’espace
de prépu bli ca tion de ses Souve nirs de Charmante, édités en volume
en 1865. Elle reprend et appro fondit alors certains épisodes de Julie
Gouraud – tels l’orga ni sa tion du mariage de la poupée, sa déchéance
sociale, ou ses retrou vailles avec une ancienne proprié taire qui ne la
recon naît pas –, contri buant à élaborer un canon. Paral lè le ment, sa

13 me



Cahiers Fablijes, HS1 | 2023

revue est aussi le support de chro niques en lesquelles s’épanchent de
multiples voix de poupées, qu’il s’agisse de celle de la jeune Chif fon‐ 
nette s’adres sant à Lily – nom média tique du jouet de la jeune lectrice
à laquelle elle est censée s’adresser pour lui conter ses mésa ven tures
–, ou de celle, plus grave, de la « vieille poupée » prodi guant ses sages
conseils moraux aux petites abon nées. Ces écrits jour na lis tiques sont
l’occa sion d’instaurer un rapport de compli cité durable entre le média
et son public. M  de Ville blanche le pour suivra par voie de librairie,
en publiant en  1865 Chif fon nette, histoire d’une petite fille qui n’était
pas sage tous les jours – la poupée est devenue petite fille, sans doute
pour ne pas faire double emploi avec Char mante dont la « vie » est
publiée la même année –, et même sur scène : en 1863 se voit jouée,
aux Marionnettes- Lyriques, une revue pour les enfants  intitulée La
Poupée modèle, mettant en scène l’espiègle corres pon dante de Lily 26.

me

En 1869, c’est au tour de Marie Guer rier de Haupt de publier Histoires
de sept poupées racon tées par elles- mêmes. La forme est diffé rente : le
texte fait se succéder les brefs récits du destin de sept poupées, à
l’imita tion d’un recueil de nouvelles. Il n’en demeure pas moins que
certains des épisodes- clefs du genre y sont présents, de même qu’on
en retrou vera dans La Poupée de bébé de M  Doudet (Paris, Lefèvre,
1878), ou chez Zénaïde Fleu riot qui édite Bouche- en-Cœur en 1887 27,
ouvrage plus proche de la forme initiée par Julie Gouraud. Cette
mode des romans de poupées imprègne encore le siècle en ses
derniers soubre sauts  : Louise Hameau publie de  brefs Mémoires
d’une poupée en 1895 (Paris, Taffin- Lefort), tandis que Gabriel Franay
– unique auteur masculin du corpus retenu –, ajoute à l’édifice
en 1898 Les Mémoires de Primevère (Paris, Armand Colin).

14

me

Toutes ces produc tions sont autant de mani fes ta tions d’un phéno‐ 
mène édito rial emprun tant des supports et des formes variées,
mais  partageant a  minima les mêmes ambi tions péda go giques,
parfois expli ci tées en de proli fiques paratextes.

15

Paroles d’éducatrices
Dès Les Jeux de la poupée, en 1806, un projet émerge :16

Pour que cette petite Collec tion ne fût pas sans instruc tion, nous
avons cru devoir joindre à chaque gravure une expli ca tion morale 28.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6578760h/f7.item
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Les romans de poupées, confor mé ment à la litté ra ture de jeunesse
d’alors, entendent éduquer les jeunes filles de la classe bour geoise.
Julie Gouraud, dans la préface de son premier ouvrage, se place dans
la lignée des livres d’éduca tion les plus illustres :

17

C’est donc avec bonheur que nous offrons au public un ouvrage qui
se place si natu rel le ment par l’utilité à côté du Traité de l’éduca tion
des filles de Fénelon, des livres de madame Necker de Saus sure, de
madame de Rémusat, de tous les livres sur l’éducation 29 […].

La forme que l’autrice choisit, néan moins, est inédite : il ne s’agit pas
de produire un traité pres criptif mais d’éduquer par la fiction. Auda‐ 
cieuse dans son entre prise, Julie Gouraud va jusqu’à prétendre faire
œuvre supé rieure à celle de Rous seau, arguant (falla cieu se ment) que
son héroïne, à elle, existe :

18

J’avais eu l’idée d’un grand paral lèle entre les Mémoires de Vermeille
et l’Émile de Rous seau. Je le demande : ne serait- ce pas une injure à
Vermeille ? Émile n’est qu’un mannequin, Vermeille est une poupée.
Émile n’a jamais existé, n’est pas possible : c’est la concep tion d’un
esprit malade. Qui a jamais vu d’Émile ? et qui n’a jamais vu de
poupée ? On comprend sur- le-champ qu’un abyme les sépare : c’est
l’erreur et la vérité 30.

Au- delà de la compli cité badine que le propos, tout ironique, permet
d’instaurer avec les lecteurs (ici vrai sem bla ble ment adultes), il faut y
voir l’exhi bi tion de la nouveauté de l’entre prise péda go gique de Julie
Gouraud, qui se fonde sur la réalité maté rielle de l’envi ron ne ment
quoti dien des jeunes filles de son  siècle, via la convo ca tion de cet
objet spéci fique qu’est la poupée. Surtout, l’affir ma tion de la réalité de
l’exis tence de Vermeille doit se lire comme un symbole  : celui de la
reven di ca tion de l’exis tence d’un sexe dont l’éduca tion a été trop
long temps négligée – en parti cu lier par Rous seau. Vermeille compen‐ 
sera ainsi le défaut d’intérêt dont la Sophie de celui- ci avait fait
les frais.

19

Reste que les jeunes filles ne sont pas les seules à être éduquées : par
effet de miroir, ces œuvres se veulent égale ment celles d’un perfec‐ 
tion ne ment maternel. Aussi Julie Gouraud s’adresse- t-elle aux mères,
en leur indi quant que l’obser va tion des rela tions de leur fille avec sa

20
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poupée sera «  un fidèle miroir  » d’elles- mêmes  : «  on gronde sa
poupée comme on est grondée, on lui répète ce qu’on entend dire, on
lui fait faire ce qu’on voit  faire 31.  » Comme le souligne Béné‐ 
dicte Monicat,

[l]e rôle de mère devient celui de la poupée qui surveille sans être
soup çonnée, la mère étant elle- même observée et jugée selon ce que
révèle l’obser va tion. De tels agen ce ments révèlent que les modes de
surveillance […] fonc tionnent de manière complexe. De manière plus
inté res sante, ils sont atté nués ou camou flés par la force du message
didac tique expli cite et des formules tant
esthé tiques qu’idéologiques 32.

Le projet résolument éducatif 33 de Julie Gouraud est sans ambi guïté,
et ses consœurs pour sui vront le même but. Il s’agit de fournir aux
jeunes bour geoises un cadre social et moral afin qu’elles tiennent au
mieux la place qu’on attendra d’elles une fois adultes au sein de la
société, tout en instrui sant leurs mères quant aux détails de ce cadre
qu’elles pour raient omettre. L’objectif est ainsi d’incul quer  aux
demoiselles les bonnes manières bour geoises, le compor te ment
vertueux et moral que leur imposent leur rang et leur sexe, ainsi que
les savoir- faire pratiques qui feront d’elles de parfaites épouses,
mères et maîtresses de maison. Grâce à l’« auxi liaire d’éducation 34 »
de choix qu’est la poupée, on impose « en douceur des rôles et des
compor te ments sociaux prédé finis, conformes à ceux qu’exige la
société bien- pensante 35 ». L’ensemble de ces « paroles de poupées »
endosse, de fait, une « fonc tion normative 36 ».

21

Non sans ambi guïtés, la poupée joue un rôle triple : elle est simu lacre
du bébé dont aura à s’occuper la jeune lectrice une fois qu’elle sera
mère au foyer  ; elle est double fictionnel de celle- ci, dont on fait
parfois sa «  sœur  »  ; enfin, para doxa le ment, elle est substitut
maternel prodi guant force conseils du haut de l’expé rience acquise
au cours de sa longue vie – comme le veut le prin cipe des
« mémoires » souvent rédigés par des poupées âgées.

22

Dans une intro duc tion à son ouvrage,  M   de Ville blanche met en
lumière cette fonc tion prépa ra toire que le jouet revêt vis- à-vis de la
petite fille :

23 me
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C’est en jouant à la poupée que l’enfant révèle ses instincts réels ; en
jouant à la poupée qu’elle fait, en quelque sorte, la répé ti tion du rôle
qu’elle sera appli quée à jouer plus tard dans le monde. […] La petite
fille que la fortune destine à occuper les hautes régions ne prendra- 
t-elle pas, grâce à cette poupée (excusez ma vanité, je parle des
poupées perfec tion nées et aris to cra tiques comme celles qui me
ressemblent), des leçons d’élégance, de bon ton, de bon goût, et
n’apprendra- t-elle pas ainsi comment on devient une gracieuse et
habile maîtresse de maison 37 ?

Julie Gouraud avait déjà évoqué ce « trompe- cœur […] où s’exerce la
voca tion de mère de  famille 38  », et était même allée jusqu’à consi‐ 
dérer la poupée comme un double du futur mari de chacune de ses
lectrices :

24

Heureux l’homme qui, cher chant la compagne de sa vie, peut choisir
parmi celles qu’il entendit jadis causer avec leur poupée ! À celui- là,
le passé révèle et garantit l’avenir ; lui seul a vu sa femme avant de
l’épouser, avant le corset et l’idée de mariage ; la poupée, c’était lui- 
même dans le passé 39 !

L’idée parcourra tout le siècle et l’on ne s’éton nera pas de voir Victor
Hugo affirmer  dans Les  Misérables (1862) que «  le premier enfant
continue la dernière poupée 40 ».

25

L’on comprend ainsi la récur rence de certains épisodes, voués à
perpé tuer les bonnes manières bour geoises, depuis la mise vesti men‐ 
taire (la Chif fon nette de  M   de Ville blanche apprend à ses dépens
qu’à son âge il ne faut pas être coquette) jusqu’au compor te ment
social (charité et respect des classes infé rieures sont indis pen sables,
l’un des leitmotive étant que « la poli tesse envers les domes tiques est
une des choses qui consti tuent une bonne éducation 41 »), en passant
par l’atti tude quoti dienne (la discré tion est de mise car « une petite
fille doit toujours cher cher à tenir le moins de place possible dans
une partie de plaisir comme  ailleurs 42  ») et la gestion des rela tions
fami liales (tous les textes apprennent qu’il faut respecter ses parents
et obéir incon di tion nel le ment à sa mère).

26

me

En cet univers presque exclu si ve ment féminin – les pères, en effet, se
font  rares 43 – se joue la trans mis sion de l’iden tité d’une classe, à

27
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Fig. 5. La Poupée modèle, 15 août 1864.

Source : Collec tion privée.

travers la conduite et les savoir- faire de la femme. De
manière  pragmatique, La Poupée  modèle entend initier les jeunes
lectrices à la couture, à la broderie, ou aux travaux manuels.

Des patrons sont fournis, mais aussi des éléments minia tures à
découper et à monter (fig.  5) pour meubler progres si ve ment, par
exemple, la chambre de la poupée des abon nées, ou pour créer un
mini- théâtre de papier. La « vieille poupée » qui signe chaque numéro
en sus de ses «  Conseils  » immua ble ment intro duc tifs fournit aux
fillettes des instruc tions précises, détaillées et rigou reuses. L’ordre –
mot central du pério dique – règne jusque dans les moindres détails
du quoti dien, comme lorsqu’il s’agit d’écrire de manière élégante (elle
fait alors mine de gour mander la facé tieuse Chif fon nette), et

28
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concerne aussi bien le corps – contraint et maîtrisé – que son envi‐ 
ron ne ment – contrôlé et ordon nancé :

Écrit- elle bien au moins ?… Oh ! Quels carac tères biscornus ! Un a
qui a l’air de descendre à la cave, un o qui monte au grenier ! Son
papier n’est donc pas rayé ? Si, mais elle ne se donne pas la peine de
suivre les lignes, la petite étourdie ! Et comme ses lettres sont
maigres ! […] sa plume est trop dure ; regardez, elle déchire même le
papier ! il est posé sur la table sans rien abso lu ment dessous ; le
moyen de bien écrire ainsi 44 !

Les jeunes bour geoises doivent être habiles de leurs mains. L’on
comprend ainsi que l’un des passages obligés de ces textes réside
dans la consti tu tion du trous seau de ladite poupée. Aux yeux d’une
classe sociale érigeant en valeur suprême le travail, il n’est nulle ment
ques tion d’en promou voir l’achat. Les enfants hissées au rang
d’exemples sont celles qui se sont atte lées à la tâche avec patience,
sérieux et modestie. Julie Gouraud va même jusqu’à en faire béné fi‐ 
cier le voisi nage de son héroïne, dans une orga ni sa tion qui n’est pas
sans évoquer celle des ateliers d’ouvriers :

29

L’idée de faire un trous seau à Vermeille me paraît fort heureuse ;
c’est une mesure parfaite pour apprendre à travailler. Sans doute les
mères de tes amies leur permet tront de se réunir ici le temps
néces saire pour confec tionner un trous seau. Je serai la maîtresse en
chef, je four nirai des patrons, et je donnerai des avis seule ment ; les
plus habiles diri ge ront les autres ; le travail sera inter rompu pour
faire un excellent goûter dans le jardin 45.

C’est bien le «  plaisir de la néces sité de  travailler 46  » qui se
voit célébré.

30

Outre l’économie domes tique, les œuvres ont pour objectif d’initier
les lectrices aux futurs jalons inéluc tables de leur exis tence – quitte à
user d’un «  dispo sitif  » ambigu en vertu duquel les enfants des
fictions en savent plus qu’elles ne devraient et éduquent aussi bien
leurs poupées que leurs lectrices 47. Fian çailles, mariage et mater nité
sont les moments clefs de leur vie. Desti nées à devenir épouses et
mères – nul autre avenir n’est en effet possible pour elles 48 –, celles- 
ci trouvent dans cette litté ra ture de quoi apprendre concer nant les

31
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règles régis sant l’univers social et fami lial bour geois. Ainsi en va- t-il
lorsque le mariage entre Char mante et le colonel Mirli flor, un pantin
du frère de la petite héroïne, se voit conclu :

– […] c’est une affaire faite, reprit M. Paul avec sa brus querie
accou tumée ; colonel, embrassez votre fiancée ! 
– Y penses- tu, mon frère ? s’écria Lucile qui était très forte sur
l’étiquette, les choses ne se passent pas ainsi ! M. de Bertines a baisé
la main de ma cousine Berthe, et voilà tout 49.

La sexua lité, en revanche, n’est pas abordée, excepté méta pho ri que‐ 
ment, dans cet étrange et déran geant passage où Char mante se voit
livrée, déses pérée et impuis sante, aux désirs et aux jeux sadiques d’un
chat lascif et brutal, durant la nuit qui précède son mariage – prélude
peu amène à sa future nuit de  noces 50. Une fois Char mante en
ménage, sont dépeintes et louées les manières de vivre
(stéréo)typiques de la classe sociale émer gente du siècle, tout en
exhi bant avec humour l’absence de vie des jouets :

32

souvent mon cher colonel, revêtu d’une robe de chambre à la
dernière mode, était assis dans un fauteuil au coin de la cheminée ; il
tenait un livre qu’il ne lisait pas, et moi, ma broderie qui
n’avan çait guère… 51

Char mante mène la vie de foyer à laquelle se destinent ses lectrices.
Néan moins, pour que la poupée conserve sa fonc tion, le mariage ne
doit pas durer. Toutes les poupées deve nues épouses ne tardent pas à
devenir veuves : le mari de Vermeille se fait arra cher la tête lors d’un
voyage en train, Char mante perd son enfant et se voit retirée de la
famille où elle est mariée au colonel, et le mariage de Prime vère est
annulé. La poupée ne peut être qu’éduca trice et seule ment éduca‐ 
trice pour accom plir sa mission auprès de ses proté gées, et c’est au
prix de cet énième para doxe que la bour geoisie peut se voir célébrée.

33

Parole d’une classe
À travers l’entre prise éduca tive, cette litté ra ture doit servir d’instru‐ 
ment d’auto pro mo tion d’une classe qui se définit dans ses
multiples distinctions 52 vis- à-vis du reste de la société. L’aris to cratie
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et le grand monde sont ainsi volon tiers dénoncés. Merveille, chez
Julie Gouraud, fait l’éloge d’un mode de vie simple et sans gran deur.
Elle reprend sa comparse sur ses rêves déme surés :

Pauvre amie, où donc as-tu pris ces idées de gran deur ? qui a pu te
dégoûter d’une vie paisible et honnête ? Si les poupées du grand
monde pouvaient parler, elles en diraient de belles : caprices de leur
maîtresse, point d’inti mité, exclues de la vie de famille, paraître trois
ou quatre fois par an au salon, être jetées sur un lit doré, ignorer
toute la vie la douceur d’un véri table oreiller. Voilà ce que la plupart
des poupées du monde nous diraient 53.

Cela ne va pas sans contra dic tion, puisque le bon goût et l’élégance
sont aussi ensei gnés aux fillettes. Comme l’affirme Laurence Chaffin :

35

Tantôt, la fonc tion sociale de la poupée est exigée, il lui faut alors
être la plus belle, celle que toutes les autres petites filles admirent et
convoitent, tantôt la fonc tion morale et fami liale est attendue, alors
la poupée se fait modeste et humble 54.

Leïla Sebbar- Pignon l’a analysé comme une tension entre lois de la
repré sen ta tion et « lois terro ristes de l’éduca tion bourgeoise 55 » de la
litté ra ture de poupée. Il n’en demeure pas moins que si l’excès de
luxe, l’oisi veté et le goût de l’apparat que l’on consi dère comme étant
l’apanage de la noblesse sont déni grés, c’est parce que l’éduca tion des
petites filles y est préten du ment négligée. Les enfants des milieux
fortunés seraient laissés sans soins mater nels :

36

je réflé chis bien vite que la duchesse n’avait pas plus le temps de
s’occuper d’Edwige, qu’Edwige elle- même n’avait le temps de
s’occuper de moi ; et j’en conclus que, dans le grand monde, on
sacri fiait cette tendresse, ces soins minu tieux que j’avais rêvé de
rece voir de la petite fille qui serait ma maman, à des
satis fac tions d’amour- propre 56.

Les alté rités sont typi fiées. En passant de main en main, les poupées
emmènent les jeunes lectrices dans une traversée de mondes sociaux
qui leur sont étran gers. La poupée arrive prati que ment toujours dans
la maison d’une enfant misé reuse – paysanne, fille de concierge, voire
indi gente malade –, appli quée à lui donner des soins – habi tude du
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labeur diffi cile oblige –, mais avec une maladresse toute comique.
Ainsi en va- t-il de Perrine, petite gardienne de vaches s’occu pant
seule de sa grand- mère infirme, avec Char mante (renommée, par les
soins de l’enfant, Jacque line) :

- Allons, allons, fainéante, dit- elle d’une voix rude, on n’dort pas si
tard. Vous n’êtes plus un’ bour geoise, mamzelle ; y faut s’lever et
travailler ! En bas du lit et plus vite euq’ ça ! 
En joignant l’action à la parole, elle me leva toute fris son nante, ôta
sans égard pour ma déli ca tesse ma belle chemise brodée qu’elle
remplaça par un four reau de toile bise qui me parut tout au moins de
la toile d’embal lage, tant elle me fit mal au bras et au dos. […] Elle ne
me coiffa même pas. Non, vous ne pouvez pas vous faire une idée de
mon déses poir, en me voyant ainsi bous culée et ainsi costumée 57.

Les pein tures pitto resques insé rées dans ces romans permettent
l’initia tion des lectrices à la diffé rence sociale et/ou géogra phique –
du moins telle que la bour geoisie la conçoit, ce qui ne va pas sans la
trans mis sion de clichés :

38

Vous autres, mes chères lectrices, habi tuées aux campagnes
pompon nées et coquettes des envi rons des grandes villes, vous ne
vous figurez pas ce que c’est qu’une vraie chau mière, dans une
vraie campagne 58.

Et M   de Ville blanche de décrire avec force détails ce qu’est – ou
doit être au regard de la bour geoisie cita dine – une «  vraie chau‐ 
mière »  : un « bouge tout bas, tout enfumé, avec une couver ture de
chaume, une porte vermoulue […], et où le jour ne pénètre que par
une petite fenêtre tout étroite […]. »

39 me

L’idéo logie bour geoise émanant de ces textes permet dès lors à la
classe domi nante du siècle de se démar quer des autres, mais égale‐ 
ment de définir les liens qu’elle doit entre tenir avec celles- ci. À ce
titre, ces « paroles de poupées » jouent, à vaste échelle, un rôle poli‐ 
tique, dans la mesure où s’y voit exaltée une bour geoisie chari table,
prompte à réparer les injus tices du sort des plus humbles dès qu’elle
le peut. La jeune lectrice doit apprendre à se sacri fier, comme le fait
Clotilde en offrant Bouche- en-Cœur à la petite voisine à qui il ne
reste plus que quelques semaines à  vivre 59, ou comme le fait
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Simonne lorsqu’elle apprend, en mettant en loterie sa poupée adorée
pour aider sa profes seure de piano, que «  la véri table charité est
toujours doublée de quelque sacrifice 60. » La leçon finale donnée par
chaque poupée, qu’elle finisse en cendres comme Vermeille, ou au
mont- de-Piété comme Bouche- en-Cœur, est qu’il ne faut jamais être
imbu de sa condi tion, car les revers de fortune sont monnaie
courante. Les lectrices doivent garder à l’esprit qu’on ne sait pas de
quoi sont faits les lende mains (notam ment les lende mains bourgeois).

Multi di men sion nels, ces textes sont ainsi d’une richesse cultu relle et
socio lo gique excep tion nelles. S’y dévoile comment une classe se voit,
se pense, se définit et se perpétue à travers les moyens et les objets
d’éduca tion que l’on donne à ses jeunes filles. Les rythmes de ses us
et coutumes y sont dépeints – séjours à la campagne l’été, bains de
mer,  etc. 61 –, de même que les diver tis se ments qu’elle offre à ses
enfants. Les charades en action sont prati quées par  Merveille 62

et Chiffonnette 63 ; les Gale ries de fer de Werry fils et leurs spec tacles
minia tures imitant les grandes scènes pari siennes sont visi ble ment
très appréciés 64, de même que les Marionnettes- Lyriques, haut lieu
des diver tis se ments drama tiques pour  enfants 65, et le théâtre de
Séra phin avec ses ombres  chinoises 66. Les bals enfan tins, encore,
sont régu liè re ment évoqués 67. En ces détails appa rem ment anodins
se laisse deviner comment une classe se rêve et s’idéa lise en
ses enfants.

41

Paroles de pédagogues
Les romans de poupée n’ont pas la charge exclu sive de l’éduca tion
morale et sociale des fillettes auxquelles ils se destinent. Dans une
moindre mesure, ils prétendent parfois aussi les instruire – ou, à tout
le moins, leur fournir les rudi ments cultu rels dont elles auront besoin
une fois adultes. Ils appa raissent à cet égard comme des fictions
fémi nines se situant «  aux fron tières [de ces]  savoirs 68  » que l’on
cherche à incul quer aux jeunes filles au cours du siècle.

42

Dans sa préface déjà évoquée, Julie Gouraud pour suit ses desseins
ambi tieux en s’éman ci pant de la stricte réfé rence à des ouvrages
éduca tifs devenus cano niques. Elle entend s’inspirer d’autres sources
que celles four nies par les textes péda go giques, son ouvrage
se plaçant
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par le récit des aven tures, à côté de Télé maque, du jeune Anacharsis ;
et même, comme intérêt histo rique sur la ligne des Mémoires du
Cardinal de Retz, ou… nous allions dire des Commen taires
de César 69 !

Sous couvert d’ironie, Julie Gouraud ouvre le panel de ses modèles et
en vient à tisser entre eux des formes et des domaines hété ro gènes :
traité d’éduca tion, litté ra ture, histoire, géogra phie. Elle joint le geste à
la parole en faisant régu liè re ment des incur sions dans le domaine du
savoir. Elle s’appro prie ainsi ces disci plines scolaires dont l’histoire de
la trans mis sion est indé fec ti ble ment liée à celle de l’instruc tion
publique  : alors même que l’histoire et la géogra phie ne deviennent
des compo santes requises de l’instruc tion primaire qu’en 1867 70, Julie
Gouraud en diffuse des connais sances. Il faut dire que tôt dans le
siècle « les condi tions cultu relles et maté rielles de la vulga ri sa tion de
l’histoire avaient commencé à se mettre en  place 71.  » Ainsi, dans  la
Suite des Mémoires d’une  poupée, quelques éléments de l’histoire de
Rouen sont fournis, sous prétexte d’un passage de l’héroïne dans
la ville 72. De même, quoique la géogra phie soit plutôt une disci pline
mascu line au XIX   siècle 73, le naufrage de Vermeille à Pointe- à-Pitre
est l’occa sion d’ensei gne ments de base concer nant la Guade loupe et
les Antilles 74. Reste qu’il s’agit de savoirs élémen taires voire de réca‐ 
pi tu la tions de connais sances que les jeunes filles ont aupa ra vant
acquises. Moins super fi ciel le ment, on voit Julie Gouraud apprendre à
ses petites lectrices les noms de plantes exotiques («  palmiste  »,
« coco tier », « tamarin » ou « frangipanier 75 »). Et si la bota nique est à
l’époque consi dérée comme une disci pline spéci fi que ment fémi nine –
parce que la connais sance de la nature fait partie inté grante de la
pano plie de base d’une maîtresse de  maison 76 –, l’autrice s’attache
égale ment à initier ses lectrices à d’autres  domaines, a  priori plus
mascu lins parce que plus  techniques 77, par exemple lorsqu’elle
évoque les étapes- clefs de la produc tion du sucre 78, l’exis tence de ce
phéno mène des «  îles flot tantes  » qui fait le bonheur de la presse
d’instruc tion populaire 79 , ou le fonc tion ne ment d’une bous sole :

44

e

On appelle bous sole, chère enfant, une aiguille aimantée placée sur
une petite pointe qui lui sert de pivot et sur laquelle elle se meut
libre ment ; une extré mité est toujours tournée vers le nord, l’autre,
vers le sud. Les marins recouvrent cette aiguille d’un carton léger,
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sur lequel est marquée la rose des vents qui sert à diriger leur route.
Le tout est placé dans cette boîte vitrée, de manière à ce que l’on
puisse voir la direc tion et le mouve ment de l’aiguille 80.

Julie Gouraud se voudrait- elle créa trice d’une litté ra ture de vulga ri‐ 
sa tion spéci fi que ment destinée aux petites bourgeoises 81 ? À tout le
moins, ce type de passage ne déton ne rait pas dans un ouvrage ou une
revue prio ri tai re ment destinés aux jeunes garçons ou dans la presse
fami liale. Dans les fictions elles- mêmes, d’ailleurs, les fillettes
apprennent exclu si ve ment, de leurs insti tu teurs privés ou de leur
mère, ce que Char mante acquiert avec sa jeune proprié taire – à
savoir  : caté chisme, histoire, géogra phie, travaux de couture et de
broderie, musique, dessin et enfin bases de l’entre tien ménager
d’une maison 82.

45

Toutes les consœurs de Julie Gouraud n’iront pas jusque- là, mais
certaines inves ti ront d’autres terrains, parfois éton nants. Tel est le
cas de Zénaïde Fleu riot, intro dui sant ses lectrices au fonc tion ne ment
poli tique (Bouche- en-Cœur assiste à une séance parlementaire 83) ou
à des prin cipes méta phy siques déli cats, en parti cu lier à l’occa sion
d’un enter re ment :

46

il paraît que chez les hommes ils sont deux : l’âme et le corps. C’est
l’âme qui est devant Dieu, c’est l’âme qui est partie, lais sant le
corps infirme 84 […].

En incul quant aux jeunes bour geoises qu’elles sont dotées d’une âme
immor telle, Zénaïde Fleu riot les invite taci te ment à regarder avec
admi ra tion l’huma nité dont elles parti cipent, mais aussi à refréner
tout élan icono dule vis- à-vis de leur jouet favori, avant de leur ensei‐ 
gner le dogme catho lique de la résur rec tion :

Hélas ! Pensai- je, c’est un abîme qui se creuse entre les hommes et
les poupées. Les femmes ont beau se peindre, caqueter, vivre en
poupées intel li gentes ; les hommes ont beau se montrer égoïstes,
vani teux, cruels comme s’ils n’avaient pas plus de cœur qu’une
poupée de carton, il y a en elles et en eux quelque chose qui nous
manque abso lu ment. Les mendiants dégue nillés sont des rois auprès
de nous, pauvres manne quins ; car, par un étrange et magni fique
privi lège, ces gens- là ressuscitent 85.
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Bouche- en-Cœur est, à cet égard, aussi un ouvrage de catéchisme.47

Néan moins, ces produc tions n’omettent jamais, dans un système
éducatif et social diffé ren tia liste, qu’elles s’adressent à un public
parti cu lier. Il n’est nulle ment ques tion de faire des futures bour‐ 
geoises des savantes ou des pédantes. Aussi le savoir qu’il leur est
dispensé demeure- t-il déli bé ré ment super fi ciel :

48

Oui, chère enfant, la lune a une certaine puis sance sur les eaux ; c’est
pour quoi les marées varient suivant le passage de cet astre, ainsi le
flux et le reflux ne peuvent avoir lieu en même temps sur toutes les
côtes de l’océan. Il faut te contenter de mon expli ca tion pour cette
année. Elle suffit, chère Hélène, pour te donner une idée des marées.
Une petite fille de ton âge peut se dispenser d’en savoir davan tage là- 
dessus 86.

Les connais sances sont mani fes te ment dispen sées en fonc tion de
l’âge des desti na taires, mais aussi de leur sexe, ce qu’invite à penser la
mention des « lectures sérieuses mises en réserve par [les] mères 87 »,
indi quant que les femmes bour geoises ont des ouvrages de savoir qui
leur sont spéci fi que ment destinés. Julie Gouraud, d’ailleurs, se place
réso lu ment hors du gran di lo quent champ scien ti fique, entendu au
sens large :

49

Peut- être aurais- je dû consulter les hiéro glyphes et les Védas,
fouiller les biblio thèques, creuser les in- folio, secouer les pous sières
cente naires, et, sous les savantes toiles d’arai gnée, décou vrir l’origine
de la poupée, puis retracer son histoire philo so phique dès le
commen ce ment du monde jusqu’à nos jours, accom pa gnée d’une
disser ta tion sur ses gran deurs et ses déca dences, mais je ne me sens
pas la force d’être le Montes quieu ou le Michelet, le Thierry ou le
d’Eckstein des aïeux de Vermeille 88.

En résulte égale ment une valo ri sa tion, contra dic toire au sein d’un
livre éducatif, du savoir acquis par l’expé rience, que résume l’excla‐
ma tion, au cours d’une excur sion, de la petite « maman » de Vermeille
chez Julie Gouraud :
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Ô Vermeille ! que je suis contente de voir de si belles choses ! de
m’instruire sans livres, sans cahiers, et avec toi, chère amie !
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Certai ne ment, il sortira quelques histoires de tous ces vieux
châteaux, de ces clochers 89 !

En réalité, l’affir ma tion n’est pas si para doxale que cela, si l’on se
souvient de la multi pli cité des réfé rences convo quées par l’autrice  :
son œuvre est délibérément impure. En entre tis sant divers genres et
formes textuels, Julie Gouraud refuse taci te ment le statut de « livre »
(char riant des conno ta tions d’ennui), au profit  d’un texte- expérience
porté par le travail litté raire dont il fait mani fes te ment l’objet, sans
toute fois que ce ne soit jamais revendiqué.
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Paroles d’autrices
L’autrice, vili pen dant en 1839 les « bas bleus » pédantes, témoigne du
jeu d’équi li briste auquel elle et ses consœurs sont contraintes :
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Vermeille n’est point une poupée de lettres, elle n’a jamais porté de
bas bleus. Sa plume est neuve, point émoussée par cent lourds
feuille tons ou cent vieilles nouvelles 90.

Alors même que ses réfé rences – César ou le Cardinal de Retz – font
d’elle un parfait «  bas- bleu 91  », la roman cière se défend de tout
rappro che ment avec une «  femme de lettres  ». C’est là refuser le
lourd et peu légi time à l’époque statut d’autrice, et dénier faire œuvre
littéraire. Il faut dire qu’à l’époque, George Sand excepté, peu de
femmes sont pardon nées de leurs incur sions hors des domaines de la
poésie, de la morale ou de l’éducation 92. L’on ne s’éton nera ainsi pas
qu’aucun(e) des auteur(e)s ne reven dique le genre roma nesque, que
cela soit dans un texte préfa ciel ou dans le sous- titre géné rique
donné à son volume 93. On incli ne rait même à penser que le choix de
formes telles que les «  mémoires  », les «  jour naux intimes  » ou la
«  corres pon dance  » tend, par un effet d’illu sion de réalité, à les en
éloi gner en les auréo lant du cachet de l’authen ti cité. Il faut dire que le
roman fait alors l’objet de toutes les condam na tions – il « altère[rait]
la recti tude du juge ment, surex cite[rait] l’imagi na tion et
trouble[rait]  l’âme 94  ». Les accu sa tions sont d’autant plus viru lentes
que le genre roma nesque est suscep tible d’être mis entre les mains
de ces femmes jugées inca pables d’une bonne pratique de
la  lecture 95. Les homo logues mascu lins de nos autrices ne sont
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d’ailleurs pas épar gnés. La méfiance envers le roman est alors telle,
qu’il serait malvenu de le reven di quer pour un ouvrage destiné aux
jeunes filles 96 – à tel point que l’on a pu affirmer que Zénaïde Fleu riot
écri vait des romans contre le roman 97.

Pour tant, ces volumes mêlant morale, éduca tion, instruc tion, caté‐
chisme et vie fami liale et domes tique, prétendent  bien aussi servir
d’agré ment à leurs jeunes lectrices. Comme il est de coutume dans la
litté ra ture de jeunesse, l’on ne saurait prodi guer aux enfants des
discours sérieux sans les enrober des atours du diver tis se ment. Aussi
ces ouvrages s’inspirent- ils de  certains topoï roma nesques. Julie
Gouraud, en montrant Vermeille qui, après son naufrage, se voit
recueillie dans une famille de colons en Guade loupe, ne s’inspire- t-
elle pas de la litté ra ture des robin son nades, alors très en vogue 98  ?
De même, l’on rappro che rait volon tiers les incur sions en carrière
drama tique de Merveille, danseuse sur corde  dans Les Lettres de
deux  poupées, et de Char mante, chez  M   de Ville blanche, de ces
romans de comé diens en lesquels se déploient les dessous des
théâtres popu laires depuis Scarron jusqu’à Théo phile Gautier 99. Dans
la «  dramatocratie 100  » qu’est  le XIX   siècle, le monde du spec tacle
fascine d’autant plus qu’on le réprouve. Oscil lant entre symbole de
gloire et emblème de dépra va tion, il fonc tionne comme un réper toire
de clichés auxquels puisent nombre de textes litté raires de l’époque,
litté ra ture de jeunesse comprise 101. Les Souve nirs de  Charmante n’y
font pas excep tion, l’héroïne vivant son lot d’aventures dramatiques :

54

me

e

j’avais […] mon loge ment parti cu lier, et tous les autres pantins
m’étaient subor donnés. Le maître avait même fait faire, tout exprès à
ma taille, de beaux costumes de velours et d’or qui rehaus saient
encore ma bonne mine. J’étais, sans contredit, la merveille et la
souve raine de la troupe. De sorte que je prenais goût malgré moi à
cette vie excen trique et nomade 102.

Et Char mante de détailler sa vie de baladin. De même, on a pu
montrer que « Zénaïde Fleu riot écrit avec le roman, avec ceux qu’elle
a lus et, quoi qu’elle laisse entendre, avec ceux qu’elle lit encore 103 » :
Dickens, Balzac ou Walter Scott sont à compter parmi ses modèles.
En cela, l’autrice est révé la trice d’une posture hési tante retrouvée
chez certaines consœurs :
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faut- il s’appro prier le roman comme un patron déjà là au service
d’histoires modèles, ou ques tionner le genre, à partir de la
litté ra ture, sur sa fina lité éthique et son poten tiel esthétique 104 ?

À son instar, Julie Gouraud, « par un choix esthé tique qui s’appa rente
à une réécri ture paro dique, aussi sérieux qu’en soient les propos  »
produit des « récits de poupée [qui] peuvent échapper au carcan du
récit démons tratif ». En d’autres termes, il s’agit là pour ces femmes
de faire de la litté ra ture «  sans en avoir  l’air 105  »… et en niant
en faire 106. Leur respec ta bi lité est préservée.
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Reste que sous couvert d’éduca tion et d’instruc tion, certaines de nos
autrices se construisent un espace de créa tion libre puisant dans la
litté ra ture contem po raine. Comment, par exemple, ne pas songer à
ces « études de mœurs » et autres « physio lo gies » qui ont connu de
beaux jours dans les années 1830 107, face aux types parfois prodi gués
aux jeunes lectrices 108 : sur le mode pathé tique, celui de la petite fille
misé reuse et malade en est un récur rent (on le retrouve dans Bouche- 
en-Cœur et dans  les Lettres de deux poupées 109), tandis que l’artiste
néces si teux en dépit de son talent intègre le récit de Zénaïde Fleu‐ 
riot. Celle- ci offre en outre à ses lecteurs une pein ture toute comique
des milieux popu laires, digne des cari ca tures jour na lis tiques. Ainsi en
va- t-il de la repré sen ta tion du couple de concierges Tour necol – un
large extrait permettra d’en appré cier toute la saveur :
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M. Tour necol releva la tête, prit un air majes tueux et, jetant un coup
d’œil sur la glace, dit : 
« Soyons plus fiers et ne deman dons rien à personne, madame. 
— Et qui est- ce qui voudrait demander, monsieur Tour necol, serait- 
ce moi ? Moi qui ai toujours vécu dans une si grande aisance. Ne vous
êtes- vous jamais léché les doigts en mangeant de l’oie aux marrons
qui se servait sur la table de mon père ? 
— Si, si, madame Tour necol, car c’est grâce à cette oie et à ces
marrons que je vous ai demandée en mariage. 
— Comment l’oie, les marrons ! 
— Allons, allons, Eugénie ne t’exalte pas. Tu n’as pas oublié que ce fut
en mangeant cette oie et ces marrons et en buvant plus que de
raison, que je dis un jour de janvier à ton vieux regrattier 110 de père : 
« Je n’ai pas de préjugés, père Latour nure, et moi, Isidore Tour necol,
fils unique du premier tailleur de la ville, qui a du foin dans
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ses bottes 111, je vous demande la main de M  Eugénie, qui me plaît,
et voilà. » 
M  Tour necol l’avait écouté en rougis sant de colère. 
« Et si vous disiez, Isidore, que celui- là qui daignait me demander
avait la répu ta tion d’un mange- tout et d’un propre- à-rien. 
— Mange- tout… non, non, puisque mon père vivait. C’est après que
nous avons tout mangé ensemble, ma poule. En avons- nous mené
une vie, Eugénie. Et m’as-tu dépensé en robes, en bijoux, en
bêtises. » 
M  Tour necol frappa du plat de la main son genou et répondit : 
« Tant que j’ai pu, Isidore. Voyant que tu ne quit tais pas le café et que
tu jouais et que tu menais la vie, ma foi, je m’en suis donné, et je peux
dire que pendant deux ans j’ai été la dame la plus huppée comme
toilette du quar tier, et que je n’ai pas manqué une pièce
de théâtre 112. »
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L’on aurait ainsi tort de penser que ces textes ne seraient que purs
instru ments didac tiques mora li sa teurs, norma tifs et rébar ba tifs – du
moins pour une partie d’entre eux. Certains intègrent de véri tables
morceaux de bravoure comiques. Le merveilleux encore, ou même
cette veine fantas tique hoff ma nienne se diffu sant tout le siècle
durant, sont parfois convo qués, comme lorsque les poupées de Marie
Guer rier de Haupt peuvent parler grâce au «  sorcier  » Wilhem, ou
lorsque la Bouche- en-Cœur de Zénaïde Fleu riot s’anime sous l’effet
magique d’un rayon de lune :
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Une nuit, c’est toujours la nuit que se font les méta mor phoses, je me
trouvai, je ne sais comment, sous un vitrage sur lequel frappa soudain
la lumière de la lune. Un large rayon traversa et m’enve loppa tout
entière. Quand ce rayon m’éclaira le front, ô merveille ! je me
sentis penser 113.

Ces œuvres mois sonnent les grandes tendances litté raires du temps
et se les réap pro prient, depuis l’imagi naire du conte jusqu’aux écrits
comico- satiriques média tiques, en passant par le roman, les feuille‐ 
tons jour na lis tiques, mais aussi le théâtre – en témoigne, par
exemple, la charade insérée par Julie Gouraud dans  les Lettres de
deux poupées 114.
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Il en résulte des produc tions plai santes, dont nombre d’entre elles ne
déplai raient pas aux lecteurs d’aujourd’hui. À tel point que la ques tion
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du lectorat effectif de ces ouvrages se pose : le « c’est toujours la nuit
que se produisent les méta mor phoses  » ou le «  ô merveille  » de
Zénaïde Fleu riot ne valent- ils pas, en surex po sant le carac tère invrai‐
sem blable et convenu de la fable qui s’énonce, comme boutades
ironiques vis- à-vis des codes de l’imagi naire magique des contes que
l’on dit enfantin ? Des fillettes sauraient- elles en partager la saveur ?
Cela laisse penser que ce type de textes se desti nait moins à des
petites filles qu’à des adoles centes et à des jeunes femmes.

L’on incli ne rait même à penser que cette vogue litté raire commence à
décliner dès lors que les textes se retournent contre eux- mêmes et
deviennent leur propre cible d’ironie. Julie Gouraud est à cet égard
repré sen ta tive, en propo sant en 1864 un regard tendre ment moqueur
vis- à-vis de ses premières produc tions, et de ce passage devenu
obligé du mariage de la poupée :
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Une de nos petites filles n’a- t-elle pas imaginé de vouloir me marier !
J’en frémis encore ! me vois- tu unis sant ma destinée à quelque
insi pide poli chi nelle, ou à un faux marquis ? Heureu se ment que
Louise a refusé cette folle proposition. 
« Je ne veux pas marier ma poupée ! » Pressée par ses petites amies,
Louise a déclaré qu’il serait contraire à toutes les lois de la justice et
du bon sens de marier une personne qui ne peut dire ni oui ni non. 
Cet argu ment a eu le plus grand succès, et je sens le prix de la
liberté, comme quelqu’un qui a été menacé de la perdre 115.

S’agirait- il d’une critique discrète de ces mariages arrangés pour
l’accom plis se ment desquels le consen te ment des jeunes épou sées
n’était pas rendu néces saire ? Peut- être. Quoi qu’il en soit, se voit ici
discré dité le destin auquel Vermeille, dans les Mémoires d’une poupée,
quinze ans plus tôt, s’était conformé… avec joie. Vermeille servait
alors d’exemplum, de modèle de vie aux jeunes lectrices. À présent, ce
n’est plus le jouet qui fait l’éloge du mariage  : quoique l’on continue
d’en faire la promo tion auprès des lectrices, les héroïnes de porce‐ 
laine se font apôtres de la liberté et du célibat de la poupée.
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Il ne faudrait toute fois pas en conclure que ces textes auraient des
ambi tions « fémi nistes » masquées. Julie Gouraud le clame dès 1839 :
« Malgré ses qualités, Vermeille n’a jamais demandé l’éman ci pa tion de
la poupée ; elle s’est contentée d’être la meilleure et la plus éton nante
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NOTES

1  Julie  Gouraud, Mémoire d’une poupée, contes dédiés aux petites  filles,
par M  Louise d'Aulnay, Paris, Amédée Bedelet, 1860 [1839], p. 11.

2  Voir Marie- Françoise Boyer- Vidal, « L’éduca tion des filles et la litté ra ture
de poupée  au XIX   siècle  », dans Bernard Bodi nier, Marie- Françoise
Lemonier- Delpy, Martine Gest  (dir.), Genre et éduca tion, former, se former,
être formée au  féminin, Mont- Saint-Aignan, PURH, 2009, p.  217-233  ; ainsi
que Laurence Chaffin, «  Le roman de poupée, un genre didac tique ou
comment écrire sans en avoir l’air  », dans Andrea Del Lungo et Brigitte
Loui chon (dir.), La Litté ra ture en bas- bleus. T. II : Roman cières en France de
1848 à 1870, Paris, Clas sique Garnier, 2013, p. 185-196.

3  A.  Noël, Les Jeux de la poupée, ou les Étrennes des  demoiselles, Paris,
A. Noël, 1806. Il nous a été impos sible de retrouver le prénom de l’auteur,
qui est aussi graveur, marchand d’estampes et libraire. Il est mentionné que
les textes ont été écrits par un certain J. Aubert. L’ouvrage est dédié aux
filles de Joseph Bona parte et de Julie Clary, alors âgées de cinq et
quatre ans.

4  Ibid., « Avis de l’éditeur », n. p.

5  Marie- Françoise Boyer- Vidal, «  L’éduca tion des filles et la litté ra ture de
poupée au XIX  siècle », art. cité, p. 219.

6  Voir Laurence Chaffin, De l’usage de la litté ra ture de jeunesse dans l’éduca‐ 
tion des filles au XIX   siècle, thèse de doctorat sous la direc tion de Brigitte
Diaz, univer sité de Caen Basse- Normandie, 2014. Je remercie vive ment
Laurence Chaffin de m’avoir envoyé son travail sans lequel cette édition
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7  Pensons, par exemple,  à L’Ami des  enfans (1782-1783) ou  à L’Ami
de l’adolescence (1784-1785), les mensuels d’Arnaud Berquin.

des  poupées 116.  » L’autrice renie bien tout mouve ment poli tique
et/ou social agis sant en faveur de la cause  féminine 117 et évoquera
même dans son œuvre la «  supé rio rité […] de l’homme sur
la femme 118 ». Son texte et ceux de ses consœurs sont néan moins la
preuve que l’on peut s’atta cher à modes te ment et discrè te ment jouer
les éduca trices, tout en faisant œuvre aucto riale par l’imprimé.
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8  Cette tendance, entamée au moins dès 1860, s’accentue et se géné ra lise.
Voir Philippe  Ariès, L’Enfant et la vie fami liale sous l’Ancien  Régime, Paris,
Points, 2014 [1960].

9  La loi préco nise que l’école prendra en charge «  l’instruc tion morale et
reli gieuse, la lecture, l’écri ture, les éléments de la langue fran çaise et du
calcul, [et] le système légal des poids et mesures » des garçons (article 1 ).
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est avéré que de nombreux pension nats et insti tu tions pour filles sont alors
créés et orga nisés d’un point de vue admi nis tratif ». Voir Béné dicte Monicat,
Écrits de femmes et livres d’instruc tion  au XIX   siècle. Aux fron tières
des  savoirs, Paris, Clas siques Garnier, 2019, p.  13. Voir égale ment Rebecca
Rogers, «  L’éduca tion des filles à l’époque napo léo nienne  », dans Jacques- 
Olivier Boudon  (dir.), Napo léon et les  lycées, ensei gne ment et société en
Europe au début du XIX  siècle : actes du colloque des 15 et 16 novembre 2002,
Paris, Nouveau Monde Éditions / Fonda tion Napo léon, 2004, p. 274-290.

11  Voir Félix Ponteil, Histoire de l’enseignement en France…, op. cit., p. 229-
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lecture, de l'écri ture, des rudi ments de calcul, une éduca tion morale et reli‐ 
gieuse et, pour les filles, les «  travaux d'ai guille  ». Deux tiers des filles
sont scolarisées.

12  Voir Isabelle Matamoros, Mais surtout, lisez ! Les pratiques de lecture des
femmes dans la France du premier XIX  siècle, thèse de doctorat sous la direc‐ 
tion de Chris tine Planté et Rebecca Rogers, Lyon, univer sité Lyon 2, 2017.

13  Guy Rosa, « Comptes pour enfants. Essai de biblio mé trie des livres pour
l’enfance et la jeunesse (1812-1908) », Histoire et Mesure, vol. 5, n  3-4, 1990,
p. 343-369 : « le livre de jeunesse conquiert son auto nomie au premier tiers
du siècle, pour la perdre dans son dernier quart. Avant 1830 il est consacré à
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14  Marie- Ève Thérenty et Alain  Vaillant, 1836. L’An  I de l’ère média tique.
Analyse litté raire et histo rique  de La  Presse de  Girardin, Paris, Nouveau
Monde Éditions, 2001.

15  Alain Vaillant a mis en valeur le passage de la « littérature- discours » à la
« littérature- texte ». Voir « Du bon usage du concept de légi ti mité : notes en
marge de l’histoire litté raire  du XIX   siècle  », Lieux litté raires /  La  Revue,
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complexe […] de produc tion et de circu la tion de l’imprimé, le fait litté raire
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lui- même média tisé […]. Par oppo si tion à la “litté ra ture discours”, je suggère
de nommer “littérature- texte” ce nouveau régime de litté ra rité, qui est
désor mais le nôtre. » (p. 91). La textua li sa tion de l’éloquence dans la presse a
en outre été étudiée par Corinne Saminadayar- Perrin. Voir son ouvrage Les
Discours du journal. Rhéto rique et médias  au XIX   siècle  (1836-1885), Saint- 
Étienne, PUSE, 2007.

16  La «  conver sa tion  » irrigue l’écri ture média tique. Voir Marie- 
Ève  Thérenty, La Litté ra ture au quoti dien. Poétiques jour na lis tiques  au
XIX  siècle, Paris, Seuil, 2007.

17  Voir Brigitte Diaz et José- Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », Itinéraires,
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18  Frédéric  Soulié, Les Mémoires du  diable, Paris, A.  Dupont, 1837-1838  ;
Eugénie  Foa, Mémoires d’un  polichinelle, Paris, Louis Janet, 1857  ; Sophie
de Ségur, Les Mémoires d’un âne, Paris, L. Hachette, 1860.

19  Au sujet du lien parti cu lier unis sant les jouets à leurs posses seurs, voir
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Douniol, 1857 ; Mémoires d’un petit garçon, Paris, Hachette, 1864 ; ainsi que
Mémoires d’un caniche, Paris, L. Hachette, 1866.

25  La Poupée modèle, journal des petites  filles, 1863-1924. Blanche d’Ande‐ 
ville, ou  M  Seuriot, a égale ment pour autre pseu do nyme  M   de Ville‐ 
branche. Notons que la même année est fondée la Gazette de la poupée, petit
journal illustré, qui ne durera que jusqu’en 1867.

26  Voir, par exemple, «  Causerie. Les inquié tudes de Chif fon nette  », La
Poupée modèle, février 1865, p. 84-86.

27  Zénaïde Fleuriot, Bouche- en-Cœur, Paris, Hachette, 1887. Nous harmo ni‐ 
sons l’ortho graphe à partir du texte de l’édition de réfé rence, quoique le
titre ne comporte pas de tirets.

28  A. Noël, Les Jeux de la poupée, éd. cit., « Avis de l’éditeur », n. p.

29  Julie Gouraud, Mémoire d’une poupée, éd. cit., p. 4. Le traité de Fénelon
est édité en 1687. Alber tine Adrienne Necker de Saus sure (1766-1841) est une
célèbre péda gogue suisse. Son ouvrage principal, L’Éduca tion progres sive ou
Étude du cours de la  vie, date de 1828. Claire Élisa beth Jeanne Gravier de
Vergennes, comtesse de Rémusat (1780-1821), est l’autrice  d’un Essai sur
l’éduca tion des femmes édité en 1824 de manière posthume.

30  Ibid., p. 5.

31  Julie Gouraud, Mémoire d’une poupée, éd. cit., p. 3.

32  Béné dicte Monicat, Devoirs d’écriture…, op. cit., p. 106.

33  Préci sons que l’on entend par «  instruc tion » ce qui relève de la trans‐ 
mis sion de savoirs, par oppo si tion à l’«  éduca tion  », appar te nant aux
domaines moral et social.

34  Francis  Marcoin, La Comtesse de Ségur ou le Bonheur  immobile, Arras,
Artois presses univer sité, 2009, p. 204.

35  Laurence Chaffin, De l’usage de la litté ra ture de jeunesse…, op. cit., p. 109.

36  Marie- Françoise Boyer- Vidal, « L’éduca tion des filles… », art. cité, p. 222.

37  M  de  Villeblanche, Souve nirs de  Charmante, Paris, J.  Vermot,
1865, p. XI- XII.

38  Julie Gouraud, Mémoires d’une poupée, éd. cit., p. 2, souligné par l’autrice.

39  Ibid., p. 2.

40  L’inté gra lité du passage concerné mérite d’être cité : « La poupée est un
des plus impé rieux besoins et en même temps un des plus char mants
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instincts de l’enfance fémi nine. Soigner, vêtir, parer, habiller, désha biller,
rhabiller, ensei gner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer
que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là. Tout en
rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trous seaux et de petites
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites
bras sières, l’enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la
grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière
poupée./ Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheu reuse et
tout à fait aussi impos sible qu’une femme sans enfants.  » (Victor  Hugo,
Les Misérables, t. II, livr. III, chap. 8)

41  Julie Gouraud, Suite des Mémoires d’une poupée, Paris, V.-A. Waille, 1843
[1840], p. 212.

42  Ibid., p. 227.

43  En revanche, l’oncle « gâteau » qui aime à choyer ses nièces et neveux
est une figure récur rente ; mais elle incarne le plaisir excessif et trop facile,
non l’auto rité et la règle.

44  « Conseils d’une vieille poupée. Les lettres de bonne année de Lily », La
Poupée modèle, décembre 1863, p. 26.

45  Julie Gouraud, Mémoires d’une poupée, éd. cit., p. 46.

46  Julie Gouraud, Suite des Mémoires d’une poupée, éd. cit., p. 117.

47  Laurence Chaffin, De l’usage de la litté ra ture de jeunesse…, op. cit., p. 151-
160.

48  Voir Laurence Chaffin, «  Les romans de mariage  au XIX   siècle  », dans
Bernard Bodi nier, Marie- Françoise Lemonier- Delpy, Martine Gest  (dir.),
Genre et éduca tion…, op. cit., p. 117-126.

49  M  de Villeblanche, Souve nirs de Charmante, éd. cit., p. 35.

50  Voir l’extrait proposé.

51   Ibid. p. 68.

52  Pierre Bourdieu, La Distinc tion  : critique sociale du  jugement, Paris, Les
Éditions de Minuit, 1979.

53  Julie  Gouraud, Lettres de deux  poupées, illus trées de 59  vignettes par
Olivier, Paris, Hachette, 1876, p. 28.

54  Marie- Françoise Boyer- Vidal, « L’éduca tion des filles… », art. cité, p. 223-
224.
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55  Leïla Sebbar- Pignon, «  M  Lili ou l’ordre des poupées  », Les
Temps modernes, n  358, mai 1976, p. 1809.

56  Marie Guer rier de Haupt, Histoires de sept poupées racon tées par elles- 
mêmes, Paris, Bernardin- Béchet, 1869, p. 18.

57  M  de Villeblanche, Souve nirs de Charmante, éd. cit., p. 105.

58  Ibid., p. 99.

59  Zénaïde Fleuriot, Bouche- en-Cœur, éd. cit., p. 206-208.

60  Ibid., p. 49.

61  Julie Gouraud, Suite des Mémoires d’une poupée, éd. cit., p. 219.

62  Voir l’extrait présenté.

63  La Poupée modèle, juin 1865, p. 180.

64  Ibid., décembre 1863, p. 42-43.

65  Ibid., janvier 1864, p. 62.

66  Ibid., mai 1866, p. 155.

67  Ibid., février 1864, p. 86.

68  Voir la somme déjà citée de Béné dicte  Monicat, Écrits de  femmes…,
op. cit.

69  Julie  Gouraud, Mémoire d’une  poupée, éd.  cit., p.  4.  Le Télémaque de
Fénelon est édité en 1699 et en 1788, l’abbé Jean- Jacques Barthé lémy
publie le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, un récit de voyage détaillé et
érudit décri vant les sites et la géogra phie de la Grèce clas sique. Enfin,  les
Mémoires du cardinal de Retz sont édités en 1717.

70  Béné dicte Monicat, Écrits de femmes…, op.  cit., p.  117. L’autrice souligne
égale ment, en repre nant les travaux d’Annie Bruter, qu’avec la loi Falloux,
l’histoire géné rale dispa raît des matières obli ga toires au profit de l’histoire
sainte. Voir Annie Bruter, L’Ensei gne ment de l’histoire à l’école primaire de la
Révo lu tion à nos jours : textes officiels. T. I : 1793-1914, Lyon, INRP, 2007, p. 45.

71  Annie Bruter, L’Ensei gne ment de l’histoire…, op. cit., p. 52.

72  Julie Gouraud, Suite des Mémoires d’une poupée, éd. cit., p. 128.

73  Béné dicte Monicat, Écrits de femmes…, op. cit., p. 141-142. Le voyage fictif
est la scéno gra phie la plus fréquem ment utilisée par les autrices pour incul‐ 
quer des savoirs géogra phiques aux petites filles.

74  Julie Gouraud, Suite des Mémoires d’une poupée, éd. cit., p. 29-30.
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75  Ibid., éd. cit., p. 36-37.

76  Béné dicte Monicat, Écrits de femmes…, op. cit., p. 163-184.

77  Voir ibid, p. 209-213.

78  Ibid., p. 41-45.

79  Ibid., p. 153. À titre d’exemple, citons le Journal des mères et des enfants,
dans lequel Isabelle Meunier évoque ce phéno mène comme caution scien ti‐ 
fique pour justi fier certains passages jugés fantas tiques et invrai sem blables
d’un roman qu’elle a publié  (Journal des mères et des  enfants, vol. 3, mars
1850, p. 36). Ce motif de l’île flot tante hantera long temps Jules Verne – ce
dont témoi gnera encore L’Île à hélice en 1895.

80  Ibid., p. 70-71.

81  Voir Berna dette Bensaude- Vincent, « Un public pour la science  : l’essor
de la vulga ri sa tion  au XIX   siècle  », Réseaux, «  L’infor ma tion scien ti fique et
tech nique », volume 11, n  58, 1993, p. 47-66.

82  M  de Villeblanche, Souve nirs de Charmante, éd. cit., p. 133-134.

83  Zénaïde Fleuriot, Bouche- en-Cœur, éd. cit., p. 76-81. Voir l’extrait proposé
dans l’anthologie.

84  Ibid., p. 86.

85  Ibid., p. 87-88.

86  Julie Gouraud, Suite des Mémoires d’une poupée, éd. cit., p. 210-211.

87  Ibid., p. 128.

88  Julie  Gouraud, Mémoires d’une  poupée, éd.  cit., p.  5. Augustin Thierry
(1795-1856) est histo rien, et le baron d’Eckstein (1790-1861), philo sophe
promou vant l’étude des textes en langues orien tales. Il est plai sam ment
surnommé « baron Buddha ».

89  Ibid., p. 149.

90  Julie Gouraud, Mémoires d’une poupée, éd. cit., p. 4.

91  Sur la cari ca ture des bas- bleus, voir Martine  Reid, Des Femmes
en littérature…, op. cit., p. 47-63.

92  Outre l’ouvrage de Béné dicte Monicat déjà  cité, Écrits de femmes…,
op.  cit., voir, à ce sujet, Martine Reid  (dir.), Femmes et litté ra ture  : une
histoire  culturelle. T.  II  : XIX -XXI   siècles, Paris, Galli mard, 2020 et Chris ‐
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tine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Seuil,
« Libre à elles », 1989.

93  M  de Ville blanche annonce, en évoquant le destin de Char mante, que
«  c’est tout un roman  » que le livre racon tera à ses lectrices, mais elle
emploie le terme comme syno nyme d’«  histoire  », sans faire réfé rence au
genre roma nesque (Souve nirs de Charmante, éd. cit., p. IX).

94  Anaïs de  Bassanville, De l’éduca tion des femmes  : le monde, le chez soi,
la famille, Paris, C. Douniol, 1861, p. 18.

95  Voir Isabelle Matamoros, Mais surtout, lisez !, op. cit., p. 41-156.

96  Ibid., p. 55 : « c’est le roman, genre littéraire dans son intégralité, offrant
aux lectrices une vision déformée de la réalité, qui pose problème. D’une
manière générale, tous les ouvrages où la lectrice pour rait satis faire une
curiosité sexuelle pensée comme insa tiable, tous ceux qui décrivent le
corps et ses secrets, sont mis à l’index. »

97  Béné dicte Monicat, Devoirs d’écriture…, op. cit., p. 227-244.

98  Voir, entre autres, Béné dicte Monicat, Devoirs d’écriture…, op. cit., p. 27-
76  ; Cahiers  Robinson, n   41  : Encore  Robinson (Francis Marcoin dir.), mai
2017 ; Danielle Dubois- Marcoin, La Momie de Robinson : aspects d’un détour‐ 
ne ment de texte (la robin son nade enfan tine dans la France du XIX  siècle), Lille,
Atelier national de repro duc tion des thèses, 2000.

99  Scarron et  son Roman  comique (1651) initient le genre du roman de
comé diens qui sera maintes fois repris, notam ment durant le siècle roman‐ 
tique. L’exemple le plus célèbre est celui de Théo phile Gautier avec Le Capi‐ 
taine Fracasse (1863), mais l’on pour rait égale ment citer Pierre qui roule de
George Sand (1870) ou L’Homme qui rit de Victor Hugo (1869).

100  Jean- Claude Yon, « Théâ tro manie, drama to cratie, société de spec tacle.
Une analyse alter na tive de l’histoire des spec tacles  », Dix- huitième  siècle,
n  49, 2017/1, p. 351-363.

101  Les Aven tures de Jean- Paul  Choppart de Louis Desnoyers, célèbre
roman- feuilleton pour la jeunesse édité en 1833 dans le Journal des enfants,
propose un long épisode au cours duquel le héros sombre dans la
déchéance en se lais sant engager dans la troupe du marquis de la Galoche.
Le point culmi nant de son avilis se ment est son exhi bi tion comme
« Sauvage », avant qu’il ne se voie trans formé en ours. Le petit héros, avec sa
malheu reuse expé rience théâ trale, sort de l’huma nité. Voir Louis Desnoyers,
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Les Aven tures de Jean- Paul Choppart, Paris, Allardin, 2 vol., 1834, notam ment
vol. 2, chapitres IV à VII.

102  M  de Villeblanche, Souve nirs de Charmante, éd. cit., p. 155.

103  Gilles Bého téguy, «  Zénaïde Fleu riot  : les para doxes du devoir  », dans
Andrea Del Lungo et Brigitte Loui chon  (dir.), La Litté ra ture en bas- bleus,
op. cit., p. 182.

104  Ibid.

105  Laurence Chaffin, «  Le roman de poupée, un genre didac tique ou
comment écrire sans en avoir l’air », art. cité.

106  Gilles Bého téguy l’a bien montré au sujet de Zénaïde Fleu riot dans
«  Zénaïde Fleu riot  : les para doxes du devoir  », art.  cité, p.  167-184. Voir
égale ment Martine Reid, Des Femmes en littérature, Paris, Belin, 2010.

107  Maurice Bardèche propose l’année 1823 comme début de l’intérêt pour
l’étude de mœurs (Marie- Ève Thérenty, Mosaïques. Être écri vain entre presse
et roman (1829-1836), Paris, Cham pion, 2003, p. 273-294). Observer, anato‐ 
miser, rendre compte, analyser, clas si fier, sont autant de gestes qui feront
les beaux jours du roman de mœurs ainsi que des nombreuses « physio lo‐ 
gies » dans les années 1840, quoique Balzac, précur seur en ce domaine de
décryp tage du réel, publie  sa Physio logie du  mariage dès 1829. Voir
Valérie  Stiénon, La Litté ra ture des physio lo gies. Socio poé tique d’un genre
pano ra mique  (1830-1845), Paris, Clas siques Garnier, 2012.  Une épistémè
moderne se met en place, et nombre de textes emploient des méthodes
clas siques de taxi no mies, des grilles permet tant d’ordonner un savoir pour
l’appli quer, non plus à la nature et au monde physique, mais aux domaines
moral et social : à l’homme.

108  Ruth Amossy, « Types ou stéréo types ? Les “physio lo gies” et la litté ra‐ 
ture indus trielle », Romantisme, n  64, 1989, p. 113-123.

109  Suzanne, la fille du jardi nier, est malade dans  les , et demande à
Loulouse de lui prêter Char mante (p.  200-204).  Dans Bouche- en-Cœur,
Clotilde sacrifie sa poupée à la jeune et indi gente Hélène, qui meurt peu
après (p. 205-215).

110  Regrattier  : «  celui, celle qui fait le commerce de produits de seconde
main, en petite quan tité ou des restes de restau rant ou de grandes
maisons » ; ou, par analogie, « personne qui, par esprit d’économie sordide,
fait des réduc tions sur les plus petits comptes. » (TLF).

111  Avoir du foin dans ses bottes : avoir accu mulé de l’argent.
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112  Zénaïde Fleuriot, Bouche- en-Cœur, éd. cit., p. 123-124.

113  Ibid., p. 4.

114  Voir l’extrait proposé en lecture.

115  Julie Gouraud, Lettres de deux poupées, éd.  cit., p.  243. Voir  également
l’extrait édité.

116  Julie Gouraud, Mémoires d’une poupée, éd. cit., p. 4.

117  Voir, sur ce point, Léon Aben sour, « Le fémi nisme sous la monar chie de
Juillet. Les essais de réali sa tion et les résul tats », Revue d’histoire moderne
et contemporaine, tome 15, n  2, 1911, p. 153-176.

118  Julie Gouraud, Lettres de deux poupées, éd. cit., p. 112. Notons néan moins
que Zénaïde Fleu riot affirme que « le plus mignon garçon est un homme en
petit et [qu’]il en a tous les instincts de destruc tion.  » Zénaïde  Fleuriot,
Bouche- en-Cœur, éd. cit., p. 107.
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Corpus primaire
Sont ici données les éditions origi nales des textes présentés. Pour les
éditions qui ont servi de réfé rence à cette antho logie, voir la note
limi naire de chaque extrait.
Les œuvres sont clas sées dans l’ordre chro no lo gique de
leur publication.

GOURAUD Julie, Mémoires d’une poupée, contes dédiés aux petites filles,
par M  Louise d’Aulnay, Paris, Ébrard, 1839.

1

lle

GOURAUD  Julie, Suite des Mémoires d’une poupée, contes dédiés aux
petites filles, par M  Louise d’Aulnay, Paris, Debé court, 1840.

2

lle

La Poupée modèle, journal des petites filles, 61 vol., 1863-1924.3

GOURAUD  Julie, Lettres de deux  poupées, recueillies et publiées
par M  Julie Gouraud, Paris, L. Hachette, 1864.
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VILLEBLANCHE M  de (pseud. de Blanche d'An de ville, M  Seuriot, autre
pseud.  M   de  Villebranche), Souve nirs de  Charmante, par  M   de
Ville blanche, direc trice du  journal La Poupée  modèle, Paris,
J. Vermot, 1865.
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GUER RIER DE HAUPT Marie, Histoires de sept poupées racon tées par elles- 
mêmes, par Marie Guer rier de Haupt, auteur  de Petite maman et
grande poupée…, Paris, B. Béchet, 1869.

6

DOUDET M   (pseud. de Théo dore Lefèvre), La Poupée de bébé, aven‐ 
tures merveilleuses d’une poupée qui  parle, par  M   Doudet,
coll. « Biblio thèque de bébé », Paris, T. Lefèvre, 1878.
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FLEURIOT Zénaïde, Bouche- en-Cœur, par M  Zenaïde Fleu riot, ouvrage
illustré de 45 vignettes sur bois par Tofani, Paris, Hachette, 1887.
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HAMEAU Louise, Les Mémoires d’une poupée, par M  Louise Hameau,
Paris, A. Taffin- Lefort, 1895.
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BÉHOTÉGUY Gilles, « Zénaïde Fleu riot : les para doxes du devoir », dans
Andrea Del Lungo et Brigitte Loui chon  (dir.), La Litté ra ture en  bas- 
bleus. T.  II  : Roman cières en France de  1848 à  1870, Paris, Clas sique
Garnier, 2013, p. 167-184.

12

BOYER- VIDAL Marie- Françoise, «  L’éduca tion des filles et la litté ra ture
de poupée  au XIX   siècle  », dans Bernard Bodi nier, Marie- Françoise
Lemonier- Delpy, Martine Gest  (dir.), Genre et éduca tion, former, se
former, être formée au  féminin, Mont- Saint-Aignan, Publi ca tions des
univer sités de Rouen et du Havre (PURH), 2009, p. 217-233.

13
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CHAFFIN Laurence, «  Le roman de poupée, un genre didac tique ou
comment écrire sans en avoir l’air  », dans Andrea Del Lungo et
Brigitte Loui chon (dir.), La Litté ra ture en bas- bleus. T. II : Roman cières
en France de 1848 à 1870, Paris, Clas sique Garnier, 2013, p. 185-196.

14

CHAFFIN Laurence, «  Le succès d’une femme- auteur  : le cas Zénaïde
Fleu riot », Histoires littéraires, n  25, 2006, p. 75-85.

15

o

CHAFFIN Laurence, «  Les romans de mariage  au XIX   siècle  », dans
Bernard Bodi nier, Marie- Françoise Lemonier- Delpy, Martine
Gest  (dir.), Genre et éduca tion, former, se former, être formée
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TEXTE

Les éditions dont sont issus les textes présentés sont données en
note initiale de chaque extrait.

1

L’ortho graphe d’époque a été moder nisée  : très- grand est
remplacé  par très  grand, grand’chose par grand  chose, etc. En
revanche, la ponc tua tion, à moins qu’elle ne soit fautive, a été
conservée, excep tées les suites de points, si fréquentes dans les
textes du XIX  siècle, que nous avons allé gées en points de suspension.

2
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Les coquilles édito riales ont été recti fiées direc te ment dans le texte.3
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PLAN

Mémoires d’une poupée, 1839, chapitre I, « Les étrennes »
Suites des Mémoires d’une poupée, 1840, chapitre I, « Vermeille sauvée du
naufrage » (extrait)
Lettres de deux poupées, 1864, Lettre XXIV, « Merveille à Charmante
 »

TEXTE

Louise d’Aulnay  (1810-1891), alias Julie Gouraud, est une
autrice de litté ra ture de jeunesse proli fique. Entre  1834
et  1890, elle publie plus d’une soixan taine d’ouvrages
destinés aux enfants – garçons et filles –, et connaît de
nombreuses réédi tions jusque dans l’entre- deux-guerres.

Elle est la première à fournir, en 1839,  des Mémoires
d’une poupée dont elle prévoit déjà une suite, si les lectrices
sont au rendez- vous  : «  […] où que la Provi dence ait  jeté
Vermeille, elle voudra et saura vous donner de ses nouvelles,
et conti nuer un récit qui vous aura  plu .  » Et les petites
desti na trices durent bien l’être : les aven tures de Vermeille
se pour suivent effec ti ve ment un an plus tard.

a

L’incipit des Mémoires offre le récit de ce qui deviendra l’un
des passages récur rents des biogra phies de poupées  :
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l’achat de la poupée et la confec tion de son trous seau. Sont
exal tées les valeurs domes tiques fémi nines de la bour‐ 
geoisie  : patience, ordre, travail, soin mais égale ment
modestie. Pour autant, Julie Gouraud ne fait pas pure œuvre
didac tique  : son texte puise à des sources roma nesques et
cultu relles diverses, témoi gnant de l’ambi tion de l’autrice de
créer un récit distrayant et de qualité litté raire. La Suite des
Mémoires d’une  poupée renchérit en montrant
les aventures  rocam bo lesques avant l’heure de Vermeille.
Après un naufrage, s’esquisse une robin son nade, avant que
l’épisode ne devienne l’occa sion de l’appren tis sage de
savoirs histo riques, géogra phiques ou encore natu ra listes.
Autant de connais sances dignes des œuvres de vulga ri sa‐ 
tion alors en plein essor. Le début de  la Suite est, à cet
égard, repré sen tatif du creuset litté raire que se forge Julie
Gouraud – qu’elle innerve égale ment de son histoire
person nelle, sa mère ayant été une créole échappée de
Saint- Domingue lors de la révolte de  1791 . La roman cière
explore diverses voies géné riques et n’hésite pas à entre‐ 
mêler des matières et des influences hété ro gènes, y
compris formel le ment, puisqu’elle insère des lettres ou des
récits secon daires dans son récit (par exemple, l’« Histoire
du petit joueur de marion nettes » dans les Mémoires).

b

c

Elle conti nuera de donner la parole au jouet fétiche des
petites filles en propo sant à ses lectrices, en 1864,  les
Lettres de deux poupées. La corres pon dance entre Merveille
et Char mante, deux «  sœurs  » issues du même magasin,
offrira alors aux jeunes bour geoises des échanges aux sujets
multiples, toujours voués à les instruire en les diver tis sant.
Les poupées se racontent leurs aven tures, mais se donnent
égale ment mutuel le ment des leçons ou des conseils.
Mariage et rela tions fami liales sont abordés, tout comme
divers savoirs natu ra listes sur les éléphants, les tortues ou
l’art de la pêche : éduca tion sociale et instruc tion savante –
mais non érudite – se juxta posent dans une œuvre plas tique
et ouverte, comme les Mémoires, à l’inser tion de maté riaux
étran gers – une traduc tion espa gnole et une charade y sont
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par exemple accueillies. Ensei gne ment et forma tion s’entre‐ 
mêlent dans un ouvrage qui se pare des charmes du naturel
de la causerie épis to laire, de l’humour discret et même
d’une forme d’auto- ironie, comme c’est le cas lorsque Julie
Gouraud s’auto- cite, en faisant expli ci te ment réfé rence au
mariage malheu reux entre Vermeille et le prince
Fortuné des Mémoires d’une poupée.

Au fil de la publi ca tion de ses ouvrages, les jeunes lectrices
de Julie Gouraud auront non seule ment pu tisser un lien
privi légié avec leur «  joujou  » favori, qui endosse tout à la
fois les rôles d’alter ego, de simu lacre d’enfant à éduquer et
de mère fiction nelle, mais aussi et surtout avec une autrice
dont les textes ont encore les atouts pour plaire aux
lectrices (pas néces sai re ment jeunes) d’aujourd’hui.

Amélie Calderone

a. Julie Gouraud, «  Préface  » (fig.  1),  dans Mémoires d’une
poupée, contes dédiés aux petites  filles, par  M   Louise
d’Aulnay, Paris, Amédée Bedelet, 1860, p. 7.
b. Voir Matthieu  Letourneux, Le Roman d’aven tures,  1870-
1930, Limoges, Presses univer si taires de Limoges, 2010.
c. Michel Manson, «  Julie Gouraud et Saint- Domingue  : du
roman fami lial au roman pour enfants  », Strenæ [En
ligne],  n   3, 2012, consulté le 11 mars 2019. DOI  :
10.4000/strenae.517. Le «  roman fami lial  » nour rira
plus tardivement Les Deux Enfants de Saint- Domingue, paru
dans la « Biblio thèque Rose illus trée » en 1874.

lle

o

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6513571d/f9.item
http://journals.openedition.org/strenae/517
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Fig. 1. Illus tra tion de la préface des Mémoires d’une poupée de Julie Gouraud,

éd. cit., p. 1.

Source : gallica.bnf.fr/BnF

Mémoires d’une poupée,
1839, chapitre I, « Les étrennes »

Si ce jour n’était pas, il
faudrait l’inventer.
UN POÈTE 1.

C’est un grand jour que le jour de l’an, pour les petites filles et pour
les poupées ! quelle joie d’une part ! que d’inquié tudes de l’autre !

Je ne vous dirai pas comment je suis devenue la poupée la plus
remar quable de la rue Chapon.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6513571d/f9.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6513571d/f11.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/97/img-1.jpg
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6513571d/f23.item
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Deux mois s’étaient déjà écoulés depuis mon arrivée au magasin,
lorsqu’un jour je vis entrer une dame tenant par la main une petite
fille de huit à neuf ans.

C’était madame d’Aymard et Henriette sa fille.

Qu’est- ce que madame désire  ? dit made moi selle  Célestine 2,
première demoi selle du magasin, en s’avan çant vers la dame.

Une poupée, répondit avec empres se ment la petite.

En voici une superbe, made moi selle. Voyez comme elle est faite  !
quels beaux yeux bleus  ! quels cheveux  noirs  ! Les pieds, les mains,
tout en est parfait : c’est un modèle !

C’est ainsi que made moi selle Céles tine parlait de moi. J’aurais voulu la
remer cier tout bas de faire mon éloge ; car depuis un mois j’avais vu
tant de petites filles maus sades entre les mains desquelles j’avais
craint de tomber ! et Henriette me parais sait aimable et douce.

À mon grand éton ne ment, elle ne voulut pas de moi, disant qu’elle
préfé rait une poupée tout habillée.

— Vous sentez bien, ma chère maman, dit la petite en prenant
madame d’Aymard par le bras, qu’il me serait impos sible de faire une
robe et un bonnet ; c’est à peine si je peux coudre un ourlet lorsque
vous me l’avez tracé.

— C’est préci sé ment la raison qui me fait cher cher le moyen de te
rendre adroite, ma chère enfant ; avec de la patience et de la bonne
volonté, tu réus siras comme une autre 3.

Henriette baissa la tête ; sa joie enfan tine se changea en tris tesse ; de
grosses larmes limpides roulèrent sur ses joues roses.

— Ma chère maman, je vous en prie, ne me donnez pas d’étrennes.

— Y penses- tu, ma fille ? À huit ans, tenir un pareil langage !

Madame d’Aymard s’assit, prit Henriette sur ses genoux, et lui dit avec
un déli cieux sourire de mère :

— Henriette, j’ai été petite fille aussi, moi  ; je me souviens du plaisir
que j’avais à faire les robes de Rosette, ma poupée ; tu verras comme
ce sera amusant de plier et de ranger ses affaires dans une jolie
armoire que je te donnerai, de faire son lit, de la coucher et de la
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lever  ! Comment hésiterais- tu, dis- moi  ? Quel plaisir te donne rait
cette grosse paysanne suisse que j’aper çois là- bas  ? Elle est coiffée
pour des années entières ; son bonnet est cloué sur sa tête. Il faudrait
la laisser dans sa robe étroite, qui sera bientôt sale. Quelle diffé rence
avec celle- ci !

Henriette écou tait sa mère de toute son atten tion ; ses larmes étaient
séchées ; sa physio nomie ne respi rait plus que l’amour du travail.

— Oui, ma chère maman, vous avez raison : achetons- la, achetons- la.

Pendant la scène qui vient de se passer, made moi selle Céles tine
m’avait tournée et retournée dans ses mains, levant les épaules à
chaque parole que disait Henriette ; mais, voyant le retour qui s’était
opéré en ma faveur, elle rede vint gracieuse et recom mença à faire
mon éloge.

— Oui, je ne crains pas de le dire, c’est la perle de la rue Chapon.

Et elle me passait légè re ment son plumeau de la tête aux pieds d’un
air de complaisance.

— Combien cette poupée ? demanda enfin madame d’Aymard.

— Soixante- dix francs tout au juste.

En effet, on ne rabattit pas un sou de ma personne.

Henriette, toute joyeuse, me prit d’abord sous son bras  ; mais j’étais
trop lourde. Crai gnant de me laisser tomber, elle pria sa mère de
me porter.

Chemin faisant, Henriette disait à sa mère :

— Montrez- la moi un peu, ma chère maman  ; comme elle est jolie  !
Jamais je n’ai vu une poupée avoir l’air si fin ; on dirait qu’elle pense !
Ah  ! la drôle de poupée  ! Merci, ma bonne mère, de me l’avoir
fait prendre.

Arrivée à la maison, Henriette me déballa du papier gris, que made‐ 
moi selle Céles tine n’avait pas plus épargné que ses paroles  ; puis la
petite m’admira de nouveau, compta les doigts de mes pieds et de
mes mains, et, s’étant assurée que personne ne la voyait, elle me
pressa sur son cœur, m’embrassa et me dit tout bas :
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— Pauvre poupée ! comme tu dois avoir froid ! Oh ! je saurai bientôt
coudre, je te le promets. Nous serons souvent ensemble ; car je veux
être sage et contenter ma maman. Tu verras comme elle est bonne !

— Ah ! dis- je en moi- même, quel heureux avenir s’annonce pour moi !
Il n’y aura point de péni tences ici. Henriette est une bonne fille ; nos
études et nos jeux seront communs.

Ma petite amie passa le reste de la journée à me cher cher un nom
qu’elle ne trouva pas. Le soir elle m’emmena coucher, me fit un lit au
pied de son lit, ne parla que de moi à sa bonne Eulalie, qui me parut
une fille douce dont je n’aurais pas l’humeur à redouter.

Après m’avoir arrangée de son mieux, Henriette me dit bonsoir, me
promet tant de s’occuper de moi le lendemain.

Le sommeil de l’enfant fut fort agité  ; elle donna des coups de pied
qui, vingt fois, manquèrent de me jeter en bas du lit ; elle rêva haut ;
son cœur ne se démen tait pas plus la nuit que le jour  : c’étaient des
tendresses, des remer cie ments pour sa mère, qui lui avait donné une
si jolie poupée.

Tant de bonheur m’effrayait.

— Hélas  ! disais- je, le sort des poupées n’est que trop connu  ! Ne
viendra- t-il pas un temps où j’appar tien drai à quelque méchante
enfant qui, étant malheu reuse elle- même par suite de son mauvais
carac tère, fera souf frir tous ceux qui l’entou re ront, à commencer par
sa poupée ?

Le lende main matin, à huit heures, je fus tirée de mes réflexions par
la douce voix d’Henriette.

— Bonjour, ma poupée, dit- elle en me prenant dans ses bras. Ah çà,
made moi selle, comment vous appellerez- vous ?

Elle chercha un instant d’un air vrai ment sérieux. Tout à coup elle
bondit de joie et appela sa bonne.

— Eulalie, Eulalie, venez vite  ; j’ai trouvé un nom pour ma poupée  ;
nous l’appel le rons comme celle belle prin cesse du conte que
j’aime tant, Vermeille 4. Voyez, ses joues sont bien assez fraîches pour
cela !
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Henriette se leva aussitôt que sa bonne le lui dit  ; elle était d’une
obéis sance parfaite  : elle fit sa prière sans que personne eût besoin
de le lui rappeler.

Pour quoi toutes les petites filles ne sont- elles pas comme Henriette ?

Madame d’Aymard, ravie de l’appli ca tion de sa fille, se fit un plaisir de
l’aider ; Eulalie s’en mêla aussi, de sorte qu’au bout de quelques mois
j’avais le plus joli trous seau qu’une poupée puisse espérer.

Le papa d’Henriette m’acheta une char mante couchette, à laquelle on
suspendit d’élégants rideaux bleu- de-ciel  ; madame d’Aymard me
donna une armoire à glace,  un secré taire bien fourni de plumes et
de papier.

Jamais poupée, j’en suis sûre, n’eut une exis tence plus confor table que
la mienne.

L’hiver, Henriette ne me couchait qu’après m’avoir chauffé les pieds :
cami sole, bonnet de nuit, rien ne me manquait ; ma mise était on ne
peut plus soignée ; robes de satin, boa, manchon, capote de velours,
le tout d’un goût exquis. J’avais mes cartes de visite, où j’étais repré‐ 
sentée en personne, avec mon nom au- dessous 5. Hiver comme été, je
passais pour la plus élégante poupée du faubourg Saint- Germain 6.

Je me souviens du plaisir qu’Henriette et moi nous eûmes à un
bal d’enfants 7 chez la prin cesse L…

Nous étions habillées l’une comme l’autre.

Henriette me portait sous son bras avec une grâce char mante  ;
lorsque nous entrâmes, l’admi ra tion fut géné rale  : des yeux d’envie
cepen dant se diri gèrent sur moi.

Une méchante petite fille complota avec son frère de guetter le
moment où Henriette danse rait pour m’égra ti gner la figure avec une
épingle que déjà elle tenait toute prête.

Je frémis en enten dant concerter la perte de ma beauté ; mais je vous
assure que c’était bien moins pour moi que pour Henriette, qui
m’avait conservée aussi fraîche que le jour où made moi selle Céles tine
m’avait remise entre ses mains.

Par bonheur, Henriette m’aimait trop pour m’aban donner un seul
instant, et, lorsqu’un petit monsieur vint l’inviter à danser, elle
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n’accepta qu’à la condi tion de me faire danser avec elle.

Personne ne blâma cette fantaisie  ; d’ailleurs, c’était un spec tacle
nouveau pour les enfants. Quel que fois Henriette me prenait par les
bras et me faisait tourner joli ment  ; mais la joie devint géné rale
lorsque son cousin obtint la permis sion de me faire valser. C’était un
bon garçon auquel on pouvait se fier ; il était extrê me ment adroit ; il
me faisait pirouetter en l’air et me rattra pait à temps  : c’étaient des
cris de joie, de frayeur, un bruit à rompre la tête. Moi, j’étais ravie.

La soirée se termina sans accident.

Henriette et sa poupée se couchèrent fort satisfaites.

Pendant les heures d’étude, j’étais à côté de ma petite amie. Plus d’une
fois elle me répéta ses leçons sans manquer un mot, ce qui était bien
vu de sa part, car j’avais un cahier et ma plume.

Lorsque M. Benoît, le maître d’écriture 8, était content de son élève, il
me donnait une leçon qui me profi tait plus que le brave homme ne
croyait. Comme mon secré taire me devint précieux  ! J’aimais tant
Henriette, qu’à défaut de pouvoir parler je voulais au moins me
donner la satis fac tion d’écrire ce que je pensais d’elle.

Lorsque Henriette faisait une page d’écri ture pour quelque fête de
famille, M.  Benoit se servait de ma main pour l’enjo liver de magni‐ 
fiques traits, et toute la gloire m’en revenait.

Qui pour rait imaginer le bonheur d’une poupée qui appar tient à une
enfant bonne et aimable  ! Hélas  ! je ne devais pas rester long temps
avec ma chère Henriette  ; son bon cœur même fut la cause de
notre séparation 9.

Suites des Mémoires d’une poupée,
1840, chapitre I, « Vermeille
sauvée du naufrage » (extrait)
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Les pois sons étonnés la
regar daient passer.
SAINT- AMAND 10.

N’ayez pas peur, c’est moi, c’est Vermeille, votre poupée chérie !

Je sais d’avance toutes les ques tions que vous allez me faire  : je
vais répondre de mon mieux ; car je ne suis qu’un reve nant effrayé de
tous les dangers qu’il a courus 11.

Renfermée impi toya ble ment dans un coffre imper méable, je n’eus
point, comme je l’espé rais, le bonheur de voir l’Océan dans toute sa
majesté. Jetée avec indif fé rence au milieu de nombreux paquets,
j’étais réduite à entendre les expres sions d’admi ra tion des passa gers.
J’appe lais la lumière de tous mes vœux.

Je ne sais combien de jours s’étaient écoulés dans un calme parfait,
lorsque tout à coup le vent souffle  ; l’agita tion est telle que, sans
l’habi leté de celui qui m’avait emballée, ma tête était brisée. Ma
terreur était grande dans cette nuit profonde  ! Je me sentais tout à
coup enlevée à une hauteur prodi gieuse, puis je croyais descendre
dans un abîme, et alors la mâchoire du croco dile, dont j’ai entendu
maintes fois la descrip tion, s’offrait à moi comme un affreux tombeau.

«  Quel est donc, pensais- je en moi- même, cet élément si grand, si
puis sant, qui se joue ainsi des hommes ? Est- ce folie, est- ce raison de
courir de pareils dangers ? »

La tempête va toujours crois sant, j’entends les cris de  Juliette 12.
Puis… pour quoi, je l’ignore, moi et une multi tude de paquets nous
sommes préci pités dans cette mer bouillon nante. Je vole de
montagne en montagne : quel fracas dans ma chétive demeure !

Chères petites filles, figurez- vous l’effroi de Vermeille, aban donnée
sur l’Océan. Qu’allais- je devenir ? quelle fin pouvais- je espérer après
tant de malheurs ? Je m’en allais pensant à tout ce qui avait rempli ma
vie. Toutes ces petites amies, perdues à jamais  ! Adèle de  Versac 13,
elle- même, m’eût été en ce moment une conso la tion. Fortune  ; ma
mort sera digne de la tienne  !… Voilà où m’a conduite cette  grande
exis tence de poupée !…

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96674133/f19.item.texteImage
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Je vous fais grâce d’une partie de mes réflexions ; il y a des souve nirs
qui ramènent la douleur.

Réjouissez- vous donc, enfants  : une vague protec trice m’a déposée
sur le rivage de la Guade loupe. La couleur et la forme de mon habi ta‐ 
tion attira les regards ; je fus recueillie et présentée chez le gouver‐ 
neur de la Pointe- à-Pitre ; il crut d’abord posséder quelque trésor ; la
caisse fut soigneu se ment apportée dans son cabinet, lui seul voulut
en faire l’ouverture.

Malgré l’impa tience de revoir la lumière, je riais en moi- même de la
gravité avec laquelle le gouver neur se dispo sait à ma déli vrance  ; je
jugeais de l’action par les paroles.

Enfin des ciseaux hardis pénètrent la toile, une lime est déli ca te ment
placée entre les planches, peu à peu le jour pénètre, l’ouver ture
s’agrandit, les planches crient et s’écartent… Il ne reste plus qu’à me
débar rasser du foin, du papier de soie et des cous sins moel leux dont
l’aimable Juliette avait été prodigue.

Le grave gouver neur enlève avec précau tion tout ce qui le sépare du
trésor qu’il espère…

Une poupée ! ! ! (fig. 2)
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Fig. 2. « Une poupée ! », Suite des Mémoires d’une poupée, éd. cit., n. p. [entre les

pages 16 et 17].

Source : gallica.bnf.fr/BnF

Gardez- vous de croire que je fus humi liée alors de n’être que cela ; au
contraire, j’éprouvai une secrète malice d’avoir trompé des espé‐ 
rances : et vrai ment, l’homme en nourrit quel que fois dont la fin ne me
vaut pas.

Après un moment de dédain et de dépit, M.  Lemblin se ressou vint
qu’il était père de deux petites filles  ; il appela Cécile, et Mélanie.
«  Mes enfants, voici une hôte qui vous demande l’hospi ta lité. Cette
poupée a échoué sur le rivage, il est douteux qu’elle retrouve sa
maîtresse, je vous l’offre sans scru pule, en vous recom man dant toute‐ 
fois d’en avoir un soin extrême. » Aussitôt Cécile, l’aînée, me retira de
la caisse. Malgré la qualité supé rieure de l’imper méable, j’avais un peu
souf fert de l’humi dité ; mon visage était comme cris tal lisé, j’avais des

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96674133/f9.item.texteImage
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96674133/f27.item.texteImage
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/97/img-2.jpg
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grains de sel en guise de pendants d’oreilles, un collier de la même
façon ; toute ma personne était légè re ment salée, ce qui m’ôta pour
quelques instants la grâce et la souplesse de ma taille.

Les chères petites filles comprirent que je devais avoir quelque
impor tance, et puis, leur bon cœur les diri geant, elles se mirent à me
désha biller avec le plus grand soin, tous mes vête ments étant collés
sur moi. Je trem blais pour ma peau ! il fallut m’arra cher mon bonnet,
quelques- uns de mes beaux cheveux noirs s’en allèrent avec lui.

Cécile et Mélanie étaient fort occu pées ; elles allèrent me montrer à
leur mère, la priant d’indi quer un moyen pour me dessaler. Le cas
était diffi cile, on y parvint après une foule d’expé riences. Je ne
conservai qu’un brillant qui devint un nouveau titre de beauté. On me
mit au lit, en atten dant que mes vête ments fussent lavés et repassés.
Au bout de quelques heures de séjour dans la maison, je compris
parfai te ment à quelles enfants j’avais affaire : les poupées ont un tact
parti cu lier, je crois vous l’avoir prouvé.

Cécile avait atteint sa douzième année, et déjà elle se rendait fort
utile dans la famille. Avez- vous jamais réfléchi aux devoirs d’une sœur
aînée ? Non, sans doute ; pour la plupart d’entre vous, convenez que
le seul avan tage que vous trou viez d’avoir devancé les autres dans la
vie, est le privi lège d’être plus libres dans vos volontés ; privi lège dont
vous abusez presque toujours.

J’aurais, certes, une belle leçon à vous faire sur les devoirs d’aînesse ;
mais il me sera plus facile de vous instruire, en mettant sous vos yeux
Cécile  elle- même 14. Cécile, comme je l’ai appris plus tard, avait
accom pagné sa mère à la Guade loupe, dans un âge où presque tous
les enfants sont un embarras.

La crainte de rester en pension à Paris l’avait fait réflé chir pour la
première fois de sa vie à la tendresse de sa mère. «  Je veux, se dit
Cécile, qu’on ne s’aper çoive de ma présence que par mes atten tions. »
Elle commença donc par ranger tous ses joujoux, elle aidait sa bonne
à faire les malles, rappe lait une chose oubliée, montait et descen dait
joyeu se ment pour faire les commis sions ; bref, une révo lu tion subite
et complète s’opéra chez une enfant qui avait jusque- là annoncé de
bonnes dispo si tions sans avoir fait ses preuves.
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Je crains que le plus grand nombre de mes amies ne se recon naissent
pas à ce portrait. J’ai voyagé avec vous 15, je sais à quel point vous êtes
fati gantes ! ne sachant vous conformer à rien, multi pliant vos besoins
et vos fantai sies, perdant vos gants, oubliant votre sac à l’auberge, si
bien que plusieurs de vos bonnes ont été tentées de vous enfouir au
fond d’une malle, comme un trésor… ou comme une poupée, si vous
le préférez !

Le lende main de mon arrivée, j’assistai au lever de mes deux nouvelles
amies ; je couchais dans leur chambre ; Cécile se leva la première, sur
l’aver tis se ment de sa bonne. À mon éton ne ment et à ma satis fac tion,
la petite fille se mit à penser haut.

« Que sera cette journée ? dit- elle. Mon Dieu ! faites- moi la grâce de
la bien employer. Je dois l’exemple à Mélanie, je suis respon sable de
ses actions, maman l’a dit. J’ai quatre ans de plus qu’elle  ; mieux que
personne, elle saisit mes imper fec tions. Comment ferais- je pour
étudier la leçon diffi cile d’aujourd’hui  ? Ô quelle terrible chose que
d’être l’aînée ! Toujours bien faire ! Non seule ment j’ai le poids de mes
fautes à porter, je suis encore respon sable de celles de ma petite
sœur ! »

Cécile fronça le sourcil : elle me parut horrible.

À cette mauvaise pensée, il en succéda une meilleure.

« Ô quelle lâcheté ! s’écria Cécile. Je suis une ingrate ! N’ai-je donc pas
la récom pense de mes efforts ? D’où me viennent tant de caresses ?

Ma bonne mère, si déli cate, dort paisi ble ment le matin, parce qu’elle
compte sur sa fille aînée. Oserais- je envier l’heure de sommeil
accordée par surcroît à ma petite sœur  ? Pour quoi ne lui
reprocherais- je pas aussi le lait sucré que ma bonne lui apporte  ?
Non  ! non  ! Mélanie, j’aurai soin de toi, je serai indul gente pour ta
faiblesse et sévère pour moi. Cette indul gence et cette sévé rité feront
mon bonheur ! »

Lucie entra dans la chambre, elle venait accom plir sa tâche du matin
auprès des enfants.

En enten dant si bien raisonner Cécile, je me féli citai d’être venue
dans  le nouveau  monde, car dans l’ancien je n’avais jamais rien
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entendu de semblable  ! (Pardonnez- moi cette légère préten tion à
la géographie.)

L’action répondit aux paroles  ; pendant tout le jour, je vis Cécile
occupée à diriger Mélanie dans ses leçons enfan tines : elle préve nait
les acci dents, imagi nait les jeux sans danger  ; mais ce qui me parut
encore plus admi rable, c’est le soin qu’elle mit à s’observer elle- même.
Mélanie, confiée à sa sœur, devint un précep teur sévère.

Jugez combien Cécile devait être aimée de ses parents  ! avec quelle
douceur on repre nait de ses défauts une petite fille si aimable et si
indul gente pour sa sœur !

Qu’est- ce qu’une sœur aînée ? Pensez- y, mes enfants, et vous décou‐ 
vrirez une source nouvelle de devoirs et de récompenses.

Je le sais à votre honte, il n’est pas rare de voir des filles aînées
donner le mauvais exemple  ; prenez- y garde  ! Peut- être quelques- 
unes d’entre vous sont desti nées à remplacer une pauvre mère, partie
de la terre avant d’avoir achevé sa tâche ? Quelle paix ce serait pour
elle, en mourant, de laisser un appui aux plus faibles ! Elle vous béni‐ 
rait du ciel, et trans met trait à votre inex pé rience une
prudence précoce.

La petite sœur, qui aura pris la douce habi tude de s’appuyer sur le
bras de sa sœur aînée, ne quit tera point ce bras en gran dis sant ; tous
les secrets de son cœur seront déposés dans ce cœur
plus expérimenté.

Que de conseils ! que de fautes évitées ! que de fautes répa rées, peut- 
être ! Une sœur aînée, un frère aîné, sont des anges gardiens !

Chères petites filles bien- aimées, ne dites pas, je vous en conjure  :
«  Vermeille est devenue ennuyeuse depuis son naufrage, c’est
une rabâcheuse 16. » Non, ne dites pas cela  ; je vous aime si tendre‐ 
ment ! Je veux vous être utile, et je m’en vais obser vant de tous côtés,
écri vant à grand- peine mes obser va tions pour vous les trans mettre et
contri buer à vos progrès. Disposez- vous donc à trouver plus de
sérieux dans ce volume ; on ne vieillit pas sans réflé chir ; l’étude a été
ma conso la tion dans mes adver sités. Rassurez- vous pour tant,
Vermeille sera toujours disposée à jouer avec vous.
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Il faut bien que je vous dise un mot du pays que j’habite. Déjà vous
avez entendu, prononcer le  mot colonie. Vous avez aperçu sur vos
cartes la Guade loupe, ne prévoyant guère que votre poupée dût aller
jusque- là !

Permettez- moi de vous dire qu’on entend par colonie l’excé dent de la
popu la tion d’un pays qui va s’établir sur une terre peu ou
point  habitée 17. Ainsi l’Amérique est divisée en colo nies anglaises,
fran çaises et espagnoles.

La Guade loupe est une colonie fran çaise. Ces posses sions contri‐ 
buent par leur culture et leur commerce à la pros pé rité de
la métropole.

Plusieurs jours après mon arrivée, Cécile et Mélanie me firent
parcourir la ville.

Avec quelle atten tion j’ai tout observé, mes chères enfants !

Je doute que vous en eussiez fait autant pour moi.

La Pointe- à-Pitre, capi tale de la Guade loupe, est une des plus jolies
villes des Antilles  ; je lui ai quel que fois entendu donner le titre
pompeux  de Reine des Antilles. Elle est bâtie sur un terrain plat,
presque au niveau de la mer ; un vaste bassin entouré d’ilots couverts
de coco tiers forme son port  ; de là on découvre les quais plantés
d’arbres, les maisons peintes de diverses couleurs ; ce coup d’œil est
un des plus gracieux.

Il n’y a point de boue dans cette ville ; les rues larges et droites sont
bordées de trottoirs.

Les maisons, fort simples à l’inté rieur, ont deux étages et presque
toujours un balcon  ; le vitrage de nos fenêtres est remplacé par
des jalousies.

Les lits sont entourés d’un vaste rideau de mous se line ou de gaze,
tombant jusqu’à terre, qu’on appelle moustiquaire, son usage étant de
garantir pendant la nuit de la piqûre des mous tiques et
des maringouins.

J’avais aussi, moi, une mous ti quaire. Je me plai sais à observer les vains
efforts de ces insectes, affriandés par la fraî cheur de mon visage.
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Je fus très surprise de voir paraître le jour sans être annoncé long‐ 
temps à l’avance par cette lumière vague appelée crépus cule  ; entre
cinq et six heures la lumière se fit et n’augmenta plus.

Mon hygiène fut à peu près la même qu’à Paris : à mon réveil, de bon
café  ; à onze heures, le déjeuner  : un plat de  morue obligé, des
bananes non mûres et grillées. Cécile me vantait beau coup les
ignames, espèce de pomme de terre douce : les cousses- cousses sont
les plus déli cates. Sans égard pour ma situa tion, la petite Mélanie se
faisait un jeu de me nommer tous les beaux fruits des Antilles 18.

La ligue- banane ; la sapotille 19, espèce de poire, brune en dehors et
en dedans  ; la pomme de  liane 20  ; la  grenadille 21, espèce de petit
melon, parfumé comme la fraise ; la cerise, aussi grosse qu’une petite
tomate  ; la pomme  cannelle 22, appelée atte dans l’Inde, dont l’inté‐ 
rieur peut être comparé à un pot de crème blanche parfumée de
fleur d’oranger.

Convenez, chères amies, que vous regrettez de ne pas avoir été
assises à côté de moi.

L’exces sive chaleur nous rendait séden taires  : le soir nous nous
asseyions toutes les trois sur le balcon, respi rant à longs traits la
brise fraîche.

Nos réunions étaient à peu près celles de France. J’ai été frappée du
plaisir extra or di naire que la danse fait éprouver aux créoles. La
poupée la plus folle ne peut pas être comparée aux dames et aux
demoi selles de ce pays- là ; j’en ai vu danser toute une soirée avec une
ardeur dont elles semblaient devoir être victimes. J’avoue que je ne
m’atten dais pas à rencon trer des danseuses plus intré pides que nous !
Tous les jouets d’enfants viennent de France  ; la poupée seule a son
carac tère national  ; ce qui prouve, soit dit en passant, que tous les
peuples recon naissent une valeur sociale à la poupée. On les appelle
popotes ; les plus remar quables sont les capresses de la Martinique.

Les capresses ont la peau brune  ; leur costume consiste en une
chemise de batiste à manches courtes et plis sées, fermées par un
bouton d’or ; un petit corset de batiste brodée s’attache sur le devant
de la poitrine  ; une jupe à queue, de couleur écar late, est fixée au- 
dessous du corset ; un madras posé très en arrière couvre une partie
des épaules et de la poitrine. Leur coif fure consiste dans un madras



Cahiers Fablijes, HS1 | 2023

plein de coquet terie ; elles portent des boucles d’oreilles en or massif
ou en pierreries.

Rien de plus nul, de plus igno rant qu’une popote, et je ne déses père
pas que l’Académie Fran çaise n’adopte un jour le  mot popote en le
défi nis sant ainsi : petite fille paresseuse, ignorante, inutile, etc.

Une poupée nerveuse aurait beau coup à souf frir ici ; c’est un tapage
d’enfants désœu vrés à faire perdre la tête.

Chaque enfant a son petit nègre ou sa négresse, associé à ses jeux. La
plupart ne sont que des victimes soumises à tous les caprices de leurs
jeunes maîtres 23.

Je désire ardem ment que mes mémoires se répandent aux colo nies ;
j’y serai utile, je le dis en toute assurance.

[…]

Lettres de deux poupées,
1864, Lettre XXIV, « Merveille
à Charmante »

15 octobre 24.

Chère et char mante amie,

J’ai un rôle à apprendre 25 ; mais l’espoir du succès s’efface à la pensée
de causer avec toi dans un moment où je te sais triste.

Eh bien ! ma petite Char mante, tes rêves n’ont pas le sens commun :
te marier 26  ! y penses- tu ? Oublies- tu que notre bonheur consiste à
faire celui des enfants auxquelles nous sommes confiées ? Voudrais- 
tu tomber dans la  vulgarité des  personnes, suivre la voie battue  ?
D’ailleurs ce berger et ces moutons t’ennuie raient au bout
d’une heure.

T’occuper du ménage  ! quelle corvée tu ambi tionnes là, ma chère
petite  ! Pour ma part, j’aime rais mieux qu’on me servît des pains à
cacheter que d’avoir un chef  ; j’aime rais mieux aller à pied toute ma

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6511835z/f256.item
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vie, que de commander mon carrosse, même si c’était celui
de Cendrillon.

Je sais bien qu’une de nos aïeules dit dans ses mémoires qu’on l’avait
mariée à un certain prince  Fortuné 27. Mais le mariage n’a pas été
heureux. Le prince a laissé sa tête sur le chemin de fer, ce qui, selon
moi, veut dire que ton berger lais se rait la sienne au fond
d’un précipice.

Char mante, qu’as-tu fait de ta raison ?

Je n’aurais jamais cru qu’une poupée pût s’oublier jusqu’à rêver. Tu
ferais une belle figure dans ta prairie de Nurem berg où personne
n’irait te voir  ! Sans compter que tu aurais à souf frir plus que tu ne
penses, de passer tes jours avec un petit va- nu-pieds sans connais‐ 
sance du monde, sans esprit, sans expé rience. Sottise  ! sottise  ! ma
bonne amie. Ce qui fait le charme de notre vie, c’est l’imprévu,
l’insou ciance de notre destinée et la joie de nous trouver dans les bras
d’une bonne petite fille, d’être son premier amour.

Allons, Char mante, envoie- moi promener ton berger dans la prairie
de Nurem berg, redouble de tendresse pour Thérèse et  Léon 28, et
aussi pour cette aimable Mme Eugénie 29, qui certai ne ment serait de
mon avis, si tu la consul tais. J’ai peur de t’avoir fait de la peine, et je ne
peux attendre la fin de ma lettre pour t’embrasser tendre ment, ah  !
mais bien tendre ment !

Il était facile de prévoir que la grande comédie amène rait une
petite comédie 30.

Raymond 31, sur lequel on ne comp tait plus, est arrivé après la
première répé ti tion de ces dames et de ces messieurs  ; il a dit à
Louise : « Ne vois- tu pas que Merveille veut jouer la comédie ? » À ces
mots, une troupe d’acteurs s’est aussitôt formée.

« Moi, je serai la belle, toi, tu seras la bête.

— Mesde moi selles, je vous trouve bien peu polies. Comment  ! Vous
distri buez les rôles entre vous, petites égoïstes, sans songer à vos
poupées, qui ont, sans aucun doute, plus de talent que vous ! Eh bien !
continua Raymond, tu l’aurais reconnu à ce discours, jouez ce que
bon vous semble ; moi, je vais composer une pièce pour les poupées
et vous verrez… ce que vous verrez. »
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L’oncle se prome nait à grands pas comme un direc teur de théâtre
offensé. Il sortit un instant avec moi et reparut bientôt ; sa mise avait
subi des chan ge ments notables : sa tête ébou riffée comme celle d’un
char latan, une cravate blanche avec un nœud en ailes de moulin,
annon çaient la gravité des circons tances ; d’une voix solen nelle il dit
à l’assem blée  : «  J’ai l’honneur de vous présenter Mlle  Rosalba,
personne d’un talent incom pa rable  ; elle chante à elle seule le duo,
danse le ballet sur la corde, et autres prodiges. »

Cette petite scène répandit une gaieté folle dans notre cercle ; moi- 
même j’aurais bien voulu laisser échapper quelques bons éclats
de rire.

Une entente cordiale a succédé au tumulte, et ce matin l’oncle
Raymond nous a présenté une charade. Les rôles sont distri bués, une
affiche est apposée dans le vesti bule du château (fig. 3)  ; des laquais
viennent retenir des loges à l’avance ; notre théâtre s’est élevé comme
par enchan te ment ; car Raymond n’a pas voulu nous faire paraître sur
celui des grandes personnes : son génie n’emprunte rien.

J’espère que tes rêves seront évanouis avant la fin de la repré sen ta‐ 
tion : tourne la page.
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Fig. 3. « Une affiche est apposée dans le vesti bule du château. », Lettres de

deux poupées, éd. cit., p. 251.

Source : gallica.bnf.fr/BnF

CHARADE 32.

PREMIER TABLEAU.

(La scène repré sente des pécheurs occupés à tirer un filet. — Plus
loin, des enfants jouent sur le sable. — Une maman travaille. — Un
capi taine, armé d’une longue- vue, regarde à l’horizon. — La salle
est comble.)

UN PÊCHEUR. 
Jour de ma vie ! Le marché sera bon aujourd’hui ! Nous avons bien
manœuvré, mes amis ; ne perdons pas de temps ; allons à la criée. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6511835z/f7.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6511835z/f259.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/97/img-3.jpg
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                                 (Les pêcheurs sortent.) 
(Une petite fille accourt vers sa maman.)

J’ai trouvé un beau coquillage rose : voyez comme il est joli ; je vais en
ramasser beau coup, beaucoup.

(La mère regarde sa petite fille et l’embrasse.)

Oui, mon trésor.

(Miss Kennedy en costume excen trique de voyage. — Le major Kennedy
son père. — Une femme de chambre, un domes tique, des paquets, un
commis sion naire fran çais, un petit chien.)

LE MAJOR. 
Garçonne, vo condouire moa dans un maison.

LE COMMISSIONNAIRE. 
Monsieur a- t-il l’adresse ?

LE MAJOR. 
Je dis à vo, dans un maison.

LE COMMISSIONNAIRE. 
Laquelle, monsieur ?

LE MAJOR. 
Un bon maison, because. mon fil il était… il était malade.

(Pendant cette conver sa tion, miss Kennedy se pâme dans les bras de
sa femme de chambre, qui lui fait respirer des sels ; le domes tique se
tient droit au milieu des paquets ; le chien aboie.)

LE COMMISSIONNAIRE. 
Je comprends.

LE MAJOR. 
C’était un bonheur !
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LE COMMISSIONNAIRE. 
Si monsieur veut venir, je vais le conduire dans une bonne maison.

MISS KENNEDY. 
Oh !

(Ils sortent.)

DEUXIÈME TABLEAU.

(Des jeunes filles et des poupées travaillent autour d’une table  ; la
lampe est allumée. — La mère travaille aussi.)

UNE JEUNE FILLE. 
Courage ! courage ! Nous avan çons. Céline, chante- nous un petit air
pour chasser le sommeil.

CÉLINE. 
Volontiers.

(Elle chante.)

LA MÈRE. 
Mes bonnes filles, êtes- vous bien fati guées ?

TOUTES À LA FOIS. 
Pas du tout, maman : nous en vien drons à bout.

LAURE. 
Et puis travailler pour une si bonne dame ! Elle verra bien qu’il a fallu
donner un fameux coup de collier.

ÉMILIE. 
Elle nous payera le double, vous verrez. (Elle se lève et va se mettre à
genoux devant sa mère.) Et la petite mère chérie aura un bon poêle
dans sa chambre, il y fera chaud tout l’hiver. (Elle tend le front à
sa mère, qui l’embrasse. — On entend sonner deux heures.)
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LA MÈRE, avec autorité. 
Mes enfants, c’est assez : je ne veux pas qu’on travaille une minute
de plus.

(Les ouvrières se lèvent, rangent tout, et se retirent avec leur mère. —
La toile tombe. — On entend beau coup de bruit.)

TROI SIÈME TABLEAU.

(La scène repré sente un salon, au milieu duquel une corde est tendue.
— Un piano ouvert.)

(Mlle Rosalba, en manteau de cour, une couronne de roses sur la tête,
une robe de tulle blanc, un éven tail à la main. Elle s’assied au piano, et
donne le la. — On entend aussitôt le nocturne à deux voix
de Blangini 33 : Divi nité des cœurs sensibles, ô lune, astre mystérieux.
— Applau dis se ments, cris, trépi gne ments. — Raymond prend la
canta trice par la main et la présente au public. — Une dame d’atour
détache le manteau de Rosalba, et l’incom pa rable personne monte sur
la corde, prend son balan cier, court, voltige ; elle jette son balan cier,
saute, salue, ferme les yeux, les ouvre, et finit par s’asseoir fière ment
sur la corde. — Des cris d’enthou siasme éclatent de toutes parts :
Hourra ! merveille ! merveille ! C’était le mot de la charade. — La
toile tombe.)

 

Rosalba est forcée de repa raître trois fois avec l’aimable directeur.

Char mante, j’ai compris, j’ai senti l’enivre ment du succès public. J’étais
émue, mes yeux brillaient d’un éclat plus vif et plus tendre. J’étais ivre
de joie, Char mante, d’orgueil, si tu veux. Oh ! si je pouvais dire à une
mère raison nable le danger de ces  représentations 34  ! Si je pouvais
déclarer au monde entier que je ne voudrais pas recom mencer ce jeu,
dans la crainte de déve lopper en moi le goût du théâtre, de tomber
dans la caté gorie des marionnettes 35 !

Loulouse 36 m’a embrassée plus de vingt fois. Le soir, en me couchant,
elle m’a fait prendre une petite tasse de fleurs d’oranger de Toulon
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NOTES

1  Julie  Gouraud, Mémoires d’une poupée, contes dédiés aux petites  filles,
par M  Louise d’Aulnay, Paris, Amédée Bedelet, 1860, p. 13-19.

2  L’univers exclu si ve ment féminin prési dant à l’acqui si tion de celle qui
deviendra Vermeille est repré sen tatif de ces «  romans de poupées », dans
lesquels les hommes tiennent un rôle mineur. La poupée est fréquem ment
choisie par la mère (ou avec elle). Elle devient de fait la clef de voûte d’une
rela tion trian gu laire s’établis sant entre mère, fille et jouet, rela tion destinée
à former par simulacre.

3  La confec tion du trous seau de la poupée, permet tant à la jeune fille de
déve lopper ses talents dans les travaux domes tiques et de choisir avec goût
et discré tion la mise de sa poupée, est un motif récur rent de
cette littérature.

4  Le choix du nom de la poupée est égale ment une étape cruciale. Souvent,
en circu lant de mains en mains, les poupées se voient renom mées et revê‐ 
tues en fonc tion de leur nouveau milieu social d’accueil.

5  Ces détails montrent combien enfant et jouet sont assimilés.

6  Le faubourg Saint- Germain est un des hauts lieux de rési dence de la
noblesse. Sous la monar chie de Juillet, il en vient à dési gner un style de vie
digne de la vieille élite, conser vant ses tradi tions d’élégance dans le langage
et les manières. C’est une aris to cratie légi ti miste qui l’habite. A contrario, le
faubourg Saint- Honoré, abrite une aris to cratie a tendance libé rale, marquée
par le bon sens et la modé ra tion. La bour geoisie, elle, se concentre

pour calmer mes nerfs ; mais ce qui m’a fait du bien, c’est d’entendre
ces mots  : «  C’est fini, Merveille, nous partons demain pour le
Château des Roses. » J’ai senti la raison rentrer dans ma tête et la joie
dans mon cœur.

Adieu, Char mante  ; malgré tous mes succès, je me dis toujours ta
petite amie.

                                         MERVEILLE.

P. S. — Laisse traîner la charade, tu auras peut- être le plaisir de la voir
jouer par tes enfants et de prendre mon rôle.

lle

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6513571d/f9.item
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Chaussée d’Antin. Voir Anne Martin- Fugier, La Vie élégante ou la forma tion
du Tout- Paris, 1815-1848, Paris, Fayard, 1990, p. 100-116.

7  Le bal d’enfants est un motif récur rent dans la litté ra ture destinée aux
jeunes filles au XIX  siècle.

8  Henriette ne va pas à l’école. C’est habi tuel dans les milieux bour geois où
les mères s’occupent de l’éduca tion de leurs filles (même si ici, la fillette
reçoit aussi l’ensei gne ment d’un maître d’écri ture). Voir Michelle Perrot,
« Figures et rôles », dans Histoire de la vie privée. T. IV : De la Révo lu tion à la
Grande Guerre, Paris, Seuil, 1987, p. 153-154.

9  Henriette se résoudra à mettre sa poupée en loterie pour aider une
famille démunie – sacri fice régu liè re ment retrouvé dans les romans de
poupées. Vermeille sera remportée par Adèle, une petite fille capri cieuse,
qui offrira un contre- modèle éducatif aux lectrices de Julie Gouraud.

10  Julie  Gouraud, Suite des Mémoires d’une poupée, contes dédiés aux
petites filles, par Made moi selle Louise d’Aulnay, Paris, V.-A. Waille, 1843, p. 9-
36.

11  Robinson  Crusoé est publié par Defoe en 1720. La première traduc tion
fran çaise date d’un an plus tard.  Au XIX   siècle, Petrus Borel fournit une
traduc tion demeurée célèbre en 1836  : Robinson Crusoé par Daniel de Foe,
traduc tion de Petrus Borel, Paris, F. Borel et A. Varenne, 1836.

12  Ultime proprié taire de Vermeille dans les Mémoires d’une poupée.

13  Jeune fille gâtée à laquelle Vermeille appar tient dans  les Mémoires
d’une poupée. C’est elle qui remporte la loterie orga nisée par Henriette (voir
l’extrait des Mémoires, n. 12).

14  Julie Gouraud met ici en abyme sa propre péda gogie, refu sant les leçons
de morale trop didac tiques et expli cites au profit de l’exemple en actes des
modèles à suivre (ou à éviter).

15  L’adresse aux petites lectrices permet d’établir un lien complice et intime
entre celles- ci, l’héroïne et l’autrice. Ici le ton badin permet d’évoquer les
défauts récur rents des enfants – que l’on cherche à réformer –, en évitant la
lour deur didactique.

16  Auto- ironie d’une autrice consciente qu’elle puise à une voie morale
qu’elle rejette simultanément.

17  Après la robin son nade puis l’exemplum, Julie Gouraud change une fois de
plus de ton et se tourne vers l’ouvrage scolaire ou de vulga ri sa tion. Voir, à ce

e

e

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96674133.texteImage
https://publications-prairial.fr/fablijes/index.php?id=97#ftn9
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sujet, Béné dicte  Monicat, Écrits de femmes et livres d’instruc tion  au XIX

siècle. Aux fron tières des savoirs, Paris, Clas siques Garnier, 2019.

18  Julie Gouraud dispense ici un savoir natu ra liste et des détails pitto‐ 
resques qu’elle doit tenir de sa mère, créole échappée de Saint- Domingue
lors de la révolte de 1791.  Voir Michel Manson, «  Julie Gouraud et Saint- 
Domingue : du roman fami lial au roman pour enfants », art. cité.

19  Sapotille : « Fruit du sapo tier, de la taille d’un citron et recou vert d’une
écorce grise ou brune, dont la chair jaune orangé rappelle celle de l’abricot
et qui se consomme presque blet, pelé et débar rassé de ses pépins, ou en
marme lade (appelé aussi abricot de Saint- Domingue) » (TLF).

20  Pomme- liane ou pomme  d’or  : espèce de passi flore offrant de fruits
ovoïdes jaunes orangés très sucrés.

21  La grenadille est égale ment une espèce des passi flores produi sant ce que
l’on nomme « fruits de la passion ».

22  L’atte ou pomme cannelle est un fruit tropical gros comme une pomme.
Sous des écailles épaisses et molles, il recèle une chair blanche, tendre,
sucrée et parfumée qui se mange telle quelle.

23  Julie Gouraud profite de son récit pour  dénoncer, via le monde des
enfants, les mauvais trai te ments que pouvaient exercer les colons sur la
popu la tion autochtone.

24  Julie  Gouraud, Lettres de deux  poupées, illus trées de 59  vignettes par
Olivier, Paris, Hachette, 1876, p. 248-258.

25  Merveille doit jouer une charade.

26  Dans la lettre qui précède, Char mante a fait part à sa consœur d’une
tocade passa gère  : vivre en fermière, mariée à un berger, dans une prairie
de Nurem berg (Julie  Gouraud, Lettres de deux  poupées, éd.  cit.,  lettre  XXIII,
p. 245).

27  Allu sion  aux Mémoires d’une  poupée  : Vermeille était mariée au prince
Fortuné, un colonel des hussards, rapi de ment évacué du récit après les
noces. Lors d’un voyage en train, une « main impru dente » lui passe en effet
la tête par la fenêtre : Fortuné finira déca pité et Vermeille, en deuil (éd. cit.,
p. 53-54). Char mante, dans  les Souve nirs de  Charmante de M   de  Ville‐ 
blanche, connaîtra peu ou prou le même destin. Si les poupées sont
prétextes à incul quer aux adoles centes les futurs passages obligés de leur
vie sociale et fami liale, elles ne doivent cepen dant se voir mariées dura ble‐ 
ment. L’univers éducatif doit rester stric te ment féminin.

e

me

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6511835z/f7.item


28  Thérèse se voit confier Char mante ; Léon est son frère.

29  Gouver nante de Thérèse.

30  Merveille a raconté à sa comparse, dans ses lettres précé dentes, l’orga‐ 
ni sa tion d’une comédie à l’occa sion d’un mariage. Le théâtre de société était
très répandu. Voir Jean- Claude Yon et Nathalie Le Gonidec (dir.), Tréteaux et
para vents. Le théâtre de société au XIX  siècle, Paris, Créa phis, « Silex », 2012,
ainsi que Marie- Emmanuelle Plagnol- Diéval, Le Théâtre de société, un autre
théâtre ?, Paris, Cham pion, 2003.

31  Raymond est l’oncle de Louise, la petite fille à qui Merveille appartient.

32  Julie Gouraud, qui aime la variété formelle, insère ici une charade dans
son roman épis to laire. Elle fournit ainsi un canevas de comédie à jouer pour
ses petites lectrices – le P.-S. final de la lettre de Merveille les y invi‐ 
tera explicitement.

33  Giuseppe Marco Maria Felice Blan gini (1781-1841) est un compo si teur
italien vivant à Paris. Surin ten dant hono raire et compo si teur du roi sous la
Restau ra tion, il est l’auteur de romances et de nocturnes connais sant un
grand succès. Merveille, en 1864, se donne en spec tacle sur un air d’un autre
temps, celui de ce début de XIX  siècle défi ni ti ve ment révolu.

34  Le statut de comé dien est encore problé ma tique au XIX   siècle, surtout
pour les actrices, répu tées vani teuses, de peu de vertu et avides de luxe. Ce
que vit Merveille est le symbole d’une exis tence certes trépi dante et atti‐ 
rante, mais débau chée, de laquelle on cherche à éloi gner les
petites lectrices.

35  Les poupées aiment dans leurs récits se distin guer des marion nettes et
autres pantins, qui n’ont pas leur auto nomie ni leurs facultés intellectuelles.

36  Surnom de la petite Louise, qui possède Merveille.
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PLAN

La Poupée modèle. Journal des petites filles, revue bi-mensuelle, 1863-1924
« Conseils d’une vieille poupée », première année, février 1864, p. 73-76
« Causerie », deuxième année, mars 1865, p. 109-112

Les souvenirs de Charmante, 1865 – prépublication dans La Poupée modèle
entre novembre 1863 et juillet 1865, avec pour sous-titre « Mémoires d’une
poupée de bonne maison » (fig. 3) –, chapitres V et 
VI

(extraits)

TEXTE

Blanche d’Ande ville (1835-19  ?), devenue  M   Seuriot, se
pare du pseu do nyme Madame de Ville blanche (ou Ville‐ 
branche) pour publier des produc tions desti nées à la
jeunesse fémi nine. Elle fonde, en 1864, une  revue, La
Poupée  modèle, qu’elle rédige sans doute entiè re ment.
Pério dique destiné aux petites filles  bourgeoises, La
Poupée modèle met en scène diverses figures de poupées –
âgées ou jeunes – afin d’offrir aux abon nées un bimen suel
leur incul quant les vertus domes tiques indis pen sables à
leur devenir  : ordre, amour du travail, vertu, charité et
humi lité. Sont donnés des patrons de brode ries, des travaux
manuels divers (tels qu’un théâtre minia ture ou une
chambre pour poupée à monter au fil des numéros), mais
égale ment des recettes de « dînettes », de goûters, ou des
conseils ménagers.

me

Les person nages centraux grâce auxquels un lien intime
s’élabore entre le journal et son public sont deux poupées :
la vieille poupée (double média tique de M  de Ville blanche)
est prolixe en conseils moraux et pratiques adressés direc ‐

me

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb328416807/date
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te ment à ses lectrices, tandis que la facé tieuse petite Chif‐ 
fon nette, corres pond dans chaque numéro avec la poupée
fictive de la jeune lectrice, nommée Lily. Chif fon nette, qui
en dépit de son bon cœur possède les défauts que l’on veut
éviter aux abon nées (coquet terie, gour man dise ou agita‐ 
tion), raconte ses mésa ven tures sur un mode plai sant qui a
de quoi amuser les lectrices tout en les mettant en garde.
La pétillante poupée dut rencon trer un immense succès, si
l’on en croit ses nombreuses allu sions aux produits dérivés
la concer nant, allant de manteaux à la mode jusqu’à une
revue drama tique pour enfants donnée aux Marionnettes- 
Lyriques, salle de spec tacle pour jeune public. En
1865, M  de Ville blanche publie Chif fon nette, histoire d’une
petite fille qui n’était pas sage tous les  jours, dont elle livre
des extraits  dans La Poupée  modèle . L’héroïne est alors
devenue une fillette, mais elle a conservé sa facé‐ 
tieuse fraîcheur.

me

a

Avatars des « Cause ries » et autres « Chro niques » dispen‐ 
sées dans les jour naux, ces deux feuille tons rituels de la
revue offrent tant un ensei gne ment moral, fami lial et social
qu’une initia tion mondaine enfan tine, puisque l’envi ron ne‐ 
ment culturel des jeunes bour geoises d’alors – prome nades
aux Tuile ries, modes vesti men taires, bals et autres spec‐ 
tacles – est aussi abordé. À cet égard, ces textes sont riches
de rensei gne ments socio lo giques concer nant les rythmes
de vie des jeunes filles bour geoises au XIX  siècle, du moins
tels qu’on les conce vait idéa le ment, entre devoirs fami liaux,
séjours esti vaux à la campagne et jeux collec tifs en société.

e

M  de Ville blanche compose en outre des œuvres pour son
pério dique : des contes et des récits qui seront regroupés et
édités dans Contes d’une vieille poupée en 1873. Surtout, elle
y publie dès le premier numéro les Souve nirs de Char mante,
mémoires d’une poupée de bonne  maison, repre nant le
modèle de Julie Gouraud pour faire vivre des aven tures
trépi dantes à une héroïne de biscuit et de son circu lant

me
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entre de multiples mains et traver sant des milieux sociaux
variés. Sont explorés les prin ci paux passages de la vie des
jeunes filles à qui l’œuvre est destinée, à l’instar du mariage
que l’autrice traite avec force détails – sont repré sen tées les
céré mo nies civiles et reli gieuses – et une remar quable
origi na lité. Après la présen ta tion d’un choix de «  futurs  »,
puis ses fian çailles, la confec tion de sa dot et celle de sa
corbeille d’épousée – épisodes idyl liques –, Char mante est
livrée, déses pérée et impuis sante, aux désirs et aux jeux
sadiques d’un chat étran ge ment lascif et brutal. L’épisode
semble bien initier à mots- couverts les jeunes lectrices à ce
qui les attend lors de leur future nuit de noces. Pourrait- on
dès lors penser qu’il s’agit d’une forme de dénon cia tion de
la bestia lité mascu line et de la soumis sion sexuelle imposée
aux femmes – Char mante se vit prati que ment comme
violée ? Sans doute pas. Au contraire, le silence et la doci lité
de l’héroïne semblent bien donner l’exemple du compor te‐ 
ment que les petites lectrices devront adopter. En cela, la
poupée se fait relais de l’éduca tion mater nelle, se présen‐ 
tant comme « une “personne” rigide, ordonnée, raison nable,
qui apprend à la petite fille le contrôle du corps et que le
désir et le plaisir n’existent pas, ne doivent pas exister dans
la  maison   ». L’épisode, bien que long, mérite d’être livré
entiè re ment, parce qu’il est un exemple notable de, pour
reprendre les analyses de Laurence Chaffin, ce que Foucault
nomme un « éréthisme discursif géné ra lisé ». Il fonc tionne
en effet comme un dispo sitif de pouvoir «  qui consiste à
parler du sexe, au lieu de le camou fler, pour mieux assurer
son contrôle  »  : «  comme pour mieux en condi tionner les
effets, la ques tion du sexe est abordée à couvert dans la
litté ra ture pour enfants . »

b

c

Amélie Calderone

a. La Poupée  modèle, troi sième année, nov.  1865-oct.  1866,
octobre 1866, p. 274-281.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53233890/f7.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53233890/f284.item
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Fig. 1. Couver ture de la revue La Poupée modèle, première année, nov. 1863-

oct. 1864.

b. Leïla Sebbar- Pignon, « Petites filles en éduca tion. M  Lili
ou l’ordre des poupées », Les Temps modernes, Paris, n  358,
mai 1976, p. 1796.
c. Laurence Chaffin, De l’usage de la litté ra ture de jeunesse
dans l’éduca tion des filles  au XIX   siècle, thèse de doctorat
sous la direc tion de Brigitte Diaz, univer sité de Caen Basse- 
Normandie, 2014, p.  158. L’autrice cite Michel  Foucault,
Histoire de la sexua lité, 1. La volonté de  savoir, Paris, Galli‐ 
mard, 1976, p. 45.

lle

o

e

La Poupée modèle. Journal des
petites filles, revue bi- 
mensuelle, 1863-1924

https://books.google.fr/books?id=ceZYAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/101/img-1.png
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Source : Google Books

« Conseils d’une vieille poupée »,
première année, février 1864, p. 73-76

LA VIEILLE POUPÉE À SES PETITES AMIES 1.

Vous aurez été bien éton nées et bien désap poin tées, mes bonnes
petites, en rece vant, le mois dernier, votre planche de costumes à
moitié coloriée 2. Je vous assure que j’en ai été tout aussi désolée que
vous, et qu’il me tardait de pouvoir vous expli quer comment cet acci‐ 
dent a eu lieu, car l’accueil char mant que vous faites à votre petit
Journal l’oblige, non seule ment à tenir ses promesses, mais encore à
vous donner, par recon nais sance, plus qu’il ne vous a promis.

Voilà donc la chose telle qu’elle est arrivée. Depuis trois mois que la
Poupée Modèle paraît, mais surtout dans les premiers jours de janvier,
il y avait un tel encom bre ment dans nos bureaux, nos employés et
nous- mêmes étions si fati gués d’un service de jour et de nuit, que
bien des choses n’ont pu être surveillées comme elles le sont d’ordi‐ 
naire ; c’est ce qui fait que nos colo ristes ont eu, sans nous en parler,
bien entendu, la malheu reuse idée de ne peindre que le devant des
traves tis se ments que nous vous envoyions. — Nous nous en sommes
aperçus au dernier moment, quand la plus grande partie des numéros
de Janvier était déjà expé diée. Comment faire ? — Attendre le mois de
Février pour vous donner cette expli ca tion, c’est, vous le voyez, le
parti que nous avons pris.

À présent que vous savez nos regrets et notre désir de vous dédom‐ 
mager de la petite décep tion que nous vous avons si invo lon tai re ment
causée, je suis bien sûre que vous ne nous en voulez plus. Il vous sera,
du reste, facile de réparer ce désastre, qui deviendra ainsi pour vous
un nouveau sujet d’amusement.

Vous avez presque toutes des boîtes de couleur, n’est- ce pas  ? Eh
bien, colo riez vous- mêmes le revers de vos costumes ; la partie faite
vous servira de modèle. Peut- être n’arriverez- vous pas à des teintes
complé te ment semblables, mais comme le dos et le devant ne se
voient jamais en même temps, cette diffé rence dispa raîtra. Voici, du
reste, les couleurs à employer :
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Le rouge est du carmin mélangé de vermillon.

Le jaune, de la gomme gutte 3 avec un rien de vermillon.

Le vert, de la gomme gutte et du bleu de Prusse délayés ensemble. Ce
vert peut égale ment servir pour le feuillage des fleurs.

Le bleu, du bleu de cobalt avec beau coup d’eau.

Les petites rayures Pompa dour, ainsi que les garni tures de corsage de
la soubrette, se font en laque carminée 4.

Les cheveux en terre de sienne.

Surtout, ne mettez jamais votre pinceau dans votre bouche, car
presque toutes les couleurs sont des poisons.

Main te nant, petites amies, laissez- moi encore vous remer cier des
jolies lettres que vous m’adressez et de la confiance que vous me
témoi gnez. J’en suis, je vous l’ai déjà dit, tout heureuse et toute fière,
mais je le serais encore bien plus si un de ces jours vos mamans
m’écri vaient que depuis que vous recevez mes conseils, vous êtes
deve nues des petites filles bien douces, bien affec tueuses,  bien
rangeuses, bien obéis santes, bien appli quées  ; des petites filles
modèles, en un mot  ! Ce serait ma plus douce récom pense, je vous
assure, et j’aurais encore bien plus à cœur de vous être agréable, en
voyant que, de votre côté, vous vous efforcez de me faire plaisir.

Je ne veux pas vous quitter sans vous donner quelques- uns de ces
avis que vous recevez si genti ment et si doci le ment  ; c’est à propos
des bals d’enfants, où vous irez peut- être encore, à la mi- carême.

Vous lirez tout à l’heure l’histoire des mésa ven tures de Chiffonnette 5,
mes amies. Que cette histoire vous serve d’exemple : vous y verrez
qu’on n’est jamais coquette et vani teuse sans avoir à s’en repentir, et
que l’on gagne toujours à s’en rapporter entiè re ment aux personnes
qui, par leur âge et leur affec tion savent mieux que nous ce qui
nous  convient 6. Vous n’y perdrez rien, allez  !... Les mamans sont
coquettes pour leurs filles, mais, du moins, elles sont coquettes avec
goût, avec tact, elles ont une expé rience que vous ne pouvez avoir,
pauvres petites nées d’hier, et jamais, soyez- en sûres, on ne rira à vos
dépens par leur faute. Elles sont si heureuses, les mamans, quand on
vous trouve gentilles  !... mais elles le sont surtout quand on vous
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trouve bonnes  !... Soyez donc bonnes, mes fillettes, et laissez- vous
rendre gentilles sans vous en mêler.

À présent, au bal ou dans toute autre réunion enfan tine, il faut vous
amuser bien fran che ment, de tout votre cœur, sans vous demander si
l’on vous trouve bien ou mal mises. Qu’est- ce que cela vous fait, n’est- 
ce pas ? c’est l’affaire de votre petite mère, et non la vôtre. Vous êtes
là pour sauter, et pas pour vous préoc cuper de ces choses. D’ailleurs,
en admet tant même que vous ayez une toilette qui attire les regards,
cela ne vous rend pas meilleures au fond, vous le savez aussi bien que
moi... Qui vous dit même que parmi les petites filles qui dansent à
côté de vous et que l’on ne remarque même pas parce qu’elles sont
habillées plus simple ment, il n’y en a pas qui valent dix fois ce que
vous valez, malgré votre belle robe de soie  ?... Vous voyez bien, ce
serait une folie de tirer vanité d’un si mince avantage.

Encore une recom man da tion : les petites filles, au bal et partout,
doivent avoir des manières douces, polies, et n’être ni brusques, ni
tapa geuses, ni espiègles comme des collé giens en vacances. Elles
peuvent sauter, rire, jaser — je crois que cette dernière recom man da‐ 
tion est bien inutile — mais sans bruit, sans éclats, sans courir comme
des petites folles à travers les salons, bous cu lant les uns, bous cu lées
par les autres, au risque vingt fois de se jeter par terre, ce qui peut
arriver, croyez- moi, quand même on n’aurait pas la queue
de Chiffonnette.

Elles ne doivent pas non plus se jeter comme des petites affa mées et
des petites glou tonnes sur les plateaux chargés de gâteaux et de
rafraî chis se ments que l’on passe devant elles. Sans doute, il n’est pas
mal de boire et de manger à sa soif et à sa faim, mais si j’étais petite
fille, oh ! je serais bien honteuse si l’on pouvait jamais supposer que je
suis gour mande !

Il faut aussi que je vous apprenne qu’il est très impru dent, quand on
est en nage, de boire froid ou d’aller d’un appar te ment chaud dans un
endroit plus frais… Je sais bien que les mamans sont là pour veiller à
tout cela… mais on ne les a pas toujours derrière soi, quand on est
tentée, au passage, par un verre de sirop ou de limo nade, ou quand,
au milieu d’un galop effréné, on traverse, pour ne pas s’arrêter, le
vesti bule ou toute autre pièce non chauffée. D’ailleurs, il est toujours
bon de savoir ces choses- là… et de les retenir. C’est ainsi que l’expé ‐
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rience s’acquiert, et que plus tard on est à même d’être utile à son
tour aux autres, en leur disant : «  Faites ceci, ne faites pas cela  »,
comme se permet si souvent de vous le répéter.

                                         VOTRE VIEILLE POUPÉE.

« Causerie », deuxième année, mars
1865, p. 109-112

UNE SOIRÉE CHEZ CHIFFONNETTE 7

Bleuette 8 est partie, ma chère Lily ! partie sans voir la Poupée Modèle
(fig. 2) des Marionnettes- Lyriques, que l’on ne joue pas encore 9… Elle
en a eu beau coup de chagrin et moi aussi, mais son bon papa était
obligé de retourner à la campagne pour ses travaux de jardin déjà un
peu en retard, il n’y avait pas moyen de reculer. Monsieur de V…, afin
de nous consoler l’une et l’autre, nous a presque promis de la
ramener quand commen ce ront les repré sen ta tions de cette fameuse
Revue, où je dois jouer un rôle… si désa gréable peut- être… Conçois- tu
mon tour ment d’être si long temps dans l’incer ti tude  ? Pour tant,
comme on s’accou tume à tout, je pense beau coup moins à cela que
dans les premiers jours. Il est vrai de dire que j’ai eu bien des distrac‐ 
tions dans les derniers temps du séjour de Bleuette. Bonne  Amie 10

nous a permis d’inviter toutes nos petites amies à l’occa sion du
carnaval, et aussi à cause de l’ouver ture du théâtre que notre journal
nous a donné 11. Une vraie soirée, ma chère, avec des bougies dans les
candé labres, des fleurs dans les jardi nières, des frian dises, des rafraî‐ 
chis se ments sur des plateaux ; des robes blanches… Une soirée finis‐ 
sant non pas à huit heures comme toutes nos fêtes d’enfants, mais à
onze heures, comme un bal de grandes personnes !... Au fait, je crois
qu’un bal finit plus tard que cela ; le sais- tu, toi ? Après tout, ça ne fait
rien à la chose, n’est- ce pas ?
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Fig. 2. Dessin de la « poupée modèle » illus trant la fin de certains articles de la

revue. Par ex., page 108 de La Poupée modèle, deuxième année, mars 1865.

Source : Google Books [p. 405 du PDF]

Oh ! ma Lily, que n’étais- tu là ! comme nous nous sommes amusées !...
Nous avons joué la comédie, sauté, dansé, fait de la musique, une
vraie soirée, je te dis !... J’avais appris un petit morceau à quatre mains
avec Bleuette, ainsi que le quadrille accom pa gnant ce numéro.
Quoique je ne sois pas forte, on m’a applaudie beau coup… sans doute
à cause de Bleuette qui joue bien mieux que moi. Pour tant, lorsqu’à
mon tour j’ai exécuté toute seule la mazurka qui porte mon nom, on a
dit que j’allais bien en mesure et que c’était très bien. Cela m’a donné
du courage à la musique. Je me suis promis d’étudier conscien cieu se‐ 
ment pendant une heure tous les jours, ce que je ne faisais pas
souvent aupa ra vant. De plus, je tâcherai de bien me rappeler les
obser va tions que ma maîtresse m’aura faites à ma leçon, et je recom‐ 
men cerai les passages diffi ciles tant que je ne les saurai pas sans

https://books.google.fr/books?id=ceZYAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/101/img-2.png
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manquer. J’aimerai aussi un peu mieux les gammes et les exer cices  ;
je jouerai mes études sans faire la moue… mais je te conte là un tas de
choses tout à fait en dehors de mon sujet.

On avait dressé notre théâtre sur une table recou verte d’un tapis,
entre la porte à deux battants du salon et de la salle à manger. Les
portières cachaient Bleuette, monsieur de V… et Bonne Amie, qui,
réunis dans la salle à manger, s’étaient chargés de faire parler les
acteurs. De temps en temps, Bleuette passait sa petite tête blonde
entre les drape ries et souriait aux enfants rangés sur des banquettes
devant le théâtre. Moi, debout dans le salon, je faisais les honneurs, je
donnais de bonnes places aux petites filles qui arri vaient, je les débar‐ 
ras sais de leurs manteaux, j’allais, je venais, je causais avec tout le
monde comme une véri table maîtresse de maison. C’est très amusant
de rece voir ses amies  ! Et puis, j’avais une belle robe blanche  ! si
fraîche… si légère… des rubans bleus qui me donnaient une mine si
rose… j’étais bien gentille, va !... Et quoique je sois guérie de la coquet‐ 
terie, ça me faisait plaisir tout de même d’aper ce voir mon visage à
droite, à gauche, de tous les côtés à la fois dans les glaces du salon, à
chaque mouve ment que je faisais. Bleuette avait la même toilette que
moi, avec cette diffé rence que ses rubans, au lieu d’être bleus,
étaient cerise.

Elle a joli ment fait parler  Pierrette 12, notre amie Bleuette  !... Et
Colom bine la bavarde donc  ? Monsieur de V… nous a aussi bien
amusées en imitant succes si ve ment le langage de Poli chi nelle, de
Gilles le gour mand, et de l’espiègle Arle quin… Par exemple, encore un
peu, la repré sen ta tion était inter rompue par un incendie. Bleuette, en
passant impru dem ment la Mère Gigogne très près d’une des bougies
qui éclai raient la scène, a enflammé un petit bout de ses volants. Si
Bonne Amie ne s’en était aperçue à l’instant même, madame Gigogne
était complè te ment rôtie, et peut- être Bleuette avec, ce qui eût été
bien plus grave… sans compter notre pauvre théâtre, qui n’aurait pas
échappé non plus  !... Je te raconte cela pour que tu prennes tes
précau tions quand tu joueras la comédie à ton tour.

Quoi qu’il en soit, la pièce n’a pas été arrêtée par cet événe ment,
seule ment des applau dis se ments ont éclaté avec fureur quand la
Mère Gigogne a reparu sur le théâtre avec son volant brûlé.

Ah ! Lily, quel malheur que ces fêtes ne puissent durer toujours !...
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Le lende main nous étions si tristes et si fati guées, Bleuette et moi,
que nous dormions debout et que nous n’avions pas le courage de
proférer une parole. C’est tard de se coucher à onze heures, quand on
n’en a pas l’habi tude… Et puis, ce n’est pas gai de se dire : « La voilà
passée, cette réunion dont nous avons parlé pendant si long temps ! »
Eh bien, Bonne Amie et monsieur de V… prétendent que tout passe
ainsi dans la vie, et que l’on regrette toujours comme cela quelque
chose. Est- ce ennuyeux ?...

Notre conver sa tion languis sait donc. Pour la ranimer, je dis à
Bleuette :

— As-tu remarqué deux petites filles, vêtues l’une de rose, l’autre de
bleu, et assises en face du théâtre ?

— Je crois bien ! elles ne se quit taient pas ! Elles regar daient ceux qui
entraient, puis elles riaient et se parlaient bas… on eût dit qu’elles se
moquaient de tout le monde.

— C’est aussi ce qu’elles faisaient ! Blon dine C… — la petite rose — est
jalouse et vani teuse comme il n’est pas possible de l’être ! Personne ne
lui semble jamais bien  ! Elle seule a tous les mérites et toutes les
belles robes.

— Et la petite bleue ?

— Oh ! elle, c’est une bonne enfant ! mais elle est un peu sotte… c’est
pour cela que Blon dine s’arrange si bien avec elle.

— Comment appelles- tu la jolie petite demoi selle qui est entrée en
sortie de bal rayée d’or, pendant que je m’amusais à faire sauter le
bébé de ma cousine après un pantin que je lui montrais par- dessus le
théâtre ?

— Bah ! une petite préten tieuse !... elle se croit déjà une dame et copie
toutes les grandes personnes qu’elle voit. C’est Bellotte de R… En
faisait- elle des céré mo nies et des salu ta tions avec sa bouche en cœur
et son bouquet !...

— Pas trop… elle avait fort bonne grâce ! J’ai trouvé très aimable aussi
la jeune fille qui a tourné les pages de notre cahier pendant que nous
jouions notre morceau. Quel air doux et modeste ! quelle char mante
poli tesse !...
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— Ne t’y fie pas, Bleuette  ! C’est devant les étran gers qu’elle est
comme cela, mais chez elle, il paraît que c’est un petit démon… Je le
sais bien, puisque c’est Chérie, la poupée d’Amélie d’A… qui me l’a dit.

— J’ai de la peine à croire cela, Chiffonnette…

— Et vous avez raison, mon enfant ! fit notre Vieille Poupée surve nant.
Ne croyez jamais le mal que l’on dit des autres. Cette jeune fille est un
modèle, et je voudrais vous voir l’une et l’autre lui ressem bler… ce
n’est pas elle qui arran ge rait ses compagnes comme le fait depuis une
demi- heure made moi selle Chif fon nette !

Je devins rouge, toute rouge de confu sion, et je me mis à pleurer.
Bonne Amie avait raison, c’était bien mal ce que je venais de faire là !
Criti quer ses amies les unes après les autres le lende main du jour où
je les avais reçues, accueillies comme si je les aimais de tout mon
cœur… dévoiler leurs défauts à Bleuette qui n’en connais sait aucun,
me moquer sans pitié de leurs petits travers quand je valais dix fois
moins que la plus mauvaise d’entre elles, oh ! c’était bien mal ! J’avais
été fausse et méchante… je me faisais honte à moi- même !

Aussi mes larmes coulaient en abon dance, et la bonne petite Bleuette
avait beau m’embrasser, cela ne me conso lait pas.

— Laissez- la pleurer, Bleuette, dit enfin Bonne Amie ; elle n’a pas tort
de se repentir, et le souvenir de son chagrin d’aujourd’hui l’empê‐ 
chera, je l’espère, par la suite, de retomber dans la même faute.

— Oh  ! oui. Bonne Amie, je vous le jure  ! m’écriai- je entre
deux sanglots.

Et à toi aussi, Lily, je le jure… non jamais, je ne parlerai mal de mes
amies désor mais… je ferai mieux, même… si elles ont des défauts, eh
bien, je les cacherai autant que cela dépendra de moi, afin d’empê‐ 
cher les autres de s’en apercevoir.

                                         CHIFFONNETTE.
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Fig. 3. « Mémoires d’une poupée de bonne maison », La Poupée modèle,

première année, novembre 1863, p. 4.

Source : Google Books

Les souve nirs de Charmante, 1865
– prépu bli ca tion dans La
Poupée modèle entre novembre
1863 et juillet 1865, avec pour
sous- titre « Mémoires d’une
poupée de bonne maison »
(fig. 3) –, chapitres V et VI (extraits)

V 13

Morbleu  ! colonel, vous avez une belle chance  ! s’écria M. Paul 14 en
secouant chaleu reu se ment la main de son Garde- Française. Jurez à
madame que vous rendrez sa fille heureuse. Dès ce moment, vous
êtes le prétendu de made moi selle Char mante, et vous pourrez lui
offrir des bouquets tous les jours.

https://books.google.fr/books?id=ceZYAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/101/img-3.png
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5607617z/f57.item
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— Des bouquets ! répéta Lucile charmée (je ne l’étais pas moins !), oh !
c’est faire les choses en gentil homme !

— Et des bonbons ! continua Paul.

— Des bonbons ?

— Nous, les croque rons, ensemble, sœurette, à la santé et à la pros pé‐ 
rité de nos marionnettes.

— Marion nettes  !... ce monsieur Paul a parfois des expres sions  !...
Quoi qu’il en soit, je ne lui en voulus pas, j’étais trop contente de
devenir madame Mirliflor.

— Ainsi, c’est une affaire faite, reprit M. Paul avec sa brus querie
accou tumée ; colonel, embrassez votre fiancée !

— Y penses- tu, mon frère  ? s’écria Lucile qui était très forte
sur l’étiquette 15 ; les choses ne se passent pas ainsi ! M. de Berlines a
baisé la main de ma cousine Berthe, et voilà tout. Je le sais bien,
puisque j’étais là.

— Qu’est- ce que- cela fait ? riposta M. Paul.

— Cela fait que je ne veux pas, ce n’est pas le jeu !...

— Baste  ! baste  ! Lucette, le jeu c’est comme on veut !... voici juste‐ 
ment l’oncle Jean qui va te le dire.

—Quoi ? quoi ?... Qu’y a- t-il, mes mignons ? dit en dépo sant un baiser
sonore sur chacune des têtes blondes qui se penchaient vers lui, un
petit vieillard, à la figure de casse- noisette, qui entrait en ce moment.

On lui raconta le débat, qui l’amusa beau coup, puis Lucile me fit
complai sam ment admirer par lui.

Il faut vous dire, mes enfants, que cet oncle- là était le modèle
des  oncles, l’oncle- gâteau par  excellence 16. Il ne venait jamais chez
ses petits neveux sans avoir les poches pleines de dragées, et les plus
beaux jouets de Lucile et de Paul étaient des cadeaux de M.  Jean…
C’était un vieux garçon qui raffo lait des enfants, et qui, ayant
d’immenses revenus à dépenser pour lui tout seul, et ne sachant que
faire de son argent, comblait ses neveux de gâte ries de toutes sortes.
Aussi, l’adoraient- ils et recouraient- ils à lui dans toutes les occa sions
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possibles. Le beau colonel, mon futur, était encore un des présents de
M. Jean.

— Ah çà  ! voyons, enfants, dit celui- ci en prenant une large prise
après avoir payé à ma beauté le tribut d’admi ra tion qu’on lui deman‐ 
dait, tout ça c’est bel et bon, mais quand on se marie, il faut songer au
positif... Avez- vous discuté les affaires d’intérêt ?

— Ma foi non, oncle Jean, nous n’y avons pas pensé.

— Voilà un désin té res se ment bien rare, fit l’oncle avec un sourire mi- 
bienveillant mi- sarcastique. Alors j’y veux penser pour vous, car je
désire vive ment le bonheur des futurs conjoints.

Paul échangea un regard et un sourire joyeux avec sa sœur ; ce début
présa geait de nouvelles largesses du géné reux oncle.

— Çà, fillette, qu’est- ce que tu donnes en dot à ta poupée ?

— Moi, mon oncle, dit Lucile en se redres sant, un superbe trous seau
tout neuf, mon beau ménage de porce laine dorée, un lit d’or et de
satin rose, et tout mon service à thé en vais selle plate.

— Bien, très bien !... et toi, Paul ?...

— Dame ! fit Paul en se grat tant l’oreille (c’était son geste favori), mon
Garde- Française n’a guère que son habit. Il est vrai qu’il est pas mal
doré aussi, mais ça ne vaut pas grand- chose, en somme… vu que je ne
possède, moi, que des canons, des soldats, des chevaux, des ballons et
un tambour. Ah  ! j’ai encore un atelier complet de menui serie, mais
cela ne peut pas servir de dot à un colonel ?

— Pas tout à fait, dit l’oncle en soute nant avec peine sa gravité. Une
demoi selle aussi distin guée que made moi selle Char mante ne se plai‐ 
rait pas d’ailleurs dans un atelier de menui sier. Eh bien, écoute,
comme c’est moi qui t’ai donné le colonel, je me charge de la corbeille
et je lui achète, en outre, un mobi lier digne de la belle dame
qu’il épouse.

— Mon bon oncle ! mon petit oncle chéri ! s’écrièrent les deux enfants
ravis en sautant au cou de M. Jean qui parais sait aussi content qu’eux.

— Ah  ! oncle Jean, je vous y prends encore à gâter mes enfants, dit
une douce voix qui nous fit retourner tous. C’était la comtesse.
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— Ma foi, ma nièce, pour quoi sont- ils si gentils et si drôles ? Figure- 
toi que je viens de trouver les petits gaillards en grand conci lia bule
pour le mariage de made moi selle Char mante… (c’est Char mante,
n’est- ce pas, Lucette, que se nomme cette belle dame  ?) ils étaient
bien amusants, va ! aussi j’ai ri de tout mon cœur et je suis inter venu
pour la dot du prétendu.

— En vérité  ? Ah  ! oncle- gâteau, vous me les perdrez, voyez- vous  ?
Jamais je ne vis d’enfants plus comblés que les miens  ; ils n’ont le
temps de rien désirer, et ils perdent, à force de plai sirs, le goût
du travail.

— Petite mère, tu sais que nous sommes en vacances… s’empressa
d’objecter Lucile.

— C’est vrai, vous en avez encore jusqu’après la première huitaine de
janvier ; mais ensuite, je compte bien, ma fille, que tu te rappel leras ta
promesse ?

— Oh ! mère, ne crains rien, fit vive ment la petite fille, comme si elle
crai gnait de voir entamer un sujet de conver sa tion épineux.

— Ah çà, dit le bon oncle devi nant sa pensée et lui venant en aide,
quand faisons- nous la noce ? car je m’invite, moi, c’est bien le moins !
Mais comme je ne veux être à charge à personne, je fais les frais de la
dînette. Il nous faut une dînette splen dide !

— Dites donc, oncle Jean, reprit la mère avec un sourire, vous voulez
que je ne sois pour rien dans le bonheur de ces jeunes gens- là, moi ?

— Faites pour eux ce qu’il vous plaira, ma nièce, répondit M. Jean sur
le même ton ; invitez les petites amies de votre fille, donnez- leur un
bal si bon vous semble…

— Oh  ! c’est cela, petite mère, un bal d’enfants et de poupées  !... ce
serait si gentil ! et Char mante serait si admirée !...

— Un bal  ? répéta la comtesse indé cise, c’est que c’est bien de
l’embarras et bien du bruit !

— Quel embarras, maman ? demanda M. Paul. Tu réunis quel que fois
les amies de ma sœur ; eh bien ! ce sera la même chose, pas davan‐ 
tage… N’est- ce pas, oncle Jean ?

— Sans doute, mes mignons. Moi, j’opte pour le bal.
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— Alors, va pour le bal, puisque vous êtes tous contre moi, fit la
comtesse, après un dernier soupir d’indécision.

— Et quand cette belle fête ?

— Je ne vois guère que la veille de Noël.

— Le jour de l’arbre de  Noël 17  ? Oh  ! mère la bonne idée, ce sera
double plaisir !

Et Lucile et Paul sautaient de joie :

— Nous ferons la céré monie le matin, la dînette l’après- midi, et nous
danse rons le soir en atten dant les surprises du bel arbre.

— Comment ! dit la comtesse, vous n’êtes pas encore satis faits ? Vous
vous attendez à des surprises ? Vous êtes donc insa tiables ?

— Dame, maman !...

— Ils ont raison, ces petits, riposta M. Jean. Est- ce que ce serait Noël,
s’il n’y avait pas d’arbre à surprise ?

Le lende main, Lucile envoya à ses amies des petits billets couleur de
rose, conçus à peu près en ces termes :

«  Made moi selle Lucile de *** a l’honneur de vous faire part du
mariage de made moi selle Char mante, sa poupée, avec monsieur
Mirli flor, colonel aux Gardes- Françaises, de chez Giroux. Elle vous
prie d’assister à la dînette et au bal qui suivront la céré monie, et qui
auront lieu en son hôtel, rue Saint Domi nique, 23 18. » Puis venait ce
petit post- scriptum que je trans cris sans les fautes d’ortho graphe,
attendu qu’il est encore bien assez curieux comme cela :

« P. S. — Et main te nant, ma chère, disait Lucile, parlons bien : maman
m’a donné pour mes étrennes une belle poupée avec un trous seau. Je
la marie avec un pantin de Paul. C’est mon oncle Jean qui donne la
corbeille, il donne aussi le mobi lier. Ce sera superbe. Nous ferons la
dînette, nous danse rons, sans compter l’arbre de Noël… Apporte la
tienne, et surtout mets- lui une belle robe. Char mante sera splendide.

Nous nous amuse rons bien !!!

                                         Ta petite amie,

                                         LUCILE. »
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Fig. 4. Frontispice des Souve nirs de Charmante, éd. cit.

« Oh ! maman ! la jolie Poupée ! s’écria- t-elle. »

Source : gallica.bnf.fr/BnF

 

M. Paul adressa à ses cama rades des lettres à peu près analogues, en
leur recom man dant d’amener, pour faire danser mesde moi selles les
poupées, tout ce qu’ils pour raient avoir de pantins.

Je passe rapi de ment sur les huit jours qui s’écou lèrent, jusqu’au
moment où je devins madame Mirli flor. Pendant ce temps, rien ne
troubla mon bonheur. Je fus gâtée, parée, embrassée à la journée par
Lucile  ; je passai toutes mes soirées avec l’aimable Garde- Française,
qui n’arri vait jamais sans un ravis sant bouquet de violettes, de
myosotis ou de roses- pompons et des bonbons que Lucile et son

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5607617z/f5.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/101/img-4.png
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frère croquaient à notre inten tion. Tous mes désirs de vanité furent
comblés ; l’oncle Jean fit les choses en prince.

Le mobi lier de ma chambre à coucher fut en satin rose 19, pour aller
avec le lit que j’avais déjà. Rien n’y manquait, depuis la petite chauf‐ 
feuse en tapis serie placée au coin du foyer, jusqu’à la toilette en
marbre blanc où s’étalaient tous mes usten siles de toilette  ; depuis
l’armoire à glace où je me voyais tout entière, jusqu’à la garni ture de
cheminée en argent bruni. Il y avait même une déli cieuse veilleuse
formant suspen sion le jour, lampe la nuit, et qui répan dait sur tous les
objets une lueur si douce, qu’elle me rendait cent fois plus jolie. C’est
Lucile qui le trou vait, du moins, et Lucile s’y connais sait !

La salle à manger eut des chaises, une table en bois sculpté et un
dres soir dans le même style, sur lequel ma petite maîtresse étala avec
une coquette symé trie la belle vais selle qu’elle me donnait en dot.

Le salon fut meublé tout en velours cerise sur bois doré — genre
Louis XV avec guéridon à crépines, lustre, pendule et candé labres en
rocaille. — Il y eut jusqu’à un boudoir ou cabinet de travail conte nant
une mignonne biblio thèque remplie de petits livres faits spécia le ment
pour les poupées, une table- bureau avec tout ce qu’il fallait pour
écrire, depuis les papiers à lettre et les enve loppes micro sco piques,
jusqu’aux timbres- poste à atta cher sur ma corres pon dance. Je ne
parle ni de l’encrier de bronze digne de l’étagère la plus soignée, ni du
porte- plume assorti à l’encrier, ni de la boîte à cire et à pains à
cacheter, ni des albums de dessin, ni du piano à ma taille avec sa
musique lilli pu tienne, ni… ni… de mille autres choses encore qu’il
serait trop long de vous énumérer. Tout cela, sans doute pour
rappeler à Lucile qu’elle devait bien vite s’instruire afin de faire
l’éduca tion de sa poupée, car c’est peu d’être riche et belle si l’on est
une igno rante et une sotte.

La comtesse aban donna à sa fille, pour l’instal la tion de ce fastueux
mobi lier, un cabinet qui servait autre fois de salle de bain et qu’elle fit
arranger tout exprès à notre inten tion, à la condi tion expresse toute‐ 
fois que tous les jouets de Lucile seraient enfermés là, et qu’on ne les
verrait plus traîner nulle part. C’est ainsi que j’appris que la petite fille
n’avait pas beau coup d’ordre ; j’avais déjà cru m’en aper ce voir au pêle- 
mêle qui régnait dans mes effets depuis que Lucile en avait
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le  gouvernement 20. On appela ce cabinet  la maison de  Lucile. Je
trouve qu’on aurait tout aussi bien pu dire : la maison de Charmante.

La veille de mon mariage, un domes tique en livrée m’apporta dans un
splen dide chif fon nier en bois de rose (un chif fon nier à ma taille
comme tout le reste !), les présents du futur ou plutôt de l’oncle Jean,
la corbeille 21 en un mot. Jugez de ma joie et de celle de ma maîtresse
en y trou vant deux cachemires 22 — une parure de corail montée sur
or vrai, s’il vous plaît, et se compo sant du peigne à chignon, des
peignes à bandeaux, de la broche, du collier, des brace lets, des
boucles d’oreilles, boutons de manche, épingles, montre, etc., le tout
dans un écrin de velours à mon chiffre. Il y avait encore une déli‐ 
cieuse robe de moire bleue, une autre en velours vert, une sortie de
bal en satin blanc bordée de cygne, une parure en dentelle d’Alençon,
une robe de chambre pensée, toute piquée, ouvrant sur un coquet
jupon de batiste brodé jusqu’au haut, une petite veste souta chée d’or,
un chapeau rose avec un beau mara bout blanc pour mes visites de
noces, mille et une futi lités enfin plus élégantes les unes que les
autres. Il y avait jusqu’à mon livre de mariage en ivoire sculpté, à mon
carnet de visites rempli de cartes à mon nom et à ma bourse de
crochet blanc et argent conte nant vingt petites pièces de 5 francs
en or.

Lucile était dans le ravis se ment. Aussi, quand l’oncle Jean arriva la
mine tout épanouie, pour juger de l’effet de son cadeau, faillit- elle
l’étouffer de caresses. Il fallut même que le bon oncle consentît à ce
que je l’embras sasse pour lui témoi gner ma recon nais sance. Puis les
enfants et l’oncle se mirent à débattre grave ment le menu de la
grande dînette, et cette conver sa tion avait tant de charme, que,
lorsque la comtesse donna le signal de la retraite, tout le monde
trouva que c’était bien tôt. Il était pour tant dix heures ! mais Lucile se
consola en pensant que la nuit serait vite passée, et s’endormit en
rêvant à mes succès du lendemain.

Elle voulait faire pâmer d’admi ra tion devant moi toutes ses petites
amies, dont aucune ne me connais sait encore, ma chère maîtresse
ayant obsti né ment refusé de me montrer avant le grand jour.

VI 23

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5607617z/f74.item
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Cette nuit- là, je dormis encore moins bien que la nuit de ma première
entrevue avec le seigneur Mirli flor. Mes cache mires, ma robe de
mariée, mon colonel, mon salon cerise, tout cela dansait devant mes
yeux et m’empê chait de les fermer. Pour comble d’ennui,
M.  Moumouth 24 (fig.  5), que je conti nuais à détester cordia le ment,
quoique sa faveur fût bien dimi nuée depuis que j’habi tais l’hôtel,
M.  Moumouth, dis- je, vint, au milieu, de la nuit, se coucher sans,
façon — et au risque de m’écraser — sur mon édredon qu’il trou vait
sans doute plus chaud et plus moel leux que son coussin de velours.
Puis, comme il était jeune et qu’il aimait à jouer, il s’amusa à bati foler
avec les brides de mon bonnet de nuit et à se faire les ongles dans les
dentelles de mon oreiller. J’étouf fais, je trem blais pour ma figure et
pour mes yeux, et pas moyen de crier !... Je me voyais déchirée par les
griffes de cet affreux matou, ou bien défi gurée, déco lorée par sa
langue rude, dont il me semblait déjà sentir le contact sur mes joues
roses. Oh ! c’était un horrible cauchemar ! Heureu se ment Moumouth
se lassa de son jeu : il finit par se creuser une petite place à côté de
moi et par s’endormir avec un ronron sonore… Je respirai… mais que
la nuit me parut longue avec un pareil voisi nage ! Enfin, vers le matin,
ce vilain chat m’aban donna pour aller se coucher sur le lit de Lucile,
qui dormait toujours comme une bien heu reuse. Elle s’éveilla,
l’accueillit avec une caresse et un baiser, que j’entendis, puis se
rendormit jusqu’au grand jour, me lais sant en proie à un accès de
jalousie pire encore que tous ceux que j’avais eus jusque- là.
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Fig. 5. « Pour comble d’ennui, M. Moumouth… », Souve nirs de Charmante,

éd. cit., chap. VI, n. p. [entre les pages 46 et 47].

Source : gallica.bnf.fr/BnF

En me levant, ma maîtresse ne s’aperçut même pas que son chat
m’avait décoiffée, et moi je ne pus le lui dire… Pauvres poupées ! voilà
pour tant comme nous sommes ! Nous souf frons tout et nous n’avons
pas le pouvoir de nous plaindre. Oh ! chères petites amies, qu’il faut
donc que vous vous atta chiez à devenir atten tives et bonnes pour
prévenir et comprendre les douleurs de vos poupées.

Ma toilette fut longue, longue… Tout était prêt depuis trois jours,
cepen dant  ; mais il y avait dans ma cheve lure une mèche si rebelle,
qu’il fallut appeler la femme de chambre pour la dompter. Enfin, on la
fit, tant bien que mal, tenir dans ma couronne de fleurs d’oranger ; on
m’enve loppa avec grâce dans mon grand voile de tulle  ; on attacha,
avec toutes les précau tions possibles, mon bouquet à la robe de

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5607617z/f73.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/101/img-5.png
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moire blanche que la comtesse m’avait donnée, Lucile ayant entendu
dire qu’une mariée dont le bouquet tombait était sûre d’être malheu‐ 
reuse en ménage ; puis on admit le colonel.

Il fallait voir comme il était soigné et pommadé aussi, ce jour- là. Il
nous tint compa gnie jusqu’au moment où l’on vint avertir Lucile que
ses petites amies étaient arri vées. Oh ! ce fut un moment solennel !

Lucile, parée comme pour un jour de noces, me prit par la main et
m’intro duisit au salon, où une tren taine de petites filles, de petits
garçons, de poupées et de pantins étaient déjà réunis. Il fallait voir
toutes ces têtes mutines, guet tant avec curio sité l’entrée de cette
Char mante dont on leur avait conté tant de merveilles !... Je crois que
les poupées et les pantins n’étaient pas moins dési reux que leurs
petits maîtres de faire ma connais sance… Ils étaient tous en brillants
atours ; mais, je dois l’avouer — est- ce vanité ? est- ce aveu gle ment ?
— toutes ces poupées me parurent élégantes sans distinc tion, et pas
un de ces pantins, poli chi nelles ou pier rots, marquis ou mili taires, ne
me sembla digne de cirer les bottes de mon colonel.

Vous allez me dire  : « Comment, made moi selle Char mante, vous qui
étiez si émue, si inti midée, vous avez pu faire toutes ces réflexions ? »
Dame, mes enfants, je ne les fis pas tout de suite ; c’est ensuite, en me
rappe lant… Et puis, quand même, il ne fallait pas tant de temps pour
voir ces choses, avec des yeux comme les miens.

Un hourrah général s’éleva à mon approche  ; il était clair que je
surpas sais en beauté tout ce que les petites imagi na tions avaient
rêvé. Lucile me fit faire, les yeux baissés, de fort belles révé rences à
toute la société, puis elle me présenta, en parti cu lier, à quelques- 
unes amies intimes. Je passai de main en main  ; chacun me déclara
belle à ravir et mise avec un goût exquis. Mais je remar quai sur
quelques- unes de ces figures enfan tines, et parmi celles qui me
vantaient le plus haut, une expres sion qui ressem blait à du mécon‐ 
ten te ment… Ces petites filles- là étaient des petites jalouses, des
petites envieuses qui, au lieu d’être heureuses du plaisir que Lucile
voulait leur donner, s’attris taient de ce qu’elles n’avaient pas, elles,
une aussi jolie poupée et un oncle aussi géné reux. Qui sait même si
les méchantes, qui prenaient tant de soin pour cacher leur dépit, ne
souhai taient pas, tout bas, qu’il m’arrivât quelque chose de fâcheux,
afin de les venger de n’être pas aussi bien parta gées que leur
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compagne  ? Oh  ! quelle odieuse nature  !... Des enfants pareils
devraient être montrés au doigt et bannis de la société !...

C’est pour tant si agréable de jouir du plaisir que l’on voit à ses amis !
Mais, grâce à Dieu, toutes les petites filles ne sont pas ainsi ; il en est
même fort peu, et parmi celles qui étaient là, le plus grand nombre
admi rait fran che ment ma figure et savait gré à Lucile de l’amuse ment
qu’elle leur procu rait. Mon beau colonel fut de moitié dans l’ovation
que l’on me fit, et déclaré digne de devenir mon époux.

Bientôt le son argentin d’une clochette se fit entendre.

— L’heure de la céré monie est arrivée, mes bonnes amies, dit Lucile
avec emphase ; cette cloche nous l’annonce.

Là- dessus, il y eut un branle- bas général dans la société  : les petits
garçons vinrent, comme des hommes, offrir le bras aux fillettes, les
pantins aux poupées, et tout le monde se rendit en bon ordre à la
biblio thèque, où M. Paul, ou plutôt M.  le maire, ceint d’une superbe
écharpe trico lore, atten dait grave ment les époux.

Voyez, des chaises vides sont dispo sées pour les assis tants. On nous
place, le colonel et moi, sur des fauteuils de velours rouge, en face
d’une table recou verte d’un tapis vert… Quel moment  !... Ma petite
mère a bien soin d’élargir autour de moi mon voile en plis gracieux. Je
suis émue, émue et plus blanche que ma robe… grâce à l’épaisse
couche de poudre de riz que Lucile vient de passer furti ve ment sur
mes joues pour donner plus de vérité à ma contenance.

Le colonel se redresse, et, d’un air heureux et fier, regarde tout le
monde. M.  Paul prononce une allo cu tion qui atten drit vive ment
l’audi toire et fait couler les larmes de ma sensible maman  ; elle a
même la précau tion de tirer mon mouchoir de ma poche et de me le
faire porter aux yeux. Le colonel, à l’aide d’un ressort que l’on tire,
allonge déme su ré ment sa mous tache et paraît tout émotionné.

M. Paul demande à mon futur s’il consent à me prendre pour femme ;
le colonel, par l’organe d’un ami de Paul, répond un oui très ferme et
très décidé. Alors on s’adresse à moi ; mon oui, au contraire, est bas
et ému.

On nous lit ensuite l’article du Code qui dit que la femme doit obéis‐ 
sance et soumis sion à son mari, et le mari aide et protec tion à sa
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femme, puis M. Paul prononce les paroles sacramentelles.

Le mariage civil terminé, on passa dans la pièce voisine.

Le frère de Lucile, qui allait au caté chisme pour sa première commu‐ 
nion, avait élevé, dans un cabinet atte nant à cette chambre, un petit
autel où il venait dévo te ment faire sa prière matin et soir ; c’était son
oratoire, sa chapelle. Faut- il vous décrire cette chapelle, mes chéries,
et toutes ne connaissez- vous pas ces autels surmontés d’une sainte
Vierge de plâtre, et entourés d’arbustes fleuris, que les jeunes filles
pieuses dressent au mois de Marie  ! Eh bien  ! c’était ainsi qu’était
l’oratoire de M. Paul ; mais, de plus, on y trou vait un beau béni tier de
coquillages, des statuettes, des arcades, des colon nettes en carton- 
pierre, des vitraux de papier imitant les verres de couleur, tout
comme dans une vraie chapelle. Il était facile de voir que le géné reux
oncle Jean était encore passé par là…

En ce moment l’autel, plus que jamais orné de fleurs et de lumières,
appa rais sait dans toute sa splen deur. Les lumières scin tillaient
comme des étoiles, les fleurs embau maient autour de la bonne
Vierge, qui semblait sourire aux jeux inno cents de ses enfants  ; la
clochette sonnait sans inter rup tion, et, dans la pièce voisine on
enten dait les accents solen nels d’un piano- orgue.

La petite société fit respec tueu se ment silence, nous échan geâmes
nos pièces de mariage — de beaux Napo léons d’or tout neufs — puis
ce fut tout. M.  Paul connais sait trop bien ses devoirs pour se
permettre la moindre céré monie imitant les céré mo nies religieuses.

Alors le piano joua l’air  : Allez- vous-en, gens de la  noce 25, et tout le
monde, enfants et poupées, s’en retourna au salon bras dessus bras
dessous comme il était venu. Mon mariage était fait !...

M.  Paul se dépouilla bien vite de ses habits de magis trat pour aller
retrouver la petite société, qui babillait comme une nuée de pies, en
atten dant l’heure de la dînette.

[…]
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NOTES

1  La Poupée modèle. Journal des petites  filles, première  année, nov.  1863-
oct. 1864, février 1864, p. 73-76.

2  Le journal fournit aux petites lectrices, au fil des numéros, de quoi
monter un mini théâtre. Les décors, les costumes, puis la pièce elle- même
seront progres si ve ment dispensés. Tout en conser vant son iden tité fictive
de vieille poupée,  M   de Ville blanche rattrape une bévue édito riale en
exhi bant la maté ria lité de son journal, et instaure un lien complice avec ses
jeunes abon nées. Cela devient égale ment l’occa sion d’une initia tion à un
travail de peinture.

3  La gomme- gutte, encore nommée résine gutte ou jaune du Cambodge, est
un pigment jaune tirant sur l’orangé, produit à partir de résine.

4  Carminé : du carmin, pigment rouge.

5  Les renvois entre rubriques sont monnaie courante  dans La
Poupée modèle, qui joue d’un rapport fictif entre ses prota go nistes « phares »
– la vieille poupée éduque et conseille Chif fon nette –, pour élaborer sa
cohé sion et son unité, tout en renfor çant le lien d’inti mité établi avec les
jeunes abon nées. Dans le même numéro, Chif fon nette racon tera à Lily (et
aux lectrices) comment elle a voulu se déguiser en prin cesse à un bal
costumé d’enfants, en dépit des mises en garde de la vieille poupée – ce
traves tis se ment ne conve nant pas à une petite fille. La coquette poupée
crou lera sous un costume trop lourd et accro chera la queue de sa jupe au
marche pied de sa voiture, avant, comble de ridi cule, de tomber en dansant
avec un parte naire. Ridi cu lisée, elle ne sera plus invitée de la soirée.
Voir M  de Ville blanche, « Causerie. Les infor tunes de Chif fon nette », La
Poupée modèle, février 1864, p. 86-91.

6  La présence de deux locu trices d’âges diffé rents permet à M  de Ville‐ 
blanche d’alterner ses moda lités d’écri ture  : la vieille poupée s’auto rise un
ton mora li sa teur et didac tique que l’on ne retrou vera pas sous la plume de
Chif fon nette. Les jeunes lectrices sont ainsi éduquées avec légèreté.

7  La Poupée modèle. Journal des petites  filles, deuxième année, nov.  1864-
oct. 1865, mars 1865, p. 109-112.

8  Poupée fictive amie de  Chiffonnette. La Poupée  modèle publiera égale‐ 
ment son journal intime, sous la rubrique « Le cahier rose de Bleuette ».
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9  Chif fon nette exprime régu liè re ment à sa corres pon dante ses craintes à
l’idée de devenir le person nage prin cipal d’une revue drama tique pour
enfants qui doit être jouée aux Marionnettes- Lyriques. Elle a peur du ridi‐ 
cule que susci tera la révé la tion de ses nombreuses infor tunes. Nous n’avons
pas réussi à véri fier si cette repré sen ta tion a effec ti ve ment eu lieu.

10  C’est ainsi que Chif fon nette nomme la vieille poupée.

11  Allu sion au théâtre de carton à découper que La Poupée modèle livre à ses
lectrices au fil des numéros.

12  Les person nages évoqués sont ceux des Expé dients de la mère Gigogne,
une pièce imprimée dans  la Poupée modèle pour que les petites abon nées
puissent la mettre en scène dans le théâtre minia ture qu’elles sont censées
progres si ve ment construire au fil des livrai sons. Voir  M  de Ville blanche,
«  Théâtre de  Lily. Les  Expé dients de la mère  Gigogne  », La Poupée  modèle,
septembre 1864, p. 241-264.

13  M   de  Villeblanche, Souve nirs de  Charmante, Paris, J.  Vermot, 1865,
p. 34-55.

14  Paul est le frère de Lucile, la déten trice de la poupée
héroïne, Charmante.

15  Para doxa le ment, c’est la petite Lucile qui enseigne ici aux jeunes
lectrices les conve nances sociales en affaire de mariage.

16  L’oncle géné reux avec ses neveux et nièces est récur rent dans les romans
de poupées.

17  La tradi tion de l’arbre de Noël se répand peu à peu en France dans la
seconde moitié  du XIX   siècle et va progres si ve ment remplacer celle des
«  étrennes  », cadeaux que l’on s’offrait pour la nouvelle année. L’arbre ne
deviendra sapin – tradi tion germa nique – que tardi ve ment, sous l’influence
des immi grés en prove nance d’Alsace- Lorraine après la guerre de 1870.

18  Rue du faubourg Saint- Germain, haut lieu de l’élégance où réside la
noblesse. C’est une aris to cratie légi ti miste qui l’habite. Sous la monar chie de
Juillet, il désigne peu à peu le style de vie de la vieille élite, obser vant les
anciennes tradi tions dans le langage et les  manières. A  contrario, le
faubourg Saint- Honoré abrite une aris to cratie de tendance libé rale,
marquée par le bon sens et la modé ra tion. Voir Anne Martin- Fugier, La Vie
élégante ou la forma tion du Tout- Paris, 1815-1848, Paris, Fayard, 1990, p. 100-
116. La bour geoisie, elle, se concentre Chaussée d’Antin.
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19  Le mobi lier luxueux donné à Char mante pour son mariage montre que la
petite Lucile appar tient à la noblesse. Trop gâtée, elle mène une vie
opulente qui n’est pas un modèle à suivre pour les lectrices  de La
Poupée modèle. On préfère leur incul quer des goûts modestes et discrets, le
refus du faste et l’amour du travail.

20  Son milieu social aisé est la cause de la mauvaise éduca tion de Lucile.

21  Voir Anne Martin- Fugier, La Bour geoise, Femme au temps de Paul Bourget,
Paris, Grasset, 1983, p. 66  : « À côté des dentelles et des bijoux se placent
dans la corbeille des bibe lots précieux : petits flacons, éven tails, bonbon‐ 
nières, etc. Plus ces objets sont anciens et authen tiques, plus ils ont de
valeur. Viennent ensuite les tissus. Et d’abord le châle. Il était très à la mode
sous le Second Empire […] c’était un objet de luxe. En cache mire des Indes,
il valait une fortune, 500 ou 600 francs ».

22  Laurence Chaffin note que le cache mire, refusé aux jeunes filles, leur est
offert une fois mariées. Il est « signe de la perte de la virgi nité ». En outre,
«  le cache mire offert à Char mante prend […] des allures de récom pense  :
récom pense faite à une jeune fille qui se plie avec complai sance aux
exigences de la société, qui accueille le mari qui lui a été désigné sans
émettre une quel conque oppo si tion, et se soumet à sa volonté pour fina le‐ 
ment entamer sa nouvelle carrière d’épouse avec toute la bonne volonté
requise. Partant, le motif du cache mire illustre en creux l’idée qu’une
soumis sion silen cieuse et consentie au code établi par la famille et par la
société se voit néces sai re ment reconnue et valo risée.  » Laurence  Chaffin,
De l’usage de la litté ra ture de jeunesse…, op. cit., p. 157-158.

23  M  de Villeblanche, Souve nirs de Charmante, éd. cit., p. 47-61.

24  Le chat de la maison.

25  Chanson popu laire connue invi tant les noceurs à partir et laisser les
mariés seuls.
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PLAN

Marie Guerrier de Haupt, Histoires de sept poupées racontées par elles-
mêmes, 1869, chapitre VI, « Jeanne, poupée de Marthe »

TEXTE

Si le nom de Marie Guer rier de Haupt (1835  ?-1909)
n’évoque rien de nos jours, l’autrice était pour tant une
femme de lettres proli fique au XIX  siècle. Elle commence sa
carrière en 1864, année où elle publie Malheurs sans pareils
d’une poupée en cire. Le jouet adoré des petites filles n’aura
de cesse de l’inspirer  : sont édités en 1868, un an après les
Histoires de sept poupées racon tées par elles- mêmes, Les
Méta mor phoses d’une poupée et d’une petite fille. La roman‐ 
cière ne se consacre cepen dant pas unique ment aux demoi‐ 
selles et compose des ouvrages pour les jeunes garçons. À
partir de 1876, elle publie presque exclu si ve ment aux
éditions  Mame , lesquelles se consacrent à la litté ra ture
vertueuse pour la jeunesse. Péda gogue, elle fournit aussi à
son jeune public des ouvrages plus scolaires, tels  la
Première gram maire des  enfants (1873) ou  la Première
histoire de France des  enfants (la même année), voire reli‐ 
gieux  (la Première histoire sainte des  enfants est éditée en
1873 égale ment). Elle est en outre une traduc trice féconde
de textes anglais – elle traduit, entre autres, Fenimer
Cooper – et même une femme engagée dans la sphère
publique, puisqu’on la voit  rédiger La Protec tion
des animaux en 1880. En 1871, elle remporte le prix Montyon
pour son roman Marthe.

e
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Les Histoires de sept poupées racon tées par  elles- mêmes se
présentent comme une suite de nouvelles. Wilhem le
sorcier – un «  bon  » sorcier, cela va de soi – a perdu sa
petite nièce adorée étant jeune. Il a alors trouvé le moyen
d’animer la poupée de la petite fille, afin qu’elle dicte son
histoire à l’une de ses pareilles. Six autres, collec tées par
Wilhem, feront de même.  Les Histoires résultent de la
décou verte de l’un de ces manus crits de poupée.

Les textes font se succéder des vies de poupées au sein de
diffé rents milieux sociaux. Par une succes sion de compa rai‐ 
sons, les jeunes lectrices de Marie Guer rier de Haupt sont
invi tées à déduire quel est le meilleur moyen d’éduquer une
poupée – donc de s’éduquer elles- mêmes et d’éduquer leurs
futurs enfants. L’avant- dernière poupée, Jeanne, appar tient
à une petite fille facé tieuse et agitée, livrée à son père qui,
quoiqu’aimant, n’est visi ble ment pas compé tent pour lui
fournir une bonne éduca tion. Il faut dire qu’à l’époque, la
forma tion morale et sociale des filles est une affaire de
femmes. La fillette apprendra néan moins à contrôler son
corps et ses actes en tirant leçon d’une
mauvaise expérience.

Amélie Calderone

a. Cécile Boulaire  (dir.), Mame, deux siècles d’édition pour
la jeunesse, Rennes- Tours, PUR- PUFR, 2012.
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Marie Guer rier de Haupt,
Histoires de sept poupées racon tées
par elles- mêmes,
1869, chapitre VI, « Jeanne, poupée
de Marthe »

CHAPITRE VI 1 
JEANNE, POUPÉE DE MARTHE 

LA FILLE DU CAPITAINE

Puisqu’on veut bien enfin me permettre de parler, chose que j’aurais
dû faire depuis long temps, commença la nouvelle conteuse, je vous
dirai, mesde moi selles, que je m’appelle Jeanne  ; ma petite mère
s’appe lait Marthe ; elle était fille d’un capi taine et avait perdu sa mère
depuis longtemps 2.

Je fus donnée à Marthe par son oncle, un offi cier en retraite, qui la
gâtait beau coup, qui l’aimait encore plus qu’il ne la gâtait, et qui
s’appe lait Jean, ce qui fit qu’on me nomma Jeanne 3.

Marthe avait douze ans, elle était jolie, avec de beaux cheveux noirs
tout bouclés, et de grands yeux noirs aussi, vifs et intel li gents. Je lui
ressem blais un peu, c’est pour quoi mon parrain m’avait choisie ; je n’ai
pas les bras de porce laine, les membres arti culés des poupées
modèles  ; mais ma tête est en porce laine, mes cheveux sont beaux ;
enfin, Marthe me trouva char mante, c’était tout ce que voulait mon
parrain, qui fut heureux de la joie qu’elle témoigna en me recevant.

Marthe était une enfant gâtée, elle m’aimait beau coup, et j’étais fort
heureuse avec elle  ; elle m’appre nait la gymnas tique, me faisait aller
en balan çoire, me condui sait dans l’écurie où elle me mettait sur le
dos des chevaux ; je m’habi tuai vite à ce genre de vie, et je pris bientôt
goût aux exer cices violents.

Le père de Marthe était souvent forcé de voyager ; je visitai ainsi les
plus belles villes de France. Marthe était vive et gaie, c’était un plaisir
que de voyager avec elle. Je ne m’ennuyais jamais ; elle me tenait sur

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k133358d/f50.item
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ses genoux et me racon tait de belles histoires, car ma petite mère
aimait beau coup à parler. Elle avait aussi très bon cœur ; quand nous
rencon trions des pauvres sur notre route et qu’elle n’avait rien à leur
donner, elle deve nait toute triste ; mais il est vrai de dire que l’insou‐ 
ciance de son carac tère repre nait bientôt le dessus et que sa tris tesse
ne durait pas longtemps.

Moi- même j’ai un carac tère insou ciant, et c’était fort heureux pour
moi, car si je m’amusais beau coup, en revanche je n’étais pas toujours
très bien soignée ; Marthe ne savait pas coudre, elle n’avait pas même
l’idée de me faire des habits, et j’ai encore main te nant la robe que
j’avais quand mon parrain m’a achetée. Quel que fois elle me désha‐ 
billait, m’enve lop pait dans un mouchoir de poche, et pliait soigneu se‐ 
ment tous mes vête ments, pour les trouver le lende main plus frais et
mieux repassés. Mais le lende main elle oubliait de me remettre mes
habits  ; il s’agis sait d’une prome nade à cheval, d’une leçon de
gymnas tique, d’une partie de plaisir avec ses amies ; comme je n’étais
pas habillée, on ne pouvait m’emmener  ; et dès qu’elle ne me voyait
plus, Marthe m’oubliait. Je restais quinze jours ou trois semaines
enve loppée dans le mouchoir de poche et aban donnée dans un coin ;
puis, lorsqu’enfin on pensait à moi, mes habits étaient égarés, il fallait
perdre un temps consi dé rable avant de les retrouver, et cela impa‐ 
tien tait fort ma petite mère, qui se mettait assez souvent en colère 4,
et qui, certes, n’aurait pas enduré l’injus tice qu’on m’a faite ici en
donnant la parole avant moi à deux poupées arri vées bien long temps
après moi. Mais, passons  ; je n’aime pas les paroles inutiles. Vous
souriez d’un air moqueur, made moi selle Hortense, vous aussi made‐ 
moi selle  Gretchen 5  ? qu’ai-je donc dit de si ridi cule  ? je serais
curieuse de le savoir, et je vous prie, mesde moi selles, de me
l’apprendre. Voilà notre vieux sorcier Wilhem qui me menace, si je me
fâche, de me rendre muette comme je l’étais. Cette menace ne saurait
m’effrayer, car il n’y a pas de poupée moins bavarde que moi. Mais en
effet, il est inutile de se fâcher, et pour vous donner l’exemple de la
modé ra tion, mesde moi selles qui vous moquez de celles qui valent
beau coup mieux que vous, je vais reprendre mon récit 6.

Le père de Marthe n’avait pas le temps de s’occuper de sa fille  ; il
faisait venir trois fois par semaine un vieux profes seur qui lui donnait
des leçons de lecture, d’écri ture, de calcul et d’ortho graphe. Marthe,
qui était très intel li gente, compre nait bien ce que son profes seur lui
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disait, mais elle était si étourdie qu’elle oubliait toujours de faire les
devoirs qu’il lui donnait et d’apprendre ses leçons.

Elle avait pris aussi l’habi tude de se moquer du vieux profes seur ; et je
l’imitais de mon mieux, (inté rieu re ment, bien entendu, puisque je
n’avais pas alors le pouvoir d’exprimer mes pensées).

Ce profes seur était un homme très doux, très calme, très triste et
très savant ; quel que fois Marthe regret tait les plai san te ries qu’elle se
permet tait et qui le chagri naient  ; alors moi je regret tais aussi les
miennes  ; nous prenions toutes deux la réso lu tion de témoi gner à
l’avenir plus de respect à l’excellent M. Duval, mais nos bonnes réso‐ 
lu tions ne duraient guère, et dès que l’occa sion s’en présen tait, nous
recom men cions nos espiè gle ries, que Marthe racon tait ensuite à ses
cousins, lycéens de douze et quatorze ans, qui en riaient comme
des fous.

Un jour (c’était en été) Marthe, pour effrayer son vieux profes seur au
milieu de la leçon, s’était procuré de la poudre et un de ces petits
tubes en fer, que les enfants appellent pisto lets, et qui sont formés de
deux parties arran gées de telle sorte qu’en tirant la seconde, la
poudre contenue dans la première fait explosion.

Natu rel le ment le profes seur ne se doutait de rien  ; Marthe affec tait
d’apporter à sa leçon la plus grande atten tion ; j’étais sur la table, à ma
place accou tumée, et je m’aper ce vais fort bien qu’elle dissi mu lait de
son mieux le pistolet dans les plis de sa robe de mousseline.

Soudain, une déto na tion se fit entendre  ; M.  Duval jeta un cri et se
leva ; mais Marthe n’eut pas le temps de jouir de l’effet de sa malice :
pour mieux dissi muler, elle avait tiré le pistolet sans même le
regarder et sans songer à l’éloi gner d’elle, le feu s’était commu niqué à
ses légers vête ments  ; en moins d’une seconde la pauvre petite fut
envi ronnée de flammes (fig.).

— Une couver ture ! un tapis ! s’écriait M. Duval éperdu, en s’effor çant
d’étouffer les flammes avec ses mains sans s’inquiéter de les brûler.

Malheu reu se ment il n’y avait dans la chambre ni tapis ni couverture.

L’excellent homme ôta vive ment son habit, il en enve loppa la petite
fille, et réussit enfin à se rendre maître du feu.
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Fig. 1. « La fille du Capi taine. », Histoires de sept poupées, Paris, Bernardin- Béchet,

1869, n. p. [entre les pages 32 et 33].

Source : gallica.bnf.fr/BnF

Mais Marthe avait de graves brûlures  ; elle dut garder le lit et la
chambre pendant assez longtemps.

M.  Duval vint assi dû ment la visiter pendant sa conva les cence, et la
pauvre enfant ne se lassait pas de lui exprimer son repentir pour les
mauvais tours qu’elle lui avait joués si souvent.

— J’ai bien mérité ce qui m’est arrivé, répétait- elle ; c’est la juste puni‐ 
tion de mon mauvais cœur.

— Non, enfant, repre nait M.  Duval, qui la conso lait de son mieux  ;
vous n’avez pas mauvais cœur  ; au contraire, votre cœur est bon, et
c’est lui qui vous corri gera de votre penchant à l’espièglerie.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k133358d/f51.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k133358d/f7.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/103/img-1.png
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Marthe se réta blit enfin, mais elle conserva le souvenir de sa triste
aven ture, et devint aussi calme, aussi douce, qu’elle était jadis vive et
emportée. Elle perdit complè te ment le goût des exer cices violents
qui faisaient autre fois son bonheur, et demanda à son père de lui
donner une insti tu trice. Malheu reu se ment au moment où ce dernier
se dispo sait à remplir le désir de sa fille, il reçut l’ordre de quitter la
ville, et d’aller à l’autre bout de la France.

Marthe, les larmes aux yeux, vint faire ses adieux au bon
vieux professeur.

— J’aurais voulu, lui dit- elle, vous laisser un souvenir de moi, qui
puisse vous rappeler en même temps que la méchan ceté dont j’ai fait
preuve à votre égard, mon repentir et la géné ro sité avec laquelle vous
avez exposé votre vie pour sauver la mienne.

— Voulez- vous, vrai ment, enfant, me laisser un souvenir  ; non pas,
comme vous le dites, de votre méchan ceté, mais de la manière dont
vous avez su réparer une faute causée par votre étour derie, et dont
vous- même, d’ailleurs, aviez été la victime ?

— Oh ! si je le veux ! monsieur Duval ! mais c’est tout mon désir ; et si
vous me donnez un moyen de me rappeler sans cesse à votre
souvenir, vous me rendrez bien heureuse !

— Eh bien, donnez- moi Jeanne.

— Jeanne ! s’écria Marthe, qui crut avoir mal entendu.

— Oui, Jeanne, votre poupée.

— Ma poupée  ! mais, reprit Marthe, qui malgré sa réso lu tion de se
corriger de son penchant à la raillerie, rete nait à grand peine une
violente envie de rire ; mais, monsieur Duval, est- ce que vous voulez
jouer à la poupée ?

— Non ; mais vous paraissez désirer que le souvenir que vous me lais‐ 
serez me rappelle une scène terrible et qui a exercé une grande
influence sur votre carac tère. Cette poupée était sur la table le jour
où vous avez failli être brûlée vive, et j’avais remarqué que, pendant la
leçon vous lui faisiez des signes d’intel li gence, comme si elle eut été
capable d’être de compli cité avec vous. D’ailleurs, elle vous ressemble
d’une étrange manière, et, en me la donnant, c’est presque votre
portrait que vous me laisserez 7.
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— Je vous comprends, reprit Marthe ; oui, vous avez raison, monsieur
Duval, Jeanne est en effet le meilleur souvenir que je puisse vous
laisser de moi ; je vous la donne avec joie ; puisse- t-elle vous rappeler
surtout le regret que j’éprou verai toujours des méchants tours que j’ai
osé vous jouer si souvent !

Je restai donc avec M.  Duval, qui me posa sur un meuble dans son
salon, et me recou vrit d’un globe de verre. Je ne bougeai pas de là
pendant plusieurs années, et je dus entendre bien des fois l’histoire
de Marthe et de la façon surpre nante dont elle s’était corrigée de son
goût pour les espiè gle ries. En termi nant son récit, le profes seur avait
l’habi tude de conduire ses audi teurs devant moi et de leur dire :

— Cette poupée ressemble à Marthe d’une manière frap pante, je puis
dire qu’elle a été témoin de l’acci dent arrivé à ma pauvre petite élève,
car elle était en face de nous sur la table qui servait à nos leçons, et
ses yeux noirs, dont vous pouvez remar quer l’expres sion mali cieuse,
semblaient encou rager Marthe dans son mauvais dessein.

Le bon vieillard mourut, et, comme il n’avait pas d’héri tiers directs, on
vendit à l’enchère tout ce qu’il possé dait. Je fus adjugée à un
marchand de curio sités, habi tant Stras bourg, et de passage dans la
ville que M. Duval habi tait. Peut- être ne m’aurait- il pas achetée, mais
j’étais comprise dans un lot de vieilles porce laines de Chine, et il
m’emporta par- dessus le marché.

Arrivé chez lui, il me jeta dans une corbeille, avec des tasses cassées,
des soucoupes ébré chées, et plaça la corbeille devant sa boutique.
Wilhem, que vous connaissez toutes, et qui était alors à Stras bourg,
m’acheta et m’amena ici, où je fus bien étonnée de pouvoir parler avec
autant de faci lité que le faisait ma petite mère Marthe.
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NOTES

1  Le texte est issu de Marie Guer rier de  Haupt, Histoires de sept poupées
racon tées par elles- mêmes, Paris, Bernardin- Béchet, 1869, p. 32-36.

2  L’absence de la mère explique l’éduca tion négligée de la fillette. L’idée est
récur rente dans cette litté ra ture de poupée, et on la retrouve égale‐ 
ment  dans l’extrait de Bouche- en-cœur de Zénaïde Fleu riot. Voir
Laurence Chaffin, De l’usage de la litté ra ture de jeunesse dans l’éduca tion des
filles  au XIX   siècle, thèse de doctorat sous la direc tion de Brigitte Diaz,
univer sité de Caen Basse- Normandie, 2014, p. 120-126.

3  Il est de coutume de nommer les poupées du nom de leur « parrain » ou
« marraine », à savoir, celui qui l’a offerte, lorsqu’il ne s’agit pas de la mère.

Fig. 2. Illustration clôtu rant le chapitre VI de Histoires de sept poupées…, éd. cit.

Source : gallica.bnf.fr/BnF
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https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k133358d/f56.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k133358d/f7.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/103/img-2.png


4  Marthe cumule les signes d’une mauvaise éduca tion  : elle aime les acti‐ 
vités agitées réser vées aux garçons, elle est bavarde, velléi taire, désor‐ 
donnée, inca pable de travaux manuels et domes tiques, colé rique et, on
l’apprendra, étourdie et farceuse – autant de défauts que l’on cherche à
rendre haïs sables aux petites lectrices.

5  Hortense et Gret chen sont des comparses de Jeanne.

6  Jeanne n’est pas exempte de quelques- uns des défauts qu’elle reproche à
son ancienne proprié taire. L’on perçoit combien la rela tion éduca tive
mère/fille est trans posée dans celle entre enfant et poupée.

7  La ressem blance entre les petites filles et leurs poupées est un motif
récur rent de cette litté ra ture. Voir Laurence Chaffin, De l’usage de la litté ra‐ 
ture de jeunesse…, op. cit., p.  138  : « Paral lè le ment à sa fonc tion d’auxi liaire
d’éduca tion, la poupée appa raît donc comme un symbole de repré sen ta tion.
Elle revêt une fonc tion méta pho rique et à cet égard renseigne sur la place
sociale qu’occupe la fillette au sein de la société. Toutes deux se
ressemblent et sont même fréquem ment vêtues de la même manière,
comme pour illus trer le lien qui les unit. »
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PLAN

Madame Doudet, La Poupée de bébé, aventures merveilleuses d’une poupée
qui parle, 1878, « Lili chez les saltimbanques »

https://publications-prairial.fr/fablijes/index.php?id=288


Cahiers Fablijes, HS1 | 2023

TEXTE

Sous le pseu do nyme de Madame  Doudet se cache un
homme  : Théo dore Lefèvre (1833-1904), éditeur et auteur
d’ouvrages pour la jeunesse. S’il diffuse essen tiel le ment des
docu ments carto gra phiques, paral lè le ment, sa librairie
fournit à partir de 1870 des livres destinés aux enfants,
tels  que Le Livre d’images. Nouvel alphabet pour les
petits enfants (1870) ou l’Alphabet de la poupée (en 1871). Dans
les années 1880, il diver sifie sa ligne édito riale et s’ouvre à
Florian et à La Fontaine.

Dès 1862, il rédige et imprime, sous le nom
féminin M  Doudet – sans doute pour donner plus de légi‐ 
ti mité à son entre prise péda go gique – des ouvrages pour
jeunes lecteurs, tels que Le Livre des petits enfants, conte‐ 
nant des exer cices de lecture et un alphabet illustré
des animaux  (1862), L’Alphabet des métiers (1868) ou encore
Les Premières Leçons d’une mère, petites lectures instruc tives
pour faire suite à tous les alphabets (1873). Si nombre de ses
produc tions sont consa crées à l’appren tis sage de la lecture,
il fait égale ment œuvre éduca tive avec des textes tels  que
La Petite Sœur de bébé, histoire d’une petite maman de
sept ans (1879) ou La Poupée de bébé, aven tures merveilleuses
d’une poupée qui parle (1878).

me

Contrai re ment aux autres textes  présentés, La Poupée
de  bébé ne met pas en scène une poupée capable de
raconter sa vie de jouet : Lili parle méca ni que ment (elle dit
« maman »), de même qu’elle bouge, puisqu’elle est montée
sur ressorts. Le texte se fait l’écho des progrès tech niques
s’agis sant de la confec tion de jouets. Néan moins, la narra‐ 
tion fait accéder les lectrices aux impres sions et senti ments
intimes du jouet par le jeu d’une foca li sa tion inté rieure.
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Comme dans nombre de romans de poupées, le joujou passe
entre diverses mains avant, à la fin de l’ouvrage, de
retrouver sa déten trice origi nelle. Au cours de son périple,
il est volé et vendu à un montreur de marion nettes –
épisode récur rent de ces produc tions. Deve nant comé‐ 
dienne proche de ces pantins que les poupées aiment à
déni grer, l’héroïne subit les affres de la déchéance sociale et
les souf frances d’une éduca tion violente, usant de châti‐ 
ments corpo rels insup por tables pour
notre contemporanéité.

Amélie Caldérone

Madame Doudet, La Poupée de
bébé, aven tures merveilleuses d’une
poupée qui parle, 1878, « Lili chez
les saltim banques »

LILI CHEZ LES SALTIMBANQUES 1

Le lende main matin Lili, qui n’avait pas dormi de la nuit, était encore
assoupie, quand elle se sentit rude ment tirée par le bras  :
c’était Jacqueline 2 qui venait la réveiller.

— Comment  ! pares seuse, tu dors encore à cette heure  ! crois- tu
donc que tu n’as rien à faire qu’à te reposer  ? Je vais t’apprendre à
être plus mati nale, moi ; et, joignant le geste à la parole, Jacque line la
secoua de toutes ses forces. Main te nant que te voilà debout,
continua- t-elle, tu vas te mettre à travailler  : d’abord il faut tourner
tes pieds en dedans comme je te montre, puis sauter en l’air et
retomber en équi libre sur un pied. Allons donc, plus vite que cela.

Lili, fort heureu se ment, avait les membres très souples, sans quoi elle
eut été bien vite cassée, tant la petite fille était brusque.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9338420/f31.item
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Fig. 1. Illustration du début du chap. « Lili chez les saltim banques », M  Doudet,

La Poupée de bébé, Paris, Lefèvre, 1882, n. p.

Source : gallica.bnf.fr/BnF

— Écoute, Fanfre luche, lui dit- elle, tu as des dispo si tions et tu réus‐ 
siras très bien sur le théâtre  ; si tu obéis, tu pourras être très
heureuse ici, avec tes compagnes, sinon tu auras des coups.

Lili fit de son mieux pour contenter sa maîtresse, si bien qu’au bout
d’une semaine, Jacque line déclara à son père qu’elle était en état de
paraître sur la scène.

À cet effet, Trognonet lui fit une inci sion à la tête et aux bras et y
passa la ficelle qui devait indi quer les mouve ments (fig.  1)  ; puis,
l’ayant laissée reposer, il alla préparer son costume.

me

Voilà donc la pauvre poupée obligée de jouer la comédie, elle qui
s’était tant de fois amusée à regarder Guignol sur l’épaule de sa petite
maman. Quelle déca dence !

Enfin l’heure de la repré sen ta tion arrive  : Lili, habillée de gaze et de
mous se line blanche, écourtée jusqu’aux genoux, paraît sur le théâtre
devant un nombreux public (fig. 2). Chaque enfant bat des mains en la
voyant arriver ; mais, hélas ! c’est en vain que la ficelle lui indique de
saluer, de se tenir sur un pied  ; la vue de tout ce monde la trouble,
l’interdit, ses jambes sont comme para ly sées, et il lui est impos sible

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9338420/f31.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9338420?rk=21459;2
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/105/img-1.png
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Fig. 2. « Lili chez les saltim banques », La Poupée de bébé, éd. cit., n. p.

Source : gallica.bnf.fr/BnF

de faire un mouve ment. Les spec ta teurs rient et se moquent d’elle, et
l’on est obligé de la remplacer.

Vous pensez bien que Lili n’allait pas échapper à une puni tion. Le soir,
après la repré sen ta tion, Jacque line vint la trouver fort en colère et lui
dit  : Fanfre luche, vous êtes cause qu’une partie de la recette a été
manquée  ; le public s’est moqué de nous et j’ai été battue par
mon  père 3  ; aussi vous vous passerez de dîner et vous aurez
des coups.

Se passer de manger était la moindre chose pour la poupée, mais
rece voir des coups, c’était bien autre chose  ! Aussi attendit- elle le
soir dans toutes les transes imaginables.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9338420/f30.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/105/img-2.png
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La méchante petite fille tint parole  : l’heure du souper arriva et
Jacque line, au lieu de pain, apporta une verge dont elle frappa la
malheu reuse poupée jusqu’à ce qu’elle en fut lasse. Aban donnée
ensuite dans un coin, Lili se mit à réflé chir sur sa triste posi tion : oh !
combien elle eût été heureuse si quelqu’un fut venu la cher cher pour
la reporter à sa maman !

Le lende main, cepen dant, il fallut repa raître sur le théâtre ou rece voir
de nouveaux coups. Lili enhardie dansa bien mieux, et même, après
quelques repré sen ta tions, elle était devenue une des meilleures
actrices. On était alors au mois de mai, et beau coup de petites filles
partaient à la campagne avec leurs parents. Les recettes dimi nuaient
sensi ble ment et Trognonet résolut de courir les fêtes de village  ; il
fixa bientôt le jour du départ et les prépa ra tifs du démé na ge ment
furent vive ment faits. Une voiture trans porta la baraque et les
marion nettes entas sées pêle- mêle dans une petite boîte. Par un
hasard provi den tiel, Lili fut placée sur le dessus.

Lorsque les apprêts furent terminés, on quitta Paris. Lili en eut un
grand chagrin, car elle perdait ainsi tout espoir de
retrouver  Madeleine 4. L’inten tion du père Trognonet était de se
diriger vers Le Havre, en voya geant à petites jour nées et en s’arrê tant
dans les bourgs et les villages de quelque importance.

Le premier jour, on marcha jusqu’au soir à peu près, et l’on coucha à la
belle étoile. Le lende main, de grand matin, on se remit en route, car
Trognonet voulait arriver, bon gré mal gré, le jour même à Évreux
dont c’était la fête. Malheu reu se ment, en descen dant une côte assez
rapide, la voiture versa dans un petit fossé qui bordait le chemin. Par
une chance inex pli cable, personne ne fut blessé ; les poupées mêmes
n’eurent pas une égra ti gnure ; mais on passa une bonne demi- journée
à tout remettre en ordre, et on ne put arriver à Évreux que le lende‐ 
main soir : c’était un jour trop tard ! Toutes les bonnes places étaient
prises et Trognonet ne put se mettre qu’à l’extré mité du champ de
foire. Il se consola pour tant de sa mauvaise fortune et tâcha de tirer
le meilleur parti possible de sa situation.

Un soir que la repré sen ta tion allait commencer, une petite fille très
élégam ment vêtue vint à passer avec sa mère devant le théâtre.
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NOTES

1  M   Doudet, La Poupée de bébé, aven tures merveilleuses d’une poupée
qui parle, Paris, Lefèvre, 1882, n. p.

2  Jacque line est la fille du montreur de marion nettes, le bien
nommé Trognonet.

3  Jacque line repro duit sur Lili (renommée par elle Fanfre luche) l’éduca tion
violente à laquelle elle est soumise par son père. L’absence d’une figure

— Oh ! maman, entrons donc voir le joli spec tacle, je t’en prie : il n’y a
pas beau coup de monde !

La maman y consentit pour faire plaisir à sa fille, et elles prirent place
toutes deux parmi les spec ta teurs. La repré sen ta tion commen çait  :
Lili était en scène avec Pierrot et Arlequin.

— Oh  ! la jolie poupée  ! maman, regarde donc comme elle marche
bien  ; elle s’assied, se relève  ; je n’en ai jamais vu de pareille. Petite
mère, achète- la-moi, je serai bien contente.

— Tu n’y penses pas, chère enfant  ; ce que tu demandes est impos‐ 
sible, cette poupée n’est pas à vendre : je t’en achè terai une à Paris.

— Nous n’en trou ve rons pas d’aussi gentille  ; mère, je t’en supplie,
demande si on voudrait la vendre.

Marie était une petite fille très déli cate et souvent malade, et sa
maman était habi tuée à lui passer tous ses caprices, si dérai son nables
qu’ils fussent. Aussi, la repré sen ta tion finie, madame Rolland
demanda au père Trognonet s’il pouvait lui vendre Lili.

— Oh ! madame, c’est ma meilleure marion nette !

— Enfin, quel prix en voulez- vous ?

— Je ne peux pas vous la donner, madame, à moins de vingt francs 5.

Madame Rolland paya sans marchander le prix exigé 6, et Marie s’en
alla heureuse comme une reine avec sa poupée dans les bras.

Trognonet fut enchanté de son marché  ; Jacque line seule regretta
son élève, mais elle se consola en pensant qu’elle en ferait une autre.

me

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9338420?rk=21459;2


mater nelle explique, outre le milieu social marginal sinon immoral, cette
forma tion négligée de la petite fille.

4  Première proprié taire de Lili.

5  Trognonet a acheté Lili cinq francs au voleur qui la lui a amenée.

6  Lili change de nouveau de mains, et va arriver chez une petite fille
proto type de l’enfant gâtée capricieuse.
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PLAN

Zénaïde Fleuriot, Bouche-en-Cœur, 1887, chapitre V (extrait)

TEXTE

Zénaïde Fleu riot (1829-1890) est l’une des autrices de litté‐ 
ra ture de jeunesse les plus fécondes et popu laires  du
XIX   siècle. Ancien ne ment insti tu trice, elle rédige au cours
de sa longue carrière plus de quatre- vingts romans, essen‐ 
tiel le ment destinés aux jeunes filles , dont une part impor‐ 
tante a été publiée dès 1870 chez Hachette dans les collec‐ 
tions «  Biblio thèque rose  » et «  Biblio thèque bleue  ». Elle
succède alors à la comtesse de Ségur dans la pres ti gieuse
maison d’édition. Si elle utilise le pseu do nyme Anna Edaniez
à ses débuts, elle y renonce rapi de ment pour assumer sa
fonc tion  auctoriale . En outre, elle colla bore à certaines

e

a

b

https://publications-prairial.fr/fablijes/index.php?id=290
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revues fémi nines, telles que le Journal des demoiselles ou La
Mode  illustrée. Elle a d’ailleurs pour soutien et complice
litté raire Alfred  Nettement , direc teur  de La Semaine
des familles.

c

Zénaïde Fleu riot ouvre une école profes sion nelle en 1871,
et  édite Notre capi tale  Rome en 1872, ouvrage à l’occa sion
duquel elle reçoit une lettre du pape Pie IX pour la compli‐ 
menter. Cet épisode la consacre défi ni ti ve ment comme
autrice catho lique, et à ce titre, elle exerce une grande
influence dans les milieux catho liques bour geois. Ses
romans ayant « pour ambi tion d’apporter leur contri bu tion
dans le domaine éducatif, [ils] sont innervés par les
bons sentiments  ». Aussi n’est- il pas éton nant que l’autrice
se voie décerner par l’Académie, en 1873, le prix Montyon
pour son roman Aigles et Colombes. Toute fois, elle sait avec
habi leté «  combiner le fond et la forme, en offrant à ses
lectrices des ouvrages sédui sants et attrac tifs qui véhi‐ 
culent néan moins un discours normatif conforme à l’idéo‐ 
logie dominante  ». En résulte une roman cière complexe et
para doxale voire contra dic toire, « façonnée dans un moule
ances tral, faisant au premier abord de la lutte contre le
progrès son cheval de bataille, mais qui incarne quand on y
regarde de plus près, un modèle d’éman ci pa tion fémi nine,
inspiré par la modernité  ».

d

e

f

En 1887, au crépus cule de sa vie, elle vient ajouter sa pierre
à l’édifice des mémoires de poupées déjà partiel le ment bâti,
entre autres, par Julie Gouraud et  M   de  Villeblanche.
Bouche- en-Cœur, néan moins, ne se contente pas de
ressasser des épisodes et des motifs devenus cano niques.
Zénaïde Fleu riot compose une œuvre origi nale, au sein de
laquelle la traversée des divers milieux sociaux à laquelle est
soumise l’héroïne poupée lui permet de s’instruire dans des
domaines variés, et de revoir ses posi tions. Ainsi en va- t-il
lorsqu’elle se voit succes si ve ment confrontée à des orphe‐ 
lines misé reuses soignées par des reli gieuses puis, à une

me



Cahiers Fablijes, HS1 | 2023

séance parle men taire et à un enter re ment. Peu à peu, les
préjugés aris to cra tiques de Bouche- en-Cœur dispa raissent.
Si les petites lectrices sont moins initiées à la poli tique
qu’aux aspects super fi ciels de son fonc tion ne ment, elles
sont, dans l’extrait choisi, invi tées à regarder avec indul‐ 
gence et admi ra tion cette nature humaine impar faite, se
distin guant dans la Créa tion par son âme.

Amélie Calderone

a. Zénaïde Fleu riot a fait l’objet de nombreuses études
récentes. Voir Laurence Chaffin, De l’usage de la litté ra ture
de jeunesse dans l’éduca tion des filles au XIX  siècle, thèse de
doctorat sous la direc tion de Brigitte Diaz, univer sité de
Caen Basse- Normandie, 2014, p.  81-99 (la plupart de nos
rensei gne ments sur l’autrice viennent de cette source)  ;
Laurence Chaffin, « Le succès d’une femme- auteur  : le cas
Zénaïde Fleu riot  », Histoires  littéraires, n   25, 2006, p.  75-
85 ; Gilles Bého téguy, « Zénaïde Fleu riot : les para doxes du
devoir », dans Andrea Del Lungo et Brigitte Loui chon (dir.),
La Litté ra ture en  bas- bleus. T.  II  : Roman cières en France
de  1848 à  1870, Paris, Clas sique Garnier, 2013, p.  167-184  ;
Anne Le  Drunot, M   Zénaïde  Fleuriot, Épinay sur Seine,
A.  Dourlent, 1990  ; ainsi que Francis  Fleuriot- Kerinou,
Zénaïde Fleu riot. Sa vie, ses œuvres sa correspondance, Paris,
Hachette, 1897. D’après Laurence Chaffin, les deux tiers de
la produc tion de Zénaïde Fleu riot s’adressent aux filles
(p. 85).
b. Il n’est cepen dant pas certain que Zénaïde Fleu riot ait
véri ta ble ment souhaité devenir une « femme- auteur ». Voir
Laurence Chaffin, De l’usage de la litté ra ture de jeunesse…,
op. cit., p. 98.
c. Alfred Nette ment lui consacre un chapitre de son ouvrage
Le Roman contem po rain, ses vicis si tudes, ses divers aspects,
son influence, Paris, Lecoffre, 1864.
d. Laurence Chaffin, De l’usage de la litté ra ture de jeunesse…,
op. cit., p. 81.

e
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e. Ibid., p. 86.
f. Ibid., p. 97.

Zénaïde Fleuriot, Bouche- en-
Cœur, 1887, chapitre V (extrait)

V 1

[…]

Cela fait, elle revint vers nous, et nous précéda dans une cour sablée,
que nous traver sâmes pour nous rendre à un grand bâti ment où se
trou vait l’ouvroir. En y entrant, j’éprouvai une sorte de saisis se ment.
Toutes ces petites  filles 2 me dévo raient des yeux, et j’enten dais de
tous côtés murmurer :

« Oh ! la belle poupée !

— Regarde donc, la belle poupée. »

La sœur de l’ouvroir, qui était toute jeune, et qui, sous son costume
gros sier, avait l’air d’une grande dame, parut enchantée, quand le
panier plein de poupées lui fut offert. Elle les prit les unes après les
autres pour les montrer à la petite foule qui trépi gnait de joie.

Simonne était ravie de l’effet produit par ses poupées, et elle promit à
la sœur un nouvel envoi.

« Ma sœur, je suis bien grande pour jouer à la poupée, dit- elle genti‐ 
ment, et je crois bien qu’on ne m’en donnera pas l’année prochaine ;
mais j’en ai plusieurs en réserve, et je les garderai pour
vos orphelines.

— Made moi selle Simonne, je vous en remercie à l’avance ; ce n’est pas
chez nous qu’on peut trouver de l’argent pour des jouets ; il y a tant
de pain et de vête ments à acheter. Une fois que nos enfants ont le
néces saire, nous bénis sons la Provi dence. Mais il y a des cas où il
nous est bien doux de leur donner une récom pense. Nous avons ici
une pauvre petite, à laquelle il a fallu faire subir une opéra tion
terrible. Je lui ai promis une poupée si elle se montrait coura geuse.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148/f75.item
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Nos sœurs m’ont dit qu’elle avait été héroïque, mais que, en sortant
des mains de l’opéra teur, elle avait dit :

« J’ai bien gagné, n’est- ce pas, la poupée de ma sœur Gabrielle ? »

— Il y a trois semaines de cela, et elle l’attend toujours ; mais voilà que
vous me donnez le moyen de tenir ma parole. »

Sœur Gabrielle prit dans le panier un poupard aux joues pâlies, mais
fort joli encore, et appela :

« Marie Râteau. »

Un petit bonnet s’agita au bas de la salle, et, par le sentier laissé libre
entre les bancs, accourut, aussi vite que le lui permet taient ses
béquilles, un petit être tout contre fait, mais d’une char mante figure.

« Ma petite Marie, dit la sœur, la poupée promise a bien tardé à venir.
La voici enfin, remer ciez ces dames. »

La pauvre petite nous fit une révé rence, et, s’acco tant sur ses
béquilles, saisit des deux mains le poupard que sœur Gabrielle lui
tendait (fig. 1), et, l’embras sant avec amour, s’écria :

« Oh ! qu’elle est jolie, ma petite fille, qu’elle est jolie ! Ma sœur, vous
serez sa marraine. »

Et, bais sant la voix, elle ajouta :

« Ma sœur, je ne peux pas jouer à la poupée quand j’ai mes béquilles ;
je jouerai quand je serai couchée  ; si vous voulez mettre ma fille sur
mon lit ?

— Je la mettrai, je la mettrai, répondit la sœur en souriant. Comment
allez- vous l’emporter pour la montrer à vos compagnes ?

— Dans mon tablier, ma sœur, dans mon tablier. »

La sœur coucha la poupée dans son tablier, le lui noua à la taille, et
elle partit, volant sur ses béquilles plutôt qu’elle ne marchait.
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Fig. 1. Illustration du début du chapitre V, Bouche- en-Cœur, Paris, Hachette,

1887, p. 67.

Source : gallica.bnf.fr/BnF

Simonne et sa mère étaient très émues, moi aussi  ; néan moins, je
commen çais à m’ennuyer et à trouver que cela sentait mauvais, dans
cet appar te ment si pauvre d’aspect.

« Il y a sûre ment, pensai- je, dans l’esprit de cette reli gieuse quelque
chose que j’ignore ; car, en vérité, son dévoue ment envers ces petites
filles incon nues, dont beau coup sont très laides et très malsaines, est
abso lu ment inex pli cable. Moi, poupée, je ne voudrais pas d’une vie
semblable, et je frémis d’horreur à la seule pensée que je pour rais un
jour ou l’autre avoir le sort de ce malheu reux poupard qui, des mains
parfu mées et déli cates de Simonne, vient de passer dans les mains
grêles de la petite béquillarde. »

Je ne fus point fâchée de m’en aller de là, et de reprendre le chemin
de l’hôtel.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148/f75.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148?rk=21459;2
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/107/img-1.png
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Dans la cour, une terrible émotion m’atten dait. Un domes tique en
livrée qui s’y trou vait donna un billet à la mère de Simonne.

« C’est de la grand- mère d’Inès Mari toff, dit- elle après l’avoir lu ; elle
envoie  chercher Bouche- en-Cœur pour sa petite- fille qui
est souffrante 3. »

Simonne parut tout d’abord boule versée ; puis, se remet tant :

« Autant vaut main te nant que plus tard », dit- elle.

Et après m’avoir douce ment caressée, elle me posa dans la corbeille
du laquais.

« Je vais vous faire porter le trous seau », dit Mme de Gardeval.

Et prenant Simonne par la main, elle disparut dans le vesti bule  ; et
moi, si je ne m’arra chai pas les cheveux de déses poir, c’est que je n’en
étais pas capable  ; car, en vérité, j’avais le cœur brisé de me séparer
de ma chère Simonne, et ce fut sans rien regarder, sans rien
comprendre, que je partis dans cette corbeille pour une desti na‐ 
tion inconnue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelle étape je viens de faire  ! Ah  ! il est bien heureux que je sois
douée d’une tête solide ; car, en vérité, un cerveau ordi naire n’eût pas
résisté à de pareilles lumières arri vant tout d’un coup.

On a pu juger par les pages qui précèdent du chemin qu’avait fait mon
intel li gence, depuis qu’un simple contact avec un rayon de lune
m’avait si étran ge ment douée 4.

Cepen dant, chez Simonne de Gardeval, je menais la vie ordi naire des
poupées  ; je n’étais mêlée aux événe ments, à la vie propre ment dite
de la famille, que par circons tance et tout à fait en passant. Je vivais
beau coup plus par le cœur que par l’esprit.

Chez M.  Mari toff, je fus initiée à tout, mêlée à tout, bien plutôt
comme une femme que comme une poupée ou une enfant. Et cela,
parce que Inès Mari toff était, comme on me l’avait prédit, la petite
fille la plus capri cieuse de la terre. Et c’est parce que j’eus le bonheur
ou le malheur de plaire à cette capri cieuse, que je menai une vie qui
n’avait plus aucun rapport avec celle de mes semblables.
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Si elle avait pu deviner sur ma physio nomie les senti ments qui
m’animaient quand je parus devant elle, elle ne m’aurait pas fait, je
pense, un si chaleu reux accueil. Il me souve nait bien d’avoir
rencontré chez Simonne une petite fille au teint pâle, aux cheveux
noirs, à la voix impé rieuse, et fran che ment elle ne m’était pas sympa‐ 
thique. Ce fut donc avec un senti ment de crainte que je me trouvai
tout à coup en face du lit où un mal de gorge clouait Inès Mari toff, et
que je reconnus en elle la petite fille en question.

Elle était là, se débat tant dans ses draps garnis de dentelle, et jetant à
la figure de ses gardiennes la tisane qu’on lui offrait dans une
tasse d’argent.

D’abord, elle me parut un petit monstre  ; puis, exami nant toutes les
personnes qui s’empres saient autour d’elle et qui riaient de ses
malices, j’entrevis l’affreuse vérité. Évidem ment, la pauvre petite
n’avait plus de mère 5. Alors je compris un des plus grands malheurs
de l’enfance  : n’avoir plus de mère, une bonne mère  ; car, lorsque la
mère est mauvaise, elle ne compte plus.

Il lui restait un père très bon, à ce que je reconnus, rien qu’en le
voyant entrer, et jeter sur elle un regard plein d’inquié tude. Il était
accom pagné d’un gros monsieur qui avait l’air très jovial.

«  Eh bien, et les garga rismes  ? demanda ce dernier en prenant le
bras d’Inès.

— Ce n’est pas made moi selle qui les a pris, c’est mon tablier, répondit
une jeune femme de chambre en essayant de rattraper un air sérieux.

— Enfant terrible, dit l’autre monsieur, qui avait entouré de son bras
la tête éche velée de la petite fille  ; pour quoi as-tu jeté tes garga‐ 
rismes ?

— Papa, ce n’est pas bon, et puis je n’aime pas entendre glou glou glou
dans ma gorge.

— Vous le voyez, docteur, elle n’est pas plus sage. Où en est la fièvre ?

— Elle décroît, monsieur, elle décroît. Si la nuit est bonne, la chose
n’aura pas de suite. Avez- vous faim, made moi selle ?

— Non, docteur ; mais je m’ennuie dans mon lit, je voudrais me lever.

— Pour jouer à la poupée ?
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— Non, je n’aime plus les poupées ; j’ai donné les miennes à la petite
fille du concierge.

— Si tu en voulais d’autres, Inès ? » dit M. Mari toff en portant la main
à son gousset.

Elle se leva sur son séant, et dit :

«  Papa, je n’aime que Bouche- en-Cœur. Je l’ai gagnée  ; grand- mère
m’a dit qu’elle la ferait cher cher. »

Une femme minau dière, dans les mains de laquelle le panier qui me
portait était passé, s’avança vers le lit, et me fit paraître
devant l’assemblée.

« Oh ! c’est elle, je la recon nais, cria Inès. Voyez, papa, comme elle est
jolie ; elle a un bracelet, n’est- ce pas ? un porte- bonheur. Donnez- la
moi bien vite. »

Elle m’assit sur ses genoux, et annonça qu’elle allait me faire ma
toilette de nuit, et que tous les beaux peignoirs
brodés m’appartiendraient.

Le docteur et son père riaient de son enthou siasme. Ce dernier
l’embrassa, lui recom manda d’être bien docile, et partit pour
le théâtre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je l’avoue, cette maison luxueuse et mal ordonnée, cette petite
maman fiévreuse et volon taire ne m’allaient qu’à moitié  ; mais, en
poupée raison nable, je me décidai à tirer le meilleur parti possible de
cette situa tion nouvelle, et bien m’en prit  ; car, pendant un grand
mois, je n’eus pas une minute de repos. Cette petite passionnée
d’Inès, étant mal élevée, ne faisait rien à demi. Sa poupée Bouche- en-
Cœur devint un person nage avec lequel il fallait compter. Sa chambre
était la mienne ; j’avais mon couvert auprès du sien, de l’argen terie à
mon chiffre ; partout ma place à ses côtés m’était réservée, et ce fut
grâce à cet engoue ment que j’entendis tant de choses, que je décou‐ 
vris tant de mystères, que je fis des obser va tions si profondes, que je
devins en quelques semaines la poupée la plus instruite du monde.
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Natu rel le ment on ne se gênait pas devant moi, et c’est pour quoi
j’acquis une science à peu près complète de la vie. Je m’inté res sais
même aux opéra tions finan cières  : la Bourse et ses agio tages se
dérou lèrent devant moi. Je compris la puis sance de l’argent, et aussi
le malheur de trop l’aimer.

Deux sujets seuls m’étaient demeurés étran gers : la reli gion et la poli‐ 
tique. Je soup çon nais que ce n’étaient pas les moindres. J’avais
entrevu quelque chose de la reli gion dans ma visite à l’Orphe linat  ;
quelques frag ments de jour naux lus devant moi m’avaient initiée à la
poli tique actuelle ; mais ces deux grands rouages de la vie humaine ne
se décou vraient pas tout entiers devant mes regards chez une maman
très sotte et très frivole.

Heureu se ment que chez Inès il y avait quelque chose qui domi nait sa
frivo lité, c’était son caprice.

Un jour, il lui prit fantaisie d’assister à une séance de la Chambre
des députés.

«  Je veux aller un jour au Palais- Bourbon, dit- elle  ; on dit que c’est
très drôle. J’irai avec Bouche- en-Cœur, qui a l’air de s’inté resser à
tout ce qu’on dit. »

Ma compa gnie lui était devenue indis pen sable  ; elle voulait me
conduire même en ce palais, ce qui parais sait étrange. Elle en avait
fait presque une gageure avec sa gouver nante anglaise, que son
engoue ment pour moi impa tien tait fort.

« Vous ne traî nerez pas cette poupée, qui vous suit partout, dans une
tribune de la Chambre, made moi selle ? s’écria- t-elle avec indignation.

— Elle y viendra, Nancy. »

Et elle tint parole.

Le lende main, j’entrai au bras d’Inès dans le grand salon pourpre, dont
elle n’avait pas toujours l’entrée. Je trouvai là une ancienne connais‐ 
sance, la petite marquise poudrée à blanc, qui m’avait remar quée
chez  Giroux 6, et à laquelle, au fond, je devais mon rang et
ma destinée.

Elle ne me reconnut pas  ; c’était une personne légère, et elle dit à
M. Mari toff :
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« Où vont Inès et sa poupée, mon cousin ?

— Inès veut assister à une séance, répondit- il en cares sant la grande
cheve lure de sa fille ; Inès devient fana tique de parle men ta risme. »

La marquise sourit, et levant légè re ment les épaules :

« Mignonne, dit- elle, tu ne sais pas à quel ennui tu t’exposes. Mais j’en
bâille déjà d’ennui, moi qui suis la veuve d’un séna teur. Grand Dieu !
mais on ne va à la Chambre que lorsqu’on y est forcé. Ton père et moi
sommes dans ce cas. Un de nos cousins débute à la tribune. Réflé chis,
tu t’ennuieras à périr, je te le prédis.

— Je m’ennuierai, dit réso lu ment Inès, qui déployait une énergie
abso lu ment aveugle dans ses caprices.

— Eh bien, viens avec nous, mon bijou ; au fond je ne suis pas fâchée
d’avoir ta compa gnie. Tu me distrairas, et moi aussi je jouerai un peu à
la poupée aujourd’hui. »

M.  Mari toff offrit le bras à sa parente, et nous les suivîmes. Inès
m’avait prudem ment cachée sous sa pelisse de four rure ; mais dans la
voiture mes bottines se montrèrent et j’entendis la marquise qui
s’écriait :

« Qu’est- ce que ces petits pieds là, Inès ? »

Pour toute réponse, Inès releva sa pelisse et je pus respirer librement.

« Ah  ! mais quel enfan tillage  ! s’écria la marquise en riant. Voilà que
nous sommes quatre. »

Et s’adres sant à son voisin, elle ajouta :

« Mon cousin, nous allons être obligés de recon duire Inès à l’hôtel. Il
me semble impos sible d’intro duire une poupée à la Chambre
des députés.

— Bouche- en-Cœur a l’air très sérieux, répondit grave ment Inès, plus
sérieux que beau coup de petites filles. »

La marquise rit de bon cœur et dit :

«  Bon  ! elle va imaginer la poupée poli tique. Eh bien  ! que faisons- 
nous ? Faut- il donner au cocher l’ordre de retourner à l’hôtel ? »

M. Mari toff nous regar dait en souriant.
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«  Ma fille a des idées origi nales, dit- il  ; pour aujourd’hui lais sons
passer. Bouche- en-Cœur peut rester dans la voiture, et, si Inès tient
abso lu ment à sa compagne, nous la dissi mu le rons dans le fond de la
loge… pardon, dans le fond de la tribune 7, et elle passera inaperçue. »

Cette déci sion me charma. J’étais beau coup plus occupée de poli tique
qu’on ne l’aurait supposé. Chez Simonne j’avais été mise au courant
par Hugues 8, qui était très ardent dans ses opinions. Pour moi, il ne
m’était guère possible d’en embrasser une.

D’abord, il y en avait trop. Au milieu de tant d’opinions diverses je ne
pouvais clai re ment définir cette chose bizarre, et pour tant puis sante,
qu’on dési gnait sous le nom de politique.

Je pensais que cette séance à la Chambre des députés éclair ci rait
quelque peu ces ques tions si confuses, et j’aurais été au déses poir
d’en être exclue.

La vue seule du Palais- Bourbon me disposa aux émotions fortes. Je
contem plai avec respect les statues monu men tales qui ornent le péri‐ 
style, et qui sont, il paraît, celles des légis la teurs du passé 9.

«  Oh  ! les belles têtes, pensais- je  ; si les légis la teurs actuels
ressemblent à ceux- ci, ma véné ra tion et mon admi ra tion pour
l’espèce humaine n’auront 10 plus de bornes. »

Inès, en descen dant de voiture, avait eu la précau tion de me glisser
sous son manteau de four rure. Un moment, je ne vis plus rien ; puis
tout à coup je me trouvai posée debout, derrière ma petite maman,
sur une banquette de velours rouge, dans une salle magni fique, si
pleine de monde et de bruit que je me sentis tout d’abord
fort étourdie.

Quand je rouvris les yeux, je fus tout oreilles pour écouter l’orateur
qui se trou vait à la tribune. Il me parut fort éloquent, et je regrettai de
le voir la quitter si vite. Un autre lui succéda ; puis un troi sième, qui
souleva une véri table tempête dans la salle.

Je pus en ce moment juger du peu d’accord qui existe entre les
hommes, même entre ceux- là qui ont le redou table minis tère de
confec tionner les lois.

Sur nos banquettes, M.  Mari toff et Mme  la marquise étaient aussi
d’avis diffé rents : mais à propos de ce dernier orateur ils se réunirent
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pour le combattre. C’était un dialogue animé auquel je ne compre nais
pas grand- chose. Et quand le même homme qui était descendu de la
tribune fit mine d’esca lader un des petits esca liers pour y remonter,
M. Mari toff se leva furieux et dit :

« — Allons- nous-en.

— Oui, oui, repartit la marquise en ratta chant son col de four rure, et
qu’on nous rende Mira beau. Mira beau avait une laideur superbe
comme son éloquence, Mira beau parlait la langue du grand siècle,
Mira beau était un orateur, allons- nous-en, allons- nous-en. »

Et nous quit tâmes la Chambre, bien malgré moi, qui regret tais leur
viva cité. J’aurais voulu tout entendre et tout comprendre. Cette
Assem blée m’inté res sait  ; néan moins je gardai de cette séance un
secret senti ment de mépris pour les hommes si peu maîtres  d’eux- 
mêmes 11.

Mais au moment même où je me sentais prête à leur contester la
supé rio rité qu’ils affi chaient avec tant d’outre cui dance  ; au moment
où je me rendais le témoi gnage que, moi poupée, je n’étais pas d’une
espèce sensi ble ment infé rieure à la leur, il m’arriva une petite aven‐ 
ture qui, en m’éclai rant sur leur véri table gran deur, me préci pita du
haut de mes pensées ambitieuses.

Il y avait quinze jours que j’habi tais chez Inès, et Inès m’aimait
toujours. Je commen çais à douter qu’elle fût réel le ment capri cieuse. Il
est vrai que, dans la maison, tout le monde lui faisait la guerre à mon
sujet, et cela contri buait peut- être, plus que mon charme personnel,
à la durée de ma faveur.

Son père la répri man dait sur sa manie de m’emmener partout avec
elle. Mesde moi selles ses femmes de chambre, me trou vant la physio‐ 
nomie intel li gente et un peu hautaine, et jalou sant l’élégance et la
distinc tion de mes toilettes, essayaient de lui faire aimer une chèvre
stupide, gran deur nature, et se moquaient de son goût pour Mme la
comtesse de Bouche- en-Cœur. C’était ainsi qu’elles m’appe laient
par dérision.

Je ne les aimais guère non plus, et leurs caque tages me faisaient
prendre en grippe la luxueuse maison du banquier. Je ne compre nais
pas cet homme de laisser Inès en pareille compagnie.
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Le carac tère capri cieux de la pauvre petite venait bien un peu de
l’abandon où elle vivait. Alle mandes et Anglaises s’enten daient pour
ne jamais la contra rier en rien, afin que de son côté, elle les laissât
bien libres. Quant à la première gouver nante, c’était une jeune fille
espa gnole de bonne famille, exces si ve ment coquette et qui s’occu pait
beau coup plus des toilettes d’Inès que de son carac tère. Au fond, les
femmes de chambre menaient toute cette maison, et Inès commen‐ 
çait à trouver un dange reux intérêt dans leurs conver sa tions. Moi,
poupée de bonne compa gnie, je souf frais de l’aveu gle ment de
M.  Mari toff, qui aban don nait sa fille à tous ces bavar dages d’anti‐ 
chambre  ; car je recon nais sais qu’Inès n’était pas méchante, et je
l’aimais malgré ses bizarreries.

Elle en avait surtout à mon endroit. La preuve, c’est qu’un de ses
oncles étant mort, et son père ayant décidé qu’elle assis te rait à
l’enter re ment, elle se mit dans la tête de m’y emmener. Tandis que sa
coutu rière, qui était une des grandes coutu rières de Paris, lui essayait
sa robe de deuil, l’apprentie m’ajus tait, à moi aussi, une toilette noire.
Dans le carton envoyé par la modiste, une modiste en renom, il y
avait, contre le chapeau de feutre noir d’Inès, une petite capote à
mon adresse.

Le matin de l’enter re ment, nous revê tîmes toutes les deux notre
sombre toilette (fig.  2). Les femmes de chambre riaient comme des
folles derrière Inès qui était très impres sionnée par la mort de son
oncle et qui, je crois, ne s’occu pait ainsi de moi et de mon deuil que
pour ne pas s’appe santir sur un sujet navrant. Au moment même du
départ, elle se mit dans une violente colère. Elle avait un grand voile
de crêpe et je n’en avais pas  : la modiste, s’imagi nant que j’étais
parente plus éloi gnée, m’avait grati fiée d’un tout petit voile. Vite, il
fallut courir au magasin de deuil.
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Fig. 2. « Nous revê times notre sombre toilette. », Bouche- en-Cœur, éd. cit., p. 83.

Source : gallica.bnf.fr/BnF

« Vous comprenez, je ne pourrai pas la cacher si ses cheveux blonds
se laissent voir comme cela, disait Inès en frap pant du pied ; il lui faut
un voile qui lui enve loppe toute la tête.

— Mais, made moi selle, jamais on n’a conduit une poupée à un enter‐ 
re ment, dit la femme de chambre favo rite. Cela vous a amusée de
mettre la comtesse Bouche- en-Cœur en deuil  ; mais je me demande
comment vous la porterez dans le cortège.

— Elle y sera. Tout ce qu’on voit à un enter re ment est effrayant, et je
veux que Bouche- en-Cœur me tienne compa gnie. De la voir si grave
me fait déjà du bien. Mais il lui faut un voile, un grand voile comme le
mien. Elle n’arri vera donc pas, cette vilaine Maria ?

— La voici, made moi selle, la voici. »

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148/f91.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148?rk=21459;2
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/107/img-2.png


Cahiers Fablijes, HS1 | 2023

Elle arri vait, en effet, avec un petit paquet. C’était mon voile. On
m’enve loppa dans ce crêpe étouf fant et M. Mari toff étant venu cher‐ 
cher Inès, Maria, qui avait reçu les ordres parti cu liers de sa petite
maîtresse, descendit et me porta jusqu’à un immense carrosse tout
noir. Et, quand Inès y fut installée auprès de deux dames, on me glissa
sous sa pelisse et la voiture partit.

Je partais pour cet enter re ment sans grande émotion. Je suis d’une
nature assez stoïque, et il ne me déplai sait pas d’assister à cette céré‐ 
monie qui témoigne du peu de soli dité de la race humaine.

« En défi ni tive, me disais- je, ces hommes si glorieux ont un corps qui
subit le sort de celui des vieilles poupées. Le plus grand d’entre eux
en est tôt ou tard débar rassé comme d’un carton hors de service.
Mais, dans la voiture, certaines excla ma tions atti rèrent mon atten‐ 
tion. Un monsieur très grave, placé en face de moi, se mit à dire :

« Le voilà devant Dieu ! »

Était- ce le mort  ? Mais non, je le savais bien établi dans son solide
cercueil, sous la garde des croque- morts.

«  Dieu veuille avoir son âme, ajouta simple ment une dame, ma
voisine ; il a été bien fai sant et a supporté patiem ment ses infirmités.

— Ah ! pensai- je, il paraît que chez les hommes ils sont deux : l’âme et
le corps. C’est l’âme qui est devant Dieu, c’est l’âme qui est partie, lais‐ 
sant le corps infirme, j’y suis, enfin 12 ! »

Quelle décou verte  ! Pauvre poupée, c’était là le mystère qui t’avait
échappé ! Ce que je pensai dans cette voilure noire, ce que je pensai
en cette grande église où Inès me tenait sous son manteau ne pour‐ 
rait, je crois, s’écrire. Jusque- là, je n’avais pas eu les hommes en
grande estime  ; j’avais vu beau coup de petites filles, et même de
femmes, qui n’étaient guère que des poupées parlantes, et gracieu se‐ 
ment arti cu lées ; les petits garçons et les hommes ne m’avaient guère
inspiré plus de sympa thie ; mais ils avaient cepen dant en eux quelque
chose d’indes truc tible, et que, d’instinct, je jugeais très grand.

Au cime tière, où Inès me traîna, la lumière se fit. D’abord, je me laissai
emmener machi na le ment ; la profon deur de mes pensées me donnait
une forte migraine ; mais, quand Inès se mit à parcourir capri cieu se‐ 
ment les allées en lisant les épitaphes des tombes, ou se les faisant
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NOTES

1  Zénaïde  Fleuriot, Bouche- en-Cœur, ouvrage illustré de 45  vignettes sur
bois par Tofani, 2  éd., Paris, Hachette, 1887, p. 68-88.

2  Simonne et Bouche- en-Cœur se sont rendues dans un orphe linat pour
distri buer de vieilles poupées de la petite fille.

3  Simonne a mis en loterie sa poupée afin d’aider sa maîtresse de piano.
C’est une certaine Inès Mari toff, enfant réputée capri cieuse et terrible qui
l’a remportée mais, étant absente le jour du tirage, Simonne peut profiter
encore un peu de sa poupée adorée.

4  Le roman de Zénaïde Fleu riot commence avec un récit fantas tique : celui
de la trans for ma tion de Bouche- en-Cœur en poupée pensante, grâce à un
rayon de lune (Zénaïde Fleuriot, Bouche- en-Cœur, éd. cit., p. 4).

5  L’idée est récur rente dans les romans de poupée  : les petites filles sans
mère (ou dont la mère est défaillante) ne peuvent que rece voir une mauvaise
éduca tion. Voir Laurence Chaffin, De l’usage de la litté ra ture de jeunesse…,
op.  cit., p.  120-126. Cette pensée sous- tend  également l’extrait édité  des
Histoires de sept poupées de Marie Guer rier de Haupt.

lire par miss Polly, je chassai bien loin cette fatigue nerveuse et je
devins tout yeux et tout oreilles. Les inscrip tions glorieuses me
faisaient battre le cœur  ; les inscrip tions touchantes me mettaient
des larmes dans les yeux ; les inscrip tions reli gieuses me saisissaient.

Enfin, Inès passa devant une simple tombe de marbre et lut :

« Ici gît, jusqu’à la résur rec tion… »

C’en était assez ; j’avais le mot de mon énigme.

« Hélas ! pensai- je, c’est un abîme qui se creuse entre les hommes et
les poupées. Les femmes ont beau se peindre, caqueter, se parer,
vivre en poupées intel li gentes  ; les hommes ont beau se montrer
égoïstes, vani teux, cruels comme s’ils n’avaient pas plus de cœur
qu’une poupée de carton, il y a en elles et en eux quelque chose qui
nous manque abso lu ment. Les mendiants dégue nillés sont des rois
auprès de nous, pauvres manne quins ; car, par un étrange et magni‐ 
fique privi lège, ces gens- là ressus citent. »

e

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65670148?rk=21459;2
https://publications-prairial.fr/fablijes/index.php?id=103#bodyftn1


6  Nom du marchand de poupées où a été achetée Bouche- en-Cœur. La
marquise conseille M.  Lancrette, un ami de la famille de Simonne de
Gardeval, d’acheter Bouche- en-Cœur à la petite fille. Voir Zénaïde Fleuriot,
Bouche- en-Cœur, éd. cit., p. 13-18.

7  Le lapsus du père d’Inès montre, d’une part, qu’il mène une vie élégante
le pous sant à fréquenter les théâtres plutôt que les séances parle men taires,
et invite, d’autre part, à assi miler en fili grane le jeu poli tique à une repré sen‐ 
ta tion drama tique. C’est d’autant plus prégnant qu’il est en compa gnie de la
marquise qui, en tant que femme, ne devrait pas se mêler de poli tique si elle
se soumet tait aux attendus sexuels du temps.

8  Hugues est le frère de Simonne.

9  Quatre statues au pied de l’esca lier du Palais Bourbon figurent quatre
grands commis de l’État censés symbo liser les fonc tions du légis la teur et
l’orga ni sa tion de l’admi nis tra tion  : Maxi mi lien de Sully (le réfor ma teur),
Jean- Baptiste Colbert (l’orga ni sa teur de l’économie), Henri Fran çois
d’Agues seau (l’unifi ca teur du droit et de la juris pru dence) et Michel de
L’Hospital (le conciliateur).

10  Nous recti fions ici le texte original qui donne « n’aura ».

11  L’initia tion poli tique de Bouche- en-Cœur – ainsi que celle de ses jeunes
lectrices – demeure super fi cielle. Zénaïde Fleu riot la rabat dans le champ de
la morale.

12  Grâce à Bouche- en-Cœur, les jeunes lectrices de Zénaïde Fleu riot sont
initiées à l’un des fonde ments dogma tiques du catho li cisme  : l’immor ta lité
de l’âme.
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PLAN

Louise Hameau, Les Mémoires d’une poupée, 1895, chapitre II

TEXTE

L’on ne sait presque rien de Louise Hameau (1837-1909), si
ce n’est qu’elle est l’autrice d’une produc tion abon dante de
récits, contes, saynètes et paroles de chan sons pour la
jeunesse. Égale ment rédac trice de quelques textes à desti‐ 
na tion d’adultes, elle a 33  ans lorsque paraît, en 1870, son
premier ouvrage, un recueil de poésies  intitulé Pour
les blessés. Louise Hameau se fait alors l’écho des déchi re‐ 
ments historico- politiques de son temps sur la scène
publique, tout en s’appro priant un genre (la poésie) et des
registres (la compas sion et la plainte) que l’on auto rise aux
femmes. Elle pour suivra avec des pièces telles  que L’Aïeul,
épisode drama tique de l'in va sion prussienne, parais sant dans
la «  Biblio thèque des travailleurs  » en 1872, ou  encore La
Mort de Chatterton, scène drama tique en vers imprimée en
1882. Néan moins, l’essen tiel de sa produc tion est destiné au
jeune public.

Après  les Mémoires d’un perroquet en 1884, elle reprend la
forme déjà exploitée par ses consœurs – Julie
Gouraud,  M   de Ville blanche et Zénaïde Fleu riot, entre
autres, – pour fournir à son tour de  brefs Mémoires
d’une poupée. L’on peut y suivre la trajec toire de Nelly en
trois phases, chaque chapitre voyant l’héroïne changer de
proprié taire et de milieu social  : les deux premiers (aris to‐ 
cra tique et classe popu laire) se présentent comme des
contre- modèles à la fois sociaux et éduca tifs, que vient
recti fier le troi sième et dernier temps propo sant aux jeunes
lectrices un modèle de bonne conduite à imiter. Si elle

me
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Fig. 1. Page de titre des Mémoires d’une poupée, Paris, J. Lefort/Lille, A. Taffin- 

Lefort, [1895].

réex ploite les épisodes devenus topiques des romans de
poupées, Louise Hameau les déve loppe peu et ne s’attache
pas à travailler ses maté riaux roma nesques. Dans le
deuxième chapitre ici présenté, Nelly sera soumise, chez la
fille de la concierge, au manque de soin et à une toilette
négligée, cela en dépit de l’affec tion et de la bonne volonté
de sa nouvelle « maman » Amélie.

Amélie Calderone

Louise Hameau, Les Mémoires
d’une poupée, 1895, chapitre II

https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/109/img-1.png
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Source : BnF

II 1

La petite concierge avait le même âge que Suzanne 2 ; mais ce n’était
plus du tout le même carac tère. Cette enfant avait surtout un
excellent cœur, et fut toute peinée de me voir en cet état. Bientôt
épous setée, peignée, débar bouillée, je fus comblée de caresses.

— Ma pauvre Nelly ! (fig. 2) disait la petite, en m’enve lop pant dans son
tablier, comme te voilà faite. Ne crains rien, j’aurai bien soin de toi !

Le soir étant venu, elle m’impro visa un lit, au moyen d’un vieux châle
écos sais replié sur une chaise. Certes tout cela était loin de mon
ancienne splen deur ; mais valait encore mieux que mon coin à pous‐ 
sière, ou la hotte du chiffonnier.

Cepen dant j’avais honte de me voir ainsi attifée, pendant deux jours,
Amélie n’ayant pu me confec tionner une robe, me laissa couchée
entre les plis du vieux tartan, je préférai cela. Le matin du troi sième
jour, les prépa ra tifs de départ étant terminés, la porte de la loge
s’ouvrit, et Suzanne, sans même regarder de mon côté, jeta un paquet
de chif fons à la petite Amélie. C’était mon trousseau.

Ma nouvelle petite mère passa cette journée dans l’enchan te ment  ;
m’habillant et me déshabillant.
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Fig. 2. Fron tis pice des Mémoires d’une poupée, éd. cit.

« D’abord, il faut que vous sachiez que je me nomme Nelly et que je suis très vieille. »

Source : BnF

Malgré mon bras démis, mes cheveux embrouillés, mes mains sales,
elle me trou vait superbe avec mes robes fripées ou salies, mes
chapeaux aplatis, déformés. C’est que jamais il ne lui avait été donné
de posséder une poupée aussi bien nippée 3.

Le lende main, qui était un jeudi, la fillette voulant fêter ma bien venue,
invita ses amies à faire la dînette. Lorsque tout ce petit monde fût
réuni, on apporta des tabou rets devant une banquette du vesti bule,
trans formée en table pour la circons tance. Des morceaux de papier,
taillés en rond, rempla cèrent les assiettes en porce laine de Chine,
dans lesquelles on me servait chez ma première petite mère, et des
biscuits, coupés en morceaux, compo sèrent avec des cerises tout le
menu du repas.

https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/109/img-2.png
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Lorsque ces provi sions furent épui sées, comme l’appétit des fillettes
n’était pas satis fait, Amélie alla demander à sa mère une tartine de
confi ture, qui fût partagée entre toutes.

Sous le prétexte de me faire manger, chacune me barbouillait de la
belle façon.

Heureu se ment pour moi qu’un inci dent imprévu vint mettre fin à
mon supplice.

Une dame en riche toilette, et une fillette de huit ans environ, s’arrê‐ 
tant devant la loge de la concierge, s’infor maient avant de monter s’il
y avait quelqu’un chez la maman de Suzanne. Sur la réponse néga tive
qui leur fut faite, elles allaient s’éloi gner, lorsque la petite fille,
m’ayant aperçue, s’approcha du groupe formé par Amélie et
ses amies.

Je reconnus de suite Camille, la plus gentille des amies de Suzanne,
celle qui s’apitoyait le plus faci le ment sur mon sort.

Ma figure était telle ment barbouillée qu’elle hésita un moment à me
recon naître ; mais ayant aidé plusieurs fois à ma toilette, elle crût se
rappeler mon costume.

— Vous avez là une belle poupée, dit- elle à Amélie  ; c’est sans doute
votre maman qui vous l’a achetée.

— Non, ce n’est pas maman, répondit la fillette, c’est M  Suzanne qui
me l’a donnée en partant.

lle

— Maman, fit alors Camille toute joyeuse, c’est cette pauvre Nelly, tu
sais bien la poupée de Suzanne, dont je te parlais toujours.

— Eh bien, mon enfant, dit la mère, si ton amie a jugé à propos de la
donner à cette petite, que veux- tu faire à cela ?

— Si tu le voulais, je l’échan ge rais contre un autre jouet. Je serais si
contente, et puis, ajouta- t-elle plus bas, elle va être très malheu reuse
ici ; vois comme sa figure est sale.

— Je te comprends, fit la maman avec un sourire, mais l’échange
serait peut- être embar ras sant. Si tu tiens tant à posséder Nelly, il est
je crois une façon plus simple de tran cher la question.



NOTES

1  Louise  Hameau, Les Mémoires d’une  poupée, Paris, J.  Lefort/Lille,
A. Taffin- Lefort, [1895], p. 34-49.

2  Ancienne proprié taire de Nelly, qui ne voulait plus de sa poupée et l’a
donnée à la fille de la concierge.

3  Le terme n’est pas forcé ment connoté comme étant popu laire et fami‐ 
lier au XIX   siècle. Nippé signifie plus large ment «  fourni, appro vi sionné de
nippes, de linge, de vête ments, de meubles.  »  (Grand diction naire
universel du XIX  siècle par M. Pierre Larousse).
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PLAN

Gabriel Franay, Les Mémoires de Primevère, 1898 (extrait)

En parlant ainsi M  de Lermont sortait un louis de dix francs de son
porte- monnaie, et le mettant dans la main d’Amélie :

me

— Tiens, mon enfant, dit- elle, voici pour t’acheter une autre poupée
toute neuve, puisque ma fille désire avoir celle- ci en souvenir de sa
petite amie.

Tout émer veillée de se voir en posses sion d’une belle pièce d’or, la
petite concierge me lâcha aussitôt, et je passai de ses bras dans ceux
de Camille, qui m’emporta toute joyeuse dans une belle voiture qui
station nait devant la porte de la maison.

e

e

https://publications-prairial.fr/fablijes/index.php?id=292
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TEXTE

Sous un pseu do nyme masculin, M  Quioc (1861-19 ?) édite
des ouvrages pour la jeunesse. La raison en est qu’elle écrit
égale ment pour un lectorat adulte, ce dont témoigne son
premier roman, Le Vieux Château des Airelles, édité en 1889.
Sa produc tion toute fois, demeure modeste, puisqu’elle
publie en tout une dizaine de textes entre  1889 et  1935 –
année de la publi ca tion  de Deux enfants qui avaient envie
de  tout. En 1892, elle gagne le prix Montyon  pour
Mon chevalier.

me

En 1898, elle propose sa version du roman de poupée avec
Les Mémoires de  Primevère, offrant un trai te ment parfois
original des passages devenus cano niques – comme lorsque
Prime vère se voie mariée à une statue… déjà mariée  ! Si
dans ces mémoires, une fois n’est pas coutume, la poupée
conserve sa « maman » origi nelle – qui, à la fin, trans mettra
le jouet à sa propre fille –, Gabriel Franay réussit à varier les
milieux sociaux présentés grâce au prêt de la poupée.
Prime vère se retrouve ainsi dans les mains de la petite
Thérèse, qui l’emmène à une réunion de jeunes filles aisées,
invi tées à réparer des poupées pour les enfants pauvres.
L’orga ni sa tion en est rigou reuse et a tout d’un atelier
ouvrier  : chaque compé tence et chaque âge a son rôle à
jouer. Éloge du goût de l’ouvrage, appren tis sage des cadres
de la charité, confor ma tion aux préceptes moraux domi‐ 
nants et éduca tion reli gieuse se mêlent dans un texte qui ne
peut qu’attiser la curio sité de notre regard contemporain.

Amélie Calderone
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Gabriel Franay, Les Mémoires
de Primevère, 1898 (extrait)
[…] 1

Elle nous fit entrer dans un joli salon vitré comme une serre, où l’on
voyait très clair pour travailler. Il y avait au milieu une table sur
laquelle étaient posées plusieurs caisses. Autour d’une table ronde,
couverte de morceaux d’étoffe, trois jeunes filles, un peu plus grandes
que Thérèse et très bien mises, cousaient chacune un petit vête ment
de poupée, avec beau coup d’application.

M  des Bordes examina leur ouvrage (fig. 1).lle

« Allons, Made leine, cela va très bien, vous pourrez bientôt passer aux
layettes et coudre une bras sière pour un vrai bébé. Lucette, ma
chérie, vos points sont un peu grands. Bien, Camille, voilà une
bouton nière très réussie. Et vous, mes enfants, que faut- il vous
donner à faire ?

— Tout ce que vous voudrez, made moi selle  », répondit  Tiphaine 2,
tandis que Thérèse disait modes te ment :

« Je ne suis pas encore une ouvrière bien habile.

— C’est bon, j’en ai pour tous les goûts. Pour tant je n’oserais vous
offrir ces langes à ourler pour ce poupon sans bras ni jambes ; il faut
garder cela pour les toutes petites de cinq ou six ans. Que diriez- vous
de ce petit manteau à soutacher 3 ?

— Ce sera bien amusant, merci, made moi selle, répondit Thérèse.

— Et vous, Tiphaine, puisque vous êtes bonne à tout, je n’ai pas envie
de vous faire coudre pour l’instant. Un peu plus tard je vous parlerai
d’un ouvrage impor tant pour lequel je récla merai tous vos soins. En
atten dant, veuillez coller ces perruques de poupées. »

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6578760h/f193.item
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Fig. 1. Les Mémoires de Primevère, Paris, Armand Colin, 1898, p. 187.

« M  des Bordes examina leur ouvrage. »

Source : gallica.bnf.fr/BnF

lle

M  des Bordes prit dans l’une des boîtes plusieurs poupées complè‐ 
te ment chauves qui me parurent fort laides, et ouvrit une seconde
caisse à moitié remplie de perruques de toutes nuances. Cela me fit
penser à ces cheve lures dont on parle dans les histoires que nous
lisait Olivier 4, et que collec tionnent les Indiens après les avoir enle‐ 
vées à la tête de leurs ennemis.

lle

Les petites invi tées de  M   Pépée arri vaient très nombreuses, de
gentilles petites filles de tous les âges, depuis sept ans jusqu’à dix- 
huit au moins, beau coup appor taient des paquets qu’elles remet taient
à leur vieille amie. Celle- ci les ouvrait et y trou vait tantôt des
morceaux d’étoffes, des bouts de dentelles et de rubans pour les
toilettes de poupées, tantôt (et c’était surtout dans les paquets des

lle

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6578760h
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6578760h/f195.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/111/img-1.jpeg
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plus petites filles), ce que je reconnus, à ma grande horreur, pour des
débris de poupées cassées. Au milieu de la table se formait un
monceau de têtes fendues ou intactes, de tron çons plus ou moins
flasques, de jambes et de bras de toutes sortes. Une fillette de cinq
ans, grasse et jouf flue comme une petite ogresse, osa même
présenter une moitié de figure en biscuit.

« Tenez, made moi selle, dit- elle, c’est tout ce que j’ai pu trouver de ma
vieille Rosette, je ne sais pas si ça pourra vous servir.

— Tout me sert, mignonne ; il reste encore les deux beaux yeux bleus
de Rosette dont je ferai cadeau à quelque poupée aveugle. Allons, à
l’ouvrage, mes enfants. Je compte sur votre adresse pour construire
au moins dix poupées neuves avec tous ces membres dépa reillés.
Voici du son pour remplir les corps, du gros fil, de la colle, tout ce
qu’il faut. »

Les petites filles s’assirent autour de la table et se mirent tout de
suite à assem bler les frag ments qui pouvaient aller ensemble, en
faisant des réflexions qui m’amusaient beaucoup.

« Voici ma poupée presque complète, tenez, seule ment il me faudrait
un bras gauche.

— En voilà un ; il est un peu plus gros, par exemple.

— Et puis c’est un bras droit… Made moi selle Pépée, est- ce que cela
fait quelque chose que ma poupée ait deux bras droits ?

— Oh ! non, mon enfant, c’est un petit détail.

– Voici une bien jolie tête de bébé, mais je ne trouve pas de jambes à
sa taille.

– Cela ne fait rien, vous l’emmaillo terez comme un tout petit poupon
et il sera char mant. Je vais vous donner des langes et une brassière.

— Mon frère serait bien content d’avoir tous ces morceaux de
poupées ! disait une autre fillette.

— Ah ! et qu’en ferait- il ?

— Il s’en servi rait pour jouer au déraille ment avec son chemin de fer.
Cela lui ferait de si belles victimes, au moins vingt personnes en
morceaux  ! Papa racon tait un vrai acci dent comme cela l’autre jour,
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avec vingt personnes tuées, en morceaux, comme les poupées, pour
tout de bon.

— C’est bien malheu reux qu’on ne puisse pas prendre tous les
morceaux encore neufs, pour en refaire au moins quelques personnes
vivantes, comme nous faisons pour les poupées.

— Cela va très bien, mes petites ouvrières, dit M  Pépée : conti nuez à
bien travailler jusqu’au goûter. En atten dant, je vais emmener les
grandes pour leur donner une autre tâche. Venez avec moi, grandes,
venez, Tiphaine, j’aurai bien besoin de vous. »

lle

Les aînées des jeunes filles se grou pèrent autour de M  des Bordes
(fig. 2), y compris Thérèse qui était un peu inti midée et ne voulait pas
quitter sa sœur, et moi, natu rel le ment. Nous suivons la vieille demoi‐ 
selle qui nous emmène dans une autre chambre où nous trou vons
une char mante société installée sur le lit, vingt poupées en chemise, il
est vrai, mais très jolies. De vraies poupées distin guées cette fois et
toutes neuves.

lle

«  Oh  ! made moi selle, s’écrie Thérèse, celles- ci ne sont pas pour les
petits pauvres.

— Oh non, ce sont des personnes élégantes comme votre amie
Prime vère, qui ne seraient pas à leur place dans les maisons pauvres
et ne sauraient pas gagner le cœur des petits malheu reux. Je sais que
les poupées sont orgueilleuses, plus encore que les petites filles. Ces
belles poupées sont pour tant desti nées à aider aussi les pauvres, mais
d’une façon indi recte, sans payer de leur personne. Nous allons les
habiller avec une élégance digne d’elles et nous les mettrons en
loterie. Les petites filles riches, qui travaillent en ce moment, pren‐ 
dront des billets et se char ge ront d’en placer chez leurs amies.

— J’en pren drai aussi, dit une grande jeune fille de dix- sept ans. J’aime
encore les poupées et je serais bien contente d’en gagner une
aussi jolie.

— Moi aussi, dit une autre presque aussi grande, maman me trouve
trop vieille pour jouer et m’a fait donner mes dernières poupées à ma
petite cousine. On ne me permet pas d’en racheter une autre, mais si
je la gagnais, ce serait diffé rent. Je ne la donne rais pas, cette fois, je la
conser ve rais pour moi.
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— Oh ! si tu en gagnais une, toi, Tiphaine, tu me la donne rais, n’est- ce
pas ? murmure Thérèse émerveillée.

— Oui, ma chérie, je te le promets. Que cela va être amusant de les
habiller ! Comment faudra- t-il les costumer, made moi selle ?

— Comme vous voudrez, ma mie, je m’en rapporte à votre heureuse
imagi na tion. Faites- en, à votre choix, des fillettes comme vous, des
paysannes, des prin cesses du temps passé, ou bien encore copiez les
costumes des héroïnes de vos livres favoris. Pourvu qu’elles soient
sédui santes et jolies, je serai satisfaite.

— C’est bon, vous nous donnez de bonnes idées, made moi selle  ; je
sais comment j’habillerai la mienne.

— Moi aussi, mais c’est un secret, je ne veux pas le dire.

— Oh ! made moi selle, j’ai tant d’idées ! Puis- je habiller deux poupées ?

— Certai ne ment, chère petite, seule ment je vous recom mande une
chose, c’est que tous les vête ments, aussi bien la lingerie du dessous
que la robe, soient bien soignés et puissent s’enlever et se remettre
faci le ment. Vous aurez affaire à des clientes diffi ciles. — Tiphaine,
vous êtes la plus adroite, vous habillerez bien aussi deux poupées ?

— Bien volon tiers, made moi selle, j’aime rais pouvoir les habiller
toutes !

— Que de zèle  ! j’espère qu’il en sortira des merveilles. Allons, enve‐ 
loppez vos poupées, que les petites ne les voient pas, et reve nons
auprès d’elles. »



Cahiers Fablijes, HS1 | 2023

Fig. 2. Les Mémoires de Primevère, éd. cit., p. 193.

« Les aînées des jeunes filles se grou pèrent autour de M  des Bordes. »

Source : gallica.bnf.fr/BnF

lle

En rentrant dans la salle vitrée, nous trou vâmes Olivier installé
auprès des petites ouvrières, racon tant sans doute des histoires très
drôles, car elles riaient de tout leur cœur.

«  C’est comme cela que vous donnez des distrac tions à mes
ouvrières ! dit M  Pépée ; allons, travaillez aussi. J’ai là tout juste ment
un ouvrage qui fera votre affaire, deux ou trois bébés de cire tout
pâles qu’il faut repeindre. »

lle

Olivier se mit à peindre les bébés tandis que  M   Pépée tour nait
autour des petites filles pour examiner leur ouvrage.

lle

Je l’entendis qui disait tout bas à l’une des plus petites :

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6578760h
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6578760h/f201.item
https://publications-prairial.fr/fablijes/docannexe/image/111/img-2.png
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« Loulou, vous avez fait de bien grands vilains points ; pour quoi donc
cela, vous qui cousez si bien quand vous le voulez ?

— Made moi selle, je pensais que c’était assez bien pour les
petits pauvres.

— Non, mignonne, il faut toujours faire de son mieux tout ce que l’on
fait. Ensuite, avez- vous réfléchi à qui vous faites aussi l’aumône
quand vous donnez quelque chose au petit pauvre ?

— Oui, made moi selle, c’est à l’enfant Jésus : je l’avais oublié.

— Eh bien, Loulou, je suis sûre que vous ne voudriez pas donner au
petit Jésus une bras sière mal cousue. Quand il est venu au monde
dans une crèche, vous savez que les bergers d’abord, les rois Mages
ensuite, se sont empressés de lui porter ce qu’ils avaient de meilleur.
Que penseriez- vous d’un petit berger qui aurait pris un vieux pigeon
déplumé ou un vilain mouton tout maigre en disant : C’est bien assez
bon pour l’enfant Jésus !

— Oh ! made moi selle ! le méchant petit berger ! s’écria Loulou d’un air
indigné. Moi, si j’avais été là, j’aurais porté à la crèche toutes mes plus
belles affaires, mon lit, mes robes, mon manchon, tout ! Je vais coudre
de mon mieux ! Mais, dites ! made moi selle, une bras sière de flanelle
grise, ce n’est guère joli, pour l’enfant Jésus ; je n’aurais jamais osé la
lui donner, si je l’avais vu.

— C’est vrai, dit une autre petite fille qui était assez près de Loulou
pour profiter aussi de cette aimable morale ; il faudrait plutôt lui faire
une bras sière en velours rose, par exemple toute brodée d’or. N’est- 
ce pas, made moi selle ?

— Un vête ment de velours rose n’eût pas convenu à celui qui a voulu
passer sur terre pour le petit enfant d’un pauvre char pen tier, mes
mignonnes, et ne convien drait pas davan tage au petit orphelin à qui
cette bras sière est destinée et qui est le petit- fils d’une vieille laveuse
de lessive. Bien que ce pauvre bébé doive repré senter pour vous
l’enfant Jésus, il se conten tera de flanelle grise, pourvu qu’elle soit
cousue de votre mieux et donnée de bon cœur 5. »

[…]
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NOTES

1  Gabriel  Franay, Les Mémoires de  Primevère, Paris, Armand Colin,  1898,
p. 185-197. Illus tra tions par A. Bertrand.

2  Grande sœur de Thérèse.

3  Soutache : « Galon étroit et plat, à deux côtes, qui orne un vête ment en
cachant les coutures ou en figu rant par ses entre la ce ments des dessins
variés. » (TLF).

4  Grand frère d’Odette, la « maman » véri table de Primevère.

5  La leçon est récur rente dans les romans de poupées, néan moins elle est
ici expli ci te ment formulée en des termes reli gieux : le jouet doit refléter le
milieu social auquel il se destine. Cela explique que dès qu’une poupée
change de proprié taire, les premières trans for ma tions auxquelles elle se
voit soumise concernent sa toilette et son nom.
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