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La centauresse, un exemple de 
remise en question de la frontière 

du genre à l’époque impériale
DOI : 10.35562/frontieres.233

Eléonore Montbel
Doctorante contractuelle, Aix-Marseille Université, CNRS, IRAA, Aix-en-Provence, France

L’existence de types sexuels (mâle, femelle) chez une espèce suscite une frontière biologique commune à toute espèce 
vivante qui connaît une reproduction sexuée. Or lorsqu’il s’agit d’êtres mythiques ce système n’a pas de nécessité : 
dans l’imaginaire grec ancien il existe des groupes uniquement masculins ou féminins, tels que les sirènes, les satyres 
ou les centaures. Ces derniers, dans la Grèce archaïque et classique, sont uniquement des mâles et ont un caractère 
agressif et bestial, surtout envers les femmes. Pourtant la frontière du genre est un jour franchie et des parèdres 
voient le jour, parfois même accompagnées des petits centaures, témoignant d’une génération. Ces déclinaisons au 
féminin des centaures sont attestées dans la figuration à partir du ier siècle av. J.C., surtout en contextes domestique 
et funéraire. Elles apparaissent ainsi en « supplément » de leurs homologues masculins : elles sont plus tardives, sont 
représentées en nombre bien inférieur, et sont quasi absentes de la littérature – contrairement à eux. Il est question 
dans cet article de comprendre, à partir de la documentation antique figurée et écrite, pourquoi les centauresses sont 
absentes du monde grec et pourquoi a-t-on ressenti le besoin, au ier siècle av. J.C., de dépasser l’imaginaire établi et 
de créer une contrepartie de l’autre sexe.

Mots-clés  : Antiquité, religion gréco-romaine, polythéisme, genre, mythologie, iconographie, 
être mythique, centaure, centauresse

The existence of sexual types (male, female) in a species creates a biological boundary common to any living species 
undergoing sexual reproduction. However, when it comes to mythical beings, this system has no necessity: in archaic 
and classic Greek imagination there are only male or female groups, such as sirens, satyrs or centaurs. However, the 
frontier of the genre is one day crossed and feminine counterpart are born, sometimes even accompanied by little 
centaurs, allowing a generation. These feminine variations of centaurs are attested in the figuration from the 1st c. BC, 
especially in domestic and funerary contexts. They thus appear as a “supplement” to their male counterparts : they 
appear later, are represented in much smaller numbers and are almost absent in literature – unlike them. This article 
aims to understand, from ancient figurative and written documentation, why centauresses are absent in the Greek 
world and why it was felt necessary in the 1st c. BC to go beyond the established imaginary and create a counterpart 
of the other sex.

Keywords: Antiquity, Greco-Roman religion, polytheism, gender, mythology, iconography, my-
thical being, centaur, centauress

L’Antiquité gréco-romaine a fourni de nombreux groupes de personnages fabuleux d’un seul sexe, comme 
les sirènes, les sphinx1, les satyres, les centaures. Ces espèces mythiques, à mi-chemin entre le réel et l’irréel, 
paraissent se borner à cette frontière du genre qu’elles ne dépassent, pour certaines, jamais. Êtres hybrides 
pouvant être appelés mixanthrôpoi2, ils se situent à la frontière de l’animal et de l’humain, limite retrans-
crite dans la figuration par un assemblage empruntant à plusieurs espèces. À l’époque archaïque et jusqu’au 

1	 Jusqu’au vie siècle av. J.-C. uniquement, les sphinx sont parfois représentées avec une barbe : Tsiafakis 2003, p. 75, p. 80.
2	 Le terme mixanthrôpos apparaît au ive siècle et désigne des créatures issues d’un mélange entre l’homme et une autre espèce, se 

référer à Aston 2011.
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ve  siècle av. J.C., la partie animale des 
centaures (exprimée par la violence) 
prend le dessus, notamment à travers 
la centauromachie3. Mais la porosité de 
la frontière humain/animal permit, au 
même moment, que des centaures plus 
humains voient le jour, tels que Pholos 
ou Chiron, à qui l’éducation de jeunes 
hommes sera confiée. C’est peutêtre 
à cause de ce caractère humain déjà 
présent que les centaures ont été l’un 
des rares hybrides dotés de parèdres, 
de manière ponctuelle au ve  siècle av. 
J.C., plus nettement durant l’époque 
impériale. La Famille de centaures de 
Zeuxis (tableau décrit par Lucien au 
iie  siècle apr. J.‑C.) est le plus ancien 
exemple connu d’une famille de cen-
taures, incluant une femelle et une pro-
géniture. Par l’originalité de son sujet, 
cette œuvre témoigne de la variabilité 
des mythes grecs, dont les poètes qui 
les transmettent ne sauraient répondre à 
un dogme et ainsi restreindre leur acti-
vité fondamentalement créatrice4. C’est 
ce dont témoigne également Ovide, au 
ier  siècle apr. J.C., lorsqu’il introduit le 
couple de centaures Cyllare et Hylonomé dans la centauromachie thessalienne5.

Sont présentés ici les résultats d’un travail effectué dans le cadre d’un mémoire de master, qui consis-
tait en un recensement et une étude des attestations textuelles et figurées de centauresses dans l’Antiquité 
gréco-romaine. Au total, une soixantaine de représentations ont été relevées dans le monde grec et en Italie, 
parmi lesquelles seulement une dizaine datent des époques classique et hellénistique. Il est question dans cet 
article de comprendre comment le personnage de la centauresse, discret dans le monde grec, participe à partir 
de la fin de la République et à l’époque impériale à l’évolution de la figure mythique du centaure, passant de 
monstre stérile à hybride dompté, voire humanisé.

Discrétion de la centauresse dans le monde grec

Le centaure grec
Les premières images de centaures dans le monde grec apparaissent à l’époque archaïque et sont d’em-

blée empreintes d’un caractère violent et belliqueux. Impuissants face à la mania que déclenchent chez eux 
le vin et l’éros, ils constituent un ennemi idéal dans les récits héroïques, particulièrement pour Héraclès qui 
les combat à deux reprises : une première fois lorsque le héros et le centaure Pholos partagent du vin, ce qui 
fait tomber la troupe dans une folie incontrôlable6 ; une seconde fois lorsque Nessos, faisant mine d’aider 
Déjanire à traverser l’Événos, tente de la violer7. Ces récits montrent que le rapport des centaures aux femmes 
est agressif. Ce constat est corroboré par un autre mythe célèbre, celui du combat contre les Lapithes, dont 
l’élément déclencheur est la tentative d’agression d’un centaure contre Hippodamie, la mariée8. Ces légendes 
définissent les centaures dans l’imaginaire grec archaïque et classique, les faisant apparaître comme des 
êtres agressifs et sauvages. Au vie siècle et plus encore à partir du ve siècle à cause des Guerres médiques, 

3	 Padgett 2003.
4	 Calame 2015, p. 78-79.
5	 Métamorphoses XII, 393-428 ; Vial 2012, p. 68.
6	 Apollodore, Bibliothèque II, 5, 4 ; Diodore de Sicile, Bibliothèque historique IV, 12.
7	 Hygin, Fables XXXIII ; Ovide, Métamorphoses IX, 101‑133.
8	 Entre autres : Homère, Iliade I, 268 et II, 743, Odyssée XXI, 295 et suiv. ; Diodore de Sicile, Bibliothèque historique IV, 70, 1 ; 

Hygin, Fables XXXIII ; Ovide, Métamorphoses XII.

Figure 1. Métope sud (no 30) du Parthénon, 
447-438 av. J.‑C.
Londres, British Museum, inv. 1816,0610.14. Source : https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:South_metope_30_
Parthenon_BM.jpg (Marie-Lan Nguyen, domaine public)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:South_metope_30_Parthenon_BM.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:South_metope_30_Parthenon_BM.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:South_metope_30_Parthenon_BM.jpg
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les centauromachies connaissent un vif succès 
dans les représentations figurées, notamment sur 
la céramique grecque puis dans le décor de bâ-
timents publics9. À cette époque, les ennemis 
mythiques mis en scène dans ces représentations 
figurées signifient, de manière métaphorique, la 
supériorité des Grecs sur les peuples barbares, en 
particulier les Perses. C’est ce qu’illustre le décor 
architectural du Parthénon à Athènes (fig. 1), où 
la centauromachie thessalienne (métopes sud), la 
gigantomachie (métopes est) et l’amazonomachie 
(métopes ouest) symbolisent la victoire d’Athènes 
sur la barbarie, incarnée ici par plusieurs évoca-
tions des forces du chaos. Plus généralement, les 
centaures sont aussi présents dans la décoration 
des temples postérieurs aux Guerres médiques, où 
ils incarnent l’Autre incivilisé10.

L’absence de parèdre chez les centaures s’ex-
plique, car la légende ne leur en a jamais fourni. 
Nés de l’accouplement entre un homme et une ca-
vale, ils sont un prodige de l’ordre du monstrueux 
et n’ont pas vocation à avoir une descendance, 
encore moins une famille. La violence et l’agres-
sivité ne sont d’ailleurs pas réservées aux êtres 
mythiques masculins, puisqu’on trouve ces carac-
téristiques chez les sphinx ou encore les sirènes 
qui vivent elles aussi sans parèdre et entretiennent 
un rapport malveillant avec le masculin11.

La Famille de centaures de 
Zeuxis

La première figuration d’une centauresse est 
sans doute due au peintre Zeuxis, à la fin du ve siècle 
av. J.‑C., mais il la place bien loin de ce contexte 
querelleur12. Le tableau est décrit par Lucien de Samosate au iie siècle apr. J.‑C.13, qui ne peut contempler 
l’œuvre originale, car elle aurait été perdue en mer avec une partie du butin saisi lors du pillage d’Athènes 
en 86 av. J.‑C. Lucien commente donc une copie dont il dit qu’elle est exposée chez un peintre athénien, et 
« réalisée avec une minutieuse exactitude d’après le tableau lui-même. »14 Selon l’auteur, le tableau montre 
une centauresse couchée qui allaite deux nouveau-nés centaures, l’un à ses seins de femme, l’autre à ses 
mamelles de jument  ; au-dessus du groupe, un centaure rieur brandit un lionceau pour effrayer gentiment 
sa progéniture. L’œuvre de Zeuxis est très éloignée de l’image traditionnelle et contemporaine du centaure. 
Elle n’est apparemment pas le reflet d’un mythe, car elle ne correspond à aucun récit ancien connu, et parce 
qu’elle est unique en son genre, au moins jusqu’au iie siècle apr. J.‑C., époque pendant laquelle le sujet sera 
repris et modifié15. Selon le témoignage de Lucien, le peintre a inventé ce sujet, car il lui offrait le moyen de 
déployer toutes ses compétences artistiques, et lui-même considérait que la prouesse de son œuvre avait bien 
plus à voir avec la technique et l’habilité de la représentation qu’avec l’originalité du motif : il s’agissait de la 
figuration très réaliste de la combinaison des deux natures de l’être mixte16. D’un point de vue formel, Zeuxis 

9	 Pline, Histoire naturelle XXXVI, 18 ; Pausanias, I, 28, 2. Padgett 2003, p. 15‑17.
10	 Jeanmaire 1970, p. 281.
11	 Tsiafakis 2003, p. 74 et 81.
12	 Une représentation exceptionnelle sur un pithos à reliefs du viie siècle av. J.-C. montre la gorgone Méduse dotée d’un arrière-train 

de cheval  (Paris, musée du Louvre, inv. CA 795)  : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Perseus_Medusa_Louvre_CA795.
jpg).

13	 Lucien, VI « Zeuxis ou Antiochos », 3-7.
14	 Lucien, VI « Zeuxis ou Antiochos », 3.
15	 Pesce 1930.
16	 Gourmelen 2008, p. 7 ; Pigeaud 2014, p. 186.

Figure 2. Statue réalisée par Aristeas et Papias, 
Tivoli, villa d’Hadrien, certainement une copie de 
la fin du ier siècle – iie siècle apr. J.‑C. d’après des 
originaux de l’époque hellénistique.
Rome, Musei Capitolini, inv. MC0656. Source : 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Centauro_
joven_01.JPG 
(Miguel Hermoso Cuesta, CC BY-SA 3.0)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Perseus_Medusa_Louvre_CA795.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Perseus_Medusa_Louvre_CA795.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Centauro_joven_01.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Centauro_joven_01.JPG
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paraît donc être l’inventeur de la femme centaure et des enfants centaures, mais aussi, d’une manière plus 
générale de la possibilité d’une génération de centaures.

La centauresse à l’époque 
impériale : apparition et 
développement

Observations
Si les centauresses sont discrètes dans le 

monde grec, plus à l’ouest un changement impor-
tant survient à la fin de la République et se déve-
loppe à l’époque impériale, puisque l’on observe 
l’existence d’une cinquantaine de représentations 
de centauresses et trois mentions littéraires pen-
dant cette période.

Au ive  siècle av. J.‑C., les centauromachies 
sont beaucoup moins présentes dans l’art figuratif 
en Grèce17, et les centaures rejoignent le thiase de 
Dionysos accompagnés par de petits amours, ou-
vrant la voie à l’imagerie du triomphe dionysiaque 
romain où centaures, satyres, ménades et erotes 
se réunissent dans une joyeuse procession18. Dans 
l’entourage de Dionysos/Bacchus, ils sont géné-
ralement musiciens et à l’époque hellénistique 
apparaissent sous la forme du centaure jeune et 
du centaure âgé (fig. 2). Le corps puissant des cen-
taures convient tout à fait au triomphe de Bacchus, 
mais il n’est pas l’« animal de trait » exclusif du 
dieu, puisque son char est bien souvent tiré par des 
félins, et parfois même des éléphants19. Le rôle du 
sauvage incivilisé qu’endossaient auparavant les 
centaures s’atténue donc, ce dont témoigne éga-
lement la littérature alexandrine qui n’évoque la 
centauromachie thessalienne qu’implicitement 
et pour prévenir des méfaits de l’abus de la bois-
son20. Même quand ils ne sont pas montrés dans 
un environnement bacchique, ils relèvent d’une 
forte humanisation, ce que montre une mosaïque 
de centaures au banquet21.

C’est à la suite de cette mutation de l’image 
des centaures dans l’imaginaire des Anciens 
que des centaures féminins font leur apparition 
au ier  siècle av. J.‑C. et se développent jusqu’au 
iiie siècle. À l’époque impériale, les centauresses 
sont représentées surtout dans deux contextes 
iconographiques  : domestique et funéraire. Dans 
la demeure, elles apparaissent comme des per-
sonnages constitutifs d’un décor, sous forme de 

17	 Schörner 2002, p. 122.
18	 Grift (Van de) 1984, p. 381 ; Lissarrague 1987, p. 78.
19	 Boardman 2014, p. 24 et p. 33.
20	 Grift (Van de) 1984, p. 382.
21	 Wyler 2004, p. 937 : « d’après une aquarelle de G. Marsigli : F. Pesando, dans A. d’Ambrosio et al., Storie di un’eruzione, n.7, 

p. 252 ».

Figure 3.  Skyphos dit « Skyphos aux centaures », 
Berthouville, v. 50 apr. J.C.
Paris, Bibliothèque nationale de France, inv. 56.6. 
Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Berthouville_Centaur_skyphos_CdM_Paris_
Cat60.jpg (MarieLan Nguyen, CC-BY 2.5)

Figure 4.  Skyphos dit « Skyphos aux centaures », 
Berthouville, v. 50 apr. J.C.
Paris, Bibliothèque nationale de France, inv. 56.7. 
Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Cup_centaurs_Berthouville_CdM_n2.jpg 
(MarieLan Nguyen, domaine public)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Berthouville_Centaur_skyphos_CdM_Paris_Cat60.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Berthouville_Centaur_skyphos_CdM_Paris_Cat60.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Berthouville_Centaur_skyphos_CdM_Paris_Cat60.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cup_centaurs_Berthouville_CdM_n2.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cup_centaurs_Berthouville_CdM_n2.jpg


9Frontière·s 2, 2020

La centauresse, un exemple de remise en question de la frontière du genre à l’époque impériale

statuettes, de représentations sur du mobilier (porte-lampes, vases à boire, coffrets), des mosaïques et des 
fresques. Une intaille et cinq camées représentent une centauresse allaitante22 ou Dionysos et Ariane triom-
phant dans un bige tiré par deux centaures, mâle et femelle23. Quant au contexte funéraire, une centauresse est 
attestée sur un autel24, mais ce personnage féminin est surtout présent sur la face principale de sarcophages à 
partir du iie siècle (vingt-trois occurrences). Que ce soit à l’intérieur d’une maison ou sur un sarcophage, les 
centauresses sont représentées principalement dans un contexte dionysiaque, qui concerne une quarantaine 
d’occurrences. D’autres contextes narratifs de représentation, moins fréquents, sont ceux de la violence et de 
la victoire25.

Les centauresses sont le plus souvent représentées dans un environnement bacchique, que le dieu soit 
sur son char, dans le thiase, ou bien que sa présence ne soit qu’évoquée, ce dont témoignent des paires de 
canthares et de skyphoi26 (fig. 3 et 4) ou des fresques27. Les reliefs de sarcophages sont le support de repré-
sentation des centauresses le plus fréquent. Sur ces derniers, elles sont presque toujours harnachées au char 
de Dionysos et accompagnées d’un centaure mâle qui est barbu ou imberbe. Quelques configurations récur-
rentes ressortent. L’une d’elles figure Dionysos sur son char accompagné du thiase formé de satyres, d’erotes, 
de ménades, de Pan et parfois d’animaux (panthère, bouc)28. Une autre configuration montre deux cortèges 
bacchiques affrontés (d’un côté Dionysos, de l’autre Ariane ou Sémélé), qui convergent vers un clipeus cen-
tral (fig. 5)29. Quand ils tirent le bige du dieu, les centaures forment le Kentaurenwagen où la centauresse est 
soit musicienne, soit porteuse d’un élément végétal. Le Kentaurenwagen de centaures musiciens ou porteurs 
de canthares et/ou d’éléments végétaux est très répandu sur les sarcophages mais il ne s’agit pas néanmoins 
d’un type de représentation privilégié de centauresses. La dernière forme figure le mythe de Dionysos et 
d’Ariane à Naxos, lorsque le dieu arrête sa troupe et découvre la fille de Minos (fig. 6)30. Dans cette dernière 
version, la centauresse est toujours agenouillée face à son petit. Dans ces trois configurations, les centaures 
sont figurés, car Dionysos est sur un char, leur présence est donc directement liée à ce type de représentation 
du dieu. La centauresse allaitante (theleia hippokentauros31) en revanche, est un motif original, car la cen-

22	 Intaille en onyx nicolo, époque impériale, Copenhague, Musée Thorwaldsen, inv. 1745 ; camée en onyx, ier-iie siècles, Londres, 
British Museum, inv. 1867,0507.201.

23	 Camées en sardonyx, ier siècle av. J.-C., Saint-Pétersbourg, Musée de l’Ermitage, inv. ГР12696 et inv. ГР12669 ; camée en sardo-
nyx, fin du ier siècle, Paris, BnF, inv. camée.79 ; camée en sardonyx, milieu du ier siècle, Naples, Musée archéologique, inv. 25 846.

24	 Relief funéraire, marbre, 41-50 apr. J.C., Paris, Musée du Louvre, inv. MR 933.
25	 Neuf exemples  : urne cinéraire, marbre, iiie-iie  siècle av. J.-C., Paris, Musée du Louvre, inv. MA2353  ; urne cinéraire, marbre, 

iie siècle av. J.-C., Volterra, Musée Guarnacci, inv. 271 ; sarcophage, marbre, milieu du iie siècle, Ostie, inv. SBAO 16651 ; sarco-
phage, marbre, début du iiie siècle., Cagliari, Musée archéologique, inv. 6141 et 6142 ; mosaïque, époque impériale, Tivoli, Villa 
d’Hadrien, triclinium/œcus E ; mosaïque, milieu du ive siècle, Cherchel, Musée de Cherchel ; cratère cantharoïde, 300-290 av. J.-C., 
Londres, British Museum, inv. 1856,1226.15 ; monnaie, bronze, fin du iiie siècle, Londres, British Museum, inv. 1850,0601.51.

26	 Canthares, argent, milieu du ier siècle, Naples, Musée archéologique, inv. 25376 et inv. 25 377 ; skyphoi, argent, milieu du ier siècle, 
Paris, BnF, Cabinet des Médailles et Antiques, inv. 56.6 et 56.7.

27	 Fresques, antérieures à 79 apr. J.-C., Naples, Musée archéologique, inv. 9133.
28	 Par exemple : sarcophage, marbre, époque sévérienne, Rome, Musée des Thermes ; sarcophage, marbre, époque sévérienne, Phila-

delphie, Penn Museum, inv. MS4017.
29	 Par exemple  : sarcophage, marbre, iie  siècle, Marseille, Musée d’archéologie méditerranéenne, inv. 1646 ; sarcophage, marbre, 

milieu du iie siècle, Vatican, Palais du Latran, inv. 10 425.
30	 Par exemple : sarcophage, marbre, époque sévérienne, Vatican, Galerie des Candélabres IV 30 ; sarcophage, marbre, deuxième 

quart du iiie siècle, Paris, Musée du Louvre, Ma 1346.
31	 Pasquier 2011 ; Pesce 1930 ; Schörner 2002.

Figure 5. Face principale de sarcophage, Rome, époque antonine.
Vatican, Musei Vaticani. Source : https://arachne.dainst.org/entity/5406935 (Arachne, Gisela Geng, CC-
BY-NC-ND 3.0)

https://arachne.dainst.org/entity/5406935
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tauresse est au premier plan et constitue, avec son petit, un motif indépendant du centaure et même du reste 
de la composition32.

Les statuettes, la vaisselle et les éléments mobiliers présentent presque exclusivement des centauresses 
dionysiaques. Il est possible que certaines de ces représentations, en apparence isolées33, aient formé une paire 
avec un centaure, constituant alors un couple des deux sexes de l’espèce mythique, ce dont atteste l’exemple 
des quatre statues-fontaines retrouvées à Oplontis (fig. 7)34. Des duos centaure/centauresse se retrouvent en-
core dans les fresques de la villa « de Cicéron » à Pompéi, où deux centauresses aux attributs dionysiaques, 
l’une sage et l’autre échevelée, associées à deux centaures, participent au décor mural d’un triclinium35. Cette 
hypothèse peut être mise en parallèle avec le répertoire iconographique des canthares et skyphoi en argent 
qui cette fois ne montre pas le couple de centaures harnaché au char dionysiaque36, mais indépendant de la 
présence de Dionysos/Bacchus, qui n’est signifiée que par l’environnement bacchique et rustique du décor 
et par les petits personnages habituels de sa suite (un jeune satyre et des erotes). Le mâle et la femelle sont 
visuellement dissociés, chacun étant représenté sur une face ; ils ne peuvent jamais être observés en même 
temps mais « fonctionnent » pourtant ensemble, mettant en scène une opposition par le genre.

Cette répartition du masculin et du féminin illustre implicitement et à un niveau de lecture différent la pen-
sée dionysiaque qui aime jouer sur les contrastes d’humeur (centaure torturé/centaure jovial), d’âge (centaure 
juvénile/centaure âgé), ici de sexe37. Ces oppositions peuvent trouver leur source dans la poésie hellénistique 
qui use des contrastes d’humeur38. L’un des objets les plus significatifs de ce contraste est un porte-lampes 
en bronze du ier siècle av. J.C. ou du ier siècle apr. J.C., qui réunit des membres féminins des thiases marin et 
terrestre, avec en bas une centauresse sauvage – en train de cabrer, bras droit tendu vers le haut –, en haut une 
néréide montée sur un dauphin qui dévore un poulpe39. Ces deux personnages féminins semblent à première 
vue opposés, d’une part par leurs attitudes – la néréide est paisiblement assise sur un dauphin tandis que la 
centauresse est saisie en pleine action –, d’autre part à cause de l’environnement où elles évoluent, marin et 
terrestre, dont l’association est incongrue. La néréide est empreinte d’une grande « féminité » ou sensualité, 
présentée à la manière d’une Aphrodite40, le corps largement découvert. Or, la centauresse se présente im-

32	 Pour une étude précise de ce motif, voir Pesce 1930.
33	 Par exemple : protomé, bronze, première moitié du ier siècle av. J.-C., Berlin, Staatliche Museen, inv. 1967.4.
34	 Statues-fontaines, marbre, ier siècle av. J.-C., Oplontis, inv. Opl. 55. Pour une étude précise, voir De Caro 1976, p. 205-219.
35	 Naples, musée archéologique, inv. 9133.
36	 Voir, n. 25.
37	 Grift (Van de) 1984, p. 382.
38	 Grift (Van de) 1984, p. 383.
39	 Paris, Musée du Louvre, inv. Br 4759 (ensemble) et Br 4758 (centauresse). Pasquier 2011. https://art.rmngp.fr/fr/library/artworks/

support-de-lampe-orne-d-une-centauresse_bronze
40	 Pasquier 2011, p. 21.

Figure 6. Face principale du sarcophage d’Ariane, Saint-Médard-d’Eyrans, 2e quart du iiie siècle 
apr. J.‑C.
Paris, musée du Louvre, inv. Ma 1346. Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sarcophagus_
Ariadne_Louvre_Ma1346.jpg (MarieLan Nguyen, domaine public)

https://art.rmngp.fr/fr/library/artworks/support-de-lampe-orne-d-une-centauresse_bronze
https://art.rmngp.fr/fr/library/artworks/support-de-lampe-orne-d-une-centauresse_bronze
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sarcophagus_Ariadne_Louvre_Ma1346.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sarcophagus_Ariadne_Louvre_Ma1346.jpg
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médiatement aux antipodes de cette « féminité » 
de la néréide, difficile à appréhender à cause de 
son hybridité. Néanmoins certains points com-
muns existent entre les deux figures. Le premier 
se perçoit dans le détail du sac que la centauresse 
porte en bandoulière sur le torse. Ce sac contient 
une portée de trois jeunes félins, qui sont sujets à 
différentes interprétations. Le centaure étant chas-
seur par excellence, nous pouvons d’abord penser 
à un butin de chasse. Mais la manière dont elle les 
porte (elle ne les brandit pas comme c’est le cas 
ailleurs41) et la proximité avec la poitrine humaine 
rappellent davantage une fonction nourricière42. 
Enfin, ce qui semble être la « clé » de cet éton-
nant assemblage est leur lien avec Dionysos, cha-
cune prenant part à un thiase, l’un marin l’autre 
terrestre. Cet objet étonnant a pu finalement 
avoir, selon A. Pasquier, pour vocation le diver-
tissement, l’amusement provoqué par une mise en 
scène et une association d’éléments absurde donc 
surprenante43. Le groupe de la néréide montée sur 
un dauphin ne prend pas place sur les flots, mais 
est perché sur un arbre ; d’un autre côté, le cen-
taure est passé de mâle à femelle et de prédateur à 
nourrice. La centauresse transgresse ici le carac-
tère traditionnel du centaure pour une expression 
qui n’est pas « sage », mais qui, par son éventuelle 
fonction nourricière, rejoint le monde civilisé. 
Néanmoins, la centauresse ne va pas ici jusqu’à 
enfanter, elle reste un «  monstre  »44. Les cen-
tauresses ne vont en revanche pas jusqu’à retrans-
crire l’opposition d’âge souvent exprimée entre 
le centaure jeune et le centaure âgé, qu’illustrent 
de nombreux sarcophages45 et les centaures « du 
Capitole  » découverts dans la villa d’Hadrien à 
Tivoli, évoqués plus haut46.

Cyllare et Hylonomé, un couple de centaures ovidien
Seules trois références littéraires mentionnant un centaure féminin nous sont parvenues de l’Antiquité 

et elles sont relativement tardives, car la première, celle d’Ovide, qui est la seule qui place une centauresse 
dans un récit, date de la fin du ier siècle av. J.C. ou du début du ier siècle apr. J.C. Les deux autres sont deux 
descriptions de tableaux, l’une de l’œuvre de Zeuxis par Lucien au iie siècle déjà évoquée, et une autre de 
Philostrate, qui décrit un tableau vu à Naples qui figure une troupe de centauresses et de tout jeunes centaures, 
en plein air. Ce tableau, s’il a existé, est un autre témoin de la valeur des centauresses comme figure artistique 
appréciée de l’élite romaine.

Le texte le plus intéressant pour nous est celui des Métamorphoses d’Ovide (XII, 393428) dans laquelle 
le poète met en scène un couple de centaures, Cyllare et Hylonomé, au cœur du combat contre les Lapithes. 
Plusieurs détails donnés par l’auteur montrent que Cyllare est un centaure singulier, notamment par sa grande 
beauté ou le fait qu’il ne partage pas les vices de ses semblables, tels que l’ivrognerie ou les violentes pulsions 
érotiques. La description de sa compagne Hylonomé la distingue aussi par les soins qu’elle se prodigue afin 
de parfaire sa beauté (bains, coiffures, parfums, accessoires et vêtements) pour plaire à Cyllare. Les deux 

41	  Un fragment de relief de miroir à boite en bronze de la 2e moitié du ive siècle av. J.C. (Paris, musée du Louvre, inv. Br 4286) et 
l’une des deux statues-fontaines d’Oplontis (inv. Opl. 71).

42	  Pasquier 2011, p. 33.
43	  Pasquier 2011, p. 43.
44	  De Giorgio et Galtier 2012, p. 13 et p. 16.
45	  Par exemple, où figure aussi une centauresse : sarcophage, marbre, milieu du iie siècle, Vatican, inv. 10 425.
46	  Rome, Musée du Capitole, inv. 656 et 658.

Figure 7. Statue-fontaine, Oplontis (Torre 
Annunziata), probablement une copie du ier siècle 
apr. J.‑C. d’après un original du iie siècle av. J.‑C.
Oplontis, inv. Opl. 71. Source : https://arachne.dainst.
org/entity/6868301 (Arachne, Philipp Groß, CC-BY-
NC-ND 3.0)

https://arachne.dainst.org/entity/6868301
https://arachne.dainst.org/entity/6868301
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êtres, par leurs activités, leur apparence et les relations qu’ils entretiennent, paraissent bien plus proches de 
la civilisation humaine que de la sauvagerie des centaures. De plus, rien n’est dit explicitement concernant 
la double nature d’Hylonomé, comme si Ovide souhaitait taire ou amoindrir son hybridité. Selon J. B. De-
Brohun, le passage serait une digression ayant pour but de ponctuer les scènes sanglantes par une incise qui 
évoque « un monde de paix et de tendresse domestique » s’inscrivant dans les conventions du récit épique47. 
Ovide insiste en effet sur des concepts éloignés de la guerre (la beauté, l’harmonie, la concorde, l’amour), 
et cette romance à la fois idyllique et funeste inscrit le passage dans la poésie lyrico-élégiaque48. Il paraît 
alors difficile de considérer l’apparition d’Hylonomé chez Ovide comme la première mythologie d’une cen-
tauresse ; il s’agirait plutôt d’une savante manœuvre littéraire à vertu poétique permettant de soulever des 
questions philosophiques telles que l’opposition entre natura et cultus, l’animal et l’humain, le masculin et 

le féminin, l’amour et la guerre. Néanmoins, constatons que cette centauresse, la seule qui soit mise en scène 
dans un mythe littéraire, contraste avec les centaures sauvages « anciens ». Cette différence est en accord avec 
ce que l’on observe au même moment dans la figuration où les centauresses illustrent un apprivoisement du 
sauvage.

Un personnage au service de l’idéologie impériale
Les événements qui ont troublé l’Italie à la fin de la République ont favorisé la croyance d’un retour 

possible à un nouvel Âge d’Or, pensée encouragée par la poésie hellénistique et la prophétisation de cette 
nouvelle ère, par exemple dans la tradition mystique orphique49. Les thèmes de l’Âge d’Or et du monde 
dionysiaque ont été rapprochés très tôt, et les Bacchantes d’Euripide ainsi que la race dorée évoquée par Hé-
siode ont fortement influencé l’imaginaire romain50. Bien qu’associée avec l’avènement céleste d’Apollon, 
cette idée accorde une place majeure à Dionysos dont l’aspect pastoral, l’entente entre les hommes et les 
animaux sauvages dans sa suite, ainsi que le mythe du démembrement et de la résurrection, conviennent à 
cette nouvelle ère51. Le cadre de cet âge d’or est rustique, bucolique et idyllique, ses acteurs sont aussi bien 
les hommes que les animaux, car tous les êtres vivants vivent en harmonie. Le tout est empreint d’une grande 
piété, incarnée à partir de la fin du ier siècle av. J.C. dans l’art figuré par les paysages sacro-idylliques52. Les 

47	 DeBrohun 2004, p. 417.
48	 DeBrohun 2004, p. 418 sq.
49	 Wyler 2012, p. 4.
50	 Wyler 2012, p. 3.
51	 Wyler 2012, p. 6.
52	 Sauron 2007, p. 201.

Figure 8. Métopes de la frise de centaures du frons scaenae du théâtre d’Orange, époque 
augustéenne.
Orange, musée d’art et d’histoire d’Orange. Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:969_
ORG3002.JPG (Culturespaces, CC-BY-SA 3.0)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:969_ORG3002.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:969_ORG3002.JPG
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bergers renvoient à cette image par leur ruralité, leur aspect traditionnel, ancien et en un sens « originel » ; 
dans l’entourage de Dionysos, les satyres ainsi que Pan font particulièrement référence aux pasteurs, notam-
ment quand ils jouent de l’aulos ou de la syrinx et portent le lagobolon53. Cet engouement pour les promesses 
dionysiaques réservées aux initiés déteint à la fin de la République dans la décoration des maisons de riches 
citoyens, d’abord en tant qu’ostentation « externe », visible de tous, se retranchant ensuite dans les parties 
privées des demeures54. Ce répertoire figuratif est visible à la fois dans les éléments qui décorent les pièces 
(fresques, mosaïques, statues) et dans le mobilier usuel domestique (vaisselle, coffret, porte-lampes, etc.), qui 
pouvait être employé lors de la pratique de banquets, certains réellement utilisés, d’autres seulement exposés. 
En tant qu’allusions à la culture grecque, ces objets et surtout leur décor permettaient au propriétaire et à ses 
invités de revendiquer leur philhellénisme, leur raffinement, de stimuler les conversations et d’exposer leur 
paideia55. Les témoins les plus parlants conservés de nos jours sont situés dans la baie de Naples ou à Rome, 
où de très riches demeures présentent un savant programme décoratif dans lequel l’ornementation, tant celle 
des murs que des pavements et du mobilier, se déploie harmonieusement dans toute la maison56.

Nous l’avons dit, au ier siècle av. J.C. et par la suite, les centaures sont souvent intégrés au thiase de Dio-
nysos. Hors du contexte privé, ce phénomène est également attesté au service du pouvoir, ce dont témoigne 
la frise de centaures du théâtre antique d’Orange (fig. 8)57. La mise en scène de centaures et de centauresses 
tantôt musiciens, tantôt porteurs d’animaux pour le sacrifice, les présente dociles et même « auxiliaires ou 
personnel d’un rituel. »58 Ici, les centaures apprivoisés renvoient symboliquement à «  la célébration de la 
victoire impériale des forces violentes ou négatives rattachées à ces monstres, tout à fait caractéristique de la 
mise en images de l’idéologie augustéenne »59, faisant évidemment écho à la thématique de l’Âge d’Or, avec 
de surcroît l’introduction du féminin. Un autre document témoigne de cette domestication extrême du cen-
taure, dans laquelle il a perdu son caractère prédateur : il s’agit d’une mosaïque qui ornait un triclinium de la 

53	 Veyne et al. 1998, p. 103.
54	 Wyler 2004, p. 940.
55	 Lapatin 2017, p. 24.
56	 Schefold 1972, p. 44 ; Wyler 2004, p. 934‑937.
57	 Bas-reliefs, marbre, époque augustéenne, Orange, Musée d’Art et d’Histoire, inv. 10 518.
58	 Badie et al. 2011, p. 775 (E. Rosso).
59	 Badie et al. 2011, p. 776 (E. Rosso).

Figure 9. Mosaïque, villa d’Hadrien, Tivoli, v. 120-130 apr. J.‑C.
Berlin, Staatliche Museen, inv. Mos. 1. Source : http://www.smb-digital.de/
eMuseumPlus?service=ExternalInterface&module=collection&objectId=697074& (Antikensammlung der 
Staatlichen Museen zu Berlin - Preußischer Kulturbesitz, Johannes Laurentius, CC-BY-NC-SA)

http://www.smb-digital.de/eMuseumPlus?service=ExternalInterface&module=collection&objectId=697074&
http://www.smb-digital.de/eMuseumPlus?service=ExternalInterface&module=collection&objectId=697074&
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villa d’Hadrien à Tivoli (fig. 9), dont une copie postérieure de moindre qualité a été découverte à Cherchel60. 
Elle figure un couple de centaures dans une zone aride et désertique attaqué par des fauves (lion, tigre). Cette 
mosaïque de grande qualité, réalisée en opus vermiculatum, s’inscrit dans un ensemble de cinq mosaïques re-
présentant des divinités pastorales, des paysages rustiques et des masques61. La centauresse est au sol le flanc 
ensanglanté, tandis que son compagnon s’apprête à assommer son agresseur. Cet exemple est représentatif du 
changement considérable de l’image du centaure à partir de l’époque impériale qui même en pleine nature, 
son environnement de prédilection, a perdu tout caractère agressif et prédateur et se trouve victime d’une 
attaque d’animaux sauvages qu’il incarnait auparavant. La centauresse n’est pas montrée hargneuse et com-
battante comme le sont traditionnellement les centaures, au contraire elle semble vulnérable. L’intégration de 
cette scène dans le programme décoratif de la villa d’un empereur témoigne de la portée du sujet : l’hybride 
auparavant monstrueux est désormais dompté, plus encore, il est inclus dans le monde civilisé et est soumis 
aux mêmes dangers. À partir du ier siècle av. J.C., la centauresse participe à la réduction du côté monstrueux 
des centaures, processus engagé depuis qu’ils ont rejoint le thiase62, et le pousse à l’extrême puisque s’ouvre 
la voie de la reproduction, ce dont témoigne le thème de la centauresse allaitante. L’hybride qu’est le centaure 
n’est plus un monstre ou un contre-exemple de l’humanité, mais intègre la civilisation.

Conclusion

L’étude des attestations de centauresses a montré une concentration des occurrences à l’époque romaine. 
La pensée d’un nouvel Âge d’Or, favorisée par la fin des guerres civiles et le philhellénisme qui touche les 
élites romaines aux iie et ier siècles av. J.C., est promue par l’idéologie augustéenne et a fortement participé à 
l’exaltation des décors dionysiaques dans les demeures. Les centaures, hybrides monstrueux, demeuraient à 
l’époque classique des êtres isolés à la fois des hommes et des dieux, à qui les mythes n’offraient pas même 
l’accès à la reproduction. Ils incarnaient à ce titre et de la même manière que les satyres63 l’altérité sauvage 
opposée à la civilisation grecque64. Mais ce rôle perd peu à peu de son importance, et, on l’a dit, les centaures 
s’assagissent notamment en rejoignant le thiase de Dionysos. Dans le contexte de la fin de la République et 
du début de l’Empire, l’apparition franche de centaures « au féminin » s’inscrit dans l’idée de la domestica-
tion du sauvage et dans la pensée d’un Âge d’Or où hommes et animaux vivent en harmonie et en paix. Dans 
le cadre de cette évolution, il semblerait que les artistes aient voulu dépasser la frontière qui existait entre 
l’homme et l’animal à travers la figure hybride du centaure en l’intégrant au monde civilisé, notamment par 
la création d’une altérité féminine, les centauresses, modifiant ainsi la tradition mythique selon laquelle les 
centaures étaient des monstres stériles. En introduisant une parèdre, l’espèce mythique du centaure a la pos-
sibilité de procréer, d’avoir une descendance, ce qui la rend plus acceptable, car proche des êtres vivants non 
mythiques. Il rejoint ainsi la civilisation, et les artistes vont même parfois jusqu’à amoindrir voire taire son 
caractère hybride, tel que le poète Ovide.

Les mêmes constats sont possibles avec l’évolution du dieu Pan et dans une moindre mesure des satyres 
qui, à la fin de la République et jusqu’au iiie siècle, apparaissent sous une forme féminine65. Pour finir, citons 
S. Wyler qui écrit à propos des satyres de la mégalographie de la villa « des Mystères » que « ces figures hy-
brides (…) sont le cœur de la logique de l’Âge d’Or dionysiaque, et la poussent aussi à son extrême. »66 Outre 
la domestication du sauvage, c’est aussi l’idée d’un renouvellement générationnel, d’une renaissance harmo-
nieuse qui est signifiée, et les mixanthrôpoi monstrueux intensifient l’aspect harmonieux de ce monde rêvé.

60	 Mosaïque, 120-130, Berlin, Staatliche Museen, inv. Mos. 1.
61	 Adembri 2000, p. 68. Les quatre mosaïques sont conservées à Rome, Musei Vaticani.
62	 Schörner 2002, p. 120.
63	 Lissarrague 1990, p. 66.
64	 Schörner 2002, p. 114.
65	 Quantin 2000.
66	 Wyler 2012, p. 9. 
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Dans cette contribution, nous présentons les traces sur le terrain et dans les archives d’un bombardement survenu à 
Solonte dans la nuit du 12 décembre 1942. Le point de départ de cette recherche est une photographie conservée 
dans les archives du Musée archéologique régional Antonio Salinas, documentant la restauration d’une citerne de 
Solonte suite aux bombardements alliés. Nos recherches dans les archives ont permis de reconstituer la chronologie 
des faits et de mettre en lumière le rôle des Surintendants des Antiquités de la Sicile occidentale, Jole Bovio Marconi 
puis Vincenzo Tusa, pendant et après la guerre pour protéger le patrimoine culturel. Solonte, comme d’autres sites 
siciliens, faisait partie des sites stratégiques ayant accueilli des garnisons militaires italo-allemandes. Les événements 
de la Seconde Guerre mondiale sont analysés ici du point de vue de la sensibilité au patrimoine culturel et de la per-
ception de celui-ci pendant les conflits et les périodes de paix. Nous explorons les tentatives de protection, les phases 
de restauration et de consolidation qui ont eu lieu depuis la guerre, jusqu’aux longues fouilles archéologiques dirigées 
par Vincenzo Tusa, dont on peut aujourd’hui voir le résultat en évoluant dans le parc archéologique de Solonte.

Mots-clés : Solonte, Ségeste, Palerme, Agrigente, patrimoine culturel, Seconde Guerre mondi-
ale, bombardements, restaurations, Luftwaffe

In this contribution we present the traces, on the field and within the archive, of a bombing that took place in Solunto 
on the night of December 12, 1942. The starting point for this research was a photograph preserved in the archives 
of the Antonio Salinas Regional Archaeological Museum, documenting the restoration of a cistern in Solunto following 
the Allied bombings. Archival research made it possible to reconstruct the chronology of the facts and to reveal the 
commitment of the Superintendents of Antiquities of Western Sicily, Jole Bovio Marconi and Vincenzo Tusa, during and 
after the war to protect the cultural heritage. Solunto, like many other Sicilian localities, was a strategic sites that 
hosted Italian-German military garrisons. The events of the Second World War are here analyzed from the point of 
view of sensitivity to the cultural heritage, its perception during conflicts and during periods of peace. We will explore 
the attempts to protect the cultural heritage and the phases of restoration and consolidation that took place from the 
war up to the long archaeological excavations directed by Vincenzo Tusa, of which we can now see the fruits walking 
through the ruins of Solunto.

Keywords: Solunto, Segesta, Palermo, Agrigento, cultural heritage, World War II, bombings, 
restorations, Luftwaffe
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In questo contributo si presentano le tracce sul terreno e la documentazione di archivio di un bombardamento avve-
nuto a Solunto la notte del 12 dicembre 1942. Il punto di partenza di tale ricerca è stata una fotografia conservata 
negli archivi del Museo Archeologico Regionale Antonio Salinas che documenta l’avvenuto restauro di una cisterna di 
Solunto, in seguito ai bombardamenti degli alleati. Le ricerche d’archivio hanno permesso di ricostruire la dinamica dei 
fatti e hanno rivelato l’impegno dei Soprintendenti alle Antichità della Sicilia Occidentale, Jole Bovio Marconi prima, 
Vincenzo Tusa dopo, profuso durante e dopo la guerra per proteggere il patrimonio culturale. Solunto, assieme ad 
altre località Siciliane, faceva parte dei siti strategici che avevano ospitato presidi militari Italo-Tedeschi. I fatti della 
Seconda Guerra Mondiale sono qui analizzati in un’ottica di sensibilità del bene culturale e della percezione che di 
esso si ha durante i conflitti e nei periodi di pace. Si esporranno i tentativi di protezione del patrimonio culturale e le 
fasi di restauro e consolidamento avvenute alla fine della guerra, sino alla lunga attività di scavo archeologico diretta 
da Vincenzo Tusa, di cui possiamo oggi vedere i frutti passeggiando fra le rovine di Solunto.

Parole chiave: Solunto, Segesta, Palermo, Agrigento, Patrimonio culturale, Seconda Guerra 
Mondiale, Bombardamento, Restauri, Luftwaffe

Le site archéologique antique de Solonte se trouve sur le Mont Catalfano, à 15 km à l’est de Palerme en 
Sicile (fig. 1). Ce massif calcaire, accessible seulement par la face sud-est, à la pente très prononcée, constitue 
un espace naturellement défendu par des falaises, au nord et au sud. Tirant parti de la topographie, les habi-
tants de Solonte se contentèrent de fortifier le le versant occidental du Mont Catalfano. Du sommet, un vaste 
panorama s’offre au visiteur : à l’ouest le golfe de Palerme et la Conca d’Oro, à l’est le golfe de Termini avec 
la chaîne des Madonies en arrière-plan, au sud les collines de l’arrière-pays, peuplées par les Sicanes, et au 
nord la mer Tyrrhénienne. Par temps clair, on voit même surgir à l’horizon les îles Éoliennes au nord-est. En 
plus d’être facile à défendre, le Mont Catalfano permet de surveiller la frontière avec le monde grec à l’est, 
les populations indigènes au sud et la côte au nord, donc le cabotage. L’éminence est d’ailleurs restée détermi-
nante au fil des siècles dans l’occupation militaire du territoire : ce sont ces mêmes qualités qui conduisirent 
l’armée italienne a s’installer au sommet du massif au début du xixe siècle, voire avant.

À travers le cas de Solonte, nous aborderons dans cet article la Deuxième Guerre mondiale et ses consé-
quences sur le patrimoine culturel sicilien, et nous verrons comment ce conflit modifia en Italie du Sud la 
définition du patrimoine culturel et ses délimitations. Une photographie témoignant du bombardement du 
site archéologique constitue le point de départ de notre réflexion, qui fait dialoguer archéologie classique 
et histoire contemporaine à travers une enquête dans les archives photographiques du Musée archéologique 

Figure 1. Carte de la Sicile avec les sites importants mentionnés dans l’article
Conception graphique : G. Polizzi
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régional Antonio Salinas, à Palerme1. La chronique de ces faits et des bombardements qui affligèrent Palerme 
nous permettra d’apprécier les limites et les relations entre l’intérêt patrimonial et l’intérêt stratégique d’un 
site clé du territoire sicilien.

Guerre et patrimoine culturel en Italie du Sud, une 
conciliation difficile

Les auteurs latins qui décrivent les conquêtes de l’Empire romain sont parmi les premiers à évoquer la 
sensibilité humaine face à la destruction du patrimoine. Ils nous rapportent par exemple comment les géné-
raux, pour vaincre les armées ennemies, durent détruire plusieurs villes afin d’imposer la puissance de Rome. 
Les exemples de Syracuse2 et de Carthage3 ne sont que les cas les plus emblématiques. Ils provoquèrent selon 
les auteurs antiques, une forte émotion, voire les pleurs des commandants militaires. La destruction des villes 
a toujours constitué un recours extrême, brouillant la frontière entre l’humain et le monstrueux ; sous l’effet 
de sentiments contradictoires, les raisons militaires prévalent sur l’humanité et la culture. Malgré les mesures 
de tutelle du patrimoine mises en vigueur au xxe siècle, sa destruction est une menace systématique en cas de 
guerre, parfois même un outil ou un objectif en soi4. On ne peut ainsi oublier les événements tragiques qui 
ont touché les sites archéologiques du Proche Orient, frappés par la fureur de Daesh. L’organisation terroriste 
a notamment médiatisé la destruction spectaculaire de Palmyre et assassiné l’archéologue Khaled alAsaad5. 
Ces faits ont largement ému et provoqué un sentiment d’impuissance et de découragement général, soulignant 

1	 Nous remercions Mme Alessandra Ruvituso et Mme Giusy Milazzo, responsables de l’Archivio Fotografico e Storico du musée 
archéologique régional Antonio Salinas de Palerme, pour leur aide et leur organisation sans faille.

2	 Le siège de Syracuse se déroula en 212 av. J. C. Dans les Vies Parallèles, Plutarque dit que Marcellus, « qui avait vu d’en haut et 
considéré tout autour de lui la grandeur et la beauté de la ville, pleura beaucoup, affligé à la pensée de ce qui allait arriver. Il ima-
ginait combien elle allait changer prochainement d’aspect et d’état, saccagée par l’armée ». Plutarque, Vies parallèles, IV, 24, trad. 
R. Flacelière, É. Chambry, Les Belles Lettres, Paris, 1966).

3	 Le siège et la destruction de Carthage se déroulèrent en 146 av. J.C. L’épisode de Scipion Emilien pleurant face aux ruines de la 
ville en flammes est rapporté par Polybe (XXXVIII, 21, 13), Diodore (XXXII, 24) et Appien (Lib. 132).

4	 Lévy et Cohen 2016.
5	 Porcheddu 2016. Pour les dévastations récentes en Syrie et au Proche Orient, AlMaqdissi et Ishaq 2016. Pour les enjeux politiques 

de ces destructions et le rôle de l’UNESCO dans la protection du patrimoine archéologique syrien, Meskell 2016, p. 78.

Figure 2. Agrigente. Moment de détente d’un soldat de la Luftwaffe. En arrière-plan, le temple de 
Junon
Cliché n. DAA 352 L09, ECPAD, Fond allemand. © Photographe inconnu/ECPAD/Défense
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une nouvelle fois la fragilité des biens culturels et la 
nécessité de leur protection, ainsi que l’importance 
symbolique des restaurations.6

L’histoire récente de Palmyre fait écho à un tout 
autre contexte historique, idéologique et médiatique : 
les nombreuses destructions patrimoniales dues à la 
Deuxième Guerre mondiale en Italie. Celles-ci ont 
également mis en évidence l’attachement très fort de 
certains à défendre le patrimoine historique et à le res-
taurer. Pompéi constitue l’un des cas les plus célèbres : 
afin de dissuader les Allemands de s’installer sur le 
site, arguant de sa valeur culturelle et du danger des 
bombardements, le directeur de la zone archéologique 
de Pompéi, Amedeo Maiuri, mobilisa la communauté 
intellectuelle, faisant notamment intervenir le philo-
sophe Benedetto Croce7. Ses efforts ne suffirent pas, 
puisque ce ne furent ni les Allemands ni les pillards qui 
causèrent le plus de dommages au site, mais l’aviation 
des Alliés qui bombardèrent le site en 1943, persuadés 
que les troupes allemandes s’y trouvaient8. À la fin de 
la guerre, les dégâts furent répertoriés et un ambitieux 
plan de restauration lancé. Cette longue phase de l’his-
toire récente de Pompéi a été bien restituée par Garcia 

6	 Veyne 2015.
7	 Maiuri 1956 ; Garcia y Garcia 2006, p. 20.
8	 Berry 2007, p. 61 ; tous les quartiers de la cité furent touchés, de nombreux édifices détruits, ainsi qu’une partie des collections de 

l’antiquarium, restauré peu de temps auparavant, Meirano 2018.

Figure 3. Agrigente. Officiers de la Luftwaffe 
en train de jouer et chanter. En arrière-plan, le 
temple de Junon
Cliché n. DAT 796 L22, ECPAD, Fond allemand. 
© Photographe inconnu/ECPAD/Défense

Figure 4. Ségeste. Visite au site par des soldats 
de la Luftwaffe
Cliché n. DAA 270 L14, ECPAD, Fond allemand. 
© Photographe inconnu/ECPAD/Défense
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y Garcia en 20069. Cela est moins connu, mais en Sicile également, les archéologues tâchèrent de protéger le 
patrimoine culturel. Ainsi, Jole Bovio Marconi fit mettre à l’abri une partie du mobilier archéologique du mu-
sée Antonio Salinas : dans les années 1942-1943 il fut mis dans des caisses en bois et transféré à l’extérieur de 
la ville, au Monastère de San Martino delle Scale10. Dans la Vallée des Temples d’Agrigente, des mesures de 
protection furent mises en place en prévision de possibles raids aériens des Alliés. Le risque était jugé majeur 
en raison de l’emplacement stratégique du site, ouvert vers le sud et potentiel point d’entrée des Alliés. Nous 
savons que le surintendant archéologique Piero Griffo s’était opposé aux choix du site comme base militaire : 
il envoya plusieurs lettres au général Mario Roatta, commandant de la sixième armée opérant en Sicile, dans 
lesquelles il demande à ce que les défenses antiaériennes soient positionnées sur d’autres sites, sans succès11. 
L’intérêt patrimonial des lieux fut néanmoins mis en scène par la propagande de Joseph Goebbels, qui de-
mandait aux armées de produire une documentation photographique des sites, pour illustrer les articles de 
presse et ainsi gommer les atrocités de la guerre. De célèbres photographies montrent ainsi le Temple de la 
Concorde protégé de sacs de sable. Nos recherches nous ont permis d’exhumer une série d’images inédites 
issues du « Fond allemand », récupérées par l’armée française et désormais conservées dans les archives de 
l’ECPAD à Paris12. On y voit des soldats de la Luftwaffe se promener, jouer de la guitare ou humer des fleurs, 
tranquillement installés au milieu des vestiges archéologiques (fig. 2, 3).

D’autres clichés documentent des visites de soldats à Syracuse et à Ségeste (fig.  4) ou la protection 
d’édifices ailleurs dans la région, comme c’est le cas pour la cathédrale de Palerme (fig. 5). Les époques se 
télescopent dans ces images, les uniformes modernes et les vestiges antiques offrant un contraste saisissant. 
Les photographies des militaires montrent bien l’intérêt de l’armée et de ses dirigeants pour le patrimoine, 

9	 Garcia y Garcia 2006.
10	 Le transfert se déroula entre 1942-1943, le Musée fut touché pendant le bombardement du 5 avril 1943, Prescia 2008, p. 19  ; 

GdS 1944.
11	 Conigliaro 2013, p. 58.
12	 Le « fond allemand » est aujourd’hui conservé au fort d’Ivry de Paris, siège de l’ECPAD. Ce fonds est composé d’environ 350 000 

photographies prises par les photographes des compagnies de propagande allemandes (Propagandakompanien). La plupart de ces 
images est dépourvue de ses légendes d’origine, ce qui rend difficile la recherche. Soulignons la sérendipité de la recherche en 
archive. Dans notre cas, par exemple, c’est en raison de l’absence totale de légendes que nous avons passé en revue tout le fond 
concernant la Sicile, ce qui nous a conduit à identifier d’autres sites archéologiques, mais aucune image de Solonte, site qui nous 
avait amené à consulter le fond en premier lieu. Nous tenons à remercier le personnel de l’archive de l’ECPAD de Paris, notamment 
Nicolas Ferard, Philippe Touron et Linda Garcia-D’Ornano pour leur aide et leur disponibilité. Le séjour à Paris pour la consultation 
de ces archives a été financé par une bourse d’étude VINCI de l’Université franco-italienne (financement du projet numéro C2555).

Figure 5. Palerme. Les protections de la Cathédrale
Cliché n. DAT 458 L07, ECPAD, Fond allemand. © Photographe inconnu/ECPAD/Défense
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qu’elle met en scène jusque dans sa protection. Le 
choix d’édifices antiques répond à la mise en avant 
de l’héritage classique dans les récits fascistes, en Ita-
lie comme en Allemagne : ils constituent pour ceux-ci 
une preuve matérielle de la grandeur ancestrale des 
deux pays13. Les offensives des Alliés ne touchèrent 
finalement jamais le site et ses temples. Ce fut en re-
vanche le cas pour le site archéologique de Solonte. 
Il se posa donc la question de la restauration14, ainsi 
que nos recherches sur le terrain et dans les archives 
le montrent.

Bombes sur Solonte

C’est au cours de recherches dans les archives 
du musée archéologique régional de Palerme que 
nous avons identifié la photographie de Solonte 
qui a déclenché notre enquête. Dépourvue de date 
et d’auteur, elle est néanmoins accompagnée de la 
légende « restauro a seguito dei bombardamenti » 
(fig.  6). Ce cliché montre une grande citerne an-
tique (dite citerne maçonnée) qui se trouve au som-
met du site.

Au cours de recherches effectuées sur le terrain 
en 201615, nous avions déjà mis en évidence des élé-
ments insolites dans la citerne  : deux cartouches de 
mitrailleuse (fig. 7)16, une petite balle en plomb (diam. 
2 mm), ainsi que la trace de lourdes restaurations mo-
dernes auxquelles il était alors impossible de donner 
une explication. La découverte de la photographie de 
la citerne est venue s’ajouter au faisceau d’indices et 
nous a conduits à mener plus avant cette enquête. Il 
était alors connu que des bombardements alliés ayant visé Palerme et ses alentours durant la Deuxième 
Guerre mondiale avaient endommagé Solonte. À la suite de l’identification de ces nouvelles données, nous 
avons effectué une campagne de prospection sur le site à la recherche de potentielles traces d’explosions. 

Cette dernière nous a permis de découvrir un petit 
mais très lourd fragment métallique (12,5 x 8 x 
2 cm ; 4,34 kg). Irrégulier, oxydé et courbé dans 
sa largeur, il s’agit certainement du seul vestige 
de la bombe qui toucha l’édifice (fig. 8) et dont 
on identifie désormais les traces. Le mortier hy-
draulique de la citerne antique en a été très en-
dommagé en surface : l’explosion a provoqué la 
dispersion d’éclats incandescents et une onde de 
choc a partiellement provoqué le détachement de 
l’enduit (fig.  9). L’explosion a causé des dom-
mages majeurs, détruisant presque totalement le 
mortier mural et une cloison.

Durant la Deuxième Guerre mondiale, la 
Sicile fut parmi les régions les plus bombar-
dées d’Italie. Palerme subit notamment plus de 
soixante-dix attaques aériennes en raison de son 

13	 Liffran 1991 ; Galimberti Biffino 2009.
14	 Conigliaro 2017, p. 38, 9091, 139.
15	 Polizzi et al. 2017.
16	 Cartouches de calibre 7,35 pour fusil « Carcano 91 », utilisées par l’armée italienne pendant la Deuxième Guerre mondiale. Je 

remercie le Colonel Corrado Rubino de m’avoir aidé dans l’identification de ces cartouches.

Figure 6. Solonte. La citerne maçonnée après 
la restauration
AMSal, cliché n. 18508, Solunto

Figure 7. Solonte. Les cartouches de calibre 7,35 
retrouvées à Solonte
a. CA B39 fabriquée en 1939 dans l’établissement de 
production « Cavalli Alfredo » ; b. SMI 937 fabriquée 
en 1937 dans l’usine de production de la « Società 
Metallurgica Italiana ». Clichés G. Polizzi
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importance stratégique : c’est de son port que partaient 
les ravitaillements pour les armées italienne et allemande 
actives en Afrique du Nord17. Le premier bombardement 
survint le 23 juin 1940, par l’aviation française. L’ob-
jectif principal était de détruire les usines aéronautiques 
des actuels « Cantieri culturali della Zisa », où étaient 
montés les hydravions CANT18. Les raisons pour les-
quelles la France, alors proche de la capitulation19, em-
ploya de précieuses ressources sur un objectif secondaire 
ne sont pas encore claires : il s’agissait peut-être d’une 
démonstration de force afin de peser dans les pourpar-
lers. Début 1941, Palerme fut la cible des bombardiers de 
la Royal Air Force britannique. Les Anglais attaquaient 
alors principalement de nuit pour profiter de l’obscurité, 
face à une flotte italienne inefficace en chasse nocturne. 
Les missions aériennes britanniques sur le territoire de 
Palerme se limitèrent à des frappes précises sur des ob-
jectifs stratégiques, tels que les centrales électriques, 
les casernes, les moyens de défense au sol ou les pou-
drières20. 

Aux premières heures du jour, le 26 novembre 1942, 
des bombardiers bimoteurs Bristol Beaufighter du 227th 
Squadron de la R.A.F., venus de l’aéroport maltais de 
Ta’Kali, effectuèrent une attaque sur l’aéroport palermi-
tain de Boccadifalco21. Une nouvelle incursion sur Pa-
lerme eut lieu pendant la nuit du 1er décembre, causant 
des dégâts mineurs. Le 13 décembre, entre 2h30 et 3h30, 
une nouvelle attaque toucha les quartiers périphériques 
de Porrazzi et Mondello-Valdesi, de même que le village 
de Santa Flavia22. C’est lors de ce bombardement que fut 
touchée la citerne de Solonte. Nos recherches dans les 
archives montrent que celle-ci était alors utilisée comme 
poudrière, nous ne savons cependant pas aujourd’hui s’il s’agissait d’un objectif préétabli ou si la citerne a 
été touchée par hasard23.

Il faut rappeler que durant la nuit, sauf cas exceptionnel, les pilotes visaient grossièrement leur objectif, 
protégés par l’obscurité et les possibilités du camouflage nocturne décrites par l’U.N.P.A. (Union Nationale 
Protection Antiaérienne)24. Pour des raisons de sécurité, les avions ne pouvaient rentrer à la base avec leur car-
gaison : sur le chemin du retour, ceux-ci larguaient donc les bombes restantes sur des objectifs secondaires25. 
Certains sites pouvaient n’être ainsi bombardés que d’une bombe isolée26. La présence de troupes militaires 
italiennes sur le site de Solonte a pu attirer l’attention des Alliés. Celle-ci est attestée par des archives du dé-
but de la Première Guerre mondiale, qui montrent que l’armée occupait le site archéologique en raison de la 
visibilité stratégique qu’il offrait sur le territoire27. Par ailleurs, la prospection a permis de mettre en évidence 

17	 Bellomo et Picciotto 2008, p. 520.
18	 Martin et Martin 2001, p. 200‑219.
19	 Romeo et Rothier 2017, p. 13.
20	 Gioannini et Massobrio 2007, p. 153.
21	 Shores et Massimello 2016, p. 108.
22	 Bellomo et Picciotto 2008, p. 15. Le bulletin de guerre du 13 décembre 1943 raconte seulement que « Nella tarda sera di ieri alcuni 

velivoli nemici hanno sganciato bombe e spezzoni nei dintorni di Palermo e Taormina ». On ne signale pas de victimes ou de dom-
mages (BGCS 1970). La date du bombardement est reportée aussi dans AMSal, Faldone 398, Governo militare alleato.

23	 AMSal, Dossier 144, Richiesta finanziamenti straordinari Piano Marshall, prot.n. Prot. N. 815 del 11081948 ; nous ne disposons 
pas d’autres sources attestant l’utilisation de la citerne comme poudrière ; aucune source ne précise si les soldats étaient italiens ou 
allemands. 

24	 Baldoli et Knapp 2012, p. 54.
25	 Ce fait est notamment attesté pour les bombardements de Porto Empedocle (Agrigente), pour lequel les pilotes ont admis avoir 

largué les bombes au hasard (Conigliaro 2017, p. 128).
26	 Conigliaro 2017, p. 128.
27	 Le rôle stratégique du Mont Catalfano pendant la Première Guerre mondiale est à mettre en rapport avec le contrôle de la côte nord 

de la Sicile, dans le but de sauvegarder les routes commerciales de la Méditerranée. Cet aspect a été récemment mis en évidence 
par Bellomo 2016. Voir aussi les lettres conservées dans l’AMSal, notamment le dossier n. 683, Cessione temporanea di locali al 
Comando di Corpo d’Armata di Palermo 1915-1920. Nous avons trouvé utile de fournir une brève notice de la présence militaire 

Figure 8. L’éclat de bombe découvert au 
fond de la citerne.
Cliché S. Romeo
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plusieurs cippes en béton disséminés 
dans la zone archéologique portant 
le sigle MP (Police militaire)28. Il 
n’est donc pas dit que la poudrière 
de Solonte fut un objectif principal. 
En revanche nous pouvons envisa-
ger qu’un bombardier britannique 
ait survolé Solonte afin d’éviter les 
installations antiaériennes du proche 
cap Zafferano29 et largué une bombe 
sur son trajet retour.

Les attaques aériennes sur Pa-
lerme continuèrent durant toute 
l’année 1942 et causèrent, outre les 
destructions matérielles, plusieurs 
centaines de victimes. Ce n’est ce-
pendant qu’à partir du 7 janvier 1943 
que débuta la plus intense campagne 
de bombardements sur le territoire 
palermitain30. Pour la première fois, 
la ville fut attaquée par quinze B24 

Liberator de l’aviation Américaine en plein jour (fig. 10). Les soldats de la division antiaérienne et de la 
Luftwaffe furent tellement surpris qu’ils utilisèrent à peine leurs batteries antiaériennes. Les bombes utilisées 
— de près de 230 kg chacune — provoquèrent 139 morts et 329 blessées, principalement dans la zone de 
l’Albergheria31. Durant le reste de l’année, la sirène d’alerte aérienne sonnait en moyenne trois fois par jour. 
En vue du débarquement des 9 et 10 juillet, les Alliés pilonnèrent la ville afin d’abattre saper le moral de la po-
pulation32. Cette phase fit de très nombreuses victimes, aussi bien du fait des Alliés que des avions italiens et 
allemands. À partir du 23 juillet et durant un mois, ces derniers bombardèrent Palerme pour tenter de frapper 
les forces alliées33. Les bombardements provoquèrent au total 2 123 morts, 30 000 blessées et la destruction 
de 69 000 habitations34. Durant la reconstruction, 40 000 m3 de débris furent déversés dans la mer, donnant 
naissance au Foro Italico, qui devint à partir des années 2000 la grande zone végétalisée visible aujourd’hui.

à Solonte pendant la Première Guerre mondiale afin de mettre en lumière les conflits entre le gardien du site et les soldats, à cause de 
dommages provoqués par ces derniers sur le site. La création à Solonte d’un premier point de contrôle militaire à vocation anti-aé-
rienne remonte à 1915. De cette époque date un échange de lettres entre le surintendant Ettore Gabrici et le commissaire militaire 
du XIIe Corps d’Armée de Palerme (aucun nom reporté). Les soldats arrivèrent à Solonte en juillet 1915, après l’autorisation de 
Corrado Ricci, ministre de la Pubblica Istruzione (lettre 8 juillet 1915). Ils pouvaient occuper une pièce de la maison du gardien, 
qui se trouvait alors sur le site, en face de la Maison du Gymnase. Parmi les recommandations faites aux militaires, on trouve celle 
de ne pas endommager le site archéologique et ses mosaïques. Les problèmes de cohabitation commencèrent néanmoins très tôt : 
ce dernier envoya plusieurs lettres pour se plaindre au surintendant Ettore Gabrici. Les soldats avaient occupé une pièce du gardien 
sans autorisation de la Surintendance (lettre du 23 juillet 1915), avaient transformé les toilettes des hommes en cuisine (lettre du 1er 
septembre 1915) et utilisaient les ruines toutes proches pour se soulager et non pas les latrines mises à leurs disposition (lettre du 7 
juillet 1916). Pendant une inspection de la Surintendance, de nombreux dommages furent constatés (lettre du 21 Juillet 1916). Les 
mosaïques et la zone autour de la maison du gardien se trouvaient dans un état de grand délabrement, une colonne s’était écroulée 
dans le parcours de visite, des objets confiés au gardien avaient été endommagés et les règles de propreté n’étaient pas respectées. 
Dans une lettre datée du 24 juillet 1916, Ettore Gabrici sollicite le commandant du corps d’armée à prendre des mesures à l’égard 
des soldats, mais il ne reçoit aucune réponse. Les militaires provoquent l’écroulement de deux autres colonnes (lettre du 28 no-
vembre 1916) et continuent d’endommager le site. Ils édifient une guérite en bois à côté de la maison du Gymnase, en utilisant 
du bois récupéré dans la clôture du site, et brûlent des fauteuils pour se chauffer (lettre du 22 novembre 1916). Une autre lettre, 
plus incisive, est envoyée par Gabrici au commandant du corps d’armée (lettre du 30 novembre 1917) : cette fois les responsables 
sont sanctionnés et les dommages sont réparés en janvier de l’année suivante, par ordre du colonel Montanari (lettre 11 janvier 
1918). Avec la fin de la guerre, les militaires commencent à quitter Solonte (19 novembre 1918), dont la position est définitivement 
désaffectée en juin 1919. À la fin de cette période de présence militaire, les dommages apportés aux vestiges de Solonte s’élevaient 
à 614,28 lires, qui furent remboursées par le Commandement Militaire de Palerme.

28	 Merci à Mme Laura Di Leonardo pour cette information. 
29	 Bellomo et Picciotto 2008.
30	 Romeo et Rothier 2017, p. 21‑23.
31	 Romeo et Rothier 2017, p. 23.
32	 Baldoli et Knapp 2012.
33	 Romeo et Rothier 2017.
34	 ASPa, Prefettura di Palermo, Atti di Gabinetto; ASPa, Questura di Palermo Atti di Gabinetto, sez. Protezione antiaerea.

Figure 9. Traces de l’explosion sur les parois de la citerne
Cliché G. Polizzi
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Le temps des restaurations

Une fois la guerre terminée, le gouvernement allié resta au pouvoir jusqu’en 1947. Outre les opérations 
de nettoyage et de sécurisation de la ville de Palerme, peu de mesures directes furent prises pour redresser 
l’économie sicilienne35. Une attention toute particulière fut néanmoins consacrée aux monuments de la ville 
et aux sites archéologiques environnants36. L’un des premiers comptes-rendus envoyés par la surintendante 
Jole Bovio Marconi au Gouvernement Militaire Allié, concerne les fonds pour la réparation des dommages 
de guerre. On peut y lire, au troisième point, « Riparazione di qualche mosaico e ricolmo delle buche, aperte 
dallo scoppio di alcune bombe cadute il 13 dicembre a Solunto »37.

En effet, avec le plan Marshall, des fonds arrivèrent dans la région, avec comme but la remise en marche 
de l’économie sicilienne38. Les secteurs privilégiés furent l’industrie, l’agriculture et les transports. Le Minis-
tero della Pubblica Istruzione engagea cependant des fonds pour restaurer les monuments endommagés du-
rant la guerre : le rapport entre éducation et patrimoine est ici explicite et s’inscrit dans la construction d’une 
histoire nationale cohérente. Le 25 juillet 1948, le ministre Guglielmo De Angelis d’Ossat demanda à toutes 
les surintendances archéologiques d’établir une liste des monuments et œuvres d’art qui, par ordre d’impor-
tance, nécessitaient des réparations suite aux dommages provoqués par la guerre, ainsi qu’une estimation des 
coûts des travaux, du salaire des ouvriers et du matériel nécessaire39. Jole Bovio Marconi répondit dès le 11 
août, indiquant les principales interventions à effectuer dans le territoire relevant de sa juridiction : les pro-
vinces de Palerme et Trapani. Estimant la durée des travaux à quatre ans, la surintendante fit figurer dans sa 
liste Palerme, Sélinonte, Ségeste, Marsala, Termini Imerese, Cefalù et Solonte, privilégiant donc en majorité 
des sites antiques pourtant généralement peu touchés. Elle indique la nécessité de travaux de restauration de 
la citerne maçonnée à la suite de l’explosion d’une poudrière40. La présence d’une telle structure dans la liste 
des édifices prioritaire étonne. Il est possible que l’instabilité de la citerne maçonnée, la plus grande structure 

35	 Pour la politique anglo-américaine en Italie, voir Ellwood 1977.
36	 Pour la restauration du musée de Palerme, GdS 1944.
37	 AMSal, Dossier 398, Governo Militare Alleato.
38	 Caruso 2013, p. 83.
39	 AMSal, Dossier 144, Prot. N. 816 del 781948.
40	 AMSal, Dossier 144, Richiesta finanziamenti straordinari Piano Marshall, prot.n. 815 del 11‑08‑1948.

Figure 10. Palerme. Les bombardements du 7 janvier 1943 vus depuis le château Utveggio, sur le 
Mont Pellegrino. En arrière-plan, le promontoire du Cap Zafferano.
Cliché n. DAT 459 L10, ECPAD, Fond allemand. © Photographe inconnu/ECPAD/Défense



26 Frontière·s 2, 2020

Giovanni Polizzi et Samuel Romeo

hydraulique de Solonte, ait constitué un risque pour la sécurité des visiteurs du site et motivé ce choix. Il est 
également envisageable que ce choix soit politique et vise à ajouter un site à la liste, pour un investissement 
néanmoins limité. De 1948 à 1950, les fonds du plan Marshall furent donc utilisés pour la réparation des 
locaux du musée archéologique de Palerme, pour le rapatriement des collections de San Martino delle Scale, 
ainsi que pour des restaurations à Ségeste, sur le temple dorique, à Marsala et Solonte41.

À partir de 1951, avec les fonds de la Cassa per il Mezzogiorno, de nombreuses activités de fouille et 
restauration furent à nouveau entreprises, soit à Solonte, soit ailleurs42. Employés pour réduire les différences 
économiques entre Nord et Sud, ils avaient pour but d’encourager l’unité culturelle à travers la valorisation 
du patrimoine national43. 

Le jeune Ispettore alle Antichità Vincenzo Tusa procéda, sur les indications de Jole Bovio Marconi, à la 
fouille et à la restauration de Solonte, à commencer par le secteur nord de la ville où se trouve la Maison des 
Guirlandes44. Ce n’est qu’alors que les dégâts provoqués par le bombardement furent réparés. Les parois de la 
citerne furent entièrement recouvertes de mortier à base de sable et du ciment fut employé pour renforcer les 
structures et mortiers antiques, ce qui explique l’apparence actuelle de l’édifice. On peut lire dans un compte 
rendu du jeune italien :

« restauri di una parte della grande strada che attraversa tutta la città in direzione Nord-
Ovest-Sud Est [ndla via dell’Agorà], costruzione di un muretto di recinzione a tre ambienti 

scavati già da tempo, con pavimenti a mosaico [ndla : balaneion de l’agora45], restauro della 
grande cisterna a vari ambienti, posta nella parte alta della città [ndla : citerne maçon-
née46], danneggiata durante il periodo bellico. Si sono inoltre eseguiti vari altri restauri di 

minore entità che presentavano carattere di urgenza »47.

Les documents d’archives concernant Solonte montrent la joie et l’espoir de ce jeune archéologue qui 
avait vu s’écrouler plusieurs monuments pendant les années sombres de la guerre. Cet important protagoniste 
de la culture sicilienne s’engagea alors avec force dans la remise en état du patrimoine de l’île, effaçant en 
partie les dommages provoqués par le conflit. Les travaux qu’il mena, et plus largement ceux menés sur le 
patrimoine de l’île, constituèrent l’un des moyens d’injecter des fonds dans l’économie locale, via le plan 
Marshall puis la Cassa per il Mezzogiorno48. Ils constituèrent une source d’emploi à des populations large-
ment appauvries par la guerre, contribuant au développement économique de la région49.

Conclusions

Le cas de la citerne restaurée de Solonte, par son apparente trivialité, souligne l’importance politique 
accordée à la restauration du patrimoine culturel sicilien après guerre50. L’armée s’était emparée de certains 
sites archéologiques en raison de leur emplacement stratégique, de la disponibilité d’un terrain vierge de tout 
habitat et de toute industrie, et peut-être dans l’espoir de décourager les bombardements. Ces sites gagnèrent, 
à la faveur de la reconstruction de la Sicile après-guerre, une dimension culturelle pleine et entière, considérée 
comme sacrée et inviolable. Une nature désormais scellée par l’intervention de l’UNESCO, dont les statuts et 
l’histoire lient étroitement patrimoine, progrès et développement51.

41	 AMSal, Dossier 672, Tutela affari generali, anni 1947-1948-1949-1950 ; Battaglia et Sarà 2014.
42	 ASET (http://aset.acs.beniculturali.it/aset-web/), Settore Opere Pubbliche, intervento n. 160‑00000013 (1951-1952). Des finance-

ments ultérieurs furent utilisés en 1953, pour la réalisation de la route d’accès au site de Solonte (intervento n. 160‑00000119) et, 
en 1957, pour l’édification de l’antiquarium (intervento n. 160‑00000216).

43	 L’un des objectifs de la Cassa per il Mezzogiorno était d’encourager les initiatives culturelles en permettant la constitution d’un 
capital (Lepore 2011, p. 284). Dans ce cadre, le financement de fouilles archéologiques fut très répandu, autant pour enrichir le 
patrimoine culturel national que pour dynamiser l’emploi. À Solonte, dans les années 1950 et 1960, jusqu’à trente ouvriers furent 
employés au fil de l’année, ce qui permis d’augmenter la surface fouillée du par cet d’offrir un revenu fixe à plusieurs personnes. 
La fouille archéologique de Solonte fut aussi l’occasion de former une partie du personnel de la Surintendance : dans une lettre 
de Vincenzo Tusa, l’archéologue donne des conseils à Damiano Egidio, assistant et responsable de fouille, pour la rédaction des 
carnets de fouilles (AMSal, Dossier 685, fouilles du 1953). Sur les aspects économiques de la Cassa per il Mezzogiorno et sur ses 
investissements, voir notamment Lepore 2011, p. 283, 307‑309, 315.

44	 AMSal, Dossier 672, Tutela affari generali, année 1951 ; Tusa 1952, p. 294, n. 3770.
45	 Polizzi et Torre 2018.
46	 Polizzi et al. 2017.
47	 AMSal, Dossier 672, Tutela affari generali, année 1951.
48	 Alacevich 2015.
49	 Lepore 2011.
50	 Les travaux de Neil A. Silberman montrent bien comment tout site anthropique, même une simple citerne, peut se charger de va-

leurs collectives et individuelles au titre d’héritage culturel, Silberman 2016.
51	 https://delegazioneunesco.esteri.it/rappunesco/it/ ; Meskell 2018.

http://aset.acs.beniculturali.it/aset-web/
https://delegazioneunesco.esteri.it/rappunesco/it/
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Après guerre, dans la suite des politiques précédentes, la construction de l’identité italienne s’est appuyée 
sur les héritages antiques de la péninsule. Envisagé comme fédérateur et chargé d’humanisme, le passé s’im-
pose comme l’une des priorités patrimoniales en Sicile52. Directement impliqués dans sa restauration et sa 
resémantisation, les Siciliens voient, après son exploitation idéologique par la propagande fasciste et sa « re-
programmation » militaire, leur patrimoine se charger d’une symbolique locale et nationale renouvelée, liée à 
la reprise économique. Cela est notable dans les sites plus riches en vestiges, tel que Sélinonte, où l’anastylose 
du temple E fut encouragée en premier lieu par Jole Bovio Marconi53, mais aussi dans des sites mineurs tels 
que Solonte, qui étoffèrent ultérieurement le patrimoine sicilien à travers des fouilles en extension.

52	 L’héritage culturel (« cultural heritage », Dümke et Gnedovsky 2013, p. 6) fait partie des éléments utilisés par les nations comme 
ciment de la communauté. Depuis l’Antiquité, les nations ont fréquemment cherché leur propre légitimité dans le passé (Silber-
man 2016, p. 31). Le débat sur les « usages du passé » est désormais très actif dans la recherche, notamment du point de vue poli-
tique et social, voir notamment Hartog et Revel 2001.

53	 Pour l’anastylose du Temple E de Sélinonte et les polémiques que en ont suivi, Marconi 2016, p. 73‑75. 
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Fondée sur le registre archéologique, l’étude des notions d’ethnie et d’identité culturelle chez les sociétés protohisto-
riques sans écriture conserve toujours un caractère partiel et problématique. L’approche traditionnelle a consisté à 
cartographier certaines catégories de vestiges dans le but de reconnaître des aires culturelles pouvant coïncider avec 
les territoires d’ethnies décrites par la littérature gréco-latine. F. Barth a dénoncé l’approche des catégories ethniques 
à partir de leur contenu culturel pour privilégier une étude des frontières de ces entités. L’identité d’un groupe donné 
est, selon lui, façonnée par l’interaction avec d’autres selon un processus indissociable de l’existence d’une frontière 
ethnique. Aussi s’avère-t-il effectivement indispensable de s’interroger en archéologie sur le passage théorique entre 
les notions de culture matérielle et de style et l’identification d’espaces culturels. Après avoir relevé le non-sens d’une 
frontière protohistorique perçue comme séparation, j’insisterai sur la manière dont la délimitation des aires d’étude en 
conditionne l’approche. Cet article est ensuite l’occasion d’imaginer d’autres frontières à partir de l’étude du paraître 
et du fait vestimentaire dans la péninsule Ibérique à l’âge du Fer.
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Based on the archaeological register, the study of ethnicity and cultural identity in protohistoric societies, characterized 
by the absence of writing, always retains a partial and problematic character. The traditional approach has been to 
map some remains in order to recognize cultural areas that may coincide with the ethnic territories described by 
greco-latin literature. F. Barth denounced the approach of ethnic categories based on their cultural content to favour 
study of their boundaries. The identity of a particular group, he says, is shaped by interaction with others through a 
process inseparable from the existence of an ethnic boundary. It is therefore essential to question in Archaeology the 
theoretical transition between the notion of material culture and style and the identification of cultural spaces. After 
noting the nonsense of the protohistoric boundary perceived as separation, I will emphasize how the delimitation of 
study areas determines its approach. This article is then an opportunity to imagine other frontiers starting from the 
study of the appearance and the clothing fact in the Iberian peninsula in the Iron Age.

Keywords: Protohistory, Iberian Peninsula, ethnicities, cultural identity, style, clothing, adorn-
ment, border, sphere of interaction, networks

La question des frontières protohistoriques mérite une attention particulière dans le cadre de la thématique 
abordée par ce numéro de la revue Frontière·s. L’étude des notions d’ethnie1 et d’identité culturelle2 à partir 
du registre archéologique des sociétés protohistoriques sans écriture conserve toujours un caractère partiel 

1	  L’épineuse question des rapports entre l’archéologie et l’identité ethnique dépasse l’ambition du présent article. Je me permets de 
rappeler que S. Jones distingue, au moyen de définitions précises, les notions d’identité ethnique, de groupe ethnique et d’ethnicité : 
Jones 1997, p. xiii. Voir aussi Amselle 1985 et, plus récemment, Chrétien 2003. Le faible nombre d’études archéologiques consa-
crées aux questions ethniques dans les sociétés anciennes est soulevé dans Müller 2014. L’historiographie espagnole sur ce thème 
apparaît donc comme un cas à part.

2	 Meyran et Rasplus 2014, p. 5-12.
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et problématique. L’approche traditionnelle a consisté à cartographier certaines catégories de vestiges dans 
le but de reconnaître des aires culturelles pouvant coïncider avec les territoires d’ethnies décrites par la litté-
rature gréco-latine3. Cette posture méthodologique n’est pas sans rappeler celles des ethnologues européens 
confrontés aux sociétés africaines, amérindiennes et asiatiques jugées primitives (préindustrielles et sans 
histoire) et inférieures4. P. Ruby propose de dépasser cet écueil à partir d’une définition étroite de l’ethnie 
entendue comme « […] création discursive (même si le discours peut se réduire à l’énoncé d’un ethnonyme 
et d’une origine), basée sur une ascendance commune parfois “réelle”, le plus souvent mythique5 ». En outre, 
il préconise une méthode d’interprétation rigoureuse du registre archéologique permettant de passer de la 
notion de « culture archéologique » à celle d’ethnie6. Les groupes humains se servent effectivement de ca-
ractéristiques culturelles (langue, costume, forme d’habitat etc.) pour s’identifier eux-mêmes et signifier aux 
autres leur différence7. Autrement dit, ils rendent visible leur identité. Selon F. Barth, celle-ci est façonnée par 
l’interaction avec d’autres selon un processus indissociable de l’existence d’une frontière ethnique. En outre, 
l’anthropologue a dénoncé l’approche (essentialiste ou substantialiste) des catégories ethniques à partir de 
leur contenu culturel pour privilégier une étude des frontières de ces entités8. Aussi s’avère-t-il effectivement 
indispensable en archéologie de s’interroger sur le passage théorique entre les notions de culture matérielle et 
de style et l’identification d’espaces culturels9.

Le caractère problématique des frontières (ethniques, culturelles, etc.) prend un relief particulier dans le 
cadre de la péninsule Ibérique au premier âge du Fer10 (viiie-vie siècles avant J.‑C.). J’aborderai cette question 
à partir de l’étude du paraître et du fait vestimentaire11 des communautés protohistoriques. Cet angle d’ap-
proche – que des recherches récentes ont contribué à renouveler12 – s’avère particulièrement pertinent pour 
appréhender les stratégies mises en place par un groupe (ou un individu) pour s’identifier à un autre (appro-
priation et échange vestimentaires) ou s’en démarquer. En raison de la rareté des pièces textiles préromaines 
conservées, il s’agit d’étudier ici des objets de parure fabriqués en métal et dans d’autres matériaux (verre, 
ambre, os, etc.). En outre, je m’appuierai sur l’idée que le processus par lequel se forme l’identité culturelle 
va de pair avec celui générant le « style matériel »13.

Fondé sur une réflexion critique des types de délimitations traditionnelles de l’historiographie (culturelles, 
ethniques, etc.), cet article est l’occasion d’imaginer de nouvelles frontières protohistoriques à partir de l’ana-
lyse du mode de production, d’expression et de diffusion du mobilier archéologique (fabrication locale ou 
exogène, mécanisme d’appropriation, etc.). 

De la frontière ethnique au système-monde

Après avoir relevé le non-sens d’une frontière protohistorique perçue comme séparation, j’insisterai sur 
la manière dont la délimitation des aires d’étude en conditionne l’approche. J’envisagerai ensuite le modèle 
théorique du système-monde adapté à l’étude de la protohistoire.

La frontière ethnique : une impasse pour l’archéologie 
protohistorique ?

L’approche historiographique rend non seulement compte du poids des découpages administratifs et poli-
tiques de la péninsule Ibérique mais aussi de l’imaginaire actuel des frontières anciennes au moment d’établir 
des sujets de recherche. Aussi les études régionales présentées lors du colloque Paleoetnología de la Penínsu-

3	 Sur la critique de cette tendance attributionniste en archéologie, voir notamment Jones 1997, p. 106 sq., p. 143  ; Moret 2004, 
p. 33‑37 ; Cruz Andreotti et Mora Serrano 2004 ; Ruby 2006, p. 54 ; Fernández Götz 2008.

4	 Amselle 1985, p. 14.
5	 Voir le cadre théorique au sein duquel P. Ruby parvient à définir le groupe ethnique et l’ethnicité : Ruby 2006, p. 45.
6	 D’un point de vue méthodologique, P. Ruby recommande que les discontinuités du registre archéologique soient d’abord inter-

rogées sur le plan chronologique, fonctionnel puis humain (distinction sociale) avant d’être interprétées comme une variable eth-
nique : Ruby 2006, p. 55.

7	 Custódio Gonçalves 1986, p. 47.
8	 Barth 1995, p. 213.
9	 Binford 1962, p. 220 ; Dhennequin et al. 2009 ; Bats 2010, p. 9-12. Plus récemment, voir Müller 2014 pour sa réflexion sur les 

rapports entre culture matérielle et identité ethnique. 
10	 Toutes les dates, sauf mention contraire, sont entendues avant J.-C.
11	 Le terme de vêtement, entendu ici comme synonyme de costume, englobe donc la parure et les modifications corporelles (tatouages, 

etc.). Delaporte 1981, p. 2.
12	 Dans une perspective diachronique, voir Paresys 2008 ; Bodiou et al. 2011 ; Bartholeyns 2011. En archéologie, cette thématique 

a été traitée lors de cycles de séminaires tel que « Paraître et modes vestimentaires des Celtes de l’âge du Fer », organisé en 
2013/2014 à l’École Normale Supérieure de Paris, ou de tables rondes telles que celle de l’IUSSP : « Être et paraître en Europe. 
Identité et parures féminines aux âges du Bronze et du Fer », 17-19 septembre 2015, Université Libre de Bruxelles.

13	 Dietler et Herbich 1994, p. 213.
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la Ibérica14 semblent-elle parfois involontairement prisonnières des frontières régionales actuelles. Bien que 
ces travaux sur la paleo-éthnogénèse de la péninsule15 se soient efforcés de reconnaître différentes ethnies, 
cette question reste encore problématique car les critères d’identification demandent à être explicités et affi-
nés16. Ils témoignent parallèlement de la tendance à questionner, voire à réhabiliter, le terme d’ethnie et ses 

14	 Ruiz Zapatero et Almagro Gorbea 1992.
15	 Dans ce travail, le terme « Péninsule », employé seul, désigne strictement la péninsule Ibérique.
16	 Ruiz Zapatero et Álvarez Sanchís 2002, p. 254-258 ; Almagro Gorbea 2008, p. 52 ; Romero Carnicero et al. 2008, p. 651‑652.

Figure 1. Comparaisons de différentes cartes de répartition de la péninsule Ibérique à l’âge du Fer 
à partir des sources gréco-latines et de différents éléments du registre archéologique
a-b-c. d’après Almagro Gorbea et Ruiz Zapatero 1992, fig. 6-7-9, d. d’après Ruiz Zapatero et Lorrio 
Alvarado 1995, fig. 1b-2c
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notions dérivées. Deux termes ré-
currents dans la recherche archéo-
logique espagnole17, «  ethnogéo-
graphie » et « paléoethnographie », 
renvoient à l’objectif de retrouver 
le substrat18 ou encore le processus 
de formation19 des ethnies préro-
maines.

Bien que cette approche se soit 
considérablement accentuée ces 
dernières années20, elle ne fait pas 
l’unanimité21. Des travaux anthro-
pologiques, géographiques et ar-
chéologiques ont depuis longtemps 
montré que les cartes de répartition 
d’un type d’objets ne reflètent pas 
toujours l’expression d’une identité 
ethnique ou culturelle. En fonction 
du critère retenu pour être carto-
graphié, les délimitations entre les 
«  cultures archéologiques  » de la 
péninsule Ibérique au premier âge 
du Fer fluctuent clairement (fig. 1). 
Selon P.  Brun, une approche de 
la partition de l’espace étudié en 
zones doit passer par l’observation 
d’assemblages «  polythétiques  » 
de types d’objets caractérisant une 
culture et son expansion géogra-
phique22. Chaque critère retenu (ty-
pologique, technique, etc.) ne permet pas de définir une culture mais un « fait culturel » et autant de zones et 
de frontières superposables ou non. Dans cette optique, la carte ci-contre (fig. 2) récapitule les interactions 
interrégionales de l’Occident péninsulaire en fonction de l’assemblage « polythétique » de plusieurs objets 
de parure. Cette démarche rejoint celle de l’anthropologue J.-L. Amselle pour qui l’étude de « l’objet eth-
nique » exige de déceler les multiples « traits culturels » des sociétés et de les retranscrire sur des cartes pour 
en définir les limites mouvantes23. Les frontières naturelles (montagnes, fleuves, déserts, etc.) ne constituent 
pas davantage des arguments plus solides pour tracer les contours des identités culturelles, elles peuvent être 
traversées ou constituer des zones à part entière24.

Les entités spatiales que j’ai retenues dans cet article coïncident en grande partie avec la façade atlantique 
de l’Europe sud-occidentale : le Portugal, le centre et le nord de l’Espagne et le sud-ouest de la France. Les 
désavantages d’une étude limitée géographiquement à une frontière nationale sont connus : d’abord en raison 
du poids mental des limites administratives au moment d’opérer des comparaisons ; ensuite, en raison de leur 
illégitimité historique. Pour les mêmes raisons, j’ai choisi de dépasser certaines frontières naturelles, telles 
que les Pyrénées, afin d’incorporer l’Aquitaine méridionale dans l’analyse25. De toute évidence, le croise-
ment des données actuellement disponibles dans le registre archéologique n’autorise pas la reconnaissance 
d’ensemble culturels unitaires et homogènes dans l’espace étudié, elles invitent au contraire à travailler sur la 
cohérence des faciès archéologiques puis à engager une étude comparée des réalités régionales. Devant l’im-
possibilité de retracer les frontières ethniques, une nouvelle piste de réflexion consiste à penser les multiples 

17	 Moya Maleno 2012. 
18	 Burillo Mozota 1992, p. 195-222.
19	 González Prats 1992, p. 137-150.
20	 Cruz Andreotti et Mora Serrano 2004 ; Fernández Götz et Ruiz Zapatero 2011, p. 219-236.
21	 Moret 2004, p. 37 ; Serrano Madroñal et al. 2011, p. 170.
22	 Brun 1998.
23	 Amselle 1985, p. 33.
24	 Whittaker 1989, p. 25-26.
25	 Cazals et al. 2007.

Figure 2. Carte récapitulative des interactions interrégionales 
en fonction de l’assemblage « polythétique » d’objets de parure 
dans l’Occident péninsulaire
SIG Rodrigues 2016, fig. 144
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réseaux d’échanges – espaces de production, de circulation et de consommation26 – ayant formé et structuré 
localement des sociétés aux tailles et structures diverses27.

Centre, périphérie et marge : de nouvelles frontières contestables
Au premier âge du fer, l’Europe sud-occidentale est considérée comme périphérique au regard d’un 

modèle de système-monde28 centré sur la Méditerranée29, dans lequel prennent une part active le pôle tar-
tessique30 et la zone paléo-ibérique et languedocienne31. L’image dépeinte par ce système, fondée sur une 
certaine forme d’organisation de l’espace, me semble imparfaite et insatisfaisante pour plusieurs raisons. 
Les zones situées aux confins – autrement dit, les communautés de «  l’extrême périphérie » – devraient, 
en raison de leur éloignement géographique, être isolées ou peu influencées par les logiques de ce système. 
L’isolement géographique a servi d’argument pour expliquer leurs différences culturelles, condition même 
du caractère « retardataire » et « primitif » de certaines communautés du nord de la Péninsule32. Progressive-
ment, le contact entre les cultures – par diffusion, acculturation33, etc. – aurait amené une atténuation puis une 
disparition de ces différences. Cette vision se maté-
rialise clairement dans les cartes schématisant, par 
des flèches unidirectionnelles, la diffusion des in-
fluences artistiques méditerranéennes vers le centre 
de la péninsule Ibérique (fig. 3).

La zone d’étude choisie offre la possibilité de 
dépasser le modèle évoqué précédemment et d’en-
visager une plus grande complexité dans les circuits 
d’échanges, en travaillant par exemple sur le réseau 
pyrénéen, tout en ouvrant une réflexion sur la circu-
lation des idées et des savoir-faire entre les mondes 
atlantique et méditerranéen. La dynamique médi-
terranéenne est, certes, difficilement contestable 
qu’il s’agisse d’orientalisation ou d’ibérisation34  : 
ces processus de changements culturels affectent, 
dans la péninsule Ibérique et le sud de la France, les 
groupes indigènes qui se trouvent respectivement 
en contact (direct ou indirect, continu ou disconti-
nu) avec les populations proche-orientales dès le ixe 
siècle puis ibères à partir des viie-vie siècles. Toute-
fois, ces phénomènes ne résument pas à eux-seuls la situation : les sphères « périphériques », ou sous-sys-
tèmes, ont bien souvent leur cohérence propre voire un développement autocentré35. De toute évidence, il est 
aujourd’hui impensable d’expliquer le caractère « inintelligible » et rare des objets de parure orientalisants 
au-delà de la moyenne vallée du Tage par l’incapacité des communautés à les interpréter et s’en servir comme 
moyen d’affirmation du pouvoir36. On ne saurait douter que les échanges de biens, d’idées et de savoir-faire, 
comme la circulation des hommes, acquièrent une signification particulière dans ces nouveaux contextes du 
nord et de l’ouest de la Péninsule, au sein de logiques sociales, culturelles, économiques et politiques propres.

26	 Amselle 1985, p. 26.
27	 Amselle 1985, p. 23-24.
28	 Wallerstein 2011, p. 301-349 sq. ; Rowlands 1987, p. 4-5.
29	 Moore et Armada Pita 2011, p. 5-7 ; Barrero Martín et Pérez del Castillo 2014.
30	 Concernant la définition archéologique de Tartessos en Andalousie, il est désormais inévitable de repenser les composantes géogra-

phique, ethnique et politique qui lui sont rattachées. Voir Campos et Alvar 2013.
31	 L’espace ibérique, qui s’étend du Languedoc-Roussilon occidental jusqu’à la province d’Huelva, formé de différents peuples par-

tageant, à des degrés divers, une culture commune entre le vie et le iie siècle, recouvre une réalité à dimension culturelle plutôt que 
géographique. Voir Gailledrat 1997.

32	 Custódio Gonçalves 1986, p. 47.
33	 Il convient de distinguer le phénomène de diffusion – qui peut se produire sans qu’il y ait contact direct entre les groupes – de celui 

d’acculturation impliquant non seulement un contact, continu et direct entre eux, mais aussi des changements survenant de manière 
unilatérale ou réciproque. À titre d’exemple, la situation d’acculturation « spontanée » observée par M. Bats en Gaule méridio-
nale est suggestive : l’accès des groupes indigènes à la consommation de vin est provoqué par le contact avec les Grecs mais cette 
nouveauté aurait été assimilée en fonction de la logique gauloise (le travail-fête) et selon des adaptations successives : Bats 2010, 
p. 9-12. 

34	 Sur l’orientalisation, voir Le Meaux 2010, p. 3-4 ; sur l’ibérisation, voir Moret 2005, p. 273-275 et p. 285-287.
35	 Rodrigues 2016.
36	 Moreno Arrastio 2001, p. 103-115.

Figure 3. Axes d’interactions entre la Meseta 
et le littoral méditerranéen traditionnellement 
matérialisés par des flèches unidirectionnelles
D’après Cerdeño Serrano et al. 1996, fig. 1
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De la frontière au réseau : nouvel écueil ou perspective ?
Entre en jeu la problématique des aires stylistiques établies à partir de l’analyse du fait vestimentaire. 

L’autonomie des frontières artistiques vis-à-vis des fractures politiques et linguistiques ayant été maintes fois 
énoncée et démontrée37, elles sont ici envisagées comme révélatrices d’autres dynamiques socioculturelles 
que je souhaite évoquer. 

Des sphères 
d’interaction 
stylistiques…

L’utilisation de la fonction so-
ciale du style de la culture maté-
rielle renvoie à une stratégie iden-
titaire. Elle viserait à marquer et 
conforter des frontières ethniques 
ou culturelles dont elle maintien-
drait la tension38 tout en signalant 
des informations sur des identités 
relatives39. 

L’étude des catégories d’objets, 
matériaux, motifs et techniques 
constitutifs du vêtement protohis-
torique de la péninsule Ibérique au 
premier âge du Fer m’a permis de 
dégager deux communautés d’art40, 
c’est-à-dire deux entités géogra-
phiques partageant un bagage 
artistique commun. La première 
regroupe des ornements partagés 
par une grande partie de l’Occident 
péninsulaire, marqués par le goût 
orientalisant, et intégrant la sphère 
d’interaction de l’espace dit tartes-
sien (fig.  4). La seconde regroupe 
les parures évoluant au sein du ré-
seau pyrénéen et de la Meseta orientale en connexion avec la région ibérique du golfe du Lion (fig. 5 et 
6). Le résultat de cette réflexion conduit non seulement à envisager les connexions intra-péninsulaires plus 
nombreuses et complexes qu’il n’y paraissait au départ, mais aussi à relativiser le modèle centro-périphérique 
présenté plus haut.

En parallèle des réflexions menées sur ces deux sphères stylistiques, je me suis intéressée aux types d’ob-
jets de parure dont la répartition spatiale dépasse ces frontières. Leur importance a sans doute été sous-esti-
mée jusqu’à présent principalement en raison de la difficulté d’intégrer ce phénomène au sein d’un schéma 
historique cohérent. Pour le dire autrement, il n’est pas toujours évident de préciser les conditions de leur 
présence – moyens, vecteurs, acteurs et ressources – dans certaines régions plutôt que d’autres à une époque 
donnée. Deux situations principales se dégagent : d’une part la production de types difficilement rattachables 
à une zone donnée41 (fig. 9.1-2), d’autre part les objets circulant d’un bout à l’autre de l’Europe sud-occiden-
tale, témoignant de l’influence d’une sphère stylistique sur l’autre42 (fig. 9.3). 

37	 Les frontières stylistiques se superposent très rarement à celles des ethnies, des états et des langues (Bruneau et Balut  1997, 
p. 141-142) comme le démontre aussi la répartition spatiale des micro-styles des céramiques des Luo du Kenya : voir Dietler et 
Herbich 1998, p. 254-257.

38	 Hodder 1993, p. 46.
39	 Dietler et Herbich 1998.
40	 Le Meaux 2010, p. 154.
41	 C’est le cas des fibules de type 2111 (Mohen 1980).
42	 Certains objets de parure dépassent les sphères d’interaction stylistiques comme en témoignent les agrafes de ceinture de type 

Agullana-Acebuchal (Cuadrado Díaz 1963).

Figure 4. Objets de parure répartis dans l’ensemble de 
l’Occident péninsulaire 
SIG Rodrigues 2016, fig. 138
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… aux frontières-réseaux
Bien que l’exemple précédent démontre à lui seul le caractère décloisonné des sphères d’interaction, il 

ressort que le Nord-Ouest péninsulaire, la façade atlantique septentrionale et l’espace sud-aquitain appa-
raissent comme des territoires plus autocentrés. À titre d’exemple, la faible représentativité des fibules touche 
assez largement le Nord-Ouest43 (fig. 7). Toutefois, les épingles à tête enroulée (fig. 9.7), adoptées dès le viie 
siècle dans le costume de la zone littorale de la Galice et dans l’ouest de la Meseta, témoignent d’affinités 
avec les régions situées au nord du système central et la haute vallée de l’Èbre. Quant au costume des groupes 
de l’ouest de la Meseta septentrionale, il intègre deux catégories d’ornements vestimentaires rattachées à la 

43	 González Ruibal 2007, p. 264.

Figure 5. Répartition des objets de parure partagés par la Meseta orientale, la haute et la moyenne 
vallée de l’Èbre et la région du golfe du Lion
SIG Rodrigues 2016, fig. 148

Figure 6. Répartition des objets de parure partagés par la Meseta orientale, la haute et la moyenne 
vallée de l’Èbre et l’Aquitaine méridionale
SIG Rodrigues 2016, fig. 147
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Figure 7. Répartition des objets de parure caractéristiques du vêtement du 
nord-ouest de la péninsule Ibérique 
SIG Rodrigues 2016, fig. 155

Figure 8. Répartition des objets de parure caractéristiques du vêtement de la Meseta
SIG Rodrigues 2016, fig. 153
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parure de la Meseta orientale44 (fig. 8 et fig. 9.4-5-6). Ils attestent la circulation au nord du système central 
d’objets de parure ou de patrons formels formant partie intégrante des panoplies de la vallée de l’Èbre et de 
la zone du système ibérique.

Les exemples retenus dans cette démonstration tendent à démontrer que le choix du vêtement ne résulte 
pas d’une genèse unilatérale, issue soit du domaine orientalisant, soit ibéro-languedocien, mais plutôt d’une 
série de transferts multilatéraux. En ce sens, les régions septentrionale et centrale de la péninsule Ibérique 
ne peuvent plus être confinées dans l’image de zones réceptrices d’objets de parure exogènes. Loin d’être 
périphériques, elles se trouvent dans une zone de « frontière » stylistique entre deux sphères dynamiques dont 
les limites sont dilatées. Intermédiaire et transitoire, celle-ci n’est ni continue ni linéaire : les communautés y 
affirment ou se construisent leur identité en sélectionnant les affinités avec les autres régions. Cette situation 
trouve une correspondance avec la notion d’espace « réticulé » conçu comme un réseau complexe de relations 
entre groupes locaux, souverains et distants géographiquement dont les rapports sont fondés sur les échanges 
et les préséances45. 

44	 Il s’agit des agrafes de ceinture de type Carabias (Parzinger et Sanz 1986) et DIII1 (Cerdeño Serrano 1978) et des fibules de type à 
double ressort 3C (Argente Oliver 1994). Voir Rodrigues 2016, p. 163-169.

45	 Bonnemaison 1997 ; Lasseur et Thibault 2000.

Figure 9. Types d’objets de parure du nord de la péninsule Ibérique au premier âge du Fer
1. Fibule de Coto da Pena [type 2111 (Mohen 1980)] (Silva 1986, Pl. CI.1) 2. Fibule du castro de Neixón 
Pequeño [type 2111 (Mohen 1980)] (Fariña Busto et Arias Vilas 1980, fig. 3) 3. Agrafe de ceinture de 
Crasto de Tavarede [type CII (Cerdeño Serrano 1978)] (Almeida et Veiga Ferreira 1967, fig. 1.5) 4. Agrafe 
de ceinture de Los Castillejos de Sanchorreja [type Carabias (Parzinger et Sanz 1986)] (González-Tablas 
et al. 1991, p. 314, fig. 4) 5. Agrafe de ceinture de Los Castillejos de Sanchorreja [type DIII1 (Cerdeño 
Serrano 1978)] (González-Tablas et al. 1991, p. 314, fig. 4) 6. Fibule de Los Castillejos de Sanchorreja [type 
à double ressort 3C (Argente Oliver 1994)] (González-Tablas et al. 1991, fig. 2) 7. Épingle du castro de 
Torroso [type à tête enroulée (Mohen 1980)] (Peña Santos 1988, fig. 2)
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Conclusion

La frontière protohistorique reste encore à imaginer. En travaillant en dehors de l’espace du système 
centro-périphérique de l’époque archaïque, émerge un « anti-monde » ou « monde à l’envers46 » replaçant au 
cœur de la réflexion la notion de « frontière » pour mieux la déconstruire47. L’impression qui ressort d’une 
première phase de l’âge du Fer où, dans la Péninsule, les stimuli sont largement impulsés par la zone médi-
terranéenne (orientalisation) s’explique bien souvent par le caractère indigent des données issues du registre 
archéologique pour la transition Bronze-Fer. Par ailleurs, ces connexions sont très rapidement diversifiées 
au cours du premier âge du Fer selon un réseau pyrénéen et un réseau atlantique48, parallèles au réseau plus 
proprement ibérique (ibérisation). Selon l’idée d’un fonctionnement réticulaire des réseaux, les régions si-
tuées au nord du système central constitueraient des pôles reliés entre eux et largement indépendants de leur 
voisinage. Envisagée comme outil heuristique, la notion de frontière reste pertinente mais il est inévitable 
d’en accepter une composante essentielle  : en raison de sa nature fluctuante et polysémique (linguistique, 
stylistique, etc.), elle est imaginée, elle reste donc toujours à démontrer.

46	 Bonnemaison 1997. 
47	 Bonnemaison 1997 ; Whittaker 1989, p. 25.
48	 Rodrigues 2016.
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Céline Sciamma’s film Portrait of a Lady on Fire (Portrait de la jeune fille en feu, 2019) tells its 18th-century story of 
love and loss in part by retelling an ancient story, the myth of the poet Orpheus and his beloved Eurydice, as related 
by the Roman poet Ovid in his epic Metamorphoses (c. 8 CE). The myth’s most iconic moment, when Orpheus turns 
around to look at Eurydice and therefore loses her to Hades, occupies a central position in the film’s plot and under-
lies its running theme of ‘looking at’ as ‘looking back.’ By changing certain aspects of the myth – replacing poetry or 
singing with painting, making both main characters women, and having them alternate between the two main mythic 
roles – Portrait does not so much update the ancient story as debate its meanings. What does it mean to lose some-
one beloved but gain their image? How is every loss a kind of death, and in its train, the life that remains a kind of 
afterlife? Most generally, what are the links among lived experience, memory, and art? By raising these questions via 
the ancient myth, Portrait meditates on the effect of making, as Orpheus did, “not the lover’s choice, but the poet’s.”

Keywords: Orpheus, Eurydice, Ovid, Metamorphoses, film, reception, Céline Sciamma

Dans son film Portrait de la jeune fille en feu (2019), Céline Sciamma raconte une histoire d’amour et de sé-
paration au xviiie siècle en reprenant en partie un récit antique, le mythe du poète Orphée et de sa bien-aimée 
Eurydice, tel que raconté par le poète romain Ovide dans ses Métamorphoses (v. 8 ap. J.-C.). Le moment le plus 
emblématique du mythe, lorsqu’Orphée se retourne pour regarder Eurydice et la perd donc au profit de l’Ha-
dès, occupe une place centrale dans l’intrigue du film et sous-tend un thème récurrent  : «  regarder  » [looking 
at] ou «  regarder en arrière  » [looking back]. En modifiant certains aspects du mythe –  la peinture remplace 
la poésie ou le chant, les personnages principaux sont des femmes, qui jouent alternativement les deux prin-
cipaux rôles mythiques  –, Portrait n’actualise pas tant le récit antique que le débat sur ses significations. Que 
cela signifie-t-il de perdre un être cher mais de gagner son image ? En quoi chaque séparation est-elle une sorte 
de mort, et dans son sillage, la vie qui reste une sorte de vie après la mort ? Plus généralement, quels sont les 
liens entre l’expérience vécue, la mémoire et l’art ? En soulevant ces questions par le biais du mythe, Portrait 
médite sur les conséquences de faire, comme Orphée, «  non pas le choix de l’amant, mais celui du poète  ». 
Cet article a fait l’objet d’une traduction en français sur le carnet Antiquipop : https://antiquipop.hypotheses.org/8793 

Mots-clés : Orphée, Eurydice, Ovide, Métamorphoses, film, réception, Céline Sciamma

A painting shows a night sky half-obscured by angling clouds. Slightly left of center and halfway to the 
upper edge, a small full moon streaks the clouds with white. In balanced composition, slightly right of center 
and mostly below the horizon line stands a figure: small against the dramatic sky and empty, grassy sward, she 
is the obvious subject, but who is she? What is she doing there? And in the most striking detail, emphatically 
unremarked on in the scene, why is the hem of her dress on fire? For from the bottom corner of the dress, 

https://antiquipop.hypotheses.org/8793
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which is a darkened grassy green, a jagged yellow flare rises up, like a small bolt of lightning, shedding a little 
additional light that casts the woman’s shadow towards the moon. Just as this painted “Portrait” shades, at its 
edges, into darkness, so does the film that contains it, Portrait of a Lady on Fire, likewise begin in mystery.

We get to see only once, and briefly, this painting which, in the manner of mise en abyme, shares the film’s 
title, “Portrait of a Lady on Fire” (in the French, “Portrait de la jeune fille en feu,” some of whose depths I 
sound in the conclusion, below).1 It is shown only in the opening scene, at the back of a shot and at first rather 
small in the mise en scène, after an art student has admitted to her teacher, the painter, that she has brought the 
canvas out of storage. It is for some reason forbidden; as hinted at by having been hidden away, it is of some 
mysterious meaning to the painter, too painful to keep in view, too significant to destroy. We sense all this 
from looking at her: already sitting still for her students to paint her portrait, she grows suddenly tense, her 
stiffer physical posture suggesting a deeper emotional discomposure. Flicking her eyes to a point off screen, 
she abruptly interrupts her series of clear instructions to ask, now uncertain, “Who brought that painting out?”

Like the other characters in this scene, we cannot help but look: we look at the painter as she looks at. This 
ironic or recursive gesture, a general characteristic of narrative film, has special meaning in Portrait. Here 
in the opening scene it is programmatic: when the shot cuts to show the painting, we see from the painter’s 
point of view and are invited to share her feeling. The painting is nearly centered, framed by two students 
who – following the painter’s gaze and modeling looking for us – look back at it with heads turned and faces 
therefore hidden, figures blurring as the camera rack-focuses on the canvas; although real and present, the 
girls are proxies, visibly less important than the painting’s absent subject. A slow, even zoom lasts about half 
the shot (10 of 20 seconds), suggesting attention growing more focused and emotion increasing with it. This 
present moment is charged by contrast with an as-yet unknown past, as the painter says that what’s depicted 
is from “a long time ago” (il y a longtemps).

In this way, looking at becomes becomes a freighted looking back. Indeed, the subject is not merely past 
but – mysteriously – lost. When a student asks for the painting’s title, the shot cuts back to the painter: she is 
clearly holding her pose, not moving, as a way of holding herself together in the midst of being – visibly – 
deeply moved. In answer, she breathes out the words as if she has never spoken them aloud before and can 
hardly bear to do so even now: “Portrait de la jeune fille en feu.” In line with that metaleptic signal of mise en 
abyme, we viewers, who have already been falling into her feeling, finally get to breathe out, too. The effect is 
a kind of visual-instinctual or mirror-neuronal sympathy, with a story of loss, with elegy, framed as mystery 
– albeit an unusual one, since we don’t yet know what has been done, exactly, and to whom. Who is the ‘lady’ 
in the painting, and how – whether literally or figuratively – has she been lost?

Naturally the painter knows, and so the mystery of the painted “Portrait” is not to be ‘solved’ so much as 
recalled, realized in a flashback that – after a jump cut into the next scene – occupies the rest of the story. Thus 
the filmed Portait comprises a long ‘looking back’ into the painter’s memory, which furthers the recursion by 
centering in turn on certain meaningful moments of ‘looking at.’ The result is a beautiful meditation on how 
the present (‘at’) becomes the past (‘back’): how lived experience may be turned into images, although that 
risks replacing a dynamic living person with static pictures that degrade in replication; but ultimately must 
become memory alone. Indeed, with the story set mostly in remembered past, any ‘looking at’ is always a 
‘looking back’: the action is meaningful and the feelings real, but the subject is absent, inaccessible to pres-
ent experience and, so, effectively lost, even imaginary. In this way, Portrait’s opening scene establishes a 
programmatic link between memory as a device for ekphrastic storytelling and a pervasive feeling of elegy.

If that combination, of memory and elegy, is also a fairly general feature of narrative film, it takes on 
special meaning in Portrait’s story and, for my purposes most importantly, in context of the film’s explicit en-
gagement with an ancient myth: Orpheus’ doomed attempt to save his beloved Eurydice from Hades/death, as 
told by the Roman poet Ovid in his epic, the Metamorphoses (10.1-77).2 The myth of Orpheus and Eurydice is 
the archetype for Portrait’s depiction of lived experience as leading inevitably to memory of lost love.3 With 
a dramatic reading of Ovid at its center, the film’s recurrent gesture of ‘looking at’ as ‘looking back’ becomes 
a version – etymologically, a re-‘turn’ – of the myth’s most iconic action, when Orpheus turns his lover’s 

1	 Distributor’s website for the film: https://mk2films.com/en/film/portrait-of-a-lady-on-fire/; all of the paintings and sketches in the 
film are by Hélène Delmaire.

2	 Ovid’s tale continues past Eurydice’s death: most of Met. book 10 comprises stories Orpheus sings in his grief for her, while his 
own story is concluded by the poem’s narrator at 11.1-66. On the myth, see, e.g., Segal 1989, and on its receptions, e.g., Fried-
man 1970, Warden 1982, Bernstock 1991, Babbi 1999, and Vieillefon 2003. On receptions of Ovid more generally, e.g., Miller and 
Newlands 2014. For possible Ovidian receptions in others of Sciamma’s films, see below, n. 22.

3	 The myth has been adapted for the screen many times: e.g., Jean Cocteau’s 1950 Orphée (see Winkler 2009, p. 281-294), Marcel 
Camus’s 1959 Orfeu Negro (see Fredericksmeyer 2007), Baz Luhrmann’s 2001 Moulin Rouge (see Cyrino 2008). One of the stories 
sung by Ovid’s Orpheus, that of Pygmalion, has recurred in film from near the beginning, with Georges Méliès’s 1898 Pygmalion et 
Galatée followed by versions as varied as George Cukor’s 1964 musical My Fair Lady, Luc Besson’s 1990 thriller Nikita, and Alex 
Garland’s 2014 science-fictional Ex Machina (see Hammond 2018); on this veritable ‘Pygmalion complex’ (Païni 2010, p. 335, per 

https://mk2films.com/en/film/portrait-of-a-lady-on-fire/
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gaze back at Eurydice, who is therefore lost to death… but in a way, gained for art. From this perspective, 
Portrait’s opening scene is already a re-enactment of that archetypal loss: ‘looking at’ the painted “Portrait,” 
the painter remembers that she long ago ‘looked back’ at her beloved and therefore lost her, retaining only art. 
As she herself puts it, like ancient Orpheus she made “not the lover’s choice, but the poet’s.”

To develop that reading in this essay, I first summarize major parallels between film and myth and point 
to some important differences. I then discuss the most overtly classical-receptional scene, when a version of 
Ovid’s tale is read aloud among a trio of characters who debate the myth’s most famous action. With their 
different interpretations in mind, I explore other moments of classical (Ovidian) reception in the film, includ-
ing the appearance of Ovid’s Metamorphoses in hardcopy on screen, an unusual painting of “Orpheus and 
Eurydice,” and the most crucial moment of ‘turning around.’ All of that leads to the film’s own most iconic 
scene, which provides the subject-matter for the painting and therefore motivates the story, the “lady on fire.” 
I hope that this essay invites readers to share in Portrait’s classical receptions, whether for the first time or 
– per the story – looking again4.

Major parallels and differences between Portrait and the 
myth

I distinguish among the most recurrent points of reference as follows: Sciamma’s film (Portrait, in italics), 
the titular painting within the film (“Portrait,” in quotation marks), the ancient myth as if in the abstract (‘the 
myth’) and its concrete telling (‘tale’) in Ovid’s poem (Metamorphoses, henceforth Met.), and any given 
work’s ‘story’ or, in narratological terms, fabula as opposed to its ‘plot’ or syuzhet. In those terms, the major 
parallel between film and myth is a shared basic story despite differences between plots. In the next section, it 
will also be necessary to refer to the version of Ovid’s poem read aloud in the film (‘the French translation’) as 
distinct from the ancient Latin text (‘the Latin’). Such is the complexity of reception studies – and, as I hope 
to suggest, a part of Portrait’s power as a work of art. A few other works and sources are referred to ad hoc.

The most obvious parallel has already been noted: the shared basic story or fabula, in which an artist/lover 
(Marianne [Noémie Merlant], Orpheus) hopes to save their beloved (Héloïse [Adèle Haenel], Eurydice), and 
thus their love-relationship, from a kind of ‘death,’ whether figurative (Héloïse is arranged to be married to a 
Milanese gentleman, such that no future with Marianne is possible) or literal (Eurydice is subject to Hades, 
i.e., has died already and is returning to life on borrowed time). Famously, the artist/lover fails, ‘looking back’ 
and – in different ways – therefore losing their beloved: Marianne looks back and sees Héloïse once more, 
in the dress for her arranged marriage to the gentleman, an image that will haunt her, such that evidently she 
has had no lover since; Orpheus looks back to see his fellow newlywed Eurydice, thereby violating the terms 
of his arrangement with Hades, and so she dies a second time, becoming a ‘ghost’ whose memory prevents 
Orpheus from accepting offers of new love (Ovid Met. 10.50-81).5 Finally, both artists, bereft of love, make 
new art: Marianne goes on to paint, tellingly, an “Orpheus and Eurydice” as well as the titular “Portrait”; and 
Orpheus sings tales of ‘forbidden love.’

Schematizing the major parallel thus already reveals some meaningful differences. First in art: Portrait’s 
Orpheus-figure, Marianne, is a painter, whereas mythic Orpheus was a poet and singer. Although Marianne 
has some knowledge of music and can play harpsichord/pianoforte a little, that difference is a first indica-
tion of how Portrait develops and intensifies the visuality of the theme of ‘looking at’ and ‘back’: Orpheus 
might well have not looked at Eurydice; Marianne, tasked with painting a portrait, must look at Héloïse. That 
emphasis on visuality is also appropriate – we should be careful not to say ‘natural’ – to Portrait given the 
medium of film as well as the recurrent trope in the artform, noted above, of ‘looking at’ characters who are 
themselves ‘looking at.’ Thus Portrait’s cinematographer, Claire Mathon, aimed at a lensing that would offer 
a 21st century analogue to painting in the late 18th century.6

This difference, between visual/painterly film and aural/singerly myth, is furthered in Portrait’s unusual 
and striking approach to music: there is no extra-diegetic music in the film, and diegetic music occurs in 
only three scenes. Each musical scene emphasizes the relationship between the two main characters: an early 

Winkler 2014, p. 470-472), see esp. James 2011, with Salzman-Mitchell and Alvares 2018, p. 333-386. Ovid’s Met. has inspired 
dozens of films; see Winkler 2014 and 2020, with Fondermann 2008.

4	 I thank the editors for their invitation to submit this article and for comments; a slightly different version has been published in 
French on Antiquipop (https://antiquipop.hypotheses.org/8793). Students from spring 2020 courses on “Ancient Worlds in Film & 
Television” and “Antiquity & Diversity” offered insights. I dedicate it to Jenny Catchings, lifelong fellow cinephile and daily living 
reason to ‘turn around.’

5	 This most iconic part of the myth is ancient but attested only late, first in Virgil’s Georgics (4.453-525).
6	 O’Falt 2020b.

https://antiquipop.hypotheses.org/8793
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moment of earnest discovery between them; the crucial moment that inspires the painted “Portrait”; and the 
final scene, in which the film’s main Orpheus takes – and through her, we take – a long, emotional final look 
at her Eurydice.

If those are differences between the two ‘Orpheuses,’ there are also differences between the Eurydice-fig-
ures. Although Héloïse is perhaps like mythic Eurydice in the negative sense of having no particular artistic 
gift, she is unlike Eurydice in having a voice in the plot. Indeed, it is Héloïse who gives voice to the transfor-
mative idea that mythic Eurydice might have played a larger role than spelled out in Ovid’s tale – an idea that 
goes on to structure Portrait’s version of the iconic action.

That scene points again to the difference between the myth’s literal deaths and fantastic elements, and the 
film’s figurative ‘death’ in the different kind of ‘fantasy’ that is memory. And of course, with consequences 
for the story, unlike in the ancient myth, both figures are women.

“Why did he turn?”: a philosophical dialogue about 
Orpheus ‘looking back’

Portrait makes its engagement with the myth of Orpheus and Eurydice overt about halfway through, after 
Marianne and Héloïse have started to have feelings for each other and just before the ‘lady on fire’ scene. 
Héloïse’s mother is away, and in her absence the three remaining women have warmly bonded despite their 
differences in status, especially from the shared experience of helping Sophie (Luàna Bajrami) deal with an 
unwanted pregnancy. The theme of a common bond among women runs through the film, whose ramifica-
tions therefore continue into the next scene.

In the present scene, it is night, and the three are sitting at a table in the kitchen. By firelight from the 
hearth, Héloïse reads aloud from a French translation of Ovid’s Metamorphoses, starting just before Orpheus’ 
speech asking Hades and Persephone to release Eurydice and ending with Eurydice’s second, final death after 
Orpheus ‘looks back.’ The reading is interrupted a few times as the women react to the story and debate its 
meaning; and Héloïse reads two parts aloud again, centered on the iconic moment and its consequence: first 
when Orpheus turns, and then when Eurydice says ‘farewell’ and fall into the abyss.

Portrait thus places special emphasis on the myth’s iconic moment while questioning its meaning in ways 
that speak to the developing feelings between Marianne and Héloïse. This complex reception is dramatized 
by the editing, as the shot cuts several times among the three women individually in medium close-up (upper 
body and head, some background). The effect is energizing and intimate, as if we are at the table with them 
and thus – albeit silent – a part of the conversation. Indeed, non-verbal cues, including ‘looks,’ are particularly 
meaningful here.

In the following table (table 1), I outline the scene (1:07:45 – 1:11:06) with, on the left, the reading of 
Ovid, in the center, the characters represented and their dialogues, on the right, the out-of-frame dialogues, 
and some indications about the scene [dialogue per English subtitles].

Table 1. Outline of Ovid’s Metamorphoses read aloud in Portrait
Reading (all by Héloïse) Pictured Off-screen dialogue
“Then, striking the lyre …
robbed her of her youth”

Book; Héloïse torso,
face panned up to

“I beseech you …
All will be yours”

Sophie

“We all end up here …
human race”

Marianne (first sipping wine,
then smiling at book)

“After living out …
she will be yours” Héloïse (reading)

“If the fates refuse …
both our deaths”

Sophie (first looking at Héloïse, 
then implicitly at Marianne)
Sophie: “He’s convincing” Héloïse: “Very”
Sophie: “I hope they say yes”
Héloïse (drinking then resu-
ming)
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“Then for the first time …
resist his prayer” Héloïse (reading)

“They sent for Eurydice 
…
on condition”

Marianne (smiling more 
obviously at Héloïse, then at 
Sophie at “from her wound”)

“… that he would not 
look back… void” Sophie (drinking wine)

“In deep silence…
threshold, when…” Héloïse (reading)

“fearing losing…
empty air”

Sophie (visibly reacting
to the iconic moment)

“Dying a second time…
loving her” Héloïse (reading)

Sophie: “That’s horrible. Poor 
woman. Why did he turn? He 
was told not to, but did for no 
reason”
Marianne (to Sophie): “There 
are reasons”
Marianne (turning to Héloïse): 
“Read it again”

Sophie: “You think 
so?”

“They were nearing…
spouse turned” Héloïse (reading)

Héloïse (looking wide-eyed at 
Sophie)

Sophie: “No, he 
can’t look at her for 
fear of losing her”

Sophie: “That’s no reason.
He was told not to do that”
Héloïse: “He’s madly in love.
He can’t resist”
Héloïse (turning to look at 
Marianne)

Marianne: “I think 
Sophie has a point”

Marianne: “He could resist. 
His reasons aren’t serious. [To 
Sophie] Perhaps he makes a 
choice”
Sophie: “What choice?”
Marianne: “He chooses the 
memory of her. That’s why he 
turns. [turning to Héloïse]
He doesn’t make the lover’s 
choice, but the poet’s”

(considering) “She spoke 
a last farewell … abyss”

Héloïse (first reading, then, after 
considering): “Perhaps she was 
the one who said [turning to 
Marianne] Turn around”
Marianne (opening mouth to 
speak, says nothing)

Although the three women are all sitting at the same table, once the scene begins they are only shown 
separately: no two women are on screen at the same time. As the shot cuts to each several times in turn, 
emphasis falls on their individual perspectives even on shared experiences and feelings. Thus this scene of 
reading aloud and debating an ancient story takes the form of a philosophical dialogue: Sophie’s name, after 
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all, means ‘wisdom,’ and the three have bonded partly around her search for practical wisdom about her 
pregnancy.7 Indeed, with its emphasis on wine-drinking, the scene might recall a particular philosophical 
dialogue, Plato’s Symposium or ‘Drinking-Party.’ In both cases, the topic is ‘love,’ and the Symposium makes 
reference to homosexual eros, including – unusually for ancient literature – between women.8

But in important ways the dialogue in Portrait’s myth-reading scene is not Platonic, and not only in the 
loose sense of representing an erotic relationship between two of the speakers.9 More importantly, in a way 
simply absent from surviving ancient literature, the interlocutors are of course all women. The scene is thus 
a microcosm of the film: although men play structurally significant roles in the story, they are mostly small 
and distant in the plot. Only a few men appear on screen, even the structurally significant men are removed in 
age (Marianne’s father, Héloïse’s intended husband), and all go unnamed. Only two men have speaking parts: 
first the man who ferries Marianne to and from Brittany, giving a terse instruction where to go; second a man 
at the gallery show who praises her painting of Orpheus and Eurydice (discussed below).

From this perspective, the scene – and thus perhaps the whole film, which not incidentally begins with 
dialogue between teacher and students, likewise all women – could be called rather a ‘Diotimic’ dialogue, af-
ter the woman philosopher to whom Plato has his character Socrates attribute the philosophical high point of 
the Symposium: the mystical ascent or ‘ladder of love,’ from sexual eros through non-sexual philia to divine 
agape (210a-212b). In a sort of structural parallel, the film’s Diotimic focus continues into the next scene, 
when the three women join some dozens of others around a beachside bonfire – and simultaneously, music 
fills the air and Héloïse’s dress catches fire, inspiring the eponymous painting and motivating the whole film. 
In this way Portrait’s high point, really the central turning-point and focus of the story, follows directly on, 
and must be informed by, the women’s reading of Ovid’s tale of Orpheus and Eurydice.10

Understanding Ovid’s tale as mythic mirror-image of Portrait

So, how do they understand the tale? First, Sophie feels that Orpheus is “convincing” (Héloïse agrees: 
“very”) and she therefore “hopes” that Hades and Persephone grant his wish. But she is then – the more so – 
confounded when he does what “he was told not” to do, as she sees it “for no reason”. In context of dealing 
with an unwanted pregnancy, perhaps there is a personal feeling here, a projected disgust with yet another 
man’s unreasoning desire? Or, in her role as household servant, a question about the difficulty of disobedi-
ence?

“However that may be, partly Marianne agrees, “think[ing] Sophie has a point”: in her view, Orpheus 
could have chosen otherwise, but – at least in her first interpretation – he made his choice for reasons that 
“aren’t serious”. Sophie and Marianne do not resolve their disagreement about the premise: for Sophie, Or-
pheus had “no reason” (iterated); by contrast, Marianne suggests that “[t]here are reasons.” But with the same 
premise in mind, Marianne yet comes to a different conclusion in dialogue with Héloïse.”

In Héloïse’s mind, Orpheus violated the condition for a reason that is, strictly, not ‘reason’ but rather 
emotion: he “couldn’t resist” because he was “madly in love.” If we must be uncertain whether Sophie has 
projected personal experience into her understanding of the tale, in Héloïse’s case, and Marianne’s to follow, 
it is clear. Héloïse clearly wants to believe in the overriding power of love. In response, Marianne, digging 
deeper than her own previous interpretation, links Orpheus’ decision to art: as she puts it, “[h]e doesn’t make 
the lover’s choice, but the poet’s.” The line is one of two most central to the film, and this moment is the most 
important in the dialogue: Ovid’s tale of Orpheus and Eurydice is interpreted by Marianne and Héloïse, albeit 
implicitly, as bearing on their own developing feelings. Here they come close to stating the equation we have 
identified as key to Portrait’s classical receptions: the artist Marianne is Orpheus, and Héloïse, her subject, 
is Eurydice.

And yet Portrait goes further in transforming the myth. In line with how both the Orpheus- and the Eu-
rydice-figures are women – and perhaps as if taking a next step up the dialogue’s ‘Diotimic’ ladder – it is 

7	 Given her unwanted pregnancy, does Sophie’s name echo Alan Pakula’s 1982 film Sophie’s Choice? Might that aspect of her story 
recall Plato’s image of philosophy as midwifery (Theaetetus 148e-151d)?

8	 The relevant passage, Aristophanes’ speech on ‘the origin of love’ (Symp. 189c-193e), is the inspiration to another film centered 
on queer experience that also makes strategic use of music: Hedwig and the Angry Inch (dir. John Cameron Mitchell 2001), whose 
point of origin is the song called “The Origin of Love”; see Peraino (2005:246-252), Sypniewski 2009, Jenkins (2015:38-46).

9	 There are some romances in Plato but they are mostly relegated to backgrounds. Significantly, as noted in the text even the 
Symposium, centered on eros, leads to an argument in favor of non-sexual love, an irony reflected in Alcibiades’ complaint that he 
has long been unable to seduce Socrates (217a-219d).   

10	 Given a focus on women’s society including eros, Portrait could be – and in some reviews has been–  called ‘sapphic,’ but the sense 
is loosely modern: although, as Frontière·s’s anonymous reviewer suggests, we might compare the remote island setting to ancient 
Lesbos, there is no mention of Sappho or her poetry.
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Héloïse who names another possibility: “What if it was Eurydice who told him to turn around?” (“Et si c’était 
Eurydice qui lui avait demandé de se retourner?”). Héloïse thus voices the possibility of Eurydice having a 
voice, a say in her own story. Ironically and beautifully, this possibility pauses our Orpheus’ singing: Mari-
anne is visibly floored, and in response she opens her mouth to speak… and, half-smiling, says nothing. That 
silence will be filled first in the plot by the ‘lady on fire’ scene, discussed further below. It is also made up for 
in a different way later, with further attention to the myth not in the abstract but in the concrete form of the 
book, to whose visible, physical presence on screen we now turn.

Filling in the blanks of Ovid’s text: a reversed Eurydicean 
look at Portrait’s Orpheus

Ovid’s Metamorphoses appears in Portrait in hardcopy: although we do not know it at first, it is the 
book Marianne has brought with her and loans to Héloïse. Later in the film we see parts of two pages; visual 
comparison identifies them as being from Banier’s prose translation of 1732. I discuss some implications of 
the passage slightly further below. I have not been able to identify which edition of Banier’s translation is 
shown in the film. Since, however, the translation was first published in 1732 and appeared in further edi-
tions throughout the 18th (and 19th) century, it is a historically plausible translation in Portrait’s setting in late 
18th century France.11 Interestingly, the Ovid read aloud by Héloïse is not Banier’s translation but may be 
an abridgement of an 1881 translation by Puget, Guiard, Chevriau, and Fouquier (Firmin-Didot). I assume 
this substitution was for convenience and effect: Banier’s translation gives Orpheus’ speech in full, whereas 
the scene required a shorter text with different rhetorical emphases to fit the intended structure of shots and 
interpretations.

More importantly, the book itself, the physical object, goes on to play a much larger role than merely 
conveying the myth. It provides a space in which Marianne can make up for her concluding silence in the 
dialogue in a way consistent with her role as painterly ‘Orpheus’ – and which echoes some aspects of a differ-
ent tale that Ovid puts in the mouth of ancient Orpheus. To see how, let us consider the text of Banier’s Ovid 
pictured on-screen. The verso is somewhat out-of-focus text, certain words legible (esp. the name “Adonis” 
several times along the right-hand margin), the title “[METAMO]RPHOSES” partly legible at top. The recto 
shows in-focus text making clear this is “D’OVIDE LIV[RE]. X.”, i.e., the ending of Ovid’s Met. book 10, 
in this edition page 28. The text reads “quelqu’éclat ; en moins d’une heure, il en sortit une Fleur rouge qui 
ressembloit à celle de la Grenade. Cette Fleur dure peu de tems, puisque les mêmes vents qui la font éclorre, 
la font aussi tomber.” That is Banier’s rendering of Met. 10.733-739:

intumuit sic, ut fulvo perlucida caeno 
surgere bulla solet, nec plena longior hora 
facta mora est, cum flos de sanguine concolor ortus,               735 
qualem, quæ lento celant sub cortice granum, 
punica ferre solent ; brevis est tamen usus in illo; 
namque male haerentem et nimia levitate caducum 
excutiunt idem, qui praestant nomina, venti.

Or in my English: “…a thunderclap… in less than an hour, there came from it a red flower that resembles 
that of the Pomegranate. This Flower lasts a short time, since the same winds that make it bloom, also make 
it fall.” This is the end of Ovid’s tale of Venus and her doomed lover, Adonis (Met. 10.503-559 and 708-738; 
560-707 is Venus telling the story of Atalanta and Meleager). Not incidentally, it is also the final song Orpheus 
sings about forbidden love (10.152-154). Thematic resonance with Portrait is fairly clear, as is the pathos of 
the final sentence: like the “Flower [that] lasts a short time” (Banier: “Cette Fleur dure peu de tems”; Ovid: 
flos … brevis est … usus in illo, 735 and 737), the love that blooms between Marianne and Héloïse is con-
strained by time. That constraint is not yet final at this point in the film’s flashback narrative, but it is known 
already – ironically – from the frame-story.

Both that ironic present feeling of inevitable future loss, and its relationship to memory and/as art, are 
deepened by what happens to the book in this scene. The two women are naked in Marianne’s room: it is the 
‘morning after’ they have slept together. Marianne has just been drawing for herself a small cameo of Héloïse, 
who observes that eventually Marianne will remember only the image and not her, a kind of ‘metamorphosis’ 
from, again, dynamic person into decaying static picture and fading memory. And yet in the midst of that 

11	  WorldCat lists 22 editions of Banier’s translation between 1732 and 1864, with an additional 29 between 1732 and 1771 also 
including the Latin.
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proleptic elegy Portrait’s Eurydice surprises her Orpheus once more – Marianne’s face echoes the change of 
expression from the end of the myth-reading scene – by asking for a portrait of her, too. The possibility of 
that emotionally charged role-reversal has been articulated in another scene: after Héloïse has agreed to sit 
for a formal portrait, she remarks that, when Marianne is looking at her, she naturally is looking at Marianne: 
subject and painter “are in the same place” (“Nous sommes à la même place”) and so play the same roles.12

In the current scene, such mirror-imaging is made literal: breaking out her pencils, Marianne studies her 
own face in a round mirror placed over Héloïse’s mons pubis and draws a self-portrait. Her canvas is the blank 
space of the Ovid recto, the bottom three-quarters of page 28. By reversing her image in the mirror, Marianne 
draws herself as Héloïse sees her, desired and beloved. In this way, Portrait’s Orpheus becomes a kind of 
Eurydice figure, too, a subject of ‘looking at’ and ‘looking back’: just as if, per Héloïse’s suggestion at the end 
of the reading scene, it was indeed Eurydice who told Orpheus to ‘turn around.’ Since the plot is flashback, 
Marianne’s Eurydicean status here, in the past, must inform her experience of sitting as portrait subject for 
her students in the opening (present-time) scene. First-time viewers learn that only now, but for Marianne any 
portrait-sitting must echo this moment of emotionally charged self-portraiture.

Considering still the now-illuminated book, we may also say that Marianne’s self-portrait represents a 
kind of visual-artistic continuation of Ovid’s poetic version of Orpheus’ singing: a painterly Orpheus takes 
over where her mythic predecessor stopped. In fact, Ovid’s tale of Orpheus continues into the poem’s next 
book (11.1-66), as the archetypal poet sings of his own emotional state and experience of loss – a figurative 
self-reflection, even self-obsession, that is transformed in Portrait’s reflective dialogues and literal mirror-im-
agery. Although it is absent from the diegesis, that original, textual continuation of the tale nonetheless estab-
lishes a sort of negative or phantom context for Marianne’s self-portrait and for where the story goes in the 
rest of the film.

To see how, we will first follow the now-illuminated hardcopy of Ovid’s Metamorphoses to its final 
appearance on screen, in the film’s penultimate scene, where – in line with film’s and poem’s metamorphic 
themes – the book has been artistically transformed. Not incidentally, that same scene will feature a different 
meaningful depiction of the myth of Orpheus and Eurydice. That complexly haunted moment will point us 
backwards through a series of other hauntings and have us look – at last – at the story’s turning-point, the 
‘lady on fire’ scene.

Ovid’s Metamorphoses and the myth of Orpheus and Eurydice 
on screen once more

Marianne’s self-portrait has reminded us that emotional recollection is first activated in the film’s opening 
scene, when she sees, unbidden, her painted “Portrait” of Héloïse. Thereafter the recurrence – even the ‘eter-
nal return’ – of emotionally charged memory is emphasized in two ways that relate to the myth of Orpheus 
and Eurydice. Both frame the lived experience of memory, like the sight of the “Portrait,” as a startling return 
(as in Banier’s translation of the Adonis story, “quelqu’ éclat”). In context of the ancient myth’s underworld-
liness, memory becomes a kind of haunting, and the remembered person, a revenant or ghost.

Although at certain striking points, discussed below, Portrait develops the idea of ‘haunting’ with a visual 
device that is also employed in horror, in general its approach to ‘ghosts of the past’ is heartbreaking rather 
than horrifying per se. Following the illustrated hardcopy of Ovid’s text, we see this culminate in the film’s 
penultimate scene, which forms a kind of pendant for the programmatic opening. At the gallery show, Mari-
anne is visibly surprised by something in the catalogue; we follow her – the camera makes us Eurydice to her 
Orpheus once more – to what is revealed to be another painter’s portrait of Héloïse.

Here Héloïse is depicted with a young child, perhaps five or six years old, who presumably is hers with 
her husband, the Milanese gentleman. Marianne regards this portrait with feeling more complex than simple 
surprise. She is then deeply moved when she notices what Héloïse is painted holding on her lap: a book, 
held partly open by her right hand to reveal a page number, “28.” Of course it was on page 28 in their copy 
of the Metamorphoses that Marianne drew her self-portrait: we have not forgotten, and quite obviously nor 
has Marianne. She is therefore thunderstruck, since, as she must have hardly dared to hope, Héloïse, too, has 
evidently been haunted by that same emotionally charged moment of (self-)reflection even years into her new 
and separate life. From the past perspective of the two women as lovers, that future – now present – life for 
Héloïse was a kind of ‘living death,’ implicitly the figurative equivalent of mythic Eurydice’s real demise. 

12	 We might compare, e.g., how actors Benedict Cumberbatch and Jonny Lee Miller traded the roles of Victor Frankenstein and the 
creature every night in Nick Dear’s play Frankenstein (Royal National Theatre 2011). In contrast, Marianne and Héloïse are not 
doppelgangers, although Portrait draws on horror (discussed below).  
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Thus at this moment, Marianne-as-Orpheus looks back once more and sees Héloïse-as-Eurydice both loving 
her still and, heartbreakingly, lost.

Marianne’s return to her role as painterly Orpheus is emphasized in this scene’s second evocation of the 
myth. In her own entry to the gallery show, Marianne has painted an “Orpheus and Eurydice.” An attendee 
– one of two men in speaking roles – observes about the painting what we might well, too. Whereas the myth 
is more traditionally painted at the iconic moment of Orpheus ‘turning around’ or after Eurydice has died, 
Marianne has chosen an interstitial moment, when Eurydice is in the midst of being snatched back down 
to the Underworld. With each figure reaching for the other, as the attendee notes, “They seem to be saying 
‘goodbye.’” It is a heartbreaking moment, emphasizing shared but separate experience of loss. Indeed, the 
painting could therefore suggest a kind of Aristotelian catharsis or ‘cleansing of negative feeling’ (Poet-
ics 1449b): once a tragedy has passed, spectators may finally experience a lessening of tension – and what 
are the characters in these stories, in the myth and in the film, if not ‘spectators’ exquisitely conscious of their 
experience of meaningful looking?13

We return to Aristotelian analysis of drama below. Still in the current scene, the connection between the 
myth as painted by Marianne and the filmed story is deepened by two additional details. First, the setting in 
the painting is the rocky place at the shore where Marianne and Héloïse spent parts of several days, eventu-
ally had their first physical contact – helping each other down a difficult path – and, crucially, shared their 
first kiss.14 Second, Marianne’s blue outfit for the show recalls Orpheus’ in the painting – and recalls as well 
the blue cloak worn rather by Héloïse during their time on Brittany. Indeed, the cloak was at first all that 
could be seen of her, as Marianne followed behind and the camera replicated her gaze. Walking ahead at that 
point, Héloïse was – we see now, in retrospect – an Orpheus figure. In the visual echo of her cloak, it is as if 
Marianne has adopted that first aspect of Héloïse for her own, now more-Orpheic persona. Part of Portrait’s 
beauty consists in that continuous shimmering exchange of roles. It is emphasized in Marianne’s painting 
here by the mirroring between the two mythic characters – a reading of the scene made possible by the parity 
between the two women.15

Indeed, at this point we must recall that it was Héloïse, although ostensibly the painted subject, who raised 
the possibility that it was, not Orpheus, but Eurydice who decided the course of events by commanding her 
artist-lover to ‘turn around.’ That idea, given voice in the philosophical-dialogue scene, is brought to life in 
the film’s own version of the myth’s iconic moment, to which we are now at last able – if perhaps not ‘ready’ – 
to turn.

“What if it was Eurydice who told [Orpheus] to turn 
around?”

Portrait may be read as an extended version of the counterfactual possibility or alternate history raised 
by that question. On this reading, the crucial change to the ancient myth is not that of gender – although of 
course that matters greatly – but of agency. The possibility of Eurydice’s agency, voiced during the debate, 
is realized when Héloïse, on the verge of being left behind, commands Marianne to “Turn around!” (in the 
French, “Retourne-toi !”): the only time either main character addresses the other informally.

In Aristotelian fashion, that moment of ‘recognition,’ or anagnorisis, is also the plot’s ‘tragic turning 
point,’ or peripeteia (Poetics 1452a). Marianne-as-Orpheus does turn around, and the consequences follow 
as in the myth: a loss that is, effectively, a death. Although Héloïse-as-Eurydice does not literally die, her fate 
is sealed, and what Marianne sees is seared into her memory. Just previously, Héloïse’s mother has returned 
– and brought with her the dress that Héloïse will wear in marriage to her future husband. When Marianne, 
leaving the house, obeys the command to ‘turn around,’ she sees Héloïse in the dress. The camera as usual 
adopts her perspective, and as the door to the house closes, the figure in the dress appears nearly shock-white 
against the sudden darkness.

The emotion is emphasized by the cinematography. The film generally uses diffuse lighting, including 
candle and firelight and a scaffold system to light interiors from outside. In particular, the women’s faces and 

13	 This is not to ignore difficulties in the concept of catharsis in Aristotle (cf. Politics 1341b33-1342a29) and in its receptions; see, 
e.g., Halliwell (1986:168-201) and Vöhler 2010.

14	 I am grateful to Frontière·s’s anonymous reviewer for noting that the difficult path might evoke Orpheus’ and Eurydice’s ascent 
from the Underworld (cf. Virgil’s influential formulation: “easy is the descent into Avernus… but to retrace your step and make 
it out to the upper air, that is the work, that is the labor,” facilis descensus Averno… sed revocare gradum superasque evadere ad 
auras, / hoc opus, hic labor est; Aen. 6.126 and 128-129), while grottoes are a characteristic location in ancient myths.

15	 Cf. Muredda (2020: 115) on this “reciprocal gaze” and Smith 2020b on Haenel as “an object of desire who looks back” (118) – a 
reading complicated, as Smith acknowledges, by Haenel’s and Sciamma’s romantic relationship.
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bodies are rarely locations of high contrast.16 This moment departs from that naturalistic lighting scheme to 
borrow from a different genre, horror: Héloïse is pictured as a kind of ghost or revenant.

If that surprises us – we have expected the ‘lady on fire’ and, once seeing her, may feel that tricky pho-
tography is done – our response is only a fraction of Marianne’s. For her view of Héloïse here explains the 
strange intrusion of the same ghostly image at two earlier points in the narrative. In a film that is almost all 
flashback, those proleptic visual echoes of Héloïse are Marianne’s memory involuting. As painterly Orpheus, 
she must live with the image of her beloved Eurydice’s living death.

Indeed, such is the film’s commitment to telling the story from Marianne’s memory that the feeling of this 
final moment of loss haunts even the – flashback – depiction of the first time she sees (and we see) Héloïse. 
As noted just above, when Marianne follows Héloïse from the house for the first time, she can at first see only 
her would-be subject’s cloak and then, as the hood falls, her blonde hair. Finally, upon reaching the edge of 
a cliff, Héloïse turns and looks back. She had suddenly started to run, and upon turning she is still breathing 
hard from the exertion – as her expression implies, a kind of exaltation in movement as a small experience 
of freedom. She has been kept in the house, and in particular kept from the shore, out of her mother’s fear 
that she would follow in her late sister’s footsteps and throw herself into the sea. Marianne too had started 
running, afraid: not yet having met Héloïse, already she feared that she would lose her.

But of course this, too, is memory, and so the sense of loss is doubled. At that moment in the past, Mari-
anne feared that she would lose Héloïse. Reliving it again in flashback, she knows that she already has. Thus 
the repeated appearance of Héloïse dressed for marriage and lensed as if in horror is only the most overt 
haunting in the film. In my view, the most powerful is this first appearance, when she is visibly so alive – and 
implicitly, in memory, already lost.

If that is unendurably tragic, so much the more cathartic is that first encounter’s echo in the film’s final 
scene. Just after the gallery show, Marianne attends a concert, and just before it begins, she sees Héloïse in 
the balcony opposite. The (unseen) orchestra plays Vivaldi’s “L’estate” (Concerto No. 2 for violin in Gm, Op. 
8 RV 315) – the same movement that, years before, Marianne had haltingly begun to play for Héloïse on a 
harpsichord. That earlier scene gave just a few incomplete bars; now, the piece is played in full as the camera 
stays fixed on Héloïse.

“She did not see me,” says Marianne in a rare voiceover: her sometimes-Orpheus did not turn around. 
Watching in real time, we hope that she would, wishing it at the screen… even as, per the folk-tale logic of 
the myth, the gain of such a look back could have been only a deepened loss. In not getting a final look back, 
Marianne gets instead to live on. Héloïse, in turn, stays fixed on the orchestra. As the piece continues, she 
starts to cry, at the same time also smiling: a return to exaltation, indeed very nearly the sublime.

Here we may note, as others have, that this moment echoes the final scene of Luca Guadagnino’s 2017 
Call Me by Your Name (CMBYN), with the camera fixed on a character’s tearful face as emotional music 
plays.17 In the spirit of its metamorphic Ovidian source, however, Portrait has made changes. CMBYN’s 
extra-diegetic recorded music is replaced in Portrait by live music from the diegetic orchestra. Even more 
significantly, in place of CMBYN’s disembodied gaze – we are, impossibly, watching from inside the active 
fireplace, as if both seeing and forming part of the lighting – the last, long and longing look in Portrait is, of 
course, from Marianne’s perspective.

Such is the film’s commitment to storytelling via the single character’s memory – reflecting her own de-
votion to the other character’s idea, made into action, of Eurydice telling Orpheus to turn around. The final 
scene thus emphasizes, once more, the emotional consequence of our Orpheus’ decision, when she made “not 
the lover’s choice, but the poet’s”: she has, and so we have, only an image which, for all its indelible power, 
cannot replace the person once they are gone.

“Portrait of a lady on fire” (“Portrait de la jeune fille 
en feu”)

We began by noting how we get to see the titular “Portrait” only briefly at the beginning of the film. We 
may conclude with what we are given to see in full at the midpoint, indeed the turning-point of the story. In 
the scene that directly follows on their discussion of Ovid, Marianne sees Héloïse at night across a seaside 
bonfire. The hem of Héloïse’s dress, which she has brought too close to the flames, starts to burn.

Of course this is the “lady on fire” scene. Its status as central turning-point is powerfully emphasized by 
its being one of only three scenes including music: in this case, a haunting a cappella chorus that seems to 

16	 Discussed by Mathon in O’Falt 2020b and Yonca 2020.
17	 On CMBYN’s classical receptions, see Stevens 2018 and Rutherford 2018.
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emerge organically from the society of women around the fire. With its harmonies stacking ever higher, and 
with dynamics rising to match, the song is a kind of aural reflection of the flames. How striking, then, that the 
lyric, endlessly repeated, is fugere non possunt, Latin for “they cannot flee.”18 Of course the fire symbolizes 
the passion that has sparked between the two main characters. But it also embodies the film’s idea about the 
freighted nature of desirous looking, as the fire both makes sight possible – without it, Héloïse would go 
unseen in the night – and threatens to consume (a visual echo of the winds in Ovid’s version of the Adonis 
myth).

That paradoxical threat is realized more fully, if figuratively, at another point, when Marianne scrutinizes 
a previous artist’s attempt at Héloïse’s portrait and then burns it. The same candle first lights the image and 
then ignites the oil-paint of Héloïse’s dress, which she wears at the bonfire.19 Having avoided death by water, 
Héloïse is thus symbolically ‘destroyed’ by fire: a vivid depiction – a holocaust by iconoclasm – of the con-
sequence to the “poet’s choice” to turn around.

Another image of Héloïse, too –  another potential memory  – is also destroyed: Marianne’s own first 
attempt at painting her portrait. Seeing it, Héloïse asks, “And so there is no life to it?” (Il n’y a pas de 
vie ?). Flustered, Marianne replies that “there are rules, conventions, ideas” in portraiture (il y a des règles, 
des conventions, des idées). Even as she speaks she knows her argument is weak; soon, she ruins the al-
ready-failed painting by smearing away Héloïse’s face. To have painted the better “Portrait” later, Marianne 
must have found the strength to break those rules, flout convention, develop her own ideas. We have seen that 
confirmed by her “Orpheus and Eurydice.” Bracketed by those two symbolic paintings, the filmed Portrait 
centers on the emotional discovery of how looking at someone must ultimately become looking back.20 As the 
main characters well know – indeed, as they dramatize, both enacting it for us and voicing it for each other – 
since life cannot last, we are left in the end with only memory.

Conclusion
If the ‘lady on fire’ scene is thus the memory behind the painting, an interest in memory is implied first of 

all in the mise en abyme of the title. Portrait de la jeune fille en feu (“Portrait of a young lady in fire”) recalls 
the second volume of Marcel Proust’s À la recherche du temps perdu, namely À l’ombre des jeunes filles en 
fleur (“In the shadow of young ladies in flower”). The echo helps emphasize, as the English translation does 
not, that Héloïse is a ‘young’ lady. Her loss or living death is thus the more heartbreaking: nearly in the man-
ner of ancient-epic depiction of ‘beautiful death,’ with its repeated imagery of fallen flowers, in a phantom 
echo she was, like Proust’s ‘young ladies,’ ‘in flower,’ that is, in the late spring and early summer of her life.21

Second, the ‘shadow.’ As if the opposite of the film’s ‘fire’ but, as in the painting, rather flowing from 
it, this ‘shadow,’ like English ‘shade,’ can also mean ‘ghost.’ Here again is an appropriately faded emphasis 
on deathliness, implying from the beginning Héloïse’s status as ghost or revenant in the narrator’s memory. 
When is seeing an oil-painting like tasting a madeleine?22

Finally, I would say that the film’s most obvious departure from Proust, the same as its difference from 
Ovid’s tale, helps set it apart: it is a story of love and loss between women. Under Sciamma’s direction, and 
with Mathon’s lensing, the women’s regard for each other – like their views on the myth – dictates how we 
viewers, too, are able to see them. How women are seen is a concern of Sciamma’s throughout her filmog-

18	 Sciamma intended the scene’s elements to “convoke the imagery [of] witches,” with the repeated Latin of the song suggesting an 
incantation: fugere non possunt is her own adaptation of the last part of Nietzsche’s 574th entry in Daybreak: Thoughts on the Prej-
udices of Morality, “The higher we rise, the smaller we seem to those who cannot fly” (“Je höher wir uns erheben, um so kleiner 
erscheinen wir denen, welche nicht fliegen können,” emphases added, translation mine); see O’Falt 2020a. I wonder whether there 
has been confusion between two different meanings for ‘fly’ in English, the one ‘fly in the air’ (German fliegen as in the Nietzsche, 
Latin volare -> French voler), the other ‘flee’ (Germ. fliehen, Lat. fugere as in the song -> Fr. fuir). I owe to Frontières’s anonymous 
reviewer the suggestion that the society of women may also recall the Maenads in Ovid’s tale: like the women’s song in Portrait, 
the Maenads’ music affects the story (Met. 11.15-19 for their Bacchic music, with consequences in the lines following).

19	 Thematic lighting was part of the production process: e.g., Mathon has observed that “the big decision when doing a period film” 
is “What are you doing with the candles?” (O’Falt 2020b, emphasis original; cf. Talu 2020).

20	 Cf. Muredda 2020: Portrait “elucidates the responsibility of artists to invent new, more personal ways of looking, rooted in in-
vention rather than moored in tradition” (109), and in particular Marianne “invent[s] … a new kind of image to commemorate a 
transformative relationship”: “a new kind of figurative portrait” (116). Portrait leaves open the question when exactly Marianne 
painted the “Portrait,” although clearly sometime after leaving Brittany and before painting her “Orpheus and Eurydice.”

21	 Hence, perhaps, the movement from Vivaldi’s «L’estate»; Sciamma’s three previous feature films – Water Lilies (2007), Tomboy 
(2011), and Girlhood (2015) – comprising a loose ‘trilogy’ of coming-of-age stories centered on girls and young women, all feature 
at least one dance scene to diegetic recorded music; Sciamma had not planned a trilogy, but the fact suggested itself once Girlhood 
was finished (Cadenas 2015). 

22	 Mathon emphasizes that the ghostly images of Héloïse were “save[d] … for the end of the shoot,” with the production process thus 
echoing her transformation from present living person to only memory (Talu 2020).
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raphy and of course it should matter to us, too.23 In a cultural context in which the most frequently entered 
search term for pornography is “lesbian”, it matters that Portait’s images are not developed for the (traditional 
cishetero) ‘male gaze’ (unlike, e.g., in Abdellatif Kechiche’s 2013 Blue is the Warmest Color [La Vie d’Adèle 
– Chapitres 1 & 2]).24 Similarly, in contrast to how lesbian characters in film and television are killed in dis-
proportion to their frequency of appearance on screen, Portrait is not grisly: despite an occasional evocation 
of horror, and although it is mythically deathly, its elegiac feeling comes rather from loss of love than from 
loss of life as such.25 If paradoxical, the film’s retelling of the myth is thus powerful: although any story of 
loss is heartbreaking, it can also be, as Portrait of a Lady on Fire surely is, life-affirming.

23	 Aspects of Sciamma’s other films could be read as Ovidian. All are ‘metamorphic,’ centered on female characters in the midst of 
change, and as in Ovid’s epic, most of the changes involve perceptions of sexuality. Thus, e.g., Water Lilies examines how adoles-
cent girls are scrutinized and sexualized within patriarchy (Flanagan 2020), such that its topic of synchronized swimming might 
evoke myths of water-nymphs pursued by would-be ‘lovers,’ while metamorphosis is perhaps suggested as well in the original title, 
La naissance des pieuvres («The birth of octopodes»). More specifically, Tomboy could be read as a version of the story of Daphne 
and Apollo: its main character wishes to identify as male but is compelled by others to present as female (cf. Wilson 2020), a con-
flict encoded in the difference between their chosen name, «Mickaël», and their given name, «Laure» (after the Latin equivalent 
of Greek ‘Daphne’) and symbolized in scenes of running in the woods, like Daphne in her emulation of the woodland goddess, 
Artemis. Girlhood seems less specifically Ovidian; see Heeney 2020 and Smith 2020a, and otherwise on Sciamma’s films, Heeney 
and Smith 2020.

24	 Anna Pulley, “Why lesbian porn dominates 10 Years Of Pornhub data”, Salon, 17.9.2017. Online: https://www.salon.com/2017/09/17/
why-does-lesbian-porn-dominate-milf-and-much-more-in-10-years-of-pornhub-data_partner/. For the ‘male gaze’ in film, see esp. 
Mulvey 1975, and on criticism of Kechiche’s film, Emily Greenhouse, “Did a Director push too far?”, The New Yorker, 24.10.2013. 
Online: https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/did-a-director-push-too-far 

25	 Matt Webb Mitovich, “GLAAD Report: LGBTQ Representation Hits High, But Broadcast TV ‘Failed Queer Women, Sends Toxic 
Message’”, TVLine, 3.11.2016. Online: https://tvline.com/2016/11/03/glaad-tv-study-lesbian-female-deaths/ 

https://www.salon.com/2017/09/17/why-does-lesbian-porn-dominate-milf-and-much-more-in-10-years-of-pornhub-data_partner/
https://www.salon.com/2017/09/17/why-does-lesbian-porn-dominate-milf-and-much-more-in-10-years-of-pornhub-data_partner/
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/did-a-director-push-too-far
https://tvline.com/2016/11/03/glaad-tv-study-lesbian-female-deaths/
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Stéphanie Guédon est maîtresse de conférences habilitée à diriger des recherches en histoire romaine au 
Centre de recherches interdisciplinaires en Histoire, Histoire de l’Art et Musicologie (CRIHAM) de l’Uni-
versité de Limoges. Ses travaux abordent la vie politique et sociale des provinces romaines, et notamment la 
question des mobilités et des frontières dans le monde romain, plus spécifiquement en Afrique. Sa thèse de 
doctorat, soutenue en 2006 et publiée en 2010, a ainsi porté sur les voyages dans l’Afrique romaine (missions 
d’exploration, voyages d’agrément, déplacements professionnels ou privés) et l’insertion de ces derniers dans 
le processus de romanisation. Stéphanie Guédon fut également coordinatrice du partenariat Hubert Curien 
Maghreb – programme pluriannuel la Casa de Velázquez, intitulé « DÉSERT : la frontière méridionale du 
Maghreb à l’époque antique et médiévale, espace de confins et territoires d’échanges ». Ce programme a 
notamment donné lieu à plusieurs colloques en France, en Tunisie et en Algérie, desquels sont issus 
plusieurs ouvrages collectifs (La frontière méridionale du Maghreb. Approches croisées (Antiquité-Moyen 
Âge), 2018 ; Vivre, circuler et échanger sur la bordure septentrionale du Sahara (Antiquité-époque moderne), 
à paraître, 2020).

Son ouvrage La frontière romaine de l’Africa sous le Haut-Empire1, publié aux éditions de la Casa de 
Velázquez en 2018, a reçu le prix Serge Lancel de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (février 
2020). Stéphanie Guédon y étudie le concept en dépassant sa seule dimension militaire. Au moyen d’une 
étude multiscalaire, elle analyse la complexité des relations entre l’État romain, les autorités et les popula-
tions locales et leurs manifestations dans le territoire africain.

Vincent Chollier (VC pour la suite) : Pour débuter cet entretien, nous commencerons par une question 
de définition. Qu’est-ce que l’Africa ? Quels en sont les contours chronologiques et spatiaux ?

Stéphanie Guédon (SG pour la suite) : On peut entendre l’Africa de plusieurs façons. Au sens géogra-
phique, il s’agit du « continent africain » tel qu’il est connu, perçu par les auteurs de l’Antiquité. C’est ainsi 
que l’appelle Pline l’Ancien au ier siècle de notre ère. Cette appellation géographique est aussi celle de la 
grande province d’Afrique proconsulaire, que les Anciens, notamment Pline lui-même, désignent par le terme 
d’Africa. Cela participe de l’ambiguïté de l’usage du mot. Quand Pline nous parle des limites de l’Africa, 

1	  Disponible en accès libre : https://books.openedition.org/cvz/6537.

https://books.openedition.org/cvz/6537
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on ne sait pas toujours s’il parle des limites de ce grand territoire continental africain ou de la province. S’il 
aborde le premier, et donc le peuplement africain, il borne l’Africa par l’Éthiopie en tant qu’ensemble culturel 
distinct. S’il aborde la province, il implique alors des limites politiques, territoriales. Mon travail concerne 
plus particulièrement la genèse de la province d’Afrique proconsulaire, apparue au début du Principat. Il 
s’agit alors d’une réunion des provinces de l’Africa vetus et de l’Africa nova.

VC : Par quels termes désigne-t-on la frontière dans le monde romain ? Quelles conceptions de la fron-
tière induisent ces termes ?

SG  : Les Anciens utilisent pour parler des limites territoriales le substantif finis, que l’on trouve par 
exemple chez Virgile à travers la fameuse formule « imperium sine fine » (Aen., 1, 279). Ce sont des limites 
au sens large. C’est le mot limes qui connaît dans notre langage actuel la plus grande popularité, mais son 
emploi est très débattu par les historiens. Malgré son étymologie ancienne, le sens que nous lui donnons au-
jourd’hui est très contemporain. Il ne commence à être employé qu’à la fin du xixe siècle, au prisme de notre 
propre conception de la frontière. On a ainsi collé à ce mot latin la signification de frontière militaire, linéaire 
et défensive et c’est ce sens géopolitique qui est employé par les archéologues, les historiens et les historiens 
de l’art. Chez les Anciens, le mot n’est que rarement employé pour désigner l’idée de limite militaire, son 
sens est beaucoup plus général. Tacite, par exemple, l’utilise pour évoquer des chemins tracés à travers la 
végétation dans le cadre des opérations de conquête. Il n’y a donc pas nécessairement de linéarité dans l’ac-
ception du mot à Rome. La frontière est d’abord une construction humaine qui se perçoit à travers plusieurs 
échelles : les discours théoriques, le vécu des populations qui l’habitent, etc. Sur le plan épistémologique, 
cette confrontation peut se voir lorsque l’on compare les données littéraires ou archéologiques par exemple, 
qui présentent deux réalités distinctes. Certaines études contemporaines en ont toutefois révisé le sens, afin 
de nuancer la conception linéaire du limes qui dominait. Ainsi Giovanni Forni, Benjamin Isaac, Charles R. 
Whittaker ont décrit dans leurs travaux la frontière romaine comme un espace flou, mouvant, mais aussi ou-
vert, non plus défensif.

Gaëlle Perrot (GP par la suite) : Peut-on parler de « limites étatiques » sans faire d’anachronisme pour 
le monde romain, et plus encore, pour le cas des provinces africaines sous le Haut-Empire ?

SG : Rome n’a pas conçu dès l’origine de son expansion de limites étatiques, mais elle a pu considérer 
l’idée dans un second temps. Les Anciens, notamment Appien, n’appliquent pas la notion de frontières de 
la domination romaine à des territoires, mais à des peuples, à des hommes. Cette conception ressort dans la 
définition que Rome fait d’un point de vue administratif, étatique en un sens, de la provincia. À l’origine, 
la provincia est le champ d’intervention du promagistrat, de l’homme envoyé aux confins de l’État romain 
en somme. Dans un deuxième temps, vers la fin du iie siècle av. J.C. avec l’instauration de la lex Porcia, on 
a voulu définir les limites précises de ce pouvoir individuel sur les plans politique et territorial. Dès lors, la 
province a commencé à avoir une acception territoriale. L’Afrique présente toutefois un exemple exception-
nel de limite étatique, entendue ici comme limite territoriale décrétée par un État : la Fossa regia. Creusée 
par Scipion Émilien du côté romain, il s’agit d’une limite matérielle établie entre le pouvoir du royaume de 
Numidie et la provincia romaine en Afrique. Elle s’étire en théorie de Thaenae à Tabarka, mais son tracé est 
très débattu ainsi que sa nature même. Pol Trousset soulignait à juste titre que le mot fossatum n’avait pas 
encore intégré le vocabulaire militaire au moment de sa réalisation. Bien qu’elle ait sans doute été creusée par 
l’armée romaine, la Fossa regia n’était pas forcément une limite militaire dans les mentalités romaines. Par 
ailleurs, le qualificatif de « regia » dans sa dénomination nous amène à nous demander la part d’initiative du 
royaume numide dans son élaboration.

GP : L’exemple de la Fossa regia est intéressant, car il nous amène à aborder une approche matérielle, 
concrète de la frontière que l’on trouve dans certains travaux, mais aussi parfois chez les Anciens. 
Existe-t-il des frontières « naturelles » en Africa ?

SG : La littérature nous apporte plusieurs exemples de ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui des fron-
tières naturelles. L’Atlas, par exemple, est une limite à la fois géographique et symbolique, plus qu’une 
limite politique. Il s’est d’abord imposé comme un horizon à la fois effrayant et mythique, vers lequel on a 
pu envoyer des expéditions scientifiques et militaires. L’Atlas est donc une sorte de « frontière de la connais-
sance » pour les Romains. Plus à l’est et au sud, les auteurs antiques décrivent les fleuves comme des limites : 
l’Ampsaga est nommée ripa, « la rive », et le Nigris (sans doute l’oued Djedi) est présenté comme la frontière 
méridionale de l’Africa selon Pline. Il ne s’agit pourtant pas pour l’auteur d’une limite territoriale clairement 
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définie et contrôlée, bien que Pline parle probablement ici plutôt du territoire de la provincia. Ces limites 
« naturelles » s’apparentent davantage à des horizons à conquérir.

GP  : Dans cette optique, que pensait-on à l’époque romaine de la zone présaharienne, s’agissait-il 
d’une limite infranchissable ?

SG : C’est une conception davantage contemporaine du Sahara. Le monde saharien antique est en fait 
mal connu. Là où les auteurs antiques manquent de connaissances, ils placent des populations paradoxales, 
monstrueuses, qui ne sont pas vraiment des hommes, car elles habitent des espaces lointains aux conditions 
difficiles. Ces peuples sont similaires à ceux qui peuplent d’autres confins, comme en Inde par exemple. Dans 
les études modernes et contemporaines, le monde saharien a été considéré comme une limite hostile pour 
coller à la conception linéaire de la frontière romaine. Les vestiges archéologiques découverts au moment 
de la colonisation européenne par les troupes notamment ont été essentiellement interprétés comme mili-
taires, dans l’optique du projet colonial qui voulait se placer dans les pas de Rome. Ces vestiges, nombreux 
et implantés en bordure d’un espace désertique, ont été envisagés comme les témoins du danger saharien. À 
l’aune du déterminisme géographique des xixe-xxe siècles, les populations sahariennes étaient vues comme 
nécessairement nomades et adeptes du pillage dans les « vertes contrées » romaines.

GP : Nous pouvons essayer maintenant d’avoir une approche diachronique de la frontière en Africa, 
en commençant avant l’instauration de la province romaine. A-t-on une idée de la conception par les 
royaumes africains indépendants de leur propre territoire ?

SG : C’est une question à laquelle il est difficile de répondre, faute de sources directes. La Fossa regia 
que j’évoquais plus haut nous permet toutefois d’apporter des éléments de réponse. On peut penser par son 
appellation qu’il y a eu concertations, convergences, négociations pour le tracé du fossé et que celui-ci re-
flétait peut-être une forme de représentation d’une limite. Mais l’exemple reste tout à fait exceptionnel pour 
l’histoire romaine. Rome hérite de territoires indigènes au moment de la conquête, de leurs limites, dont les 
contours sont manifestement flous. Gabriel Camps explique ce flou par le fait que la souveraineté numide ou 
maure ne reposait pas à proprement parler sur la propriété territoriale, mais sur l’idée de sujétion personnelle, 
traitée au cas par cas avec chacune des tribus qui peuplaient le royaume. En fonction du degré de soumission 
des tribus, cette sujétion avait un caractère plus ou moins mouvant. Quant au tracé des zones d’influence de 
chaque tribu, toute définition relèverait ici de la conjecture.

GP : Pour le Principat, vous évoquez dans votre ouvrage une période de « construction progressive de 
la frontière ». Pouvez-vous nous expliciter ce processus d’établissement territorial ?

SG : L’héritage des territoires africains place sous la domination romaine des limites qu’elle n’a pas encore 
atteintes. La région du Nigris, par exemple, qui devait en théorie définir la province d’Afrique proconsulaire 
au ier siècle apr. J.C., reste une région très mal connue qui n’est pas du tout maîtrisée directement par Rome. 
C’est la raison pour laquelle je parle de « frontières virtuelles », expression employée à propos de l’Hispanie 
par François Cadiou et Pierre Moret. Pour imposer son autorité et tenter d’atteindre les limites concrètes de 
ce territoire pour en faire la véritable conquête militaire, Auguste lance plusieurs expéditions vers ces confins. 
Cornelius Balbus reçoit ainsi un triomphe pour ces expéditions vers le Nigris au sud-ouest, sans que l’on 
sache s’il a franchi le fleuve, et le pays garamante au sud-est qui dans les faits n’a pas été conquis.

GP : Il s’agissait par ailleurs du dernier triomphe accordé à un sénateur qui ne faisait pas partie de la 
domus Augusta. Quelle dimension symbolique revêt le triomphe de 19 sur les Garamantes ?

SG : Il donne l’impression d’être la conquête des ultimes confins. De fait, cela ne doit rien au hasard : 
je pense que l’expédition était prévue depuis un certain temps ; elle mobilisa les armées pendant plusieurs 
mois, elle coûta beaucoup d’argent et impliqua à sa tête quelqu’un qui pouvait notamment mettre ses propres 
moyens à l’œuvre. Le choix de Cornelius Balbus, dont la richesse était notoire, n’est pas anodin. Le retentis-
sement de cette expédition explique ainsi les distinctions qui lui furent accordées. Celle-ci permit de réviser 
les distances appréciées dans l’œuvre géographique d’Agrippa, elle eut un apport considérable à la connais-
sance géographique de son temps.

GP : Vous parliez des Garamantes, un peuple jugé hostile par les auteurs antiques. S’agissant de l’Afri-
ca, que pensez-vous de l’idée de frontière en tant que barrière qu’il faut à tout prix défendre contre des 
populations hostiles ?

SG : Plusieurs éléments sont à prendre en compte. Revenons tout d’abord sur les vestiges militaires évo-
qués en préambule, d’un point de vue historiographique : une multitude de présumés camps romains auraient 
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sillonné cette longue frontière africaine et on leur a imputé cette notion de défense militaire. J’ai évoqué 
plus tôt le contexte colonial de leur prospection. À la suite de la décolonisation française, cette idée a pris du 
plomb dans l’aile, et certains chercheurs ont entrepris de réviser l’interprétation de ces édifices, d’un point 
de vue archéologique. C’est le cas en particulier de Nacéra Benseddik qui a montré qu’un certain nombre de 
ces installations n’étaient pas des camps militaires, mais des fermes. On est encore très loin d’avoir révisé 
l’ensemble des vestiges, mais ces dernières décennies ont remis en question l’image d’une frontière hérissée 
de camps romains. S’agissant des « ouvrages linéaires », c’est-à-dire des murs, comme le Mur d’Hadrien en 
Bretagne : on en a retrouvé ponctuellement en Afrique, essentiellement en Algérie, en Tunisie et en Libye 
– on peut évoquer également le Maroc, mais dans d’autres circonstances. En définitive, ce sont soit des por-
tions de véritables murs, soit des fossés précédés d’un muret, soit de simples fossés qui ont été interprétés 
comme des fortifications linéaires. Or, ils ne dessinent pas une limite continue au sud de l’Afrique romaine. 
Leur identification et leur datation demeurent un problème. Nous manquons d’études au sol pour pouvoir 
dater précisément ce qui semble être des constructions de l’Antiquité, remontant probablement à la période 
de l’Empire romain. Et quel était leur objectif ? Ils servaient potentiellement à délimiter le territoire de cités 
ou de peuples avant de matérialiser la frontière romaine à proprement parler. En revanche, le lien avec la fron-
tière provinciale peut être envisagé pour une structure en particulier : la Seghia Bent elKrass près du Nigris. 
Il s’agit d’une structure linéaire, interprétée à l’époque médiévale comme un canal, d’où son nom. En outre, 
il faut réviser cette idée de frontière défensive parce qu’elle impliquait l’existence d’un danger. On constate 
aujourd’hui, de même que pour l’Orient, que rien ne permet d’étayer l’hypothèse d’un danger pérenne : on 
n’a pas de témoignages d’un monde saharien immuablement hostile et dangereux. Au contraire, on a en fait 
une frontière romaine plutôt poreuse et discontinue avec des camps qui ne dessinent vraisemblablement pas 
une ligne. Tracer un trait est une prise de position très forte et cela fausse complètement l’interprétation. Pour 
la frontière d’Afrique proconsulaire, longue de 1 200 km, on sait qu’entre 10 000 à 12 000 hommes étaient 
affectés dans la région selon les époques. Cela équivaut à la garnison du Mur d’Hadrien. On ne pouvait donc 
pas, avec si peu d’hommes, surveiller une frontière aussi vaste. Cela invite à remettre en cause l’idée de dan-
ger et l’existence de conflits permanents dont on n’a pas la trace.

GP : Vous remettez donc en question la conception de la frontière comme une limite défensive imper-
méable et revenez également sur un autre attendu historiographique de la frontière africaine, celui de 
« la résistance africaine à la romanisation » (pour reprendre le titre de l’ouvrage de Marcel Bénabou). 
Peut-on parler de résistance à la frontière romaine de la part des populations locales ?

SG : Le mot « résistance » me gêne autant que le mot « romanisation » parce qu’il induit une volonté 
d’imposer ou de ne pas accepter quelque chose. Mais encore faut-il avoir la trace de cette volonté d’imposer 
ou de cette volonté de ne pas accepter. Il peut avoir existé des faits caractéristiques d’une certaine africanitas 
sans devoir les interpréter comme une résistance. Rome n’a pas non plus cherché à imposer, ni à surimposer 
à des pratiques locales, ses propres coutumes. Elle l’a fait dans certains domaines, dans d’autres non. Ce qui 
est gênant dans ces deux mots c’est qu’ils sont focalisés sur l’idée de réussite ou d’échec de Rome comme le 
soulignait Yvon Thébert. Ce qui m’intéresse c’est de voir ce que la frontière représentait pour les populations 
civiles et militaires. Dans le cadre de la frontière, il est très difficile de parler de résistance puisqu’on n’en a 
pas d’indices dans le cas de l’Afrique.

VC : N’y a-t-il aucune source littéraire qui rapporterait des soulèvements ou des populations agres-
sives ?

SG  : On en a bien sûr, particulièrement au début de la conquête romaine, puisque c’est une conquête 
violente qui a pu déstabiliser des populations vivant dans des écosystèmes fragiles, notamment les milieux 
oasiens. On a des témoignages de peuples qui ont essayé de résister contre Rome et cette conquête, qui ont 
dû fuir, se retrancher dans d’autres oasis, etc. Des révoltes sont visibles jusqu’au ier siècle apr. J.C., puis on 
voit que Rome réussit à mater tout acte de rébellion. Pour la suite, sous le Haut-Empire, on ne sent pas que la 
présence romaine soit quelque chose contre laquelle il faut résister. Cela ne veut pas dire qu’il n’y eut aucun 
problème ou que la période ne fut pas conflictuelle, mais on n’en a pas la preuve tangible. On ne peut pas 
expliquer l’installation d’un camp romain par un danger, une situation de crise du moment où on n’en a pas 
la trace.

GP : D’ailleurs, quel est le rôle quotidien de l’armée dans ces fortins auxiliaires et dans ces camps lé-
gionnaires ?

SG  : Ce rôle quotidien peut être étudié de manière très concrète pour un camp : celui de Gholaia (Bu 
Njem). Il se situe en Libye actuelle, pense-t-on sur la frontière ou à la limite de l’empire. Ce camp est l’un des 
rares en Afrique à avoir été fouillé et à avoir livré un si riche corpus d’ostraca (publiés en grande partie). Il 
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s’agit de comptes-rendus journaliers : nombre de malades, nombre d’hommes envoyés en mission, mentions 
de personnes venues pour livrer des marchandises et de la nourriture, etc. On y apprend, en somme, toute la 
vie du camp et les circulations alentour. Les hommes de la garnison étaient affectés à une activité de patrouille 
aux alentours de Bu Njem, notamment de surveillance de la circulation caravanière. On ne retrouve pas une 
telle richesse documentaire pour les autres castra africains, mais on peut supposer que les camps de Gemel-
lae et Castellum Dimmidi en Numidie (en Algérie actuelle) avaient également pour mission de surveiller les 
populations gétules. J’emploie le terme de « surveillance » à dessein, pas celui de « contrôle », car on a pu 
penser que la mission de l’armée romaine était de contrôler les frontières. Là encore, il me semble que c’est 
une notion qui est très moderne. A-t-on des signes d’un contrôle établi à la frontière de l’Afrique, d’une poli-
tique générale de Rome de contrôle à ses frontières ? Non. Que l’on ait contrôlé ponctuellement, à des lieux 
précis, qui passait la frontière romaine, je n’en doute pas, notamment en période de tensions limitrophes. Or 
on a interprété le camp de Bu Njem comme un point de contrôle à la frontière et donc on l’a considéré comme 
une porte d’entrée dans l’empire. Mais en définitive, ce que l’on contrôlait à Bu Njem, ce sont les hommes 
qui passaient par la garnison, parce qu’on ne laisse pas entrer n’importe qui dans une garnison romaine. Il 
n’y a donc pas de politique générale de contrôle de la part de Rome à ses frontières, mais des restrictions 
ponctuelles en cas de tensions.

VC : Si l’on met en parallèle ces réflexions avec le tarif de Zaraï, ou encore celui de Coptos, ne peut-on 
pas supposer que c’est cela l’objectif de Rome : taxer le commerce et les échanges plutôt que contrôler 
la zone ? Est-ce que cela correspond à votre vision de la frontière romaine d’Afrique ?

SG : Effectivement, on surveille le commerce parce qu’il profite à Rome. À Zaraï, en Algérie actuelle, 
on n’est pas immédiatement sur une frontière, de fait les postes de douane romains ne sont pas systémati-
quement sur les frontières. Dans le tarif de Zaraï, on voit un certain nombre de marchandises, de fournitures, 
qui viennent de l’extérieur et sont taxées dans le cadre de la douane d’Afrique. Parmi elles, la rubrique des 
« étoffes étrangères » paraît énigmatique. J’ai émis l’hypothèse qu’il s’agissait d’étoffes véhiculées par des 
populations extérieures à l’empire, vivant au sud – peut-être des Garamantes – qui maîtrisaient les pistes du 
désert, au contraire de Rome. Ce fut en partie l’ambition des expéditions menées entre Auguste et Septime 
Sévère d’y remédier, mais cela n’aboutit jamais. D’un point de vue matérielle, les fouilles anglo-saxonnes 
et italiennes menées dans le désert libyque, au Fezzan, et qui ont livré notamment du matériel céramique, 
montrent l’ampleur des échanges entre les Garamantes et la province romaine.

GP  : Vous envisagez donc la frontière africaine comme une interface à l’instar d’autres historiens 
des frontières romaines. Certains spécialistes du Mur d’Hadrien parlent même de fluid frontier. Pen-
sez-vous que l’expression peut s’appliquer pour l’Afrique romaine ?

SG : Oui, complètement. Pour une raison pratique que j’évoquais plus tôt : Rome ne pouvait pas maté-
riellement surveiller cette frontière. Et de fait, elle était poreuse donc fluide et perméable… Les traces de ces 
échanges sont ténues pour la partie occidentale du Sahara, mais beaucoup plus tangibles du côté oriental, 
comme on vient de le dire avec les Garamantes.

GP : Vous vous êtes questionnée sur le développement d’une « société de frontière » en Afrique, concept 
que l’on trouve plutôt employé pour parler des sociétés coloniales médiévales, modernes et contempo-
raines. En avez-vous décelé une en Africa ? Et de quel type de société s’agit-il ?

SG : On ne s’est effectivement pas beaucoup posé la question des « sociétés de frontière » pour l’Antiqui-
té. On s’est focalisé sur les garnisons romaines, moins sur les civils et sur l’impact de la frontière sur la vie au 
quotidien de ces derniers. C’est de là qu’est partie ma démarche. On peut en déceler des conséquences parti-
culières : des villes de garnison se développent, il se produit donc des interactions entre les populations civiles 
locales et les militaires qui arrivent aussi avec leurs familles. Cela crée une mixité sociale, mais c’est une idée 
qui n’a pas encore été beaucoup étudiée, faute de fouilles archéologiques récentes qui envisageraient cette 
question en particulier. Les villes de garnison étudiées pour l’Afrique l’ont été au moment de la colonisation 
française, lorsque l’intérêt des archéologues était borné à l’enceinte des camps. On a également mis de côté la 
culture matérielle locale pour mettre en exergue les inscriptions et les objets vus comme porteurs de la culture 
romaine. Vous voyez que l’intérêt pour les sociétés civiles est resté mineur. Le cas le mieux documenté, c’est 
encore une fois Bu Njem, où la ville a été fouillée de façon plus approfondie. De façon plus générale, vers la 
fin du Haut-Empire, on constate que Rome se décharge progressivement sur ces sociétés locales pour assu-
rer la surveillance de la frontière, particulièrement dans la partie libyque, en Tripolitaine. Des chefs locaux 
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acquièrent ainsi des titres de commandement militaire romains, comme une forme d’officialisation d’une 
fonction qu’ils occupent depuis un certain temps déjà.

VC : La perception des nomades et des migrants est souvent très négative dans les textes antiques : ce 
sont des envahisseurs, des agresseurs, ceux qui viennent piller. A-t-on ce type de dénominations dans 
les textes impériaux comme on peut l’avoir en Égypte ancienne, par exemple ?

SG : La question du nomadisme est l’un des gros problèmes historiographiques de l’Afrique ancienne. 
Pour l’Antiquité, on n’a pas de traces matérielles de nomadisme. La colonisation française a là encore for-
tement influencé l’historiographie. Chez la plupart des auteurs grecs et romains, les peuples du désert sont 
forcément nomades. L’image du nomade qu’ils véhiculent dans leurs écrits est négative, car pour eux c’est 
la cité qui fait la civilisation. Or, par essence, le nomade est celui qui ne connaît pas la cité. En revanche, les 
Anciens n’associent pas nomadisme et frontières en Afrique comme le fait l’historiographie contemporaine.
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L’ouvrage Les vaisseaux du désert et des steppes1 est le fruit de deux rencontres entre des historiens, des 
archéologues et des archéozoologues réunis autour d’une réflexion sur la place et les rôles des camélidés dans 
les sociétés anciennes des territoires désertiques et steppiques du Proche-Orient et de l’Asie centrale. L’ob-
jectif de D. AgutLabordère et de B. Redon, les organisateurs de ces échanges, était d’encourager un dialogue 
entre les spécialistes de différentes disciplines. Cette volonté a émané du constat que ces ruminants, à une ou 
deux bosses, sont à la fois attestés sur des sites archéologiques par la présence d’ossements, mentionnés dans 
les textes et représentés dans l’iconographie des peuples concernés. Le résultat est un recueil interdiscipli-
naire de seize articles richement illustrés, rédigés en français ou en anglais, où les discussions s’appuient sur 
une documentation éclectique composée de données archéozoologiques (trois contributions), papyrologiques 
(trois contributions), textuelles (trois contributions), épigraphiques (deux contributions) et iconographiques 
(une contribution). Deux articles utilisent l’ensemble des sources archéologiques et textuelles disponibles de 
deux régions : l’Asie centrale et le Proche-Orient. Enfin, deux contributions concernent l’élevage des cha-
meaux de Bactriane à l’époque contemporaine.

Après une introduction générale exposant les enjeux de cette publication et une présentation synthétique 
des contributions, les articles concernant les chameaux (Camelus bactrianus) ouvrent le volume, suivis de 
ceux sur les dromadaires (Camelus dromedarius), selon une organisation chronologique allant du IVe millé-
naire av. J.C. aux premiers siècles de notre ère. Les contributions peuvent être regroupées en cinq ensembles 
sans que des catégories aient été définies au préalable par les directeurs de la publication.

Le premier ensemble compte quatre articles sur le chameau de Bactriane. Le bilan des connaissances 
archéozoologiques de R. Berthon, M. Mashkour, P. Burger et C. Çakirlar présente un état de la recherche en 
Asie centrale pour le IVe millénaire av. J.-C. Ils mettent en lumière la faible quantité d’ossements de chameau 
trouvés sur les sites archéologiques de la région limitant les recherches sur l’aire géographique exacte de sa 
domestication et l’étendue de sa diffusion. H.P. Francfort synthétise la documentation archéologique, datée 
entre les IIIe et IIe millénaires av. J.C., sur les chameaux en Asie centrale. L’auteur analyse leur place impor-
tante pour les populations eurasiatiques. C. Redard revient sur la nomination du chameau dans les langues 
iraniennes anciennes tandis que B. Lafont attire l’attention du lecteur sur la mention du chameau dans les 
sources textuelles du IIIe millénaire av. J.C., attestant sa présence « inattendue » à Sumer dans le sud de l’Irak. 
Les deux premiers articles proposent des synthèses alors que les deux autres abordent des points plus précis 
d’analyses lexicales et historiques.

1	  Disponible en accès libre : https://books.openedition.org/momeditions/8457.

https://books.openedition.org/momeditions/8457
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Le second ensemble débute par une présentation de la documentation épigraphique et iconographique 
disponible sur le dromadaire au Ier millénaire au Proche-Orient par L. Cousin qui détaille les usages du ca-
mélidé à partir des sources néo-assyriennes, babyloniennes et achéménides. Elle est suivie par le travail de 
M. Heide sur la mention de l’animal dans la bible hébraïque au IIe millénaire av. J.C. L’étude archéozoolo-
gique d’A. Prust et A. Hausleiter du site de l’oasis de Tayma, situé sur une route caravanière en Arabie, pré-
sente une analyse diachronique entre l’Âge du Bronze et la période islamique. La faible quantité d’ossements 
de dromadaire identifiés sur le site s’explique par le fait que ces animaux sont peu consommés par rapport 
aux caprinés et aux bovins ; leurs os ne se trouvent donc pas, ou peu, dans les dépotoirs alimentaires urbains.

L’ouvrage se poursuit avec les articles sur l’Égypte du Ier millénaire av. J.C. regroupant les études papy-
rologiques des ostraca démotiques menées par D. Agut-Labordère sur l’oasis de Kharga dans le désert occi-
dental et celles de M.P. Chaufray et H. Cuvigny du site Bi’r Samut dans le désert oriental. La première étude 
s’intéresse à l’utilisation des dromadaires pour le labour dans les territoires désertiques, la seconde analyse 
la gestion des caravanes dans le désert et la troisième décrit les conditions d’élevage des dromadaires sur la 
route qui relie Edfou à Bérénice. Ces recherches sur les sources textuelles sont complétées par la synthèse 
archéozoologique d’une dizaine de sites dans le désert oriental proposée par M. Leguilloux. Elle revient sur 
l’utilisation des camélidés et des équidés sur les sites d’exploitation minière, les fortins militaires et les cités 
portuaires de la zone entre le ive siècle av. et le ier siècle ap. J.C. Enfin, G. Galliano analyse les productions de 
terre cuite d’époque romaine trouvées à Coptos et représentant des dromadaires.

De l’autre côté de la mer Rouge, l’article de L. Nehmé présente les données épigraphiques et iconogra-
phiques sur les dromadaires chez les Nabatéens en présentant par thème leurs différents usages en contexte 
funéraire, religieux, domestique ou encore militaire. La partie archéologique de ce volume se conclut par 
une approche thématique complète de P.L. Gatier sur le chameau2 de transport dans le Proche-Orient entre 
l’époque hellénistique et la fin de l’époque romaine. Il synthétise les informations sur les coûts du transport 
à dos de dromadaire, le harnachement utilisé, les usages de « ces transporteurs polyvalents » ou encore leur 
commerce dans la région. Il exploite également les sources « pré-contemporaine » sur les populations no-
mades et semi-nomades de la région afin de combler les lacunes de la documentation archéologique.

L’ouvrage se termine par deux contributions ouvrant sur l’histoire contemporaine  : celle de B.  Faye, 
zootechnicien, sur les populations de chameaux dans le monde depuis 1917 et une étude anthropologique 
de C. Marchina sur l’élevage du camélidé à deux bosses en Mongolie actuelle. Ces deux articles permettent 
d’aborder des aspects techniques des pratiques d’élevage que les sources archéologiques ne permettent pas 
d’appréhender.

Ces rencontres avaient pour ambition de décloisonner des disciplines qui travaillent sur les camélidés 
et de proposer une réflexion anthropozoologique, ainsi que cela est clairement explicité dans l’introduction 
du volume. Cet ensemble de publications réunit une somme impressionnante d’informations très variées et 
constitue une synthèse majeure sur les recherches camélines. Par ailleurs, sur l’ensemble de l’ouvrage, six 
contributions proposent une analyse synthétique pour une région ou une période donnée. Tous les articles 
s’interrogent sur les liens qui unissent ces animaux aux populations humaines nomades ou sédentaires en 
milieux steppiques ou désertiques. Comment ces animaux, locaux ou venus de l’étranger, étaient-ils nommés, 
représentés et utilisés par les populations anciennes ? Les analyses des différents spécialistes soulignent des 
relations souvent similaires. Les deux espèces ont de grandes capacités physiques, décrites par plusieurs au-
teurs avec précision, qui répondent aux besoins des populations anciennes pour de nombreux usages dans les 
champs ou sur les axes commerciaux malgré des contraintes d’élevage ; la reproduction lente et la mortalité 
juvénile étant les deux difficultés majeures. Plusieurs contributions s’intéressent par ailleurs aux statuts des 
chameliers qui élèvent et conduisent les troupeaux dans les déserts et les steppes.

Le thème principal de ces rencontres portait sur les usages des camélidés pour le transport des biens et 
des personnes à plus ou moins longue distance, mais cet ouvrage dépasse largement ce seul cadre. Les té-
moignages de la consommation de la viande de dromadaire et de chameau y sont par exemple discutés par 
l’étude des ossements tandis que l’exploitation du lait, de la laine et du cuir est également analysée grâce 
aux informations collectées dans les sources textuelles. La diversité des articles et les approches synthétiques 
proposées intéresseront de nombreux lecteurs. En outre, les listes bibliographiques de chaque contribution 
sont particulièrement utiles pour approfondir des aspects variés des relations qu’entretenaient les populations 
humaines avec les camélidés du continent eurasiatique. L’initiative, que les auteurs espèrent inspirante pour 
la suite des recherches camélines antiques, est une réussite et devrait être encouragée pour d’autres sujets au 
carrefour de différentes disciplines.

2	  L’auteur justifie son choix d’utiliser le terme « chameau » pour désigner le camélidé à une bosse qui est nommé en français dro-
madaire. 
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