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TEXTE

The Canter bury  Tales offre un regard unique sur l’évolu tion de la
poésie anglaise durant le Moyen Âge. Ce qui fait la force de Chaucer
dans cette œuvre est non seule ment sa capa cité à déve lopper une
poétique nouvelle dans chaque conte, créant de fait un dialogue entre
les diffé rents récits consti tuant l’œuvre, mais égale ment sa faci lité à
renverser nos attentes en extra yant par exemple son public d’un
roman de cheva lerie pour le propulser dans l’univers riche et folk lo‐ 
rique du fabliau, comme c’est le cas dans The Merchant’s Tale.

1

L’intrigue du Merchant’s Tale nous propose ainsi une nouvelle itéra‐ 
tion de l’histoire d’un noble décidé à épouser la femme qu’il voudra.
Le conte est alors faci le ment divi sible en trois actes déve lop pant tour
à tour, et par touches subtiles, cette notion d’éléva tion centrale dans
le parcours des deux nouveaux mariés, Janvier et Mai.

2

Le marchand nous expose dans un premier temps (v.  1245-1688) la
déci sion de Janvier, une fois arrivé à l’âge de soixante ans, de se
marier, de préfé rence avec une femme beau coup plus jeune que lui. Il
veut des héri tiers à qui léguer ses richesses, mais il souhaite surtout
pouvoir profiter des avantages en nature du mariage en toute léga lité
et sans risquer d’offenser Dieu.

3

Chaucer intro duit dès cette première partie trois notions qui vont
s’avérer centrales pour la théma tique de l’œuvre, à savoir «  l’amour
est aveugle  » (ce que Chaucer va inter préter très litté ra le ment),  le
senex amans et surtout l’ascen sion du poirier. Or, le terme ascension
est ici d’une grande impor tance, puisque Chaucer va systé ma ti que‐ 
ment contrer toute possible éléva tion (qu’elle soit stylis tique, théma‐ 
tique ou philo so phique) par un recours au réalisme grotesque. Janvier
nous expose donc clai re ment qu’il ne veut en aucun cas d’une vieille
épouse :
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She shal nat passe twenty yeer, certayn; 
Oold fissh and yong flessh wolde I have fayn. 
Bet is,“ quod he, ”a pyk than a pykerel, 
And bet than old boef is the tendre veel. 
I wol no womman thritty yeer of age; 
It is but bene- straw and greet forage 1. 
(v. 1417-1422)

Il ne s’inquiète pas de pouvoir satis faire les besoins de sa femme,
malgré son âge et explique :

God be thanked! — I dar make avaunt 
I feele my lymes stark and suffisaunt 
To do al that a man bilon geth to; 
I woot myselven best what I may do. 
Though I be hoor, I fare as dooth a tree 
That blos meth er that fruyt ywoxen bee; 
And blosmy tree nys neither drye ne deed. 
I feele me nowhere hoor but on myn heed; 
Myn herte and alle my lymes been as greene 
As laurer thurgh the yeer is for to sene 2. 
(v. 1457-1466)

Il est inté res sant de souli gner que Chaucer associe déjà plus ou moins
subti le ment Janvier avec un arbre. Son conseiller Justin lui rappelle
même d’être prudent, et de ne pas donner sa terre à n’importe qui, en
d’autres termes de ne pas planter ses racines n’importe où.

La deuxième partie du poème (v. 1689-1767) relate ensuite le mariage
lui- même et intro duit le person nage de l’amant dans la maisonnée.
Janvier tombe amou reux de la jeune et belle Mai et orga nise très rapi‐ 
de ment leur union. Chaucer nous dit d’ailleurs qu’il ne tient pas à
abuser de notre patience en énumé rant les contrats et papiers faisant
de Mai la proprié taire du domaine (v. 1696-1699). La céré monie elle- 
même est placée sous le signe de la Croix, mais la fête laisse rapi de‐ 
ment place aux anciens dieux  : les instru ments de musique
produisent une mélodie dépas sant celle d’Orphée, Bacchus verse le
vin à profu sion, Vénus sourit aux invités tandis que Hyménée, dieu du
mariage, n’a jamais vu de mariés aussi joyeux (v. 1724-1731). À ce stade
de la céré monie, rien ne nous laisse présager que le poète a l’inten ‐
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tion de nous extraire de son roman de cheva lerie. Mais Chaucer étant
Chaucer, il ne peut s’empê cher de nous ramener violem ment sur
terre et de couper court à ce lyrisme. Le poète a, pour cela, recours à
un procédé de rabais se ment, prin cipe artis tique même du réalisme
grotesque et de l’esprit carna va lesque. En jouant sur les contrastes et
les nuances, Chaucer met en place une véri table balan çoire grotesque
qui fond, comme le précise Mikhaïl Bakh tine, « le ciel et la terre dans
son verti gi neux mouve ment  ; toute fois l’accent y est mis moins sur
l’ascen sion que sur la chute, c’est le ciel qui descend dans la terre et
non l’inverse  » (Bakh tine, 1970, p.  368). Chaucer conclut alors sa
descrip tion des noces en décla rant que la plume des poètes ne peut
décrire la parti cu la rité de ce mariage :

Hoold thou thys pees, thou poete Marcian, 
That writest us that ilke weddyng murie 
Of hire Philo logie and hym Mercurie, 
And of the songes that the Muses songe! 
To smal is bothe thy penne, and eek thy tonge, 
For to descryven of this mariage. 
Whan tendre youthe hath wedded stou pyng age, 
Ther is swich myrthe that it may nat be writen 3. 
(v. 1732-1739)

On ne peut que rire d’une telle alliance, nous dit Chaucer. Et alors que
Mai trône durant la fête, aussi bien veillante qu’une fée et belle comme
un clair matin de mai, rayon nante de splen deur et de charme (1742-
1748), Janvier, lui, brûle d’aller au lit sans tarder et de consommer leur
union. Il se met à boire de l’hypo cras, du clairet, et du vin épicé pour
mieux s’endurcir. Il avale diffé rentes mixtures, « [s]wiche as the cursed
monk, daun  Constantyn,  / Hath writen in his book De  Coitu 4  »
(v. 1810-1811). Il finit d’ailleurs par chasser ses invités et rejoindre Mai
pour leur nuit de noces. Il la prend dans ses bras et, alors que Janvier
se compa rait un peu plus tôt à un arbre, Chaucer l’associe ici à un
autre type de végétal, puisque les poils de sa barbe sont dits « [l]yk to
the skyn of hound fyssh, sharp as brere 5 » (v.  1825). S’ensuit alors une
scène parti cu liè re ment comique finis sant de rabaisser la situa tion en
décri vant les rapports pré et post- coïtaux des deux «  jeunes  »
mariés :
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Thus labou reth he til that the day gan dawe; 
And thanne he taketh a sop in fyn clarree, 
And upright in his bed thanne sitteth he, 
And after that he sang ful loude and cleere, 
And kiste his wyf, and made wantown cheere. 
He was al coltissh, ful of ragerye, 
And ful of jargon as a flekked pye. 
The slakke skyn aboute his nekke shaketh 
Whil that he sang, so chaun teth he and craketh. 
But God woot what that May thougthe in hir herte, 
When she hym saugh up sittynge in his sherte, 
In his nyght- cappe, and with his nekke lene; 
She prey seth nat his pleyyng worth a bene 6. 
(v. 1842-1854)

La scène est alors certes répu gnante mais conserve néan moins un
aspect comique et graphique. Le pauvre Janvier tente de séduire sa
femme, il chante pour elle, s’endurcit autant que possible avec du vin,
mais sa perfor mance est en réalité pitoyable… Loin d’être aussi vigou‐ 
reux que l’arbre auquel il se compare dans le premier acte du conte
(v. 1457-1466), Janvier, qui n’a jamais aussi bien porté son nom, est un
type de végétal bien plus sec et irri tant. Tout le vin du monde ne
pour rait raffermir la peau de son coup desséché.

6

La troi sième partie du conte (v. 2021-2218) constitue véri ta ble ment le
cœur du récit. C’est là que tout se joue. Peu de temps après leur
mariage, Janvier perd la vue et décide de se faire construire un jardin,
entouré d’un mur de pierre (v.  2028-2029) et dont la porte serait
fermée à clef. L’appa ri tion d’un jardin dans un poème médiéval n’est
jamais à prendre à la légère, en parti cu lier si ce jardin inter vient dans
l’œuvre d’un poète qu’Eustache Deschamps a loué comme le « [g]rand
trans la teur, noble Geffroy  Chaucier  » qui «  [e]n bone anglés […]
trans latas »  le Roman de la Rose, faisant de lui le « Dieux en Albie »
de la fin’amor (Chaucer, 2010, p. 712). Chaucer a marqué l’histoire de la
litté ra ture anglaise grâce à ses ballades, rondeaux et vire lais, avant de
se tourner vers des poèmes narra tifs plus longs et complexes. De fait,
étant donné le contexte  du Merchant’s  Tale, cette évoca tion d’un
jardin n’est pas inno cente. Le narra teur nous dit d’ailleurs qu’il n’a
jamais vu un aussi beau jardin, et qu’en vérité il ne pense pas que
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l’auteur du Roman de la Rose ait pu un jour imaginer tant de beauté
(v. 2030-2033). Il nous dit aussi que le dieu Priape lui- même, le dieu
des jardins, n’arri ve rait pas à décrire la beauté de ce lieu et du puits,
protégé d’un laurier toujours vert (v. 2034-2037). Or, un des éléments
de cette descrip tion pousse le lecteur attentif à se méfier des réelles
inten tions du poète. Priape est certes le protec teur des jardins, mais
il est avant tout le dieu de la ferti lité. Et il n’est pas parti cu liè re ment
célèbre pour sa subtilité.

Dans The Parlia ment of Fowls, Chaucer invo quait déjà Priape. Lorsque
le narra teur  du Parliament entre dans un jardin, il est frappé par
l’inscrip tion du portail évoquant les mots que lit Dante sur les portes
de l’Enfer. Cette compa raison entre un jardin cour tois et l’Enfer est
quelque peu exagérée, mais permet tait à Chaucer d’insister sur
l’inadé qua tion du narra teur avec le monde de l’amour. Certes, le
monde cour tois recèle des dangers mais ils ne sont pas vrai ment
compa rables aux tour ments dont Dante est témoin en Enfer. Le
narra teur est donc terrifié par cette inscrip tion et ne peut ni avancer
ni reculer. Alors que Virgile prenait la main de Dante pour le récon‐ 
forter (Inf.  III, v.  19), Scipion pousse brus que ment le narra teur sur le
seuil (v. 154), avant de lui rappeler que, n’étant pas servi teur d’Amour,
il ne risque abso lu ment rien à suivre son guide. Durant plus d’une
centaine de vers, Chaucer adapte alors plusieurs strophes de  la
Teseida de Boccace (VII, v.  50-66, 1938) avec élégance certes, mais
sans jamais perdre de vue sa ligne direc trice carna va lesque. La beauté
du jardin est sans égale et le narra teur y aper çoit Cupidon prépa rant
ses flèches en compa gnie de sa fille Volupté (v.  211-217), mais aussi
Désir, Cour toisie, Délice, Noblesse et nombre d’autres valeurs aris to‐ 
cra tiques. Mais alors qu’il entre dans le temple de Vénus, il est
confronté à un rabais se ment du sublime dans le corps : le dieu Priape
se tient  «  in sove reyn  place 7  » (v.  254) dans la posi tion qu’il avait
lorsque l’âne de Silène s’est mis à braire, l’empê chant de violer une
nymphe endormie. Le narra teur se retrouve donc face à ce dieu pris
litté ra le ment la main dans le sac, puisqu’il est immor ta lisé « with hys
sceptre in  honde 8  » (v.  256), tandis que des hommes tentent de lui
mettre des guir landes de fleurs sur la tête (v.  257-259). Or, il existe
plusieurs versions de cette tenta tive de viol. Selon Ovide, Priape a
tenté d’abuser de la déesse Hestia, mais il nous dit aussi dans  les
Métamorphoses que sa victime n’était autre que la nymphe Lotis qui,
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en fuyant «  l’amour infâme » de Priape, a été changé en arbre. Tout
cela n’a donc rien de très cour tois, et pour tant c’est cette imagerie
que Chaucer choisit d’employer dans sa descrip tion du jardin de
Janvier. Et ce n’est d’ailleurs plus surpre nant lorsqu’il nous avoue que
le vieux cheva lier a fait construire ce lieu pour y folâ trer avec Mai et y
accom plir « [t]hynges whiche that were nat doon abedde 9  » (v.  2051).
Malheu reu se ment pour Janvier, il perd la vue et devient fou de
jalousie. Il refuse de laisser Mai s’éloi gner de lui, ce qui complique
évidem ment la tâche de la jeune femme et de son amant, Damien. Ils
décident dès lors de jouer un tour à Janvier. Mai fait une empreinte
de la clef du jardin et Damien en fait un double. Un jour de juin,
Janvier est pris d’un désir de s’amuser avec sa femme dans son jardin.
Mai fait donc signe à Damien de s’y intro duire, et tous sote pour indi‐ 
quer à son amant de grimper dans un arbre tout chargé de fruits.
Janvier et Mai arrivent sous l’arbre en ques tion, un poirier, et Mai,
plus radieuse que jamais, se met à soupirer :

[…] Allas, my syde!
Now sire,“ quod she, ”for aught that may bityde, 
I moste han of the peres that I see, 
Or I moot dye, so soore longeth me 
To eten of the smale peres grene. 
[…] 
I telle yow wel, a womman in my plit 
May han to fruyt so greet an appetite 
That she may dyen but she of it have 10. 
(v. 2328-2337)

Elle laisse ici croire à Janvier qu’elle est enceinte et a une envie de
poires. Janvier s’empresse donc de l’aider à grimper à l’arbre  : elle
l’esca lade et rejoint son amant dans les branches.

9

C’est alors que la dialec tique de l’ascen sion et de la chute va devenir
centrale dans le poème. Or, le choix du poète de faire nicher ses
amants dans un arbre frui tier n’est pas anec do tique. Pour quoi un
poirier ? Qu’est- ce que cet arbre a de plus qu’un autre ? « Les images
imagi nées sont des subli ma tions des arché types plutôt que des
repro duc tions de la réalité », nous dit Gaston Bache lard (1947, p. 4).
En choi sis sant d’arti culer le cœur de son récit autour d’un des prin ci‐ 
paux schèmes verti caux de la psycho logie humaine, Chaucer joue
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évidem ment avec l’imagi naire de l’arbre. Ce n’est plus l’objet réel qui
est alors digne d’analyse, mais bien son prolon ge ment dans l’esprit du
poète et les diffé rentes images et histoires qu’il nous évoque. Les
objets symbo liques de cette nature se consti tuent, en effet, souvent
en réseaux d’images s’imbri quant les unes dans les autres. L’arbre est
alors tout autant repré sen tant du cycle saison nier que symbole
d’ascen sion. L’objet symbo lique est de même régu liè re ment soumis,
selon Gilbert Durand, à «  des redou ble ments qui abou tissent à des
processus de double néga tion  » (1992, p.  54) comme dans le cas de
l’arbre renversé. Dans ce cas précis, Chaucer n’invoque pas n’importe
quel type d’arbre, puisqu’il choisit un arbre frui tier ce qui, au vu de la
rela tion entre Janvier et Mai, ancre d’autant plus le récit dans le
cycle saisonnier.

Deschamps a longue ment parlé des frin gales des femmes enceintes
dans le Miroir de mariage (v. 3789-3843) et de nombreux traités médi‐ 
caux médié vaux conseillaient de manger des poires pour lutter
contre les nausées. On pour rait donc penser qu’il s’agit d’un simple
argu ment utilisé par Chaucer pour renforcer l’allu sion à la gros sesse
de Mai. Surtout lorsque l’on sait que les fruits commencent à appa‐ 
raître sur le poirier en mai et sont habi tuel le ment récoltés à
l’automne. Pour tant, si l’on prend en compte tous les autres éléments
déjà déve loppés dans les deux premiers actes du poème, on réalise
alors que l’utili sa tion du poirier a plus de signi fi ca tion qu’on ne pour‐ 
rait le penser.

11

Ce n’est évidem ment pas la première fois que la poire est mentionnée
dans un poème médiéval. Tibaut a, par exemple, composé au
milieu du XII   siècle Le Roman de la Poire, dont l’intrigue est remar‐ 
qua ble ment proche de celle du Roman de la Rose. Le récit commence
dans un verger avec une dame tenant dans sa main une poire de Saint
Riule, elle enlève une partie de la peau, mord le fruit et le tend discrè‐ 
te ment à son amant, car « tant vaut amors com l’en la cele » (v. 398-
447). Tibaut rapproche alors cet épisode du thème du «  mors de la
pome », fréquent dans les œuvres médié vales (la Vie des Pères [v. 43,
v. 295], le Lai de l’Ombre [v. 918-920], la Vie du Monde [v. 26-27]…), en
préci sant que depuis la pomme que mordit Adam, il ne se trouva
jamais fruit aussi extra or di naire  : sa saveur pénètre le cœur de
l’amant, lui causant à la fois joie et douleur (v. 448-481). Cette asso cia‐ 
tion avec la morsure du fruit interdit est évidem ment très forte,

12
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puisqu’elle détourne la symbo lique biblique  : la dame n’est plus la
cause de la chute des hommes et devient, d’une certaine façon, son
unique salut. L’amant souf frira tant que sa dame ne lui accor dera pas
ses faveurs et ce n’est qu’alors qu’il aura accès au paradis terrestre.
Or, le fait de remplacer la pomme par la poire n’est pas inno cent. La
poire de Saint Riule, mentionnée par Tibaut, est à ce sujet une variété
évoquée dans plusieurs ouvrages médié vaux, notam ment dans un
traité de cuisine écrit vers 1300, dans le Théâtre d’agriculture d’Olivier
de Serre, dans les Crie ries de Paris.

Chaucer dispo sait donc de sources suffi sam ment impor tantes pour
lui permettre de traiter son sujet. Mais, comme nous avons pu le voir,
Chaucer n’a pas forcé ment l’inten tion de suivre les conven tions du
roman de cheva lerie à la lettre. Il nous l’a prouvé en intro dui sant ici et
là des éléments empruntés au fabliau, rame nant son public sur la
place du marché, animé par le rire popu laire où se laissent entendre
des voix et des accents tous diffé rents les uns des autres. Nous
sommes loin des valeurs aris to cra tiques de la poésie cour toise, et
Chaucer aime plus que tout créer une forme de contraste entre les
conven tions du roman de cheva lerie et la liberté de ton du fabliau.
À titre d’exemple, lorsque Mai lit pour la première fois le message de
Damien, elle ne se cache pas dans sa chambre, ni au jardin mais dans
les toilettes. Il serait diffi cile de faire moins élégant.

13

Reve nons toute fois au cours de l’histoire. Mai grimpe dans le poirier,
où l’attend Damien, et ils commencent tous les deux à folâ trer juste
au- dessus de la tête du pauvre Janvier, qui est non seule ment aveugle
mais appa rem ment aussi dur de la feuille. Néan moins, le marchand a
le don de rela ti viser les choses, puisqu’il nous dit qu’être aveugle et
trompé n’est dans l’absolu pas pire qu’être trompé en ayant bonne vue
(v.  2109-2110). Toute fois, tandis que Mai grimpe dans l’arbre, le
marchand prend des précau tions en signa lant à son public (à savoir
les autres pèle rins en route pour Canter bury) que la descrip tion qui
va suivre risque de les choquer. Il s’excuse d’avance de son impo li‐ 
tesse et dit :

14

Ladyes, I prey yow that ye be nat wrooth; 
I kan nat glose, I am a rude man— 
And sodeynly anon this Damyan 
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Gan pullen up the smok, and in he throng 11. 
(v. 2350-2354)

Le narra teur nous laisse croire qu’il va être très cru, et s’en excuse
alors qu’il est en fait très évasif. On est presque déçu de sa descrip‐ 
tion des événe ments. Ce qui n’est pas anodin, puisqu’au même
moment, alors que Damien et Mai sont dans le poirier, Pluton et
Proser pine se disputent dans une autre partie du jardin sur le sort de
Janvier. Pluton se prend de pitié pour le vieux cheva lier et décide de
lui rendre la vue, Proser pine répond en donnant à Mai la capa cité de
se défendre et d’avoir le dernier mot. Chaucer nous met alors dans la
même posi tion que Janvier. Le marchand prétend parler sans glose,
mais nous force pour tant à scruter le texte pour comprendre ce qui
se passe là- haut, comme Janvier lui- même retrou vant la vue et scru‐ 
tant l’arbre pour voir ce qu’y fait sa femme. L’utili sa tion d’euphé‐ 
mismes du marchand est alors plus poussée qu’on ne pour rait le
croire : il nous dit être inca pable de « gloser », or le jeu de mots est
trop beau pour être ignoré. La proxi mité du terme «  glose  » et du
verbe  «  throng  », dont la conno ta tion est ici ouver te ment sexuelle,
n’est pas sans rappeler un autre terme moyen- anglais,  «  tunge  »
(«  langue  »). Et si l’on remonte à la racine latine du mot «  glose  »,
glossa, on retrouve égale ment ce sens de «  langue  ». Chaucer nous
laisse donc imaginer et aper ce voir quelle est la nature de la trans‐ 
gres sion de Mai (Allen, 2016). L’acte lui- même ne semble pas parti cu‐ 
liè re ment conven tionnel. Comme souvent chez Chaucer, son manque
de subti lité est d’une remar quable subti lité. Janvier voit alors ce qui
se passe, se met à hurler, Mai descend de l’arbre mais grâce au don de
Proser pine réussit à convaincre son époux que ses yeux l’ont trompé
et qu’il n’y voit pas encore suffi sam ment clair. Le poème s’achève
quelques vers plus loin en nous faisant comprendre que Janvier est
heureux et que Mai s’en est tirée.

15

Nous sommes donc bien loin de la cour toisie du Roman de la Poire de
Tibaut. Au contraire, l’épisode du poirier suit ici clai re ment les règles
du fabliau. Chaucer joue avec la symbo lique du jardin et avec la
théma tique du mors de la pome, même si l’on ne voit à aucun moment
un person nage véri ta ble ment mordre un fruit. André Crépin se plai‐ 
sait d’ailleurs à nous rappeler que la poire possède une forme assez
parti cu lière, évoquant les organes géni taux (Chaucer, 2010, p. 380). Il
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n’est, au passage, pas surpre nant que Juliette Dor ait choisi pour illus‐ 
trer son édition  des Contes de  Canterbury une minia ture tirée  du
Tacuinum sanitatis, un manuel de santé datant du XIV  siècle, repré‐ 
sen tant une cueillette assez singu lière durant laquelle un homme
semble offrir sa «  poire  » aux dames l’accom pa gnant… Il a été noté
que la poire pouvait servir à renforcer l’allu sion de Mai sur sa gros‐ 
sesse. Mais la poire est égale ment conseillée dans certains cas
comme moyen de contra cep tion (Heffernan, 1995, p.  31-41). Dans le
premier acte du poème, Janvier se compare à un arbre. Il prétend être
aussi vigou reux que ces arbres qui fleu rissent avant de donner des
fruits et c’est une compa raison parti cu liè re ment inté res sante étant
donné ce qui survient par la suite. Janvier aspire à une descen dance,
il veut prolonger sa propre exis tence en lais sant derrière lui un
hériter, fruit de ses entrailles, grâce auquel il pourra symbo li que ment
rejouer le cycle de sa vie. Cette filia tion de nature animale, mais
exprimée par le biais de l’imagi naire végétal, incline Janvier vers une
possible maîtrise du temps. Comme l’écrit juste ment Durand,
« l’abon dance est liée à la notion de pluriel comme la sécu rité tempo‐ 
relle l’est à celle de redou ble ment, c’est- à-dire à la liberté de recom‐ 
men ce ment qui trans cende le temps  » (1992, p.  296). Mais il faut
juste ment voir dans ce mariage du végétal et de l’animal la dialec tique
de deux tempo ra lités :

e

[…] l’une, l’animale, emblème d’un éternel recom men ce ment et d’une
promesse assez déce vante de péren nité dans la tribu la tion, l’autre
— la végé tale verti ca lisée en l’arbre- bâton — emblème d’un défi nitif
triomphe de la fleur et du fruit, d’un retour par- delà les épreuves
tempo relles et les drames du destin, à la verti cale trans cen ‐
dance. (Ibid., p. 369)

C’est en cela que le déploie ment par Chaucer de cette dialec tique
tempo relle est d’une remar quable subti lité. En effet, il va rompre de
manière assez brutale et comique la volonté de Janvier de s’inscrire
dans le cycle saison nier. L’imagi naire de l’arbre, couram ment surdé‐ 
ter miné par les schèmes verti ca li sants, rompt graduel le ment «  la
mytho logie cyclique dans laquelle s’enfer mait l’imagi na tion saison‐ 
nière du végétal » (ibid., p. 390). Janvier s’imagine être aussi vigou reux
que ces arbres qui fleu rissent avant de donner des fruits. Or, le
poirier est juste ment un arbre dont les fruits appa raissent après la
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floraison. De fait, lorsque Mai décide de grimper dans le poirier, après
avoir insinué qu’elle est enceinte, elle symbo lise un possible refus de
donner une descen dance à Janvier, la poire étant signe de fécon dité
et moyen de contra cep tion. Durant le mariage, le narra teur nous
précise qu’il ne veut pas nous ennuyer avec l’aspect pure ment admi‐ 
nis tratif de cette alliance et Justin lui avait conseillé d’être prudent et
de ne pas planter ses racines n’importe  où. En montant dans le
poirier, Mai trahit double ment Janvier, puisqu’elle s’installe dans son
arbre généa lo gique, deve nant effec ti ve ment la maîtresse de ses
richesses, tout en lui refu sant symbo li que ment un héri tier. Durand
précise à ce sujet que « tout arbre est irré vo ca ble ment généa lo gique,
indi catif d’un sens unique du temps et de l’histoire qu’il deviendra de
plus en plus diffi cile d’inverser » (1992, p. 398). Mais l’éléva tion de Mai
dans cet arbre le prive fina le ment des attri buts de la cycli cité végé‐ 
tale : il n’est plus pour Janvier symbole de progrès dans le temps.

Chaucer joue égale ment à ce stade sur la dimen sion reli gieuse du
thème du mors de la pome, tout comme avaient pu le faire les autres
poètes cour tois. Mais il prend une nouvelle fois les choses à revers en
rédui sant la portée des allu sions bibliques. La céré monie du mariage
a beau être chré tienne, ce sont bien les anciens dieux qui inter‐ 
viennent lors de la fête et dans le jardin. Ils se mêlent à une expé‐ 
rience reli gieuse qui leur est logi que ment inter dite. Pluton et Proser‐ 
pine n’ont pas leur place dans le jardin d’Éden. De  même,  le
Merchant’s Tale a été rapproché de l’histoire apocryphe de Marie et
du ceri sier, ou dattier en fonc tion des versions. L’histoire nous dit que
Marie et Joseph, alors en voyage vers Beth lehem, s’arrê tèrent dans un
verger. Marie, enceinte de Jésus, demande à Joseph de lui cueillir un
fruit, ce que Joseph refuse de faire, disant à sa femme : « Que le père
de l’enfant te cueille un fruit. » Encore une fois, diffé rentes versions
existent, mais une branche s’abaisse alors, permet tant à Marie de
cueillir un fruit. Cet épisode est lié au doute de Joseph sur la gros‐ 
sesse de Marie et nous rappelle bien entendu la situa tion de Janvier
et de la jeune Mai. Chaucer rédui rait, si l’on écoute cet écho, à néant
la portée symbo lique et philo so phique du jardin et du mors de la pome
en invo quant les dieux païens et en évoquant un récit apocryphe
(Rosen berg, 1971, p. 264-276). L’effet produit par cette décons truc tion
est renforcée par la dimen sion carna va lesque des éléments propres
au fabliau. Les mots de Bakh tine cités un peu plus tôt concer nant
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cette balan çoire grotesque résonnent alors de plus bel. Chaucer lie
«  le ciel et la terre dans son verti gi neux mouve ment  ; toute fois
l’accent y est mis moins sur l’ascen sion que sur la chute, c’est le ciel
qui descend dans la terre et non l’inverse » (Bakh tine, 1970, p. 368).

Pour Bakh tine, l’une des prin ci pales carac té ris tiques d’un récit à
dimen sion théo lo gique est non seule ment son aspect mono lo gique,
mais égale ment sa verti ca lité.  La Divina  Commedia est le meilleur
exemple de ce qu’on entend par « verti ca lité ». Dante fait, dans son
poème, une synthèse critique d’une époque désor mais finie, d’où le
besoin d’étirer une vision du monde selon une verti ca lité reliant les
cercles de l’Enfer, du Purga toire et du Paradis : la logique tempo relle
de ce monde vertical est ainsi « la pure simul ta néité de toutes choses
(ou la «  coexis tence de toutes choses dans l’éter nité  »)  » (Bakh tine,
1978, p. 303). Tout ce qui est donc séparé sur terre par notre tempo‐ 
ra lité coexiste, que ce soit corps, lumière ou voix. Dante réduit dès
lors notre monde, afin de le voir et de le comprendre dans son
ensemble, à un seul chro no tope, le faisant ainsi exister en un même
lieu, au même instant. Mais Bakh tine oppose à cette verti ca lité une
narra tion dite hori zon tale, propre à servir un récit poly pho nique,
dont la narra tion va se « disposer non de façon ascen dante, mais en
avant » (ibid., p. 303-304).

19

Chaucer a très rapi de ment tenté de se libérer de cette verti ca lité et
propose  dès Troilus and  Criseyde de faire avancer ses person nages
dans une autre direc tion, d’accroître une liberté déjà ressentie par la
libé ra tion de leur voix respec tive. Le chro no tope de la route devient
alors l’un des éléments struc tu rants de cette hori zon ta lité de la
narra tion, et il se retrouve, sans surprise, au cœur  des Canter‐ 
bury  Tales. Les pèle rins se racon tant des histoires appar tiennent à
des classes sociales diffé rentes, les hommes se mêlent aux femmes,
les riches aux pauvres, les escrocs et voleurs aux saints. Mais cela est
rendu possible parce qu’ils se rencontrent sur la route, qui est le seul
lieu où un groupe de person nages aussi diffé rents pour raient se
croiser. En jonglant  dans The  Canter bury  Tales avec diffé rents
registres de langues, genres litté raires, voire avec diffé rentes visions
de la litté ra ture, Chaucer donne une voix unique à chaque pèlerin et
exploite ce chro no tope de la route afin de déve lopper un poème
éminem ment poly pho nique (Fruoco, 2015). Le quatrième segment des
Tales, dans lequel le marchand propose une vision du mariage
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complè te ment diffé rente de celle  du Clerk’s  Tale, en est un bel
exemple. De  fait, lorsque Mai grimpe dans le poirier, elle s’élève
symbo li que ment sur un axe propre à un trai te ment théo lo gique et
absolu du monde. Mais les diffé rents effets de styles mis en place par
Chaucer, ainsi que les croi se ments de genres contri buent à renverser
la nature symbo lique des éléments qu’il convoque. La vision reli gieuse
est dès lors réduite à néant et l’éléva tion de Mai se renverse alors
dans le plus pur esprit carna va lesque  : le haut devient le bas, et son
ascen sion dans le poirier devient une chute du ciel sur la terre. La
verti ca lité est, en effet, « une dimen sion humaine si sensible qu’elle
permet parfois de distendre une image et de lui donner, dans les deux
sens, vers le haut et vers le bas, une étendue consi dé rable » (Bache‐ 
lard, 1947, p. 343).

En déve lop pant le climax de son récit autour d’un arbre frui tier,
Chaucer crée un contraste fort entre l’ascen sion et la chute. La légè‐ 
reté n’est, après tout, possible qu’en conjonc tion avec la pesan teur,
qui est elle- même un prolon ge ment néces saire de la légè reté. Cette
dialec tique de l’ascen sion et de la chute provient de cette coexis tence
entre la légè reté soule vante et la pesan teur dont elle dépend. L’arbre
est un élan nous atti rant vers le haut, pour tant le choix d’un arbre
frui tier nous plonge profon dé ment dans la terre. Le poirier se nourrit
des nutri ments et de l’eau trouvés dans la terre où il plonge ses
racines, et bien que cette énergie lui permette de s’élever et de
donner des fruits, ceux- ci finissent inva ria ble ment par chuter. Cette
image dyna mique que repré sente la racine est «  à la fois force de
main tien et force téré brante » (Bache lard, 1948, p. 324) faisant le lien
entre deux mondes, le ciel et la terre. La racine est le symbole ultime
de l’image de l’arbre renversé, elle est l’arbre souter rain pour qui « la
terre la plus sombre […] est aussi un miroir, un étrange miroir opaque
qui double toute réalité aérienne par une image sous terre  »  (ibid.,
p. 325-326). Les racines de cet arbre inversé se font feuillages et ses
feuillages, racines, buvant dans le ciel. Peignant l’arbre vu du côté des
racines, Victor Hugo ne décrivait- il pas le combat souter rain des
plantes assas sines comme le « revers téné breux de la créa tion » (1859,
p. 90) ?

21

Ce renver se ment est égale ment renforcé par la priva tion d’envol des
deux amants. Durand souligne, en effet, la constante juxta po si tion du
symbo lisme de l’arbre et de l’arché type de l’oiseau. «  Toute fron ‐
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daison, nous dit- il, est invi ta tion à l’envol.  » (1992, p.  395) Le  lieu
même de la rencontre entre Mai et Damien n’est alors pas anec do‐ 
tique, dans la mesure où le poète dédouble l’image du refuge. Le
jardin de Janvier est un lieu coupé du monde, clos puisque fermé à
clef et entouré d’un mur. Il s’y sent libre et en sécu rité. Or, le confort
même de ce nid qu’est pour lui le jardin nous renvoie à la primi ti vité
du refuge. Janvier est double ment trahi dans la mesure où « l’être qui
reçoit le senti ment du refuge se resserre sur soi- même, se retire, se
blottit, se cache, se musse » (Bache lard, 1978, p. 93). Il s’aban donne au
confort du lieu et c’est seule ment à ce moment qu’il peut être trompé.
L’intru sion de Damien dans ce refuge est une première viola tion de
l’imagerie du nid ; viola tion accen tuée par Chaucer par l’acte commis
sur une branche d’arbre. Litté ra le ment nichés dans un poirier,
Damien et Mai folâtrent sans se soucier des consé quences. Pour
Bache lard, les « oiseaux […] ne connaissent que les amours buis son‐ 
nières. Le nid se construit plus tard, après la folie amou reuse à
travers les champs »  (ibid., p. 94). Or, Damien et Mai n’auront pas le
loisir de bâtir plus avant le nid, d’autant plus que leur asso cia tion
imagi na tive avec l’oiseau est réduite à néant par Chaucer qui les prive
d’un véri table envol. L’acte sexuel lui- même a été privé de tout
apogée et l’envol des oiseaux se trans forme en chute du nid.

Donnant alors le dernier mot à la jeune Mai, Chaucer nous invite une
dernière fois à ne pas croire aveu gle ment à ce que l’on pense avoir vu.
Les choses ne sont jamais aussi simples qu’il n’y paraît et, en poésie
comme en amour, la vérité est toute autre que ce qu’il semble.
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And with that word she leep doun fro the tree 12.
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NOTES

1  « Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans ; / J’aime le poisson adulte mais
la viande jeune. / Mieux vaut un gros brochet qu’un brocheton / Et le veau
tendre plutôt que du vieux bœuf. / La femme de trente ans n’est pas de mon
goût,  / Ce n’est que tige creuse, four rage d’hiver.  » Les traduc tions sont
celles d’André Crépin, aux éditions Robert Laffont, 2010. Toutes les cita tions
en moyen anglais viennent de l’édition de L.  D.  Benson et F.  N.  Robinson
(Chaucer, 1987).

2  « Dieu merci, j’oserais même me vanter / D’être en bon état, solide et fin
prêt / À faire tout ce qu’on attend d’un vrai homme. / Je sais en ce domaine
ce que je vaux. J’ai les cheveux blancs, mais je suis comme l’arbre  / Qui
fleurit avant que les fruits n’appa raissent. / L’arbre en fleur a de la sève, de
la vie. Je ne me sens chenu que sur le crâne. / Mon cœur et mes membres
restent aussi verts / Que le laurier pareil toute l’année. »

José Corti.
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3  «  Déclare forfait, ô poète Martianus  / Qui nous fais le joyeux récit des
Noces / De Philo logie et du dieu Mercure. / Et de tous les chants que les
Muses chan tèrent ! / Ta plume et ta voix sont beau coup trop faibles / Pour
pouvoir décrire un pareil mariage. / Quand une jeunesse épouse un vieux
crou lant / Le rire énorme dépasse toute descrip tion ! »

4  «  que le moine diabo lique Don Constantin  / A  décrite en son livre De
Coïtu ».

5  « rêches comme rous sette et piquants comme ronces ».

6  «  Et le voici à la tâche jusqu’à l’aube,  / Puis il avale clairet et pain
trempé, / Et assis, le buste droit, dans le lit / Il se mit à chanter très haut,
très fort, / Embrassa sa femme et prit un air lubrique. / Il s’ébrouait comme
un jeune étalon / Tout en jasant comme une pie tachetée. / La peau de son
cou décharné trem blait  / Tandis qu’il chan tait ou plutôt coas sait.  / Dieu
sait ce que pensait la jeune Mai / En le voyant assis, en chemise / Et bonnet
de nuit, le cou desséché. / Sa perfor mance ne valait pas tripette. »

7  « en posi tion souve raine ».

8  « avec son sceptre à la main ».

9  « ce qu’il n’avait pas réalisé au lit ».

10  « Aïe, mon côté ! / Beau sire, dit- elle, peu importe la suite, / Je voudrais
de ces poires que j’aper çois,  / J’en meurs d’envie  : ah  ! que je voudrais  /
Croquer de ces petites poires toutes vertes. / […] Je dois dire qu’une femme
dans ma situa tion / A souvent une telle envie de fruits / Qu’elle risque de
mourir si elle n’en a pas. »

11  « Mesdames, je vous prie, ne vous fâchez pas, / Je parle cru, sans glose, je
suis un rustre : / D’un geste brusque, sans crier gare, Damien / Retroussa
sa robe et four gonna. »

12  « Cela dit, d’un bond elle quitta son arbre. »

RÉSUMÉS

Français
Geof frey Chaucer pose  dans The  Canter bury  Tales un regard unique sur
l’évolu tion de la poésie anglaise durant le Moyen Âge. L’alter nance de genres
et de styles poétiques diffé rents lui permet de refléter tout le poten tiel de la
litté ra ture par le biais d’un réagen ce ment des images, symboles et conven‐ 
tions qui la défi nissent. Néan moins, ce qui fait la force de Chaucer  dans
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The  Canter bury  Tales, est sa capa cité à déve lopper un dialogue entre les
diffé rents récits consti tuant l’œuvre, ainsi que sa faci lité à renverser nos
attentes en extra yant son public d’un roman de cheva lerie pour le propulser
dans l’univers carna va lesque du fabliau, comme c’est le cas  dans
The  Merchant’s  Tale. En jouant avec l’imagi naire de l’arbre et du fruit,
Chaucer nous prive dans ce conte de toute éléva tion et fait de son poirier
un arbre inversé.

English
In The Canter bury Tales, Geof frey Chaucer takes a unique look at the evol u‐ 
tion of English poetry during the Middle Ages. The inter play of different
poet ical styles and genres allows him to reflect the poten tial of liter ature
through a reor gan iz a tion of the images, symbols, and conven tions that
define it. Nonethe less, Chaucer’s real strength in The Canter bury Tales is his
capa city to develop a dialogue between the different stories told in the
work and also the ease with which he reverses his audi ence’s expect a tion,
taking us out of tradi tional romance and throwing us into the burlesque
world of a fabliau. In The Merchant’s Tale, Chaucer plays with the imagery of
trees and fruits in order to deprive us of any possible elev a tion and ends by
turning his pear tree upside down.
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