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TEXTE
« So hold me, Mom, in your long
arms. In your automatic arms.
Your electronic arms. [...]
Your petrochemical arms. Your
military arms. »
Laurie ANDERSON
(O Superman, 1981)

1 Il est des cas ou l'empreinte phénoménologique d’'une installation se

mesure a I'aune de la sensation d’étrangeté quelle génere aupres de
celui qui en fait I'expérience. Sa scénographie aura beau étre immer-
sive, 'ceuvre n'est alors pas vécue en termes d’hospitalité, mais plus
désagréablement comme une forme de réticence. Cest précisément
sur ce registre d'approche que se fondent les Kandors (1999-2011) de
Mike Kelley : une série d'installations réalisées sur plus d'une
décennie, et qui forme le dernier ensemble majeur de son travail.
Avec les Kandors, Kelley instaure dans l'espace quelque chose d’abso-
lument rétif qui concerne en premier lieu la relation d’objet, au sens
le plus psychanalytique du terme. Cette expérience de l'objet réticent
pourrait paraitre essentiellement affective, ou subjective : nous
pensons qu'il n'en est rien. A travers elle, I'enjeu est au moins triple.
D'une part, c'est parce qu'elles mettent en place une véritable kines-
thésie du conditionnement que les Kandors permettent d’appré-
hender la portée collective, pour ne pas dire politique, d'un confine-
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ment spatial. D'autre part, il s'agit pour Kelley de se défendre d'une
interprétation biographique réductrice de son ceuvre, et de se réap-
proprier ironiquement les mécanismes de projection ayant mené a ce
malentendu. Enfin, il en va des Kandors comme d'un jeu de réminis-
cences formelles contradictoires, dont chacune vient questionner les
normes de golt qui régissent la fabrication de la mémoire officielle,
avec leur corollaire : ce qui en est exclu.

Puissances empéchées

2 Comme point de départ a la série des Kandors, il y a la ville natale
de Superman! sur la planéte Krypton, telle qu'elle est représentée
dans les vignettes des comics d'origine (fig. 1) : soit une architecture
fictive au coeur d'un scénario d’exclusion spatiale, dont I'aspect ne
cesse de se modifier au gré des épisodes et des dessinateurs succes-
sifs. D'apres T'histoire, Kandor fut rapetissée puis mise en bouteille
par le collectionneur Brainiac. Ses habitants ne pouvant en aucun cas
respirer l'atmosphere terrestre, et Krypton ayant été détruite,
Superman doit maintenir la ville sous cloche, doublement confinée
dans son repaire arctique, la « Forteresse de solitude ». D'un échan-
tillon de dessins, Kelley tirera quatre installations modulaires a 'occa-
sion de quatre expositions successives?. Toutes comportent diffé-
rentes variations sculpturales 3 autour de Kandor.
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Figure 1. - Mike Kelley, Kandor Handled x 15, collage sur papier, 81 x
81cm, 1999.

3 Linstallation datée de 2007, en particulier, nous plonge dans une
pénombre sonore aux codes visuels proches du Space opera : tons
francs acidulés, halos lumineux, usage récurrent du rétro-éclairage,
fragments métallisés semblant provenir de cockpits. Chacun des
ensembles quelle contient met en scene la ville fictive comme un
autel tripartite isolé, selon trois déclinaisons spatiales (fig. 2) : sur
socle, un module sculptural adjoint de panneaux présente un
moulage en résine de Kandor, sa cloche de verre reliée a une
bouteille ou a un compresseur par des tuyaux ; au mur, une image
lenticulaire affiche une version agrandie de la vignette graphique
correspondante ; enfin, une projection vidéo se concentre sur la
cloche vide, traversée par un ballet de particules luminescentes, sur
une musique électronique vaguement psychédélique. D'un point de
vue phénoménologique, ce troisieme volet du cycle est emblématique
d'une scénographie de l'injonction paradoxale : en faire I'expérience,
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c'est étre pris dans le double mouvement d’'une proximité fascinatoire
(la séduction formelle exercée par les pieces), adjointe d'une sensa-
tion tenace d’¢loignement — le spectateur jouant ici le role d'une alte-
rité potentiellement intrusive. Les modules chromatiques se
détachent du noir ambiant avec solennité et vous aspirent, et c'est
peu dire que les Kandors sont magnétiques. Mais dans une ceuvre ou
chaque élément fonctionne comme un dehors clos sur lui-méme,
chacun placé a bonne distance de l'autre, c'est aussi le vide entre eux
qui se fait sentir. Dans l'ensemble, les masses ont une épaisseur
étrange, comme si le passage des vignettes au volume ne s’était opére
que partiellement. Il y a un malaise palpable a cotoyer cette tridimen-
sionnalité factice, exacerbée par le jeu des panneaux colorés, des
reflets et des projections murales. Malgré 'ampleur exagérée des
socles, leurs ancrages sonnent creux ; inversement, le confinement
de lair par le verre acquiert une certaine densité, si bien qu'un doute
simmisce envers la consistance des choses. Les sonorités d’inspira-
tion spirite qui baignent l'installation, propagées par les vidéos, pour-
raient désamorcer ce trouble. Elles y participent avec une
magie ridicule.

Figure 2. - Mike Kelley, Kandors, vue de I'installation a la galerie Jablonka,
Berlin, 2007 (au premier plan : Kandor 1,269 x 243 x 295 cm, édition de 2, 2007 ;
al’arriére-plan : Kandor 17,274 x 155 x 135 cm, édition de 2, 2007).
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4 La figure de Superman elle-méme, lorsquelle apparait, est porteuse
d'un double message : son image de puissance est contredite par la
référence centrale que Kelley lui accole d'emblée, et qui serait plutot
un paradigme dempéchement. En 1999, la premiere installation du
cycle, intitulée Kandor-Con 2000, comprenait une vidéo diffusée sur
moniteur (fig. 3) placé en bordure d'une maquette blanche. Cheveux
gominés, un acteur déguise y récite des bribes de 'unique roman de
Sylvia Plath, La cloche de verre* (2011, p. 383-553). Ce Superman-1a
manipule une Kandor de plastique, créant des jeux dombres avec sa
cape tandis quil déclame son texte sur une nappe SoOnore assez
grotesque : cest I'histoire de la dissociation psychique d'une jeune
fille qui en vient a observer le monde « a travers la vision déformante
d’une cloche de verre® ». On notera que cette situation est précisé-
ment celle du spectateur face aux Kandors, dans les installations qui
vont suivre. La part de malaise quelles véhiculent tient en partie a
cette mise en abime du conditionnement : cela passe par des
espaces-contenants, sous pression, structurellement dépendants. En
2007, les domes de verre recouvrant Kandor sont systématiquement
rattachés a des bouteilles d’air comprimé par des cordons hermé-
tiques, et bien slr les projections vidéo qui les mettent en scene ne
manquent pas de jouer avec limagerie intra-utérine (fig. 4). Ces
contenants sont d’autant plus anxiogenes qu'ils ne vous englobent pas
— ce qui revient spatialement a vous exclure. A la longue, pourtant,
chaque cloche vous comprime et finit par produire leffet de
manquer d’air.
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Figure 3. - Mike Kelley, Superman Recites Selections from “The Bell Jar” and Other
Works by Sylvia Plath, vidéo 7'19, 1999.
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Figure 4. - Mike Kelley, Kandor 3, installation multimédia, 121 x 86 cm (diam.) et
115 x 96 cm (diam.), édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

5 Par ailleurs, en raison de la référence initiale au texte de Sylvia Plath,
léclairage tres coloré des modules est des plus ambigus : il renvoie
aussi bien aux féeries saturées des univers de science-fiction quaux
effets (lumineux) des traitements psychiatriques par électrochocs .
Le second degré se teinte alors dune violence sourde — qui
rappelons-le, dans le cas de Kelley comme de Plath, ira jusqu'au
suicide par asphyxie.

6 Il n'en reste pas moins que les Kandors relévent d'une parabole a la
portée psychique autant que collective : en ayant recours au moulage
pour la fabrication de ses architectures en résine, Kelley s’'inscrit dans
toute une généalogie du questionnement des moules, dont les enjeux
sont a la fois institutionnels, sexuels et historiques. On pense aux
Moules malics, ces uniformes sociaux présents dans Le
Grand Verre, aux Casseroles de moules et autres Autoportrait en bocal
réalisés par Marcel Broodthaers, mais aussi a un vocabulaire plastique
traditionnellement associé aux artistes femmes — tels que les
moulages anatomiques crispés contenus dans les Cells de
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Louise Bourgeois’. De Superman a la jeune fille dépeinte par Sylvia
Plath, deux figures d’identification adolescentes tres genrées se
croisent, et se recoupent pour incarner un symptome de frustration
sociale (le sentiment d’exil sur Terre pour l'un, la dépression clinique
pour l'autre). Or il est bien connu, en psychanalyse, que l'identifica-
tion projective empéche l'introjection : pour ainsi dire, le héros des
comics incarne une puissance a la place de sa réalisation effective par
le spectateur lui-méme. En tant que figure condensée de ses
attentes, Superman devient dans Kandors un instrument pédagogique
qui pose avant tout des questions d’anthropologie culturelle. Peut-
étre Kelley avait-il lu I'analyse quen a faite Umberto Eco en 1976 :

L'homme qui lit Superman et pour lequel Superman est produit [...]
est un homme hétérodirigé [...]. [C'est] un homme qui vit dans une
communauté a niveau technologique élevé et a structure socio-
économique [...] de consommation, auquel on suggere constamment
[...] ce qu’il doit désirer et comment 'obtenir selon certains canaux
préfabriqués qui 'exemptent de faire des projets d'une fagon risquée
et responsable. (Eco, 1976, p. 33-34)

7 Et Eco de conclure, insistant sur le fait que ce super-héros en parti-
culier se caractérise par la plus grande disproportion entre I'étendue
de ses pouvoirs, qui pourraient changer le monde, et leur utilisation
effective dans la bien-nommeée Smallville : « Nous avons en Superman
un parfait exemple de conscience civile completement séparée de la
conscience politique. »

Interprétation abusive

8 Il n'est pas anodin que Kelley se ressaisisse de l'une des toutes
premieres icones du Pop Art américain : Superman apparait dans la
peinture de Warhol® dés 1961, sous la forme d'un signe générique et
abstrait. Limage choisie alors était une représentation du super-
héros en plein vol, produisant un gigantesque souffle qui enfumait le
décor. A l'exception de la vidéo citée plus haut, Kelley s’attarde quant
a lui non pas sur la figure, mais sur l'arriere-plan a partir duquel elle
émerge : son paysage culturel, infiniment variable. Sous leurs cloches
de verre soufflé, les Kandors opérent ainsi une rematérialisation du
contexte fictionnel au détriment de la figure d’identification qui le
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masquait. Pour prendre la mesure de ce geste en termes de récep-
tion, il nous faut les resituer dans un cycle de réflexions entamé par
Kelley de longue date, et qui concerne les relations entre architec-
ture, mémoire, trauma et fiction. En 1995, linstallation Educa-
tional Complex ? prend elle aussi la forme d'une maquette d’architec-
ture. Sa réalisation fait suite a un malentendu symptomatique :
I'interprétation biographique douteuse qui fut faite a I'époque 1°, par
une partie de la critique, des travaux antérieurs de Kelley sur les
peluches. Des ceuvres comme More love hours than can ever be repaid
(1987) ou la série Arenas (1990) s'appuyaient sur la tendance naturelle
du public a se projeter sur les animaux en peluche pour questionner,
par le biais de scénarios relationnels, la fonction sociale de ces objets
produits pour les enfants par les adultes. Il s'agissait, en raison méme
de leur forte tonalité affective, de porter sur eux un regard analy-
tique. Mais cette démarche fut mal comprise : Kelley eut beau s'en
défendre, certains commentateurs voulurent voir dans ces ceuvres un
témoignage intime dabus sexuels ou de mauvais traitements qu'il
aurait subis durant l'enfance. L'enjeu de cette lecture biaisée est
évidemment crucial. En réduisant ces ceuvres a l'expression dun
simple trauma individuel, on en supprimait aussi — non sans
violence — la charge politique .

9 Kelley identifie parfaitement les fondements idéologiques d'une telle
exégese, en premier lieu le succes grandissant, dans les talk-shows
télévisés américains des années 1990, des théories psychologiques
dites du Syndrome de la Mémoire Refoulée. Selon cette version Pop
de la psychanalyse, il convient denvisager le moindre trou de
mémoire comme la preuve irréfutable d'un trauma sexuel refoulé. Les
quelques scandales médiatiques qui suivront n'y changeront rien,
incriminant pourtant des thérapeutes qui, a force d'y croire, étaient
parvenus a faire germer dans l'esprit de leurs patients de faux souve-
nirs infantiles, créés de toutes pieces... Puisqu'il est censé avoir été
victime, Kelley va se lancer avec Educational Complex (fig. 5) dans une
grande parodie auto-interprétative de ses supposés traumatismes.
Mais au lieu de livrer la pseudo-vérité d'un témoignage, il va
sappuyer sur certains détails de son autobiographie pour interroger
en profondeur les mécanismes de conditionnement collectifs sur
lesquels reposent ces allégations. Ainsi linstallation de 1995
consistera-t-elle a représenter de mémoire 'ensemble des établisse-
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ments scolaires que Kelley a fréquentés depuis I'enfance, et a les
rassembler dans une grande maquette blanche sous vitrine, montée
sur tréteaux. Kelley se rendant rapidement compte qu'il est incapable
de se souvenir de ces espaces en entier, les batiments miniatures qu'il
reconstruit sont en grande partie composeés de blocs opaques — ou il
va de soi que d'obscurs événements se seront déroulés. Au sol, un
petit matelas a une place, glissé sous la maquette permet méme
d'examiner de pres la cave de Calarts — l'université de Californie, qui
fut sa deuxieme école d’art —, endroit propice aux projections les plus
sales en creux des structures les plus immaculées. Clest
ainsi qu'Educational Complex signe le début d'un usage particuliere-
ment perfide du matériau autobiographique, dans lintention de
dévoiler toute une infrastructure des régimes de croyance : d'une
part, les défaillances de la mémoire témoignent ici essentiellement
d’'une reconstruction du réel — autrement dit, 'autobiographie rejoint
la fiction ; d’autre part, en s'attaquant a des lieux institutionnels, a
commencer par sa propre formation artistique, Kelley souligne
combien l'autobiographie est une affaire collective.

Figure 5. - Mike Kelley, Educational Complex, installation, matériaux divers, 147
x 488 x 244 cm, Rooseum Center for Contemporary Arts, Malmo, Suéde, 1995.
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Quatre ans plus tard, via la référence aux comics, aucune distinction
n'est faite entre une expérience subjective qui se voudrait intérieure,
et l'environnement culturel médiatique qui participe pleinement de
son élaboration. Les Kandors sont une mise en scene structurelle de
cet état de fait : de nouveau, une installation prend pour objet une
architecture d'ordre biographique.

Celle-ci se donne cette fois demblée comme fictionnelle, et sujette
aux variations les plus diverses par l'intermédiaire d’'une vitrine. Qui
plus est, Kandor est observable dans un rapport d’échelle qui est déli-

12 _ dans certaines

bérément celui du spectateur face a son écran
pieces du cycle, elle est méme substituée par un moniteur TV affi-
chant un paysage en bocal. Non sans ironie, Kelley se réapproprie
linterprétation abusive initiale, mais la considéere en tant que
scénario mediatique : les Kandors sont une fausse réveélation du point
de vue de l'authenticité biographique, mais une véritable déconstruc-
tion du mécanisme d’identification projective, dont le spectateur est
invité a prendre conscience. A cet effet, la scénographie d’Educa-
tional Complex envisageait déja deux positions d'observation bien
distinctes : on pouvait se contenter d'appréhender la maquette par le
dessus, du point de vue dominant de 'homme-oiseau, ou l'investiguer
par en dessous, depuis le point de vue du pervers infantile qui
espionne sans scrupule sous les jupes'3. Dans les Kandors, Kelley
reprend cette double posture en accentuant spatialement la disjonc-
tion, voire le clivage, qui peut exister de l'une a l'autre : en surplomb
vis-a-vis des modules urbains d'échelle réduite, le spectateur se
retrouve littéralement dans le role de Superman. Face a lui, les petits
habitants de Kandor, eux, sont en position de pouvoir observer sous
sa cape... Entre sujet et objet, le malentendu est total.

Par ce renversement des places, ou les petits lointains abusent et les
grands proches se désacralisent, Kelley suggere que le véritable trau-
matisme est de l'ordre d'un conditionnement du regard, dont il
attaque foncierement le paradigme d’autorité. Tant que I'ceil se cris-
tallise dans lidentification, l'acces aux fondements structurels
(mnésiques et  idéologiques) des  formes = majoritaires
demeure empéché. Dans linstallation de 2007, plusieurs éléments
vont dans le sens d'un trou de mémoire déjoué par un changement de
position : par leur procédé optique, les images lenticulaires de
Kandor (fig. 6), présentées sur les murs, font successivement appa-
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raitre ou disparaitre I'architecture selon le point de vue adopté — une
fois entrevue, la Kandor traumatique ne manque pas d’incruster la
rétine par rémanence. Les modules sculpturaux eux-mémes, avec
leurs parois occultantes et leurs recoins, sont concus de maniére a
multiplier les effets de recto-verso : au détour de certains panneaux
se divulguent des fragments de coulisses, pour la plupart des conte-
nants domestiques vides — ¢a et la un panier, un coussin, une bassine
métallique (fig. 7). Léclairage contrasté de linstallation ne fait
quaccentuer ce fonctionnement par strates, découpant le décor de
Kelley en zones tantot exposées, tantot plus opaques. Quant aux
vidéos qui réaniment le contenu des cloches dans un tournoiement
de poussieres pailletées, elles sont montées a I'envers, comme des
réminiscences. Tributaires dun régime de représentation et dune
spatialité fondamentalement médiatiques, les Kandors adoptent une
configuration tres similaire a certaines sections du Musée
d’Art Moderne™ de Marcel Broodthaers (1968-1972) : elles engagent
toute une psychopathologie culturelle du musée d’'art contemporain.

Figure 6. - Mike Kelley, Lenticular 3, image lenticulaire sur caisson lumineux, 126
x 98 x 9 cm, édition de 5, 2007.
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Figure 7. - Mike Kelley, Kandor 15, installation multimédia, 243 x 313 x 216 cm,
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édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

Formes réprimeées

En tant que metre-étalon culturel, de quoi Superman est-il le
souvenir-écran ? Dans son Esthétique de l'ufologie, Kelley insinue que
plus un objet est réticent, plus il est anxiogéne ™. Les modules des
Kandors ont vu leurs parties souterraines devenir de plus en plus
disproportionnées au fil du temps, leur architecture cristalline n'’étant
plus que le sommet visible d'un conglomérat opaque de roches
carbonisées (fig. 8). Ces installations, en particulier les plus tardives,
cultivent une qualité d’inquiétante étrangeté et d’hétérogénéité qui
répond aux mémes enjeux que les scénarios de science-fiction : une
structure ordonnée domestique accueille le refoulé décoratif-sexuel,
et ses émanations visqueuses, délicieusement « anti-autoritaires 1 »,
viennent menacer les frontieres érigées par le Moi. On sait le choix de
Kelley, des ses débuts, de prendre le parti d'une contre-histoire qui
integre nombre d'¢léments de la contre-culture et de la culture
vernaculaire habituellement passés sous silence. La spatialité retran-
chée des Kandors manifeste qu'une ablation mnésique est a l'ceuvre,
suivant laquelle un certain type de formes se retrouve systématique-
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ment occulté des récits officiels. Leur scénographie entiere va dans le
sens d'un rétroéclairage, attirant l'ceil vers l'espace underground
opaque qui est la base (ordinairement cachée) des constructions. Ce
rapport politisé que Kelley entretient avec l'historicisme se traduit
bien souvent dans ses pieces par un paradoxe formel exacerbé, qui
vient rejouer le duel entre le moralisme de I'épuration moderniste
d'une part, et le débordement ornemental jugé criminel des peuples
« non-civilisés », d'autre part. Lampe a sel et fleurs artificielles, motifs
faux bois et bibelots mal dégrossis cotoient dans les Kandors les
geomeétries les plus impeccables. Leffet double bind de ces installa-
tions doit beaucoup a ce renvoi dos a dos de deux instances stylis-
tiques, dont les connotations ont les plus larges implications sociales.

Figure 8. - Mike Kelley, Kandor 10B (Exploded Fortress of Solitude), vue extérieure
de l'installation multimédia, 289 x 1500 x 2200 cm, Gagosian Gallery,
Londres, 2011.

14

Ce n'est pas seulement quen tant que réminiscences d’'une bande
dessinée a succes populaire, les Kandors transgressent ce que le
modernisme a pu comporter de séparation élitiste!’. Les Kandors
sont de fausses candeurs, surchargées d’allusions sexuelles. A travers
leurs variations architecturales, Kelley prend soin d’associer le para-
digme de la cité utopique épurée, tendance Bauhaus, a un vocabulaire
décoratif inspiré du Memphis design italien des années 1980 : un
mobilier-totem polychrome et régressif, typiquement postmoderne,
dont les codes visuels « primitifs » seraient plutot d'ordre pulsionnel.
A Tinstar d'un module phallique en cire déja présent dans More love
hours than can ever be repaid, les Kandors sont des autels, mais sur le
modele des peep-show. Leurs appendices sexuels se couvrent parfois
d'une texture mousseuse tres spermatique (fig. 9). Or il est implicite
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que Superman a fait veeu de chasteté. Sa Forteresse de solitude est
réputée impénétrable, ce que les érections kandoriennes viennent
ouvertement contredire de l'intérieur, derriere leur vitre froide. Ce
double mouvement dattraction-répulsion se confirme également
d'un point de vue symbolique, Kelley jouant de Superman comme
d'une référence idéologiquement ambivalente, en raison du contexte
historique de son apparition : créé aux Etats-Unis en 1933 par deux
fils d'immigrés juifs européens, ce personnage de surhomme, d’abord
méchant, se charge de résonances bibliques autant que d’allusions
au Troisieme Reich. En somme, les Kandors superposent et
compressent dans le temps des vocabulaires contradictoires : les
réductions avant-gardistes, les ornements qu'elles entendaient préci-
sément refouler, mais aussi leur reprise ultérieure sur un
mode propagandiste® ou commercial — le tout a travers une fiction
populaire qui elle-méme traverse les grands écueils du xx® siecle.
Elles sont ainsi porteuses de fonctions complexes qui questionnent le
projet artistique moderne a différents niveaux : en tant que processus
de refoulement castrateur (la table rase comme élision du décoratif,
mais aussi le trauma de l'utopie manquée) ; en tant que phénomene
fétichisé (le design d'objets partiels idéalisés, qui correspondent en
fait a un faux souvenir, constamment reconstruit) ; et enfin, en tant
que mécanisme d'exclusion sociale ('autonomie de l'ceuvre et son
espace privatisé devenant ici une étrangete « extra-terrestre »).
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Figure 9. - Mike Kelley, Kandor 2B, installation, matériaux divers, 196 x 236 x
216 cm, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.
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Conclusion

Dans le prolongement d’Educational Complex, les Kandors continuent
d'insister sur le fait que les normes de golt sont avant tout une
affaire d'éducation, et reposent donc sur le maintien d'un clivage
social. Kelley ne se prive pas d'inclure sa double formation artistique
dans ce dilemme. Abuse report, en 1995, peut nous éclairer sur ce
point : Kelley y remplit un formulaire standard de signalement d’abus
infantile, et l'adresse ironiquement a sa galerie allemande '°. En lieu et
place du pere fautif, il désigne le peintre Hans Hofmann — la figure
tutélaire de ses anciens professeurs a l'université du Michigan, sa
premiere école d’art marquée par I'expressionnisme abstrait — dans
une forme administrative qui n'est pas sans rappeler son second trau-
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matisme pédagogique : le conceptualisme dominan
les années 1970. Par le biais d'un « formalisme pervers?! » du méme
acabit, les Kandors font de Superman et de son costume bleu et rouge
une incarnation cedipienne de Hans Hofmann (1967, p. 40-48) et de
ses théories chromatiques sur le Push and Pull. Avec leurs jeux de
panneaux occultants et colorés, les installations de Kelley recon-
duisent la structure formelle de sa peinture, ainsi que son utilisation
psychologique de la couleur (fig. 10 et 11). Mais d'une théorie qui se
voulait un champ de forces essentiellement plastiques, on passe
désormais a une lecture plus politique : 'occupation de 'espace obéit
a des regles de composition, en vertu desquelles les éléments chro-
matiques intenses se démarquent, et produisent un effet physique
d’avancée-expansion (Push). Celui-ci savere inversement propor-
tionnel au mouvement de retrait-contraction (Pull) du reste de la
surface, qui passe ainsi au second plan.

Figure 10. - Mike Kelley, Kandor 7, installation multimédia, 262 x 259 x 248 cm,
édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.
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Figure 11. - Mike Kelley, Kandor 12, installation, matériaux divers, 320 x 513 x
701 cm, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.
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Kelley a largement insisté sur cet état de fait : « La culture officielle
de l'art contrdle T'histoire avec bien plus d’efficacité que les strateges
républicains, car elle sait que le meilleur moyen de traiter un mate-
riau qui la contredit est non pas de s’'insurger contre lui, mais de
prétendre simplement qu'il n'a jamais existé?2. » Sur le modéle des
maisons pour oiseaux qui marqueérent le commencement de sa
carriere, il y a toujours conflit, dans la mémoire a long terme, entre la
« voie facile » (la reproduction populaire, féminine et grotesque,
menant a l'oubli) et la « voie difficile?® » (la réduction moderniste,
d’acces restreint et garante de posteérité). Chez Kelley, c'est la culture
populaire elle-méme qui se met a fonctionner comme une parcelle
littéralement contenue — refoulée — au sein de linstitution artis-
tique. Ainsi les Kandors font-elles retour dans la Forteresse de soli-
tude qu'est le musée, dont elles incarnent la fonction traumatique, a
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forte teneur sexuelle. Mais la tentative de pénétration promet d’étre
problématique : elle opére sous une forme qui se situe logiquement a
rebours des installations de type contextuel (Site-specific),
semployant d’abord a formuler cette séparation inique des atmo-
spheres. Car, en définitive, dans les comics, seul Superman détient
lacceés au coffre-fort muséal. Certaines vignettes le montrent en
survol, une énorme clef en mains, sous le regard envieux d'un autoch-
tone reste au sol. Par un dédoublement de perspectives essentiel, les
Kandors autorisent une version alternative de ce scénario. City 000
(fig. 12) nous en fait la démonstration : le Spectateur/Superman qui
choisit de monter les marches trouvera une Birdhouse a sa hauteur
sur le mur adjacent, orifice ouvert. Derriere lui, en revanche, une
Kandor sans cloche. Un autre spectateur pourra observer la scéne
traumatique depuis le sol.

Figure 12. - Mike Kelley, City 000 (a droite), installation, matériaux divers, 274 x
203 x 185 cm, Hauser & Wirth, Los Angeles, 2010.
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NOTES

1 Créé en 1933 par le scénariste Jerry Siegel et le dessinateur Joe Shuster,

Superman parait pour la premiére fois aux FEtats-Unis dans le

premier volume d’Action comics, en 1938.

2 Kandor-Con 2000 au Kunstmuseum de Bonn en 1999 ; Kandors Full Set a
la Punta della Dogana de Venise en 2009 ; l'installation multimédia Kandors
a la Jablonka Galerie de Berlin en 2007 ; enfin, 'exposition Exploded Fortress
of Solitude a la Gagosian Gallery de Londres en 2011. Nous renvoyons princi-
palement aux deux catalogues suivants : Mike Kelley, Kandors, Jablonka
Galerie, Berlin, exposition du 29 septembre au 22 décembre 2007, Munich,
Hirmer Verlag Gmbh, 2010, et Mike Kelley, Exploded Fortress of Solitude,
Gagosian Gallery, Londres, exposition du 8 septembre au 22 octobre 2011.

3 Une seule maquette évolutive pour la premiere version, puis une ving-
taine d'unités pour chacune des installations suivantes, réalisées d’apres une
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selection de vingt dessins. Pour les besoins de cet article, nous baserons
principalement nos descriptions sur les modules datés de 2007.

4 Les fragments de texte empruntés par Kelley proviennent principale-
ment des chapitres XII a XVIII, et du poeme A life.

5 « I've tried to picture my world and the people in it as seen through the
distorting lens of a bell jar. » Traduction : « J'ai essayé d'imaginer mon monde
et les gens qui s'y trouvent comme on les voit a travers la vision déformante
d’'une cloche de verre. »

6 Lun des fragments repris par Kelley décrit l'effet dune premiere séance
d’électrothérapie sur le personnage principal : « Whiii-ii-ii-ii-ii, cela me
vrillait a l'intérieur comme dans un espace parcouru d’éclairs bleus, et a
chaque éclair de grandes secousses me rossaient jusqu’a ce que je sente mes
os se briser et la seve me fuir comme celle d'une plante sectionnée. » (Sylvia
Plath, 2011, p. 482)

7 A ceci prés que la lecture psychologique littérale quen a fait Louise
Bourgeois s’¢loigne radicalement du second degré cultivé par Kelley.

8 Voir Andy Warhol, Superman (1961), ainsi que son retour sous forme
dédoublée dans la série Myths (1981).

9 Pour une documentation détaillée de lensemble du cycle, voir
Mike Kelley, Educational Complex Onwards 1995-2008, (2009).

10 Concernant le récit quen fait Kelley, nous renvoyons a son texte intitulé
« Architectural non-memory replaced with psychic reality » [1996], dans
Mike Kelley, 2004, p. 316-323.

11 En particulier concernant linstrumentalisation sociale et symbolique
dont font l'objet les enfants par les parents, via, d'une part, leur innocence
supposée et, d'autre part, la dette affective illimitée qui s'instaure par le don
de peluches.

12 Sur les tenants psychanalytiques et médiatiques du rapport d’échelle
dans les sculptures de Kelley, voir son texte majeur intitulé Playing with
dead things: on the uncanny [1993], dans Foul perfection, 2003, notamment
p. 75-78.

13 A propos d’Educational Complex, Kelley écrit : « [...] the sublevel is the
point furthest underground. To get to it one must crawl under a table [...] as if
a skirt, and study the structure of that architecture. Parts are missing. » (Mike
Kelley, « Sublevel : dim recollection illuminated by multicolored swamp gaz »
[1998], dans Minor histories, 2004, p. 104) Traduction : « [...] le niveau
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souterrain est le plus underground. Pour y accéder, on doit ramper sous une
table [...] comme sous une jupe, [...] et étudier la structure de cette architec-
ture. Certaines parties sont manquantes. »

14 On pense en particulier a la Section des figures (1972), qui articulait a la
fois des vitrines, des symboles de puissance (les aigles), des projections
vidéo et un acces aux coulisses. Kelley a dlailleurs consacré un texte a
l'artiste belge, voir Mike Kelley, « Marcel Broodthaers » [1992], dans
Foul perfection, 2003, p. 154-157.

15 A propos des photographies d'ovnis, il déclare notamment : « It is not the
fact that these photographs image what could be potentially dangerous tech-
nologies in the service of unknown beings that makes them terrifying, it is
their impenetrable quality. » (Mike Kelley, « The aesthetics of ufology »
[1997/2002], dans Minor histories, 2004, p. 403) Traduction : « Ce n'est pas
le fait que ces photographies donnent une image de ce qui pourrait étre des
technologies potentiellement dangereuses au service d'€tres inconnus qui
les rend terrifiantes, c’est leur qualité impénétrable. »

16 Autour des rapports conflictuels qu'entretient plus largement ce type de
formes avec les instances d’autorité, voir Mike Kelley, « Foul perfection:
thoughts on caricature » [1989], dans Foul perfection, 2003, p. 26.

17 Nous renvoyons ici principalement a deux textes historiquement fonda-
teurs, connus de Kelley et propices a une lecture sociale : Adolf Loos, 2003,
p. 71-87 ; Clement Greenberg, 1988, p. 9-28.

18 Sur les liens entre la notion de sublime, la dissolution du Moi et la propa-
gande, notamment fasciste, voir Mike Kelley, « From the Sublime to the
Uncanny » [1992], dans Foul perfection, 2003, p. 58-68.

19 La galerie Jablonka qui accueillera I'exposition des Kandors en 2007.

20 En particulier sous lI'égide de Douglas Huebler et John Baldessari qui
furent ses professeurs a Calarts.

21 « I'm a perverse formalist », déclare Kelley a John Welchman lors d'une
conférence au Walker Art Center de Minneapolis en février 2005. Dispon-
ible sur <https: /www.youtube.com /watch?v=nrGslopapFk>.

22« Official art culture is much more effective in its control of history than
the Republican strategists, for it knows that the best way to treat contra-
dictory material is mot to rail against it, but simply to pretend it
didn’t happen. » (Mike Kelley, « Death and transfiguration » [1992], dans
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Foul perfection, 2003, p. 144) Ainsi Kelley ne parle pas de high culture et de
low culture, mais de « formes autorisées » et de « formes réprimeées ».

23 Nous renvoyons aux annotations manuscrites qui accompagnent la
série des Birdhouse en 1978 : A moral choice et A home for birds near and far.

RESUMES

Francais

Lune des dernieres ceuvres de Mike Kelley, qui comprend plusieurs séries
réalisées entre 1999 et 2011, est consacrée a Kandor, la ville natale de
Superman sur la planete Krypton : une architecture phallique miniaturisée,
maintenue sous cloche dans une atmosphere séparée, et dont la forme,
dans les vignettes des comics d'origine, ne cesse de subir des variations au
fil des épisodes. Partant de ces dessins a la mémoire labile, Kelley produit
un ensemble d’installations multimédias qui reprennent des codes visuels
typiques de la science-fiction, mais dont l'expérience, pour le spectateur,
savere excluante plutdt quimmersive. D'un point de vue phénoménolo-
gique, il est question d’appréhender les Kandors comme des réticences, et
d’interroger les différents enjeux de cette présence paradoxale. Porteuses
de fonctions complexes a la portée psychique autant que collective, ces
installations sont d’abord des paraboles du conditionnement social et de ses
moules, ce qui inclut et met a I'épreuve leurs propres modalités de récep-
tion critique. Par ailleurs, les Kandors engagent tout un jeu de réminis-
cences formelles qui questionne les mécanismes de fabrication de la
mémoire officielle, et la relation amnésique que celle-ci entretient avec
certains types de formes principalement issues de la culture populaire.

English

One of Mike Kelley’s latest works, which includes several series produced
between 1999 and 2011, is dedicated to Kandor, Superman’s hometown on
the planet Krypton: a miniature phallic architecture, kept in a bell jar in a
separate atmosphere, and the form of which, portrayed in the original
comic strips, continues to undergo change through each episode. Based on
these labile memory drawings, Kelley produces a set of multimedia installa-
tions which draw from Sci-Fi visual codes, but the experience of which, for
the viewer, is exclusive rather than immersive. From a phenomenological
point of view, we must consider the Kandors as reluctances, and question
the different stakes of this paradoxical presence. Carrying complex func-
tions with psychic as well as collective scope, they will first be seen as
parables of social conditioning, including their own critical reception.
Moreover, the Kandors imply a whole game of formal recollections which
questions the mechanisms of manufacturing official memory, and the
amnesic relationship which this maintains with certain types of forms
derived mainly from popular culture.
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