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TEXTE

« So hold me, Mom, in your long
arms. In your auto matic arms.
Your elec tronic  arms. […]
Your  petro che mical arms. Your
mili tary arms. »
Laurie ANDERSON

(Ô Superman, 1981)

Il est des cas où l’empreinte phéno mé no lo gique d’une instal la tion se
mesure à l’aune de la sensa tion d’étran geté qu’elle génère auprès de
celui qui en fait l’expé rience. Sa scéno gra phie aura beau être immer‐ 
sive, l’œuvre n’est alors pas vécue en termes d’hospi ta lité, mais plus
désa gréa ble ment comme une forme de réti cence. C’est préci sé ment
sur ce registre d’approche que se fondent les Kandors (1999-2011) de
Mike Kelley  : une série d’instal la tions réali sées sur plus d’une
décennie, et qui forme le dernier ensemble majeur de son travail.
Avec les Kandors, Kelley instaure dans l’espace quelque chose d’abso‐ 
lu ment rétif qui concerne en premier lieu la rela tion d’objet, au sens
le plus psycha na ly tique du terme. Cette expé rience de l’objet réti cent
pour rait paraître essen tiel le ment affec tive, ou subjec tive  : nous
pensons qu’il n’en est rien. À travers elle, l’enjeu est au moins triple.
D’une part, c’est parce qu’elles mettent en place une véri table kines‐ 
thésie du condi tion ne ment que  les Kandors permettent d’appré‐ 
hender la portée collec tive, pour ne pas dire poli tique, d’un confi ne ‐
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ment spatial. D’autre part, il s’agit pour Kelley de se défendre d’une
inter pré ta tion biogra phique réduc trice de son œuvre, et de se réap‐ 
pro prier ironi que ment les méca nismes de projec tion ayant mené à ce
malen tendu. Enfin, il en va des Kandors comme d’un jeu de rémi nis‐ 
cences formelles contra dic toires, dont chacune vient ques tionner les
normes de goût qui régissent la fabri ca tion de la mémoire offi cielle,
avec leur corol laire : ce qui en est exclu.

Puis sances empêchées
Comme point de départ à la série  des Kandors, il y a la ville natale
de  Superman 1 sur la planète Krypton, telle qu’elle est repré sentée
dans les vignettes des comics d’origine (fig.  1)  : soit une archi tec ture
fictive au cœur d’un scénario d’exclu sion spatiale, dont l’aspect ne
cesse de se modi fier au gré des épisodes et des dessi na teurs succes‐ 
sifs. D’après l’histoire, Kandor fut rape tissée puis mise en bouteille
par le collec tion neur Brai niac. Ses habi tants ne pouvant en aucun cas
respirer l’atmo sphère terrestre, et Krypton ayant été détruite,
Superman doit main tenir la ville sous cloche, double ment confinée
dans son repaire arctique, la « Forte resse de soli tude ». D’un échan‐ 
tillon de dessins, Kelley tirera quatre instal la tions modu laires à l’occa‐ 
sion de quatre expo si tions  successives 2. Toutes comportent diffé‐ 
rentes varia tions sculpturales 3 autour de Kandor.
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Figure 1. – Mike Kelley, Kandor Handled x 15, collage sur papier, 81 x

81 cm, 1999.

L’instal la tion datée de 2007, en parti cu lier, nous plonge dans une
pénombre sonore aux codes visuels proches  du Space  opera  : tons
francs acidulés, halos lumi neux, usage récur rent du rétro- éclairage,
frag ments métal lisés semblant provenir  de cockpits. Chacun des
ensembles qu’elle contient met en scène la ville fictive comme un
autel tripar tite isolé, selon trois décli nai sons spatiales (fig.  2)  : sur
socle, un module sculp tural adjoint de panneaux présente un
moulage en résine de Kandor, sa cloche de verre reliée à une
bouteille ou à un compres seur par des tuyaux  ; au mur, une image
lenti cu laire affiche une version agrandie de la vignette graphique
corres pon dante  ; enfin, une projec tion vidéo se concentre sur la
cloche vide, traversée par un ballet de parti cules lumi nes centes, sur
une musique élec tro nique vague ment psyché dé lique. D’un point de
vue phéno mé no lo gique, ce troi sième volet du cycle est emblé ma tique
d’une scéno gra phie de l’injonc tion para doxale  : en faire l’expé rience,
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Figure 2. – Mike Kelley, Kandors, vue de l’instal la tion à la galerie Jablonka,

Berlin, 2007 (au premier plan : Kandor 1, 269 x 243 x 295 cm, édition de 2, 2007 ;

à l’arrière- plan : Kandor 17, 274 x 155 x 135 cm, édition de 2, 2007).

c’est être pris dans le double mouve ment d’une proxi mité fasci na toire
(la séduc tion formelle exercée par les pièces), adjointe d’une sensa‐ 
tion tenace d’éloi gne ment — le spec ta teur jouant ici le rôle d’une alté‐ 
rité poten tiel le ment intru sive. Les modules chro ma tiques se
détachent du noir ambiant avec solen nité et vous aspirent, et c’est
peu dire que les Kandors sont magné tiques. Mais dans une œuvre où
chaque élément fonc tionne comme un dehors clos sur lui- même,
chacun placé à bonne distance de l’autre, c’est aussi le vide entre eux
qui se fait sentir. Dans l’ensemble, les masses ont une épais seur
étrange, comme si le passage des vignettes au volume ne s’était opéré
que partiel le ment. Il y a un malaise palpable à côtoyer cette tridi men‐ 
sion na lité factice, exacerbée par le jeu des panneaux colorés, des
reflets et des projec tions murales. Malgré l’ampleur exagérée des
socles, leurs ancrages sonnent creux  ; inver se ment, le confi ne ment
de l’air par le verre acquiert une certaine densité, si bien qu’un doute
s’immisce envers la consis tance des choses. Les sono rités d’inspi ra‐ 
tion spirite qui baignent l’instal la tion, propa gées par les vidéos, pour‐ 
raient désa morcer ce trouble. Elles y parti cipent avec une
magie ridicule.
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La figure de Superman elle- même, lorsqu’elle appa raît, est porteuse
d’un double message  : son image de puis sance est contre dite par la
réfé rence centrale que Kelley lui accole d’emblée, et qui serait plutôt
un para digme d’empê che ment. En 1999, la première instal la tion du
cycle, intitulée Kandor- Con 2000, compre nait une vidéo diffusée sur
moni teur (fig. 3) placé en bordure d’une maquette blanche. Cheveux
gominés, un acteur déguisé y récite des bribes de l’unique roman de
Sylvia Plath, La cloche de  verre 4 (2011, p.  383-553). Ce Superman- là
mani pule une Kandor de plas tique, créant des jeux d’ombres avec sa
cape tandis qu’il déclame son texte sur une nappe sonore assez
grotesque  : c’est l’histoire de la disso cia tion psychique d’une jeune
fille qui en vient à observer le monde « à travers la vision défor mante
d’une cloche de verre 5 ». On notera que cette situa tion est préci sé‐ 
ment celle du spec ta teur face aux Kandors, dans les instal la tions qui
vont suivre. La part de malaise qu’elles véhi culent tient en partie à
cette mise en abîme du condi tion ne ment  : cela passe par des
espaces- contenants, sous pres sion, struc tu rel le ment dépen dants. En
2007, les dômes de verre recou vrant Kandor sont systé ma ti que ment
ratta chés à des bouteilles d’air comprimé par des cordons hermé‐ 
tiques, et bien sûr les projec tions vidéo qui les mettent en scène ne
manquent pas de jouer avec l’imagerie intra- utérine (fig.  4). Ces
conte nants sont d’autant plus anxio gènes qu’ils ne vous englobent pas
— ce qui revient spatia le ment à vous exclure. À la longue, pour tant,
chaque cloche vous comprime et finit par produire l’effet de
manquer d’air.

4



Des proximités rétives : Kandors

Figure 3. – Mike Kelley, Superman Recites Selec tions from “The Bell Jar” and Other

Works by Sylvia Plath, vidéo 7’19, 1999.
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Figure 4. – Mike Kelley, Kandor 3, instal la tion multi média, 121 x 86 cm (diam.) et

115 x 96 cm (diam.), édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

Par ailleurs, en raison de la réfé rence initiale au texte de Sylvia Plath,
l’éclai rage très coloré des modules est des plus ambigus  : il renvoie
aussi bien aux féeries satu rées des univers de science- fiction qu’aux
effets (lumi neux) des trai te ments psychia triques par  électrochocs 6.
Le second degré se teinte alors d’une violence sourde —  qui
rappelons- le, dans le cas de Kelley comme de Plath, ira jusqu’au
suicide par asphyxie.

5

Il n’en reste pas moins que  les Kandors relèvent d’une para bole à la
portée psychique autant que collec tive : en ayant recours au moulage
pour la fabri ca tion de ses archi tec tures en résine, Kelley s’inscrit dans
toute une généa logie du ques tion ne ment des moules, dont les enjeux
sont à la fois insti tu tion nels, sexuels et histo riques. On pense  aux
Moules  mâlics, ces uniformes sociaux présents  dans Le
Grand Verre, aux Casse roles de moules et autres Autoportrait en bocal
réalisés par Marcel Brood thaers, mais aussi à un voca bu laire plas tique
tradi tion nel le ment associé aux artistes femmes —  tels que les
moulages anato miques crispés contenus dans  les Cells de

6
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Louise Bourgeois 7. De Superman à la jeune fille dépeinte par Sylvia
Plath, deux figures d’iden ti fi ca tion adoles centes très genrées se
croisent, et se recoupent pour incarner un symp tôme de frus tra tion
sociale (le senti ment d’exil sur Terre pour l’un, la dépres sion clinique
pour l’autre). Or il est bien connu, en psycha na lyse, que l’iden ti fi ca‐ 
tion projec tive empêche l’intro jec tion  : pour ainsi dire, le héros  des
comics incarne une puissance à la place de sa réali sa tion effec tive par
le spec ta teur lui- même. En tant que figure condensée de ses
attentes, Superman devient dans Kandors un instru ment péda go gique
qui pose avant tout des ques tions d’anthro po logie cultu relle. Peut- 
être Kelley avait- il lu l’analyse qu’en a faite Umberto Eco en 1976 :

L’homme qui lit Superman et pour lequel Superman est produit […]
est un homme hété ro di rigé […]. [C’est] un homme qui vit dans une
commu nauté à niveau tech no lo gique élevé et à struc ture socio- 
économique […] de consom ma tion, auquel on suggère constam ment
[…] ce qu’il doit désirer et comment l’obtenir selon certains canaux
préfa bri qués qui l’exemptent de faire des projets d’une façon risquée
et respon sable. (Eco, 1976, p. 33-34)

Et Eco de conclure, insis tant sur le fait que ce super- héros en parti‐ 
cu lier se carac té rise par la plus grande dispro por tion entre l’étendue
de ses pouvoirs, qui pour raient changer le monde, et leur utili sa tion
effec tive dans la bien- nommée Smallville : « Nous avons en Superman
un parfait exemple de conscience civile complè te ment séparée de la
conscience poli tique. »

7

Inter pré ta tion abusive
Il n’est pas anodin que Kelley se ressai sisse de l’une des toutes
premières icônes du Pop Art améri cain  : Superman appa raît dans la
pein ture de Warhol 8 dès 1961, sous la forme d’un signe géné rique et
abstrait. L’image choisie alors était une repré sen ta tion du super- 
héros en plein vol, produi sant un gigan tesque souffle qui enfu mait le
décor. À l’excep tion de la vidéo citée plus haut, Kelley s’attarde quant
à lui non pas sur la figure, mais sur l’arrière- plan à partir duquel elle
émerge : son paysage culturel, infi ni ment variable. Sous leurs cloches
de verre soufflé,  les Kandors opèrent ainsi une rema té ria li sa tion du
contexte fictionnel au détri ment de la figure d’iden ti fi ca tion qui le
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masquait. Pour prendre la mesure de ce geste en termes de récep‐ 
tion, il nous faut les resi tuer dans un cycle de réflexions entamé par
Kelley de longue date, et qui concerne les rela tions entre archi tec‐ 
ture, mémoire, trauma et fiction. En 1995,  l’installation Educa‐ 
tional Complex 9 prend elle aussi la forme d’une maquette d’archi tec‐ 
ture. Sa réali sa tion fait suite à un malen tendu symp to ma tique  :
l’inter pré ta tion biogra phique douteuse qui fut faite à  l’époque 10, par
une partie de la critique, des travaux anté rieurs de Kelley sur les
peluches. Des œuvres comme More love hours than can ever be repaid
(1987) ou la série Arenas (1990) s’appuyaient sur la tendance natu relle
du public à se projeter sur les animaux en peluche pour ques tionner,
par le biais de scéna rios rela tion nels, la fonc tion sociale de ces objets
produits pour les enfants par les adultes. Il s’agis sait, en raison même
de leur forte tona lité affec tive, de porter sur eux un regard analy‐ 
tique. Mais cette démarche fut mal comprise  : Kelley eut beau s’en
défendre, certains commen ta teurs voulurent voir dans ces œuvres un
témoi gnage intime d’abus sexuels ou de mauvais trai te ments qu’il
aurait subis durant l’enfance. L’enjeu de cette lecture biaisée est
évidem ment crucial. En rédui sant ces œuvres à l’expres sion d’un
simple trauma indi vi duel, on en suppri mait aussi —  non sans
violence — la charge politique 11.

Kelley iden tifie parfai te ment les fonde ments idéo lo giques d’une telle
exégèse, en premier lieu le succès gran dis sant, dans  les talk- shows
télé visés améri cains des années 1990, des théo ries psycho lo giques
dites du Syndrome de la Mémoire Refoulée. Selon cette version Pop
de la psycha na lyse, il convient d’envi sager le moindre trou de
mémoire comme la preuve irré fu table d’un trauma sexuel refoulé. Les
quelques scan dales média tiques qui suivront n’y chan ge ront rien,
incri mi nant pour tant des théra peutes qui, à force d’y croire, étaient
parvenus à faire germer dans l’esprit de leurs patients de faux souve‐ 
nirs infan tiles, créés de toutes pièces… Puisqu’il est censé avoir été
victime, Kelley va se lancer avec Educa tional Complex (fig. 5) dans une
grande parodie auto- interprétative de ses supposés trau ma tismes.
Mais au lieu de livrer la pseudo- vérité d’un témoi gnage, il va
s’appuyer sur certains détails de son auto bio gra phie pour inter roger
en profon deur les méca nismes de condi tion ne ment collec tifs sur
lesquels reposent ces allé ga tions. Ainsi l’instal la tion de 1995
consistera- t-elle à repré senter de mémoire l’ensemble des établis se ‐
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Figure 5. – Mike Kelley, Educa tional Complex, instal la tion, maté riaux divers, 147

x 488 x 244 cm, Rooseum Center for Contem po rary Arts, Malmö, Suède, 1995.

ments scolaires que Kelley a fréquentés depuis l’enfance, et à les
rassem bler dans une grande maquette blanche sous vitrine, montée
sur tréteaux. Kelley se rendant rapi de ment compte qu’il est inca pable
de se souvenir de ces espaces en entier, les bâti ments minia tures qu’il
recons truit sont en grande partie composés de blocs opaques — où il
va de soi que d’obscurs événe ments se seront déroulés. Au sol, un
petit matelas à une place, glissé sous la maquette permet même
d’examiner de près la cave de Calarts — l’univer sité de Cali fornie, qui
fut sa deuxième école d’art —, endroit propice aux projec tions les plus
sales en creux des struc tures les plus imma cu lées. C’est
ainsi qu’Educa tional Complex signe le début d’un usage parti cu liè re‐ 
ment perfide du maté riau auto bio gra phique, dans l’inten tion de
dévoiler toute une infra struc ture des régimes de croyance  : d’une
part, les défaillances de la mémoire témoignent ici essen tiel le ment
d’une recons truc tion du réel — autre ment dit, l’auto bio gra phie rejoint
la fiction  ; d’autre part, en s’atta quant à des lieux insti tu tion nels, à
commencer par sa propre forma tion artis tique, Kelley souligne
combien l’auto bio gra phie est une affaire collective.
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Quatre ans plus tard, via la réfé rence aux comics, aucune distinc tion
n’est faite entre une expé rience subjec tive qui se voudrait inté rieure,
et l’envi ron ne ment culturel média tique qui parti cipe plei ne ment de
son élabo ra tion. Les Kandors sont une mise en scène struc tu relle de
cet état de fait  : de nouveau, une instal la tion prend pour objet une
archi tec ture d’ordre biographique.

10

Celle- ci se donne cette fois d’emblée comme fiction nelle, et sujette
aux varia tions les plus diverses par l’inter mé diaire d’une vitrine. Qui
plus est, Kandor est obser vable dans un rapport d’échelle qui est déli‐ 
bé ré ment celui du spec ta teur face à son  écran 12 —  dans certaines
pièces du cycle, elle est même substi tuée par un moni teur TV affi‐ 
chant un paysage en bocal. Non sans ironie, Kelley se réap pro prie
l’inter pré ta tion abusive initiale, mais la consi dère en tant que
scénario média tique : les Kandors sont une fausse révé la tion du point
de vue de l’authen ti cité biogra phique, mais une véri table décons truc‐ 
tion du méca nisme d’iden ti fi ca tion projec tive, dont le spec ta teur est
invité à prendre conscience. À cet effet, la scéno gra phie  d’Educa‐ 
tional  Complex envi sa geait déjà deux posi tions d’obser va tion bien
distinctes : on pouvait se contenter d’appré hender la maquette par le
dessus, du point de vue domi nant de l’homme- oiseau, ou l’inves ti guer
par en dessous, depuis le point de vue du pervers infan tile qui
espionne sans scru pule sous les  jupes 13. Dans  les Kandors, Kelley
reprend cette double posture en accen tuant spatia le ment la disjonc‐ 
tion, voire le clivage, qui peut exister de l’une à l’autre : en surplomb
vis- à-vis des modules urbains d’échelle réduite, le spec ta teur se
retrouve litté ra le ment dans le rôle de Superman. Face à lui, les petits
habi tants de Kandor, eux, sont en posi tion de pouvoir observer sous
sa cape… Entre sujet et objet, le malen tendu est total.

11

Par ce renver se ment des places, où les petits loin tains abusent et les
grands proches se désa cra lisent, Kelley suggère que le véri table trau‐ 
ma tisme est de l’ordre d’un condi tion ne ment du regard, dont il
attaque fonciè re ment le para digme d’auto rité. Tant que l’œil se cris‐ 
tal lise dans l’iden ti fi ca tion, l’accès aux fonde ments struc tu rels
(mnésiques et idéo lo giques) des formes majo ri taires
demeure  empêché. Dans l’instal la tion de 2007, plusieurs éléments
vont dans le sens d’un trou de mémoire déjoué par un chan ge ment de
posi tion  : par leur procédé optique, les images lenti cu laires de
Kandor (fig.  6), présen tées sur les murs, font succes si ve ment appa ‐
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Figure 6. – Mike Kelley, Lenti cular 3, image lenti cu laire sur caisson lumi neux, 126

x 98 x 9 cm, édition de 5, 2007.

raître ou dispa raître l’architecture selon le point de vue adopté — une
fois entrevue, la Kandor trau ma tique ne manque pas d’incruster la
rétine par réma nence. Les modules sculp tu raux eux- mêmes, avec
leurs parois occul tantes et leurs recoins, sont conçus de manière à
multi plier les effets de recto- verso : au détour de certains panneaux
se divulguent des frag ments de coulisses, pour la plupart des conte‐ 
nants domes tiques vides — çà et là un panier, un coussin, une bassine
métal lique (fig.  7). L’éclai rage contrasté de l’instal la tion ne fait
qu’accen tuer ce fonc tion ne ment par strates, décou pant le décor de
Kelley en zones tantôt expo sées, tantôt plus opaques. Quant aux
vidéos qui réaniment le contenu des cloches dans un tour noie ment
de pous sières paille tées, elles sont montées à l’envers, comme des
rémi nis cences. Tribu taires d’un régime de repré sen ta tion et d’une
spatia lité fonda men ta le ment média tiques,  les Kandors adoptent une
confi gu ra tion très simi laire à certaines sections  du Musée
d’Art  Moderne 14 de Marcel Brood thaers (1968-1972)  : elles engagent
toute une psycho pa tho logie cultu relle du musée d’art contemporain.
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Figure 7. – Mike Kelley, Kandor 15, instal la tion multi média, 243 x 313 x 216 cm,

édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

Formes réprimées
En tant que mètre- étalon culturel, de quoi Superman est- il le
souvenir- écran ? Dans son Esthé tique de l’ufologie, Kelley insinue que
plus un objet est réti cent, plus il est  anxiogène 15. Les modules  des
Kandors ont vu leurs parties souter raines devenir de plus en plus
dispro por tion nées au fil du temps, leur archi tec ture cris tal line n’étant
plus que le sommet visible d’un conglo mérat opaque de roches
carbo ni sées (fig. 8). Ces instal la tions, en parti cu lier les plus tardives,
cultivent une qualité d’inquié tante étran geté et d’hété ro gé néité qui
répond aux mêmes enjeux que les scéna rios de science- fiction : une
struc ture ordonnée domes tique accueille le refoulé décoratif- sexuel,
et ses émana tions visqueuses, déli cieu se ment « anti- autoritaires 16 »,
viennent menacer les fron tières érigées par le Moi. On sait le choix de
Kelley, dès ses débuts, de prendre le parti d’une contre- histoire qui
intègre nombre d’éléments de la contre- culture et de la culture
verna cu laire habi tuel le ment passés sous silence. La spatia lité retran‐ 
chée des Kandors mani feste qu’une abla tion mnésique est à l’œuvre,
suivant laquelle un certain type de formes se retrouve systé ma ti que ‐
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Figure 8. – Mike Kelley, Kandor 10B (Exploded Fortress of Solitude), vue exté rieure

de l’instal la tion multi média, 289 x 1500 x 2200 cm, Gago sian Gallery,

Londres, 2011.

ment occulté des récits offi ciels. Leur scéno gra phie entière va dans le
sens  d’un rétroéclairage, atti rant l’œil vers  l’espace underground
opaque qui est la base (ordi nai re ment cachée) des construc tions. Ce
rapport poli tisé que Kelley entre tient avec l’histo ri cisme se traduit
bien souvent dans ses pièces par un para doxe formel exacerbé, qui
vient rejouer le duel entre le mora lisme de l’épura tion moder niste
d’une part, et le débor de ment orne mental jugé criminel des peuples
« non- civilisés », d’autre part. Lampe à sel et fleurs arti fi cielles, motifs
faux bois et bibe lots mal dégrossis côtoient dans  les Kandors les
géomé tries les plus impec cables.  L’effet double bind de ces instal la‐ 
tions doit beau coup à ce renvoi dos à dos de deux instances stylis‐ 
tiques, dont les conno ta tions ont les plus larges impli ca tions sociales.

Ce n’est pas seule ment qu’en tant que rémi nis cences d’une bande
dessinée à succès popu laire,  les Kandors trans gressent ce que le
moder nisme a pu comporter de sépa ra tion  élitiste 17.  Les Kandors
sont de fausses candeurs, surchar gées d’allu sions sexuelles. À travers
leurs varia tions archi tec tu rales, Kelley prend soin d’asso cier le para‐ 
digme de la cité utopique épurée, tendance Bauhaus, à un voca bu laire
déco ratif inspiré  du Memphis  design italien des années 1980  : un
mobilier- totem poly chrome et régressif, typi que ment post mo derne,
dont les codes visuels « primi tifs » seraient plutôt d’ordre pulsionnel.
À l’instar d’un module phal lique en cire déjà présent dans More love
hours than can ever be repaid, les Kandors sont des autels, mais sur le
modèle des peep- show. Leurs appen dices sexuels se couvrent parfois
d’une texture mous seuse très sper ma tique (fig. 9). Or il est impli cite
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que Superman a fait vœu de chas teté. Sa Forte resse de soli tude est
réputée impé né trable, ce que les érec tions kando riennes viennent
ouver te ment contre dire de l’inté rieur, derrière leur vitre froide. Ce
double mouve ment d’attraction- répulsion se confirme égale ment
d’un point de vue symbo lique, Kelley jouant de Superman comme
d’une réfé rence idéo lo gi que ment ambi va lente, en raison du contexte
histo rique de son appa ri tion  : créé aux États- Unis en 1933 par deux
fils d’immi grés juifs euro péens, ce person nage de surhomme, d’abord
méchant, se charge de réso nances bibliques autant que d’allu sions
au  Troisième Reich. En somme,  les Kandors super posent et
compressent dans le temps des voca bu laires contra dic toires  : les
réduc tions avant- gardistes, les orne ments qu’elles enten daient préci‐ 
sé ment refouler, mais aussi leur reprise ulté rieure sur un
mode propagandiste 18 ou commer cial — le tout à travers une fiction
popu laire qui elle- même traverse les grands écueils  du XX   siècle.
Elles sont ainsi porteuses de fonc tions complexes qui ques tionnent le
projet artis tique moderne à diffé rents niveaux : en tant que processus
de refou le ment castra teur (la table rase comme élision du déco ratif,
mais aussi le trauma de l’utopie manquée)  ; en tant que phéno mène
féti chisé (le design d’objets partiels idéa lisés, qui corres pondent en
fait à un faux souvenir, constam ment recons truit)  ; et enfin, en tant
que méca nisme d’exclu sion sociale (l’auto nomie de l’œuvre et son
espace priva tisé deve nant ici une étran geté « extra- terrestre »).

e
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Figure 9. – Mike Kelley, Kandor 2B, instal la tion, maté riaux divers, 196 x 236 x

216 cm, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

Conclusion
Dans le prolon ge ment d’Educa tional Complex, les Kandors conti nuent
d’insister sur le fait que les normes de goût sont avant tout une
affaire d’éduca tion, et reposent donc sur le main tien d’un clivage
social. Kelley ne se prive pas d’inclure sa double forma tion artis tique
dans ce  dilemme. Abuse  report, en 1995, peut nous éclairer sur ce
point : Kelley y remplit un formu laire stan dard de signa le ment d’abus
infan tile, et l’adresse ironi que ment à sa galerie allemande 19. En lieu et
place du père fautif, il désigne le peintre Hans Hofmann —  la figure
tuté laire de ses anciens profes seurs à l’univer sité du Michigan, sa
première école d’art marquée par l’expres sion nisme abstrait — dans
une forme admi nis tra tive qui n’est pas sans rappeler son second trau ‐
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Figure 10. – Mike Kelley, Kandor 7, instal la tion multi média, 262 x 259 x 248 cm,

édition de 2, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

ma tisme péda go gique : le concep tua lisme dominant 20 à Calarts dans
les années 1970. Par le biais d’un « forma lisme pervers 21  » du même
acabit, les Kandors font de Superman et de son costume bleu et rouge
une incar na tion œdipienne de Hans Hofmann (1967, p.  40-48) et de
ses théo ries chro ma tiques sur  le Push and  Pull. Avec leurs jeux de
panneaux occul tants et colorés, les instal la tions de  Kelley recon‐ 
duisent la struc ture formelle de sa pein ture, ainsi que son utili sa tion
psycho lo gique de la couleur (fig.  10 et 11). Mais d’une théorie qui se
voulait un champ de forces essen tiel le ment plas tiques, on passe
désor mais à une lecture plus poli tique : l’occu pa tion de l’espace obéit
à des règles de compo si tion, en vertu desquelles les éléments chro‐ 
ma tiques intenses se démarquent, et produisent un effet physique
d’avancée- expansion  (Push). Celui- ci s’avère inver se ment propor‐ 
tionnel au mouve ment de retrait- contraction  (Pull) du reste de la
surface, qui passe ainsi au second plan.
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Figure 11. – Mike Kelley, Kandor 12, instal la tion, maté riaux divers, 320 x 513 x

701 cm, Jablonka Galerie, Berlin, 2007.

Kelley a large ment insisté sur cet état de fait  : « La culture offi cielle
de l’art contrôle l’histoire avec bien plus d’effi ca cité que les stra tèges
répu bli cains, car elle sait que le meilleur moyen de traiter un maté‐ 
riau qui la contredit est non pas de s’insurger contre lui, mais de
prétendre simple ment qu’il n’a jamais  existé 22.  » Sur le modèle des
maisons pour oiseaux qui marquèrent le commen ce ment de sa
carrière, il y a toujours conflit, dans la mémoire à long terme, entre la
«  voie facile  » (la repro duc tion popu laire, fémi nine et grotesque,
menant à l’oubli) et la «  voie  difficile 23  » (la réduc tion moder niste,
d’accès restreint et garante de posté rité). Chez Kelley, c’est la culture
popu laire elle- même qui se met à fonc tionner comme une parcelle
litté ra le ment contenue —  refoulée  — au sein de l’insti tu tion artis‐ 
tique. Ainsi  les Kandors font- elles retour dans la Forte resse de soli‐ 
tude qu’est le musée, dont elles incarnent la fonc tion trau ma tique, à
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forte teneur sexuelle. Mais la tenta tive de péné tra tion promet d’être
problé ma tique : elle opère sous une forme qui se situe logi que ment à
rebours des instal la tions de type contex tuel  (Site- specific),
s’employant d’abord à formuler cette sépa ra tion inique des atmo‐ 
sphères. Car, en défi ni tive, dans  les comics, seul Superman détient
l’accès au coffre- fort muséal. Certaines vignettes le montrent en
survol, une énorme clef en mains, sous le regard envieux d’un autoch‐ 
tone resté au sol. Par un dédou ble ment de pers pec tives essen tiel, les
Kandors auto risent une version alter na tive de ce  scénario. City 000
(fig.  12) nous en fait la démons tra tion  : le Spec ta teur/Superman qui
choisit de monter les marches trou vera  une Birdhouse à sa hauteur
sur le mur  adjacent, orifice ouvert. Derrière lui, en revanche, une
Kandor sans cloche. Un autre spec ta teur pourra observer la scène
trau ma tique depuis le sol.
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NOTES

1  Créé en 1933 par le scéna riste Jerry Siegel et le dessi na teur Joe Shuster,
Superman paraît pour la première fois aux États- Unis dans le
premier volume d’Action comics, en 1938.

2  Kandor- Con 2000 au Kunst mu seum de Bonn en 1999 ; Kandors Full Set à
la Punta della Dogana de Venise en 2009 ; l’instal la tion multimédia Kandors
à la Jablonka Galerie de Berlin en 2007 ; enfin, l’exposition Exploded Fortress
of Solitude à la Gago sian Gallery de Londres en 2011. Nous renvoyons prin ci‐ 
pa le ment aux deux cata logues suivants  : Mike Kelley,  Kandors, Jablonka
Galerie, Berlin, expo si tion du 29 septembre au 22 décembre 2007, Munich,
Hirmer Verlag Gmbh, 2010,  et Mike Kelley, Exploded Fortress of  Solitude,
Gago sian Gallery, Londres, expo si tion du 8 septembre au 22 octobre 2011.

3  Une seule maquette évolu tive pour la première version, puis une ving‐ 
taine d’unités pour chacune des instal la tions suivantes, réali sées d’après une
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sélec tion de vingt dessins. Pour les besoins de cet article, nous base rons
prin ci pa le ment nos descrip tions sur les modules datés de 2007.

4  Les frag ments de texte empruntés par Kelley proviennent prin ci pa le‐ 
ment des chapitres XII à XVIII, et du poème A life.

5  «  I’ve tried to picture my world and the people in it as seen through the
distorting lens of a bell jar. » Traduc tion : « J’ai essayé d’imaginer mon monde
et les gens qui s’y trouvent comme on les voit à travers la vision défor mante
d’une cloche de verre. »

6  L’un des frag ments repris par Kelley décrit l’effet d’une première séance
d’élec tro thé rapie sur le person nage prin cipal  : «  Whiii- ii-ii-ii-ii, cela me
vrillait à l’inté rieur comme dans un espace parcouru d’éclairs bleus, et à
chaque éclair de grandes secousses me rossaient jusqu’à ce que je sente mes
os se briser et la sève me fuir comme celle d’une plante sectionnée. » (Sylvia
Plath, 2011, p. 482)

7  À ceci près que la lecture psycho lo gique litté rale qu’en a fait Louise
Bour geois s’éloigne radi ca le ment du second degré cultivé par Kelley.

8  Voir Andy  Warhol, Superman (1961), ainsi que son retour sous forme
dédou blée dans la série Myths (1981).

9  Pour une docu men ta tion détaillée de l’ensemble du cycle,  voir
Mike Kelley, Educa tional Complex Onwards 1995-2008, (2009).

10  Concer nant le récit qu’en fait Kelley, nous renvoyons à son texte inti tulé
«  Archi tec tural non- memory replaced with psychic reality  » [1996], dans
Mike Kelley, 2004, p. 316-323.

11  En parti cu lier concer nant l’instru men ta li sa tion sociale et symbo lique
dont font l’objet les enfants par les parents, via, d’une part, leur inno cence
supposée et, d’autre part, la dette affec tive illi mitée qui s’instaure par le don
de peluches.

12  Sur les tenants psycha na ly tiques et média tiques du rapport d’échelle
dans les sculp tures de Kelley, voir son texte majeur  intitulé Playing with
dead things: on the uncanny [1993], dans Foul perfection, 2003, notam ment
p. 75-78.

13  À propos  d’Educa tional Complex, Kelley écrit  : «  […] the sublevel is the
point furthest under ground. To get to it one must crawl under a table […] as if
a skirt, and study the struc ture of that archi tec ture. Parts are missing. » (Mike
Kelley, « Sublevel : dim recol lec tion illu min ated by multi colored swamp gaz »
[1998], dans Minor histories, 2004, p. 104) Traduc tion : « [...] le niveau
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souter rain est le plus underground. Pour y accéder, on doit ramper sous une
table [...] comme sous une jupe, [...] et étudier la struc ture de cette archi tec‐ 
ture. Certaines parties sont manquantes. »

14  On pense en parti cu lier à  la Section des figures (1972), qui arti cu lait à la
fois des vitrines, des symboles de puis sance (les aigles), des projec tions
vidéo et un accès aux coulisses. Kelley a d’ailleurs consacré un texte à
l’artiste belge, voir Mike Kelley, «  Marcel Brood thaers  » [1992],  dans
Foul perfection, 2003, p. 154-157.

15  À propos des photo graphies d’ovnis, il déclare notam ment : « It is not the
fact that these photo graphs image what could be poten tially dangerous tech‐ 
no lo gies in the service of unknown beings that makes them terri fying, it is
their  impenetrable quality.  » (Mike Kelley, «  The aesthe tics of ufology  »
[1997/2002], dans Minor histories, 2004, p. 403) Traduc tion : « Ce n’est pas
le fait que ces photo gra phies donnent une image de ce qui pour rait être des
tech no lo gies poten tiel le ment dange reuses au service d’êtres inconnus qui
les rend terri fiantes, c’est leur qualité impé né trable. »

16  Autour des rapports conflic tuels qu’entre tient plus large ment ce type de
formes avec les instances d’auto rité, voir Mike Kelley, «  Foul perfec tion:
thoughts on cari ca ture » [1989], dans Foul perfection, 2003, p. 26.

17  Nous renvoyons ici prin ci pa le ment à deux textes histo ri que ment fonda‐
teurs, connus de Kelley et propices à une lecture sociale : Adolf Loos, 2003,
p. 71-87 ; Clement Green berg, 1988, p. 9-28.

18  Sur les liens entre la notion de sublime, la disso lu tion du Moi et la propa‐ 
gande, notam ment fasciste, voir Mike Kelley, «  From the Sublime to the
Uncanny » [1992], dans Foul perfection, 2003, p. 58-68.

19  La galerie Jablonka qui accueillera l’expo si tion des Kandors en 2007.

20  En parti cu lier sous l’égide de Douglas Huebler et John Baldes sari qui
furent ses profes seurs à Calarts.

21  «  I’m a perverse  formalist  », déclare Kelley à John Welchman lors d’une
confé rence au Walker Art Center de Minnea polis en février 2005. Dispon‐ 
ible sur <https://www.youtube.com/watch?v=nrGsIopapFk>.

22  « Offi cial art culture is much more effective in its control of history than
the Repub lican strategists, for it knows that the best way to treat contra‐ 
dictory material is not to rail against it, but simply to pretend it
didn’t  happen.  » (Mike Kelley, «  Death and trans fi gu ra tion  » [1992],  dans
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Foul perfection, 2003, p. 144) Ainsi Kelley ne parle pas de high culture et de
low culture, mais de « formes auto ri sées » et de « formes répri mées ».

23  Nous renvoyons aux anno ta tions manus crites qui accom pagnent la
série des Birdhouse en 1978 : A moral choice et A home for birds near and far.

RÉSUMÉS

Français
L’une des dernières œuvres de Mike Kelley, qui comprend plusieurs séries
réali sées entre 1999 et 2011, est consa crée à Kandor, la ville natale de
Superman sur la planète Krypton : une archi tec ture phal lique minia tu risée,
main tenue sous cloche dans une atmo sphère séparée, et dont la forme,
dans les vignettes des comics d’origine, ne cesse de subir des varia tions au
fil des épisodes. Partant de ces dessins à la mémoire labile, Kelley produit
un ensemble d’instal la tions multi mé dias qui reprennent des codes visuels
typiques de la science- fiction, mais dont l’expé rience, pour le spec ta teur,
s’avère excluante plutôt qu’immer sive. D’un point de vue phéno mé no lo‐ 
gique, il est ques tion d’appré hender  les Kandors comme des réti cences, et
d’inter roger les diffé rents enjeux de cette présence para doxale. Porteuses
de fonc tions complexes à la portée psychique autant que collec tive, ces
instal la tions sont d’abord des para boles du condi tion ne ment social et de ses
moules, ce qui inclut et met à l’épreuve leurs propres moda lités de récep‐ 
tion critique. Par ailleurs,  les Kandors engagent tout un jeu de rémi nis‐ 
cences formelles qui ques tionne les méca nismes de fabri ca tion de la
mémoire offi cielle, et la rela tion amné sique que celle- ci entre tient avec
certains types de formes prin ci pa le ment issues de la culture populaire.

English
One of Mike Kelley’s latest works, which includes several series produced
between 1999 and 2011, is dedic ated to Kandor, Superman’s hometown on
the planet Krypton: a mini ature phallic archi tec ture, kept in a bell jar in a
separate atmo sphere, and the form of which, portrayed in the original
comic strips, continues to undergo change through each episode. Based on
these labile memory draw ings, Kelley produces a set of multi media install a‐ 
tions which draw from Sci- Fi visual codes, but the exper i ence of which, for
the viewer, is exclusive rather than immersive. From a phenomen o lo gical
point of view, we must consider  the Kandors as reluct ances, and ques tion
the different stakes of this para dox ical pres ence. Carrying complex func‐ 
tions with psychic as well as collective scope, they will first be seen as
parables of social condi tioning, including their own crit ical recep tion.
Moreover,  the Kandors imply a whole game of formal recol lec tions which
ques tions the mech an isms of manu fac turing offi cial memory, and the
amnesic rela tion ship which this main tains with certain types of forms
derived mainly from popular culture.
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