
IRIS
ISSN : 2779-2005
Publisher : UGA Éditions

35 | 2014  
Imaginaires andalous
Edited by Philippe Walter

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1700

Electronic reference
« Imaginaires andalous », IRIS [Online], Online since 17 décembre 2020,
connection on 19 mars 2024. URL : https://publications-prairial.fr/iris/index.php?
id=1700

Copyright
CC BY‑SA 4.0

200 pages — Format 16 x 24 cm

ISBN : 978-2-84310-273-8

DOI : 10.35562/iris.1700

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=3161
https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1700


ISSUE CONTENTS

Philippe Walter
Éditorial

Mythodologies

Gilbert Durand
L’immortalité aux immortels

Jean-Jacques Wunenburger
Imaginaire et représentation : de la sémiotique à la symbolique

Fanfan Chen
From the Experiences of the Mountains and the Seas to the Experiments of
Alchemy

Topiques. — Imaginaires andalous

Mercedes Montoro Araque
Éditorial. — L’imaginaire andalou, un imaginaire aux multiples accords

José Manuel Rodríguez Domingo
L’architecture andalouse dans l’imaginaire orientaliste

José Antonio González Alcantud
La Alhambra interpretada: entre la poscolonialidad y la descolonización del
imaginario

Mónica García Aguilar
La construcción del espacio épico en Il Conquisto di Granata de Girolamo Graziani

Isabel M.ª Andrés Cuevas
Demystify Before Taking: A Conveniently De‑Romanticized View of Andalusia in
Chris Stewart’s Driving Over Lemons: An Optimist in Andalucia

Gerardo Rodríguez-Salas
Communitarian Theory and Andalusian Imagery in Carmel Bird’s Fiction.
An Interview

Natalia Arregui
Andalucía vista desde Quebec

Facettes

Machteld Castelein
(Le) Phénix de Pierre Jean Jouve ou la représentation accomplie

Louis Cruchet



À l’origine de la patate douce (kumara) : entre Polynésie et Amérique, approche
pluridisciplinaire

Comptes rendus

Philippe Le Guillou
Arlette Bouloumie (dir.), Libres variations sur le sacré dans la littérature du XX  siècle

Philippe Walter
Xavier-Laurent Salvador, Le Pont des âmes. De Zoroastre à l’imaginaire médiéval

Philippe Walter
Antonio Scuderi, Dario Fo: Framing, Festival and the Folkloric Imagination

Dominique Chancel
Dave Lüthi, Le compas et le bistouri. Architectures de la médecine et du tourisme
curatif. L’exemple vaudois (1760-1940)

e



Éditorial
Philippe Walter
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TEXT

Contrai re ment à une idée préconçue, les recherches sur l’imagi naire
ne se limitent pas au seul corpus théo rique légué par Gilbert Durand.
Si, depuis les années 1970, l’École de Grenoble a montré la voie d’un
renou vel le ment néces saire et durable des études d’anthro po logie
cultu relle (y compris en linguis tique et litté ra ture), elle est loin d’avoir
épuisé toutes les pistes maîtresses de cette réno va tion. La première
section (« Mytho do lo gies ») du présent numéro offre trois études
montrant l’étendue des champs théo riques ouverts par la mouvance
des CRI et qui restent encore large ment à explorer. Gilbert Durand
lui- même contribua en 1982 à poser les cadres d’une mytha na lyse
appli quée à la litté ra ture. Son article (partiel le ment inédit et repro ‐
duit ici) s’inté resse au processus de remy tho lo gi sa tion attei gnant le
roman de la première moitié du XX  siècle (Proust, Thomas Mann et
Faulkner). Il saisit les prémices d’un boule ver se ment esthé tique et
intel lec tuel qui éloigne la créa tion roma nesque du réalisme et du
psycho lo gisme déca den tistes et l’oriente vers les esthé tiques et
philo so phies de l’imagi naire (dont le freu disme a été la plus spec ta cu ‐
laire émer gence). Dans la lignée de ses impor tants travaux d’épis té ‐
mo logie de l’imagi naire, Jean- Jacques Wunen burger dément dans sa
contri bu tion l’équa tion simpliste (et souvent reprise sans discer ne ‐
ment par les litté raires) entre imaginaire et représentation. Il
démontre qu’il s’agit bien de deux concepts tota le ment distincts
mobi li sant des savoirs et des méthodes d’analyse diffé rents et appré ‐
hen dant de manière contrastée la spéci fi cité cultu relle et onto lo gique
de l’image. Enfin, Fanfan Chen se penche sur une ques tion qui, depuis
C. G. Jung, n’a cessé d’inter peller les spécia listes de l’imagi naire :
l’alchimie. Les travaux de Mircea Eliade avaient déjà souligné l’impor ‐
tance de l’alchimie orien tale (en parti cu lier chinoise) pour la compré ‐
hen sion de l’alchimie occi den tale. F. Chen tente de saisir l’atti tude et
la logique mentales qui président à l’élabo ra tion du langage symbo ‐
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lique de l’alchimie chinoise et souligne leur spéci fi cité par rapport à
certains courants de la philo so phie occidentale.

La section « Facettes » accueille des travaux origi naux et promet teurs
de cher cheurs s’inscri vant dans la mouvance des CRI. L’étude de
Mach teld Caste lein complète le flori lège d’études sur l’imagi naire du
phénix inau gu rées par l’ouvrage dirigé par Laurence Gosserez et paru
aux Presses univer si taires de Rennes en 2013 (Le Phénix et son autre).
Pour des ques tions tech niques, son article n’avait pas pu
paraître dans Iris n  34 (2013) qui rassem blait déjà les contri bu tions
de C. Fintz et C. Braga sur le même thème. Enfin, dans un autre
espace mythique, le travail de Louis Cruchet attire l’atten tion sur la
mytho logie astrale en lien avec la culture de la patate douce et les
liens qui ont pu s’établir à une époque reculée entre les cultures tahi ‐
tienne et amérindienne.

2

o

De manière singu lière, le dossier « Topiques » réuni pour le présent
numéro vaut acte de nais sance : la créa tion de l’équipe MITEMA à
l’univer sité de Grenade. Cet acro nyme de Mitos, Imagi na rios, TEMA ‐
ticos pluridisciplinares affiche nette ment la pluri dis ci pli na rité dans
son programme de recherche présenté dans le Bulletin de liaison
des CRI n  13 (prin temps 2014, p. 26-27). Une ving taine de collègues
des dépar te ments d’anthro po logie, d’histoire de l’art, de litté ra ture
comparée, de langues et litté ra tures romanes, des études anglo ‐
phones et même chinoises se sont unis à cinq collègues du dépar te ‐
ment de fran çais qui ont été la cheville ouvrière de ce nouveau CRI
espa gnol. La direc trice de MITEMA est Mercedes Montoro Araque
dont les liens avec le CRI de Grenoble sont à la fois anciens, pour ne
pas dire fonda teurs, et ont été pério di que ment ravivés par des projets
communs. On signa lera, tout parti cu liè re ment, le colloque inter na ‐
tional « Lengua, cultura, imagi nario: la iden tidad, pasado y presente »
qui s’était tenu à Grenade les 26 et 27 février 2009 et qui marqua une
étape impor tante dans la consti tu tion du groupe de recherche appelé
à prendre désor mais toute sa place dans le réseau du Centre inter na ‐
tional de recherche sur l’imagi naire (CRI2i). La section « Topiques »
rassemble une synthèse actuelle de leurs travaux sur l’Anda lousie et
ses imaginaires.
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ABSTRACTS

Français
Dans la première moitié du XX  siècle, une tendance à la remy tho lo gi sa tion
carac té rise le roman. Proust, Thomas Mann et Faulkner permettent à
Gilbert Durand de dresser un portrait de «  l’immortel  » héros à partir de
quatre traits  : le temps sans mort et sans souci de sa propre fin ; le temps
qui passe de l’entropie à l’infinie répé ti tion (redon dance)  ; l’obses sion du
sang ; l’absence d’âme et d’état d’âme. Le roman perd tout senti men ta lisme,
tout réalisme, tout psycho lo gisme. Le roman cier mytho graphe accède ainsi
à l’imagi naire immé mo rial du mythe.

English
In the first half of the 20th  century, novels are often char ac ter ized by a
tend ency to remytho lo giz a tion. Proust, Thomas Mann and Faulkner help
Gilbert Durand to draw up a portrait of the new “immortal” heroes in a
fictive world based on four features: time without death and without any
concern for its own end; time which passes from entropy to infinite repe ti‐ 
tion of itself (redund ancy); the obses sion for blood; the lack of soul and state
of mind. Consequently, the novel loses any senti ment ality, realism or
psycho lo gism. So, the novelist as myth o grapher accedes to the imme morial
imagin a tion’s power of myth.

INDEX

Mots-clés
culture du héros, remythologisation dans le roman, temps en littérature,
archétypes

Keywords
culture hero, remythologization in novel, time in literature, archetypes
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EDITOR'S NOTES

Nous donnons ici la version intégrale d’un article en partie inédit retrouvé dans
les archives du CRI de Grenoble. Il s’agit d’un texte dactylographié comportant
45 feuillets et corrigé par son auteur, Gilbert Durand (1921‑2012). Nous
remercions les éditions Gallimard, ainsi que Madame Chaoying Sun-Durand de
nous avoir autorisés à le reproduire intégralement. Le tapuscrit porte l’indication
suivante : « publié in Le temps de la réflexion, n  3, Gallimard, 1982, sous le titre
« Le retour des Dieux (réduit à 25 pages), structures et procédures de
l’immortalisation dans le roman de Proust, de Thomas Mann et de Faulkner ». Le
texte publié par Gallimard s’intitule en fait : « Le retour des Immortels ».

TEXT

o

« Moi je dis que la loi cruelle de
l’art est que les êtres meurent
et que nous- mêmes mourions
en épui sant toutes les
souf frances, pour que puisse
pousser non l’herbe de l’oubli
mais de la vie éter nelle, l’herbe
drue des œuvres fécondes, sur
laquelle les géné ra tions
vien dront faire gaie ment, sans
souci de ceux qui dorment en
dessous, leur déjeuner sur
l’herbe ! » 
Marcel PROUST

Est- il possible de ressus citer un univers des inter mé diaires dans une
culture qui veut croire depuis vingt siècles à un Éternel unique,
icono claste, abstrait de toute figu ra tion blas phé ma toire, dressé face
à la Vanitas vanitatum de tout le reste ? La culture occi den tale
semble avoir usé dans cette confron ta tion dualiste et inégale entre
l’Être Éternel et le néant des rela ti vités toutes les tenta tives d’argu ‐
menter le tiers donné. Certes, il y avait en germe dans le dogme de
l’Incar na tion une chance cultu relle pour réha bi liter les situa tions
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inter mé diaires. Le Christ des chré tiens n’apparaît- il pas comme non- 
éternel, puisque né d’une Vierge, et non- mortel, puisque « ressus cité
d’entre les morts » ? Sorte de Christos Angelos bien proche du statut
des dieux et des héros « immor tels » de l’Anti quité clas sique. La piété
popu laire ne s’y est pas trompée s’engouf frant avec la joie de Noël et
de Pâques dans cette effrac tion de l’Éter nité, multi pliant les genèses,
les dulies, les latries et les parentés du cortège terrestre de l’Homme- 
Dieu. Toute la civi li sa tion chré tienne n’a triomphé puis survécu que
grâce à l’arme égale aux théo go nies que lui four nis saient les flori lèges
de l’hagio gra phie sans cesse bouturée sur l’Arbre de Jessé. Les Saints
ont été réel le ment « succes seurs », comme l’écrit Pierre Sain ‐
tyves (1907), des dieux inter dits, bien plus ils ont été les « auxi lia ‐
teurs » compa tis sants de l’Immor ta lité. Mais les clercs laïques et
ecclé sias tiques de l’Occi dent ont comme toujours « trahi » ces poly ‐
mor phoses popu laires, préfé rant les brutales simpli fi ca tions, esca mo ‐
tant — nous l’avons dit ailleurs (Durand, 1964) — ce monde inter mé ‐
diaire spon tané des images saintes, des icônes au seul irré duc tible
profit des idées éter nelles et immuables et des percep tions éphé ‐
mères. Aussi sur un tel roc des défi ni tions abruptes et exclu sives,
l’immor ta lité des corps — pour tant affirmée dogma ti que ment comme
« résur rec tion de la chair », tant véri fiée par les appa ri tions mariales
ou hagio pha niques des « corps de résur rec tion » — s’est décom posée
sur les tables de dissec tion de nos morgues, est tombée en pous sière
au son des « danses macabres » orches trées par la haine vertuiste de
la chair. Hans Castorp peut bien alors s’écrier à Clawdia : « je t’adore
fantôme d’oxygène et d’eau promis à l’alchimie de la tombe ». Par
ailleurs toute notre psycho logie — la chose et le mot baptisés par le
méca nisme du XVII  siècle — s’éver tuant à réduire l’âme — et son
« immor ta lité » supposée — à un simple épiphé no mène des passions
et des désirs du corps rede venu « pous sière ». La fragile et déjà
coupable — coupable de coupure ! — distinc tion entre res cogitans et
res extensa s’est vue peu à peu gommée par la réduc tion de l’âme aux
mouve ments du corps et par la dissec tion du corps en ses éléments
maté riels voués à l’entropie univer selle. Dieu seul est bien l’Être
Éternel, les « étants » que sont l’âme et le corps ne sont que vanité.
Mais si Dieu est le seul être, le seul éternel, projeté au- delà du
devenir et incom men su rable aux prin cipes de la ther mo dy na mique,
alors il est l’absurde des absurdes et l’on peut en faire l’économie si
l’on veut s’en tenir à un monde de la ratio na lité. Surtout si, comme en
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chré tienté, et mu par une force cathare, augus ti nienne et jansé niste,
l’on s’évertue à séparer l’imagi naire du perceptif, le céles tiel du terre à
terre, l’Église de l’État. Para doxa le ment les juifs ont mieux résisté que
les chré tiens aux « para doxes du mono théisme » (Corbin, 1981) :
l’attente messia nique a fortifié en eux l’espé rance dont le modèle
symbo lique est la vie. Cette espé rance chez les juifs a fécondé le terre
à terre de l’histoire en sain teté céles tielle, l’État par la Knes ‐
seth, 10  séphira, la percep tion par l’imaginal ritué lique. À chaque
heure du jour et de la nuit le Juste inscrit l’immor ta lité de son espé ‐
rance. Chaque shabat dresse l’autel de la créa tion pour rece voir le
Messie qui vient. Pour les chré tiens, il y a un danger mortel à prendre
à la lettre le « Consum matum est » du Golgotha. Le Dimanche risque
alors de ne plus commé morer que la mort d’un Dieu. Et qu’y a- t-il de
moins divin qu’un dieu mort ? Le « rien n’est vrai » et le « tout est
permis » s’enchaînent natu rel le ment à la mort de Dieu, et cette
dernière était en puis sance — malgré les fastes théo lo giques — dans
le dualisme jaloux de l’Occi dent greffé par Aver roès et nos scolas ‐
tiques sur la logique biva lente d’Aris tote. Dans ce monde alors, Job ne
peut plus que crier, dans la déri sion ; nulle réponse ne lui est donnée
sinon d’aimer son sort de mortel et d’être heureux du bonheur maso ‐
chiste de Sisyphe. Job ne peut plus crier même si sa révolte est multi ‐
pliée par millions aux portes des chambres à gaz et des créma toires.
Il n’y a jamais en présence que l’Éternel Grand Inqui si teur, père Ubu
ou « pitre qui ne rit pas », et la masse de ceux, « bour reaux et
victimes, pour qui la mort est leur métier », qui sont bien des « êtres
pour la mort ».

e

C’est alors qu’en ce XX  siècle, dont le prélude est à Verdun, alors que
plus que jamais les croyances en une immor ta lité des corps et des
âmes sont anéan ties, que l’immor ta lité retourne — histo ri que ment —
vers son lieu naturel, que l’immor ta lité est rendue à fina le ment ses
seuls proprié taires, les dieux immor tels. C’est à l’heure où dispa ‐
raissent Paradis et Enfers que renaît l’Olympe. Comme l’écri vait
Thomas Mann, les deux événe ments reli gieux les plus impor tants de
la fin du XIX  siècle, sont le Parsifal de Wagner et les appa ri tions de
Lourdes. Ajou tons : celles de La Salette, de Pont main, de Fatima…
Comme aimait à l’écrire Henry Corbin à la suite d’Eugenio d’Ors,
démen tant le radi ca lisme mystique de la grande Thérèse d’Avila : « Il
n’est plus sûr que Dieu seul suffise. » Il n’est pas vrai que « tout soit
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consommé » et il n’y a jamais eu autant d’urgent besoin d’auxi lia teurs
qu’en ce siècle où l’Église elle- même supprime d’un trait de plume
quelques- uns des plus immé mo riaux 14 auxi lia teurs. Il est vrai que,
pour compenser, d’anciens maoïstes de 1968 écrivent des traités sur
les anges ! Certes, nous disons les diffi cultés qu’il y a en cette civi li sa ‐
tion icono claste, quoiqu’iconophage à restaurer en leur indé pen ‐
dance l’immor ta lité des immor tels. Aussi les sarcasmes haineux anti- 
wagnériens n’eurent d’égal que ceux qui persé cu tèrent Berna dette ou
Jacinta. L’on conçoit que les dieux mirent quelque prudence à réin ‐
vestir l’esprit de l’Occi dent ! L’Église et sa fille aînée, l’État, avaient mis
trop d’obsti na tions sécu laires à brûler celles et ceux qui se récla ‐
maient des Fées, des Dames, voire de Mesdames Sainte Margue rite
ou Sainte Cathe rine. Les dieux revinrent furti ve ment et assez
honteu se ment comme dans Malpertuis, le célèbre roman de Jean Ray,
où le mythe est bien miteux ! Le retour des immor tels se fit donc, au
propre comme au figuré, de façon cryp tique. C’est dans les
grottes, les covas, que les Dames aiment à se montrer. Aussi est- ce
d’abord dans les caves de l’âme — ces vieux souter rains du roman
psycho lo gique — que les dieux firent leur timide apparition.

, 

Certes, le médecin vien nois qui donna les premiers coups de pioche
dans le sous- sol psychique n’était guère porté, par sa forma tion à
l’école psychia trique des Bern stein et des Charcot, à des complai ‐
sances mystiques. Jean‐Pierre Vernant lui a juste ment reproché, ainsi
qu’à ses succes seurs, d’avoir creusé la fouille au mauvais endroit, à
savoir dans la roche bien propre de la tragédie grecque plutôt que
dans la lave incan des cente du mythe. Et cepen dant, lorsque Freud
exhume comme modèle du tréfonds de la psyché l’immortel Œdipe,
c’est semble- t-il, le premier pas que l’Occi dent moderne, l’Occi dent
de toute la première moitié du XX  siècle, effectue dans le sens d’une
remy tho lo gi sa tion. Peu importe qu’aux yeux de l’ethno logue (Mali ‐
novski) ou de l’hellé niste (Jean‐Pierre Vernant), Freud se trompe en
sacrant Oedipe plus que roi mais dieu anima teur de la plus archaïque
psyché humaine. Il n’en est pas moins vrai que par cet acte fonda teur
le père de la psycha na lyse — c’est- à-dire « l’inven teur » de la psyché
moderne — renoue le destin humain, dès sa nais sance, à un drame
immortel, abso lu ment consti tutif de la psyché. Certes, paral lè le ment
à cette fonda men tale remy tho lo gi sa tion, les démy tho lo gi sa tions des
théo lo giens chré tiens vont faire rage : de Karl Barth vieillis sant à

3
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Bult mann ou Altizer, de Kox à Teil hard de Chardin. Mais ce sabor dage
du reli gieux au sein de la reli gion offi cielle de l’Occi dent même ne va
faire qu’accen tuer — pour le meilleur comme pour le pire — la
frénésie de la remy tho lo gi sa tion non confes sion nelle. Pour le meilleur
et le pire écrivons- nous. Car je n’oublie pas que « Mon
temps » (Meine Zeit écri vait Thomas Mann le 22 avril 1950) fut aussi
celui du nazisme, et même du triomphe post hume de l’éthique hitlé ‐
rienne. Qui pour rait en effet nier qu’en 1982 l’idéo logie nazie n’a pas
triomphé sur toute la ligne dans des civi li sa tions qui sont en compé ti ‐
tion pour la torture, le massacre, le géno cide, le crime d’opinion ?

Et si dans cet article je n’insis terai pas sur les traits démo niaques
d’une remy tho lo gi sa tion qui, inter dite sur le plan reli gieux par les
reli gions offi cielles mêmes, réap pa raît pervertie sur le plan poli tique
et sécu lier, comme l’a montré excel lem ment mon ami Jean- Pierre
Siron neau repre nant la thèse de Thomas Mann (1950), qui rend indi ‐
rec te ment respon sable la sécu la ri sa tion des Églises, du raz de marée
fidéiste du nazisme et du stali nisme (Siron neau, 1982), il est néan ‐
moins honnête de signaler qu’une remy tho lo gi sa tion faite dans les
pires condi tions — celles du refou le ment par le ratio na lisme démo ‐
cra tique et surtout par la société reli gieuse même — ne va pas sans
risques. La « Soif des dieux » offensée mais tenace réap pa raît alors là
où l’on ne l’atten dait pas : sour noi se ment, elle réin vestit le discours
poli tique, elle fana tise les vulga ri sa tions scien ti fiques, elle subvertit
les médias, elle pervertit les idéo lo gies. Tels sont bien les effets de
toute censure, et c’est un para doxe de constater que ce furent les
clercs et les théo lo giens qui s’achar nèrent à censurer les dieux, le
« reli gieux », le divin et qui lais sèrent ainsi le champ poli tique libre au
réin ves tis se ment furieux, selon le mot de Thomas Mann d’une
« méta po li tique » de « conte de fées ». N’oublions pas toutes les
précau tions oratoires que prend Thomas Mann (en 1929) à l’univer sité
de Munich pour démar quer — diffi ci le ment, il faut l’avouer — Freud
du démo nisme et de l’irra tio na lisme ambiant : « la psycha na lyse […]
est cette forme de l’irra tio na lisme moderne qui résiste sans équi ‐
voque à tout abus réac tion naire que l’on fait de lui ». Nous revien ‐
drons plus loin sur les critères de ce bon et ce mauvais usage de la
théo gonie. Consta tons pour l’instant que le XX  siècle profane, s’ouvre
par la décou verte freu dienne d’abord, par la reva lo ri sa tion poli tique
du mythe par G. Sorel en 1908, puis par tout le courant qui va donner
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nais sance à la mytha na lyse, en passant par la psycho cri tique, la
« nouvelle critique » théma tique, le bache lar disme poétique, et
surtout la psycho logie des profon deurs. N’oublions pas que c’est par
les articles éche lonnés de 1926 à 1936, dans la Neuer
Schweitzer Rundschau (Cahen, 1948), et plus préci sé ment par les
critiques qu’il porte à Keyser ling et aux penseurs nazis Martin Ninck
et Wilhelm Hauer que Jung inau gure une mytha na lyse — hélas
prophé tique ! — du mythe de la germa nité moderne, le mythe de
Wotan. Il est bien signi fi catif d’ailleurs que cette date prémo ni toire du
nazisme chez le penseur de Zurich (1926) soit préci sé ment la même
date où Thomas Mann inau gure le mythe anti nazi par excellence
Joseph et ses frères, mythe qui va alimenter la pensée de l’auteur et
incons ciem ment l’espé rance de l’Europe préci sé ment pendant toute
la montée de Wotan, jusqu’en 1943. L’année 1936 où Jung vitu père du
haut de son belvé dère helvé tique Wotan « le dieu de l’ouragan des
steppes », l’alle mand Mann renonce à sa natio na lité alle mande, rompt
offi ciel le ment avec l’Alle magne nazie (lettre à Eduard Korrodi dans la
Neue Zürcher Zeitung et adop tion de la natio na lité tchèque)
et termine Joseph in Ägypten. Le Docteur Faustus le « roman de ses
vieux jours » (der Roman meines Alters) revient sur la confron ta tion
des deux mythes : celui de la morale de Joseph, et celui de la réalité
du nazisme se deman dant — souvenir peut être de la tradi ‐
tion fechnérienne 1 — si l’homme par souci de sa sécu rité psychique
et méta phy sique ne préfère pas l’épou vante à la liberté (der Mensch
um seiner seeli schen und meta phy si schen Gebor gen heit witten nicht
lieber den Schre cken will als die Freiheit). Et s’il ne nous est loisible
d’indi quer ici que quelques titres les plus récents de cette
Bezauberung, signa lons, outre l’ouvrage de Jean- Pierre Siron neau déjà
cité, le livre d’André Rezler sur les Mythes poli tiques modernes (1980),
et les deux livres consa crés aux résur gences contem po raines de
Dionysos, celui de Jean Brun (1969) qui mora le ment les déplore
dans le Retour de Dionysos, celui de Michel Maffe soli (1982) qui y voit
au contraire éthi que ment une valeur socio lo gi que ment fonda ‐
trice dans L’Ombre de Dionysos. Ne rete nons de l’une et l’autre de ces
thèses contra dic toires que leur commun intérêt pour le dieu libé ra ‐
teur (lusios, luaios), aux formes multiples et insai sis ‐
sables (dimorphos), au zagreus démembré et cosmique, orgias tique,
ludique, festif, maître du « gai savoir » prophé tisé par Nietzsche. Mais
de ce puis sant courant de Bezauberung qui constitue bien dans son
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ensemble, peut- on dire en para phra sant Mann, « l’événe ment anthro ‐
po lo gique le plus consi dé rable du XX  siècle », qu’il nous soit loisible
de déta cher deux ou trois entre prises exem plaires et de montrer à
travers elles comment, en cati mini nous l’avons dit, les immor tels
réin ves tissent peu à peu la psyché collec tive (le « psychoïde »). Mais
d’abord il faut nous donner une défi ni tion fonc tion nelle et struc tu rale
de l’Immortel, du dieu, dont l’attribut essen tiel est l’immor ta lité. Il
nous faut établir en quelque sorte le « portrait robot » de l’Immortel,
dont chaque trait construit par touches succes sives, le statut même
de l’immor ta lité. Car la priva tion de la mort entraîne des modi fi ca ‐
tions consi dé rables dans le statut du vivant, ce que Marcel Aymé avait
souligné déjà plai sam ment dans un des Contes du chat perché.

e

Le premier trait de l’Immortel, et qui le diffé rencie à la fois des
mortels et de l’Éternel, c’est qu’il se situe dans un temps ayant un
commen ce ment, une nais sance, donc une loca li sa tion iden ti fiable
dans l’« état civil » du temps et de l’espace, mais n’ayant pas de fin. Le
temps de l’immortel est donc une genèse, comme tout temps, mais
qui ne peut que se répéter puisqu’elle ne se termine jamais. Le temps
de l’immortel possède donc les carac tères de l’illud tempus mythique :
il naît puis se répète par redon dances qui le typi fient, le struc turent,
le magni fient et l’imposent. Il est accompli en amont si l’on peut dire,
parce qu’en aval, il n’est jamais consommé par un point final. Il a en
même temps la rigi dité du destin et l’ouver ture inépui sable de la
grâce par sa redon dance même.

5

Le second trait, très appa renté au premier, c’est que le devenir du
« type idéal » de l’Immortel n’est pas celui d’une éduca tion, mais celui
d’un dévoi le ment — épipha nique ou initia tique peu importe — où
chaque spire de la redon dance vient révéler un peu plus la typi ca lité
du modèle. Si avec mon regretté ami Léon Cellier l’on veut distin guer
des « romans d’éduca tion » et des « romans d’initia tion » durant le
XIX  siècle où le grand éduca teur demeure Promé thée, dès la fin du
siècle le « roman initia tique » l’emporte, comme Simone Vierne l’a si
bien montré pour un auteur, qui semble au premier abord bien
éloigné des Cabi nets de réflexion et des rituels initia tiques, Jules
Verne (Vierne, 1979). Le mouve ment du récit ne construit plus une
person na lité, n’enri chit plus les états d’âme, il dévoile un destin
comme la fameuse statue du dieu se dévoile au ciseau qui la sculpte.

6
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Le troi sième trait de l’Immortel c’est qu’il se situe dans un lieu précis,
mais qui est topos pure ment imaginal, un « nulle part », et en même
temps « qui est partout ». La défi ni tion scolas tique de la Gottheit de
ce lieu : « dont la circon fé rence est partout et le centre nulle part »
est trop connue pour qu’il soit néces saire de la commenter. Son lieu
est donc l’utopia, un univers de fiction plus surréel que toutes les
géogra phies, plus indi vidué, unicifié que tout lieu terrestre, concret,
mais en même temps la lumière — ou la nuit de ce lieu — tout comme
le nom de l’Immortel appar tient à tous dans la fasci na tion de l’imagi ‐
naire et le trem ble ment de l’incan ta tion. Le lieu certes lui aussi se
cris tal lise peu à peu de façon épipha nique par ses retours, ses redon ‐
dances, mais égale ment le nom du dieu court insai sis sa ble ment et
dénomme juste ment telle ou telle situa tion — kairos et topos à la
fois — impré vi sible. Bien plus, ce qui symbo lise ce lieu « imaginal »
— pourrait- on écrire avec Henry Corbin — c’est qu’il circule pour
ainsi dire, comme le fil du collier à travers les perles, au travers du
destin de tous les héros. Mais ce sont les perles qui peu à peu font le
collier. Le person nage immortel ne s’éduque plus mais il construit par
ses actes l’Olympe où il réside. C’est en ce point précis que le mytho ‐
lo gème de la terre promise à l’imaginal coïn cide — pour le meilleur et
pour le pire, répétons- le ! — avec la terre tenue par la race, par le
sang. Le sang est substitut, trans sub stan tia tion du topos légen daire.
Le sang est une sorte d’objet tran si tionnel qui circule à travers les
veines du temps pour en mani fester la réalité topique.

7

Le quatrième trait de l’Immortel peut surprendre qui n’a pas suffi ‐
sam ment réfléchi sur les carac tères de la tragédie. C’est que
l’Immortel parce qu’il est débar rassé de l’angoisse mortelle, n’a pas
d’états d’âme, et comme l’âme n’est faite que de ses états, l’on peut
dire que l’immortel n’a pas d’âme. Comme l’écrit un commen ta teur de
Faulkner (Nathan, 1963) : « chez Balzac il y a des héros qui s’avancent
pour occuper le devant de la scène […] chez Faulkner, ils existent
comme une pensée, un nom dans l’esprit des autres » (c’est nous qui
souli gnons). Ce sont de « gran dioses abstrac tions ». Pas d’angoisse,
pas d’états d’âme, pas de libre choix angoissé, pas d’hési ta tions et
partout une assu rance superbe au sein des contra dic tions : rien ne
les inquiète, donc ils peuvent tout assumer. C’est que les Immor tels
sont des objets plus que des sujets, tout comme certains grands
person nages tragiques, Lady Macbeth ou Don Giovanni. Ils tiennent

8
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du monstre et aussi de l’inno cence animale. Les dieux glissent faci le ‐
ment vers la thériomorphie.

Tenons- nous en à ces quatre grands traits qui cernent le portrait de
l’Immor ta lité : temps redon dant du mythe, dévoi le ment par l’obses ‐
sion même de la répé ti tion, lieu surréel de l’Olympe, et « sang
réservé », absence d’âme et inno cence unitaire. Nous allons voir
s’instru menter ces grands traits dans ce qu’il y a d’essen tiel dans la
litté ra ture du demi- siècle écoulé. Certes, le retour des dieux et des
héros faisait son appa ri tion gran diose dans l’œuvre de Richard
Wagner, médu sant toute la sensi bi lité et la philo so phie de la fin du
XIX  siècle. Et nous pour rions suivre à la trace déjà chez Dostoïevski
— et chez Zola que Thomas Mann rapproche avec profon deur de
Wagner — les aurores de la grande remy thi fi ca tion de la litté ra ture
par- delà la litté ra ture de « faits divers » idéo lo giques — le roman à
thèse, tenace de Paul Bourget jusqu’à Jean‐Paul Sartre ! — ou de la
litté ra ture d’états d’âme, de « faits divers » psycho lo giques. Mais c’est
à partir de l’après Grande Guerre que l’écri vain de génie prend
conscience de son rôle thau ma tur gique et litur gique. Non plus
« voyant » comme l’était le roman tique, mais théurge, seul respon ‐
sable des Immor tels face aux défaillances suici daires des Églises.

9

e

Il a fallu restreindre notre champ de compa raison au sein de cette
litté ra ture que les manuels appellent « roman cyclique ». Et cepen ‐
dant bien des confir ma tions auraient été trou vées en France dans les
vastes fresques — qui ne sont plus « Comédie humaine », ni « histoire
natu relle d’une famille sous le Second Empire » — de Jules Romain, de
Duhamel, voire de Romain Rolland, Martin du Gard… Il faudrait aussi
faire place ici à Joyce (1882-1941), à Virginia Woolf, à Henry James
(1843-1916), à Iouri Dombrovski (1909-1978) — entre autres ! Mais nous
n’avons voulu retenir que trois exemples majeurs de la litté ra ture
roma nesque d’après la Grande Guerre. L’un de ces exemples ne figu ‐
rant ici que pour mémoire d’ailleurs, puisque le dossier a été excel ‐
lem ment ouvert par le petit livre de Chantal Robin (1977) : Proust,
Thomas Mann, William Faulkner. Le Fran çais, l’Alle mand, l’Améri cain :
et ces diffé rences de culture sont loin d’être sans intérêt sur la vague
de fond qui emporte l’époque dont la Grande Guerre sera le pivot et
le tour nant. Le Fran çais est l’aîné, né en 1871, l’Améri cain le benjamin,
né en 1892. L’Alle mand, né en 1875, n’est que de quatre ans le cadet de
Proust. Mais surtout la colo ra tion que prend la Nouvelle Olympe de la

10
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remy tho lo gi sa tion, le maté riau — la glaise et l’argile — qui va servir à
remo deler les nouveaux Immor tels est de nature histo rique, sociale,
socié tale, diffé rente entre celui que récolte en ses nuits d’insomnie le
reclus de la chambre aux murs de liège, l’homme du Sud, dont la
mémoire regorge à jamais des deux creu sets où se fond tout mythe
améri cain : la guerre civile de Séces sion et la Marche vers l’Ouest, et
enfin l’Alle mand dont l’orgueilleuse patrie pâtit de deux défaites, et de
leur cortège, en moins de trente ans.

Et cepen dant à travers tant de diffé rences, d’irré duc tibles situa tions
histo riques et morales, nous allons retrouver — baignés par les eaux
de ce moment de civi li sa tion occi den tale — les mêmes traits qui défi ‐
nissent l’immor ta lité, qui installent les Immor tels et la sensi bi lité, la
philo so phie, la vision du monde que leur retour implique, au cœur
même du processus et du para digme littéraires.

11

***

Et d’abord ce temps sans « mort », ce temps sans souci de sa propre
fin qui constitue à la lettre l’immor ta lité. L’on sait avec quelle pers pi ‐
ca cité Georges Poulet (1968) s’est appliqué à diffé ren cier, à travers la
litté ra ture, les styles de tempo ra lité. Tandis que, pour le Moyen Âge,
le temps des théo lo giens est « distor sion » péche resse de l’Être
Éternel, tandis que la Renais sance, puis le XVII  siècle s’angoissent
devant le temps humain « en miette » devant l’Être de l’instant qu’est
Dieu, ou déjà devant l’instant psycho lo gique du plaisir (« cueillez dès
à présent les roses de la vie ») tandis que le XVIII  siècle, puis le XIX

siècle tentent de sauver le temps, l’un en l’étirant, si l’on peut dire,
dans les varia tions senti men tales, sensuelles, psychiques, l’autre en
inven tant un temps histo rique, véri table substitut temporel de feu
l’Éter nité, le XX  siècle enfin — à travers Bergson en parti cu lier —
reprend à la vieille théo logie la notion de « Créa tion Conti nuée », non
par Dieu certes, mais par l’Esprit créa teur de l’homme. L’œuvre appa ‐
raît déjà comme justi fi ca tion du temps (1966), mais surtout une
double nota tion du critique est précieuse pour notre propos : d’abord
Georges Poulet (1968, t. 1, p. 438) note que l’œuvre prous tienne
« appa raît comme une vue rétros pec tive de toute la pensée fran çaise
sur le temps, déployant dans le temps, comme l’église de Combray,
son vais seau », ensuite et surtout c’est que « l’acte créa teur du temps

12
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appa raît d’abord comme mort du temps lui- même » chez Gide,
Schwob, Rimbaud, et où « l’être ne se crée et ne se trouve qu’en se
déta chant contre sa propre mort, qu’en se créant ex nihilo » (ibid.,
p. 36). Nous voici donc installé, par l’acte d’œuvrer, dans l’immor ta lité.
À la recherche du temps perdu au travers des stra ti fi ca tions, des
philo so phies du temps de notre litté ra ture soudain se « retrouve »
— non l’éter nité comme croit le poète — mais l’immor ta lité, c’est- à-
dire un temps dont la fonc tion est victo rieu se ment négen tro pique,
est essen tiel le ment victoire sur la décré pi tude et la mort. Tel est le
cri de triomphe qui conclut l’alchimie prous tienne dans la biblio ‐
thèque des Guer mantes, lors de l’ultime et illu mi nante « matinée ».
Qu’il nous soit permis de citer la note extra or di naire de luci dité,
d’illu mi na tion, que Proust ajoute à ces pages capi tales où il fonde
l’esthé tique et l’éthique de toute la seconde moitié du XX  siècle :
« tout l’art de vivre, c’est de nous servir des personnes qui nous font
souf frir que comme d’un degré permet tant d’accéder à leur forme
divine et de peupler ainsi joyeu se ment notre vie de divi nités ». Divi ‐
nités, le mot est lâché, celui qui signe la victoire de l’immor ta lité, du
« temps retrouvé ». Entre 1900 et 1902, date de la paru tion des
Buddenbrook, le frère de Thomas, Hein rich éprouve le besoin de
publier une trilogie au titre signi fi catif : Les Déesses. Déci dé ment le
« retour des dieux » est dans l’air. De même la mort insi gni fiante,
épiphé no mé nale des héros prous tiens — mais aussi manniens ou
faulk né riens — ne sert qu’à assurer « joyeu se ment » la péren nité litté ‐
raire du person nage, de la persona de l’œuvre. Selon les ultimes lignes
de la quête, c’est bien l’œuvre qui permet aux héros qu’elle anime de
les « immor ta liser » et d’occuper « une place au contraire prolongée
sans mesure [c’est nous qui souli gnons] dans le Temps ». L’hermé ‐
tisme de Proust qu’a si bien dégagé Chantal Robin, l’alchimie des
temps des diverses sensi bi lités litté raires que dégage Poulet dans À la
recherche du Temps perdu, débouchent fina le ment sur cette Pierre
philo so phale qu’est l’Immor ta lité. Écho expé ri mental, certes, des
intui tions contem po raines d’un Bergson arra chant la « durée
concrète » aux chro no lo gies des horloges, d’un Unamuno déga geant
l’immor ta lité du héros face à l’auteur devenu pous sière, de Valéry
ayant conscience que l’œuvre créée, le poème est refuge absolu,
« objet dégagé du temps » (Poulet, 1968, t. 1, p. 397). Proust ne dit- il
pas lui- même dans une lettre à Crémieux qu’il utilise un temps
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« einstei nisé » ? Mais souli gnons bien qu’avec Proust, c’est une
victoire sur le temps mortel, une utili sa tion du chagrin, de la souf ‐
france et de la mort (cette chute du haut des « échasses du temps » !)
en vue d’une déci sive victoire d’immor ta lité. Jean- Yves Tadié (1971) a
raison d’affirmer que le temps prous tien est « proche de celui des
mythes ». C’est cette même construc tion de l’Immor ta lité que nous
pouvons suivre chez le grand roman cier alle mand comme
chez l’américain.

Pour Thomas Mann, ce n’est pas telle ment le problème du temps
perdu et des remèdes de la mémoire qui est en cause, que celui du
temps corrompu, du temps porteur en lui- même de déca dence et de
mort. Sous un humour appa rent, l’œuvre de Mann est plus tragi que ‐
ment accen tuée que celle de Proust. Tout le roman mannien est
obsédé par la déca dence, depuis le coup de génie des Buddenbrook, le
déclin d’une famille de 1901 (traduit en fran çais en 1931) jusqu’au
Docteur Faustus, la vie du compo si teur alle mand Adrian Leverkühn
racontée par un de ses amis de 1947 en passant par
La Montagne magique (1924), La Mort à Venise (1912) et prati que ment
toute l’œuvre de Mann. Comme le remarque Michel Deguy, bien que
l’œuvre de Mann balaye l’histoire depuis Abraham jusqu’au nazisme et
à Leverkühn en passant par Joseph, Améno thep, Savo na role, le pape
Grégoire, Goethe, la dynastie des Budden brook ou celle des Castrorp,
« l’homme demeure toujours le même » il vit le temps « de la dégra ‐
da tion » et la chance « de l’élec tion ». C’est au sein de la décadence,
de la dégra da tion et de la maladie (thème mannien par excel lence)
que s’accom plit une sorte de théo mor phose du héros, sinon son
passage à l’immor ta lité, du moins son accès à l’immor ta lité. Dans une
lettre à Bertram du 14 juin 1935, Mann rapproche juste ment son
premier héros collectif (la famille Budden brook) et son ultime héros
Joseph, montrant que lui aussi veut « tirer la quinte essence » du
destin mortel, de la déca dence « un nouveau genre de déca dence, le
processus d’affinement [c’est nous qui souli gnons] d’une famille
et même d’un dieu, non plus sur le plan bour geois, mais d’huma nité ».
Comme chez Proust, « l’affi ne ment » qui va vaincre la mort et
conférer l’immor ta lité se fait au travers d’une lente genèse : le roman
« initia tique » n’est pas loin du destin des Buddenbrook, encore moins
de cette Montagne magique, et au plus près de la destinée de Joseph.
Michel Deguy (1962) note que pour « affiner », dégager l’élec tion du

13



IRIS, 35 | 2014

héros contre le temps dégra dant (« l’ennui c’est le temps éprouvé
comme damna tion » écrit Mann), il faut une constante métemp sy cose
du héros. « L’élec tion » de l’homme se fait paral lè le ment à cet affi ne ‐
ment du prin cipe d’immor ta lité : elle passe comme une promesse
— La Promesse — de Hanno à Goethe, de Goethe à Grégoire
— l’Élu —, de Grégoire au déri soire Krull, pour culminer, se fondre et
se confondre avec la vieille Promesse abra ha mique dont Joseph est
l’héri tier légi time, patenté par l’histoire sainte. Et si le temps retrouvé
est l’exact contre point de la médi ta tion de Bergson ou d’Unamuno, le
temps genèse d’élec tion est le contre point de la Réponse à Job de C. C.
Jung. La néces sité de la mort (celle d’un Dieu chez Jung) et du mal (les
effroyables destins du futur saint Pape Grégoire chez Mann)
deviennent les garants de l’immor ta lité, de la péren nité de vie, donc
de créa ti vité béné fique chez les héros de ces théogonies.

Quant à Faulkner, les deux célèbres appré cia tions de Malraux comme
de Sartre concordent. L’un confirme bien, à propos de Sanctuaire que
le roman faulk né rien « c’est la tragédie grecque descendue dans le
roman poli cier », l’autre étudiant le temps chez Faulkner — ce temps
« aztèque », au fata lisme inhu main qui répugne tant au fran çais qui
affirme « l’homme n’est pas la somme de ce qu’il a, mais la tota lité de
ce qu’il n’a pas encore, de ce qu’il pour rait avoir » — lui recon naît le
carac tère « catas tro phique par essence ». Certes, l’échec de ces
Chemins de la Liberté qui se perdent dans les sables de l’indif fé rence
devrait suffire à démentir l’adéqua tion de notre époque aux romans
de « la force silen cieuse du possible ». Au contraire « l’opacité du
Destin » qui irrite tant le père de l’insi pide Mathieu Delarue, ce
cousin de l’incon sis tant et fameux Lafcadio, justifie tota le ment les
pertur ba tions chro no lo giques que Faulkner comme Sartre utilisent
de concert, mais ce dernier — retour nons les compli ments ! —
comme une simple « recette », « déloyale » puisqu’elle ne corres pond
guère à la « méta phy sique » de l’exis tence dans laquelle les possibles
ne doivent pas être hypo thé qués par les redon dances obses sion nelles
du passé.

14

C’est que pour Sartre, héri tier en cela, quoi qu’il en dise de la tradi ‐
tion de deux siècles de roman psycho lo gique et ferme tenant de
« l’éduca tion » exis ten tielle sinon senti men tale, le roman se calque
sur le drame. Sartre est un drama turge accompli et même un mélo ‐
dra ma turge. Pour toute la tradi tion du XX  siècle, Bergson, Joyce,
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Virginia Woolf, T. S. Eliot déjà, Dos Passos, Mann, etc., la dislo ca tion
du temps qui obsède le présent par la rémi nis cence et hypo thèque
l’avenir, la « vie [préci sons : la vie humaine grevée de liberté et de
mort] avait déjà cessé avant d’avoir commencé », c’est ce que dit
Quentin, le héros du Bruit et la Fureur qui écrase symbo li que ment sa
montre — « le mausolée de tout espoir et de tout désir » — c’est ce
que pour rait dire égale ment l’étrange pasteur High tower dont toute
la vie n’est que le rabâ chage de la mort de son grand- père tué héroï ‐
que ment en volant des poulets lors de la guerre de Séces sion :
« Comme si pour la semence, le temps s’était arrêté là, comme si
depuis lors rien ne fut né dans le temps, même pas lui. » Et Stevens
dans l’Intrus : « Hier ne finira que demain et demain a commencé il y
a dix mille ans. » Oui, Sartre a raison de dire que chez Faulkner « rien
n’arrive, tout est arrivé ». C’est que « le passé n’est jamais mort il n’est
même jamais le passé », dit Requiem pour une Nonne. Comme le note
avec pers pi ca cité Monique Nathan (1963, p. 135) : « Le pres sen ti ment
habite l’esprit de tout héros faulk né rien, et proba ble ment de tout
héros tragique, avant même qu’il entre en scène. » Oui, car aux anti ‐
podes du héros du drame qui agit, modifie son « action », le person ‐
nage tragique ne fait que déployer et confirmer un destin.

Temps tragique certes. Mais plus encore : temps mythique. Car le
second trait qui signe l’immor ta lité, c’est, nous l’avons dit, que le
temps s’il a bien une origine, n’ayant pas de fin, passe de l’entropie et
de l’usure mortelle à l’infinie répé ti tion, à la redon dance ou pour le
moins un rabâ chage. Car la signa ture du mythique, Lévi- Strauss l’a
bien montré, c’est la redon dance, la modu la tion et la varia tion qui
tentent par l’éternel retour de leur incan ta tion d’exor ciser le temps
mortel, mais aussi par là même une liberté par trop « poïé tique ».
Nous n’insis te rons pas sur le rôle fonda teur de la « rémi nis cence »
chez Proust — et « la filia tion aussi noble » qu’il lui cherche et lui
trouve dans les Mémoires d’Outre- Tombe, dans Sylvie, chez Baude ‐
laire — qui permet d’atteindre « une essence géné rale » lorsqu’une
« sensa tion semblable, renais sant spon ta né ment […] venait étendre la
première sur plusieurs époques à la fois ».

16

Mais chez Mann, outre la redon dance des thèmes obsé dants d’un
livre à l’autre, l’on peut trouver une justi fi ca tion philo so phique de
cette procé dure mythique, et juste ment dès l’ouver ture de cette
résur rec tion du mythe qu’est la tétra logie mannienne Joseph et
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ses frères : « Profond est le puits du passé. Ne devrait- on pas dire qu’il
est inson dable ? » Tous les commen ce ments que ressasse l’aimable
Joseph ne sont que « rela tifs » ; et de redon dance en redon dance « un
vertige gagnait le jeune Joseph, comme nous penché sur la margelle
du puits ». Bien plus, la redon dance — procédé usuel, nous le verrons
chez Faulkner — atteint les noms propres eux- mêmes : Abraham
l’homme d’Ur, que Joseph croit être le propre aïeul de son père Jacob,
l’homme d’Ur de la Bible « n’était proba ble ment pas celui qui avait
quitté Ur le premier » (Ur en alle mand est ce préfixe fameux qui
signifie « l’origi naire », « le très ancien »). Ce Urzeit, ce temps si
ancien qu’on ne peut retrouver que par la commé mo ra tion du rite ou
du récit mythique, est ce que Joseph appelle du nom du dieu infernal
des Égyp tiens — d’où le titre du chapitre initial de la tétra logie « La
descente aux Enfers » — le « temps de Set », c’est- à-dire la « Nuit des
âges ». Dans une savante compi la tion mytho lo gique le roman cier
s’amuse à comparer ce temps mythique de Set aux légendes iden ‐
tiques de Baby lone, de la Chine ou de l’Inde, du gnos ti cisme, du mani ‐
chéisme, de l’Avesta, de l’Islam. Peu à peu se dégage la notion — qui
pour nous est fort fami lière — de Urbilder, d’Arché type : déluge, écri ‐
ture, inven tion du vin, Tour de Babel, Jardin du Paradis, Adam primor ‐
dial, péché originel, tout cela vient répéter leurs lita nies univer selles,
dans cet illud tempus du mythe, dans ce « temps de Set ». Bien plus,
comme l’a noté fine ment Maurice Blan chot (1973), lorsque le roman ‐
cier entre prend le récit de la vie de Leverkühn, « ce dernier repré ‐
sen tant de Faust […] est comme le rappel, le retour et la réaf fir ma tion
de tous les proto types anté rieurs, sans cesser d’être lui‐même et lui
seul ».

Or pour Mann, plus déchiré que Faulkner entre un mono théisme
huma niste et progres siste et ce vertige fonda teur qu’est le passé,
cette « descente aux enfers » nous fait « blémir » (« quand nous nous
aven tu rons dans le passé en narra teur, nous goûtons à la mort et à la
connais sance de la mort ; de là notre plaisir et notre blême
angoisse […] Fête de la Narra tion tu es l’habit de parade du mystère
vital […] tu repré sentes le non- temps et tu évoques le mythe afin qu’il
se déroule exac te ment dans le présent »).

18

Ainsi le roman cier est mytho graphe : il contribue à faire de ce qui a
été, ce qui est encore ; et « ce qui est » est par lui « à jamais ». Là où
le génie de Proust, dans les « petites percep tions » de la made leine,
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du « gazouille ment de la grive », de la « fine odeur d’hélio trope »,
décou vrait par la faculté de rémi nis cence, la puis sance même de
l’immor ta lité, Thomas Mann se plaçant dès l’ouver ture de sa tétra ‐
logie sur le plan de l’anthro po logie géné rale, découvre dans les
« histoires » de Jacob — premier homme, péché, déluge, paradis,
etc. — les struc tures arché ty piques qui assurent tout narra teur de la
péren nité de sa narra tion, et fait de ces images d’Ur (Urbilder !) ou du
« temps de Set » le garant d’un univers immortel dont les prota go ‐
nistes sont des Immor tels puisqu’ils sont « à jamais ». « Avant que
l’événe ment ne se produise, dit Joseph, il est déjà écrit et le “vivre”
n’est pas autre chose que le “lire” dans le livre divin. »

Chez Proust comme chez Mann le temps n’a donc de sens que
comme redon dance, qu’en ce qu’il confère au simple devenir aveugle
les ponc tua tions du sens, garan ties par l’immor ta lité de la rémi nis ‐
cence ou de la commé mo ra tion. Le temps n’est que le lieu du dévoi le ‐
ment du destin et de l’immor ta lité de ses struc tures. La Recherche du
temps perdu termine l’initia tion par la soudaine épiphanie du destin
du roman cier dans la biblio thèque puis dans le salon Guer mantes.
Biblio thèque, haut lieu du livre, du lire, où Marcel découvre dans une
apoca lypse joyeuse le « livre inté rieur de signes inconnus […] pour la
lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette
lecture consis tait en un acte de créa tion où nul ne peut nous
suppléer ». Ce « livre aux carac tères figurés non tracés par nous est
notre seul livre ». Joseph et ses frères annonce dès son ouver ture qu’il
va être le récit, les « histoires » que le temps vient écrire sur l’arché ‐
type de l’homme d’Ur, sur cet Urbild dont Joseph et ses frères sera
l’épiphanie fami lière « qu’éclairent les astres de nos cieux » dans la
« douce nuit prin ta nière ». Révé la tion initia tique, mais au niveau du
quoti dien : « Nous voici arrivés […] ouvrez les yeux, si vous avez serré
les paupières au départ. » Comme le note bien Margue rite Your ‐
cenar (1962) : « Enrobé dans la gangue épaisse de la vie jour na lière,
fait pour être aperçu seule ment par un regard attentif, le mythe est
chez Mann une expli ca tion plus cachée. » Disons qu’il est surtout
l’impli ca tion ultime, par laquelle l’histoire du pape Grégoire ou celle
du fils du patriarche Jacob « nous regarde » tous et partout où il y a
des hommes (semper et ubique et ab hominibus).
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Chez Faulkner, ce second trait de l’immor ta lité est, si je puis dire plus
brutal, plus obsé dant ; Sartre dirait « plus aztèque » ! Non seule ment
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la narra tion est là aussi « descente aux enfers » du passé, et peut- être
encore de façon plus tragique que chez Mann, « préci pi ta tion »
en continuel flash back. Sartre repère bien la para dig ma tique récur ‐
rence de Le Bruit et la Fureur où le mono logue de Quentin — au
présent — se situe après sa mort. Dans Lumière d’Août, tout
commence par l’incendie qui veut camou fler l’assas sinat de Miss
Burden et dont Léna voit la fumée en arri vant à Jefferson à la fin du
premier chapitre. Puis, jusqu’au chapitre VI c’est la prépa ra tion du
meurtre par Christmas, tandis qu’avec les chapitres VI et X, c’est la
verti gi neuse plongée dans le passé — enfance puis adoles cence — de
Christmas, alors qu’au chapitre XI, l’on reprend la tranche de durée
qui va précéder immé dia te ment le chapitre I : le meurtre et l’incendie.
De nouveau, le chapitre XV nous fait bondir en arrière, retrou vant les
grands- parents du meur trier, et décri vant sa nais sance. Mais dans ce
va et vient qui disloque la chro no logie et enchaîne fata le ment le
présent à un passé de plus en plus verti gi neux, Léna, comme le note
Monique Nathan (1963, p. 141), appa raît au début et à la fin du roman,
juchée sur la « char rette qui l’amène de l’Alabama, elle entre prend un
voyage éternel sur une route sans fin ». Corri geons : Léna est née, a
conçu un enfant de Lucas Burch, a accouché de cet enfant : elle a
donc une « histoire » et n’est pas éter nelle. Mais la char rette où elle
monte, pour ouvrir et clore le roman, ou mieux pour fermer le destin
au début et ouvrir à la fin la tempo ra lité, symbo lise l’immor ta lité du
chemi ne ment, signe de sa redon dance le style mythique du temps de
Lumière d’Août.

Il serait banal et fasti dieux de relever tous les flash backs du roman
faulk né rien : depuis Le Bruit et la Fureur, jusqu’à Descends Moïse où la
quatrième partie se trouve chro no lo gi que ment trois ans après la
cinquième. Signa lons, sans avoir le temps de nous y arrêter une autre
procé dure de redon dance qui consiste à mettre en vies paral lèles des
paires de héros, soit dans un même roman (dans Lumière d’Août) le
rabâ chage cari ca tural de l’événe ment fonda teur (« kérygme », dirait
un théo lo gien) de toute la destinée du pasteur High tower, fait écho
au rado tage sangui naire du gâteux Doc Hines et au rituel à répé ti tion
de la flagel la tion qu’inflige le puri tain Mac Eachern à son fils adoptif ;
soit que cette redon dance saute d’un roman, d’un clan à l’autre : la
mort témé raire du grand- père d’High tower se faisant tuer pour
dérober un poulet a pour écho l’équipée mortelle de John Sartoris se
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jetant sur les balles des Yankees pour d’abord boire une tasse de thé,
ensuite — seconde redon dance ! — pour retourner dérober un bocal
d’anchois. Corres pon dance plus subtile encore entre Harry
Wilbourne de Palmiers sauvages, condamné à cinquante ans de
travaux forcés, et le forçat du récit Le Vieux Père : l’un et l’autre
refusent la liberté parce qu’ils connaissent l’alié na tion totale de
l’homme devant les struc tures du destin. Les Immor tels, nous y
revien drons, ne sont jamais « libres » puisque la liberté n’est valo risée
que par le risque dont la mort est l’enjeu suprême. Mais il est un
procédé de redon dance que l’Immortel faulk né rien partage avec les
généa lo gies mythiques de Joseph : c’est la redon dance confu sion nelle
des prénoms. De même qu’il y a eu plusieurs « hommes d’Ur »,
plusieurs Noé, plusieurs Nemrod, il y a plusieurs Bayard et John
Sartoris, il y aura égale ment plusieurs Quentin chez les Compson, il y
aura deux Caro thers (Cass et Roth) chez les Mac Caslin. Nous consta ‐
tons chez l’auteur des Histoires de Jacob comme chez celui de Sartoris
que le temps immor ta lisé, c’est- à-dire sans échéance en aval, non
seule ment rela ti vise les chro no lo gies, mais efface les indi vi dua lités au
sein d’un Urphaenomen arché typal. Nous exami ne rons plus loin le
statut psycho lo gique de cette condi tion immor telle, pour l’instant
arrêtons- nous à ce qui symbo lise une genèse devenue destin et une
indi vi dua lité des instants diluée dans le flot de la redondance.

Le rythme qui iden tifie les épipha nies de la redon dance appelle le
lieu, le topos qui juste ment convoque toute figure à la struc ture ; et ce
qui désa morce la fameuse « force silen cieuse dispo nible » et les
errances des chemins de la liberté pour les pétri fier, les immor ta liser
en destin ou du moins en types, c’est le sang. Le topos et le sang, tel
est bien le troi sième apanage de l’immor ta lité. Le locus se sacra lise en
lucus. Et les sépul tures mêmes viennent démentir la mort parce
qu’elles affichent la consan gui nité immor telle de ceux qui y reposent.
Chez Proust si cette dernière n’est pas expli ci te ment affirmée, du
moins le « côté de Guer mantes » trace son lignage paral lè le ment au
« côté de chez Swann ». Mais la rémi nis cence prous tienne gravit
autour de topoï qui la suscitent : Combray, Mésé glise, Balbec, Tanson ‐
ville, le Paris de l’Hôtel de Guer mantes ou du Salon Verdurin, le
Paris des Mille et Une Nuits orien tales. Comme le note juste ment
Georges Poulet (1963), l’espace prous tien est un « espace final ». Une
plura lité d’épisodes se rangent et construisent leur propre espace
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« qui est l’espace de l’œuvre d’art ». Bien mieux, Proust — et nous
pour rons ajouter Mann et Faulkner rete nant la leçon de Gurne ‐
manz du Parsifal bien plus que la philo so phie berg so nienne — fait de
l’espace un produit du temps « drama tique », le moment où le
« drame » se boucle en immuable destin tragique. « Le temps prous ‐
tien, écrit G. Poulet (1963), est un temps spatia lisé, juxta posé. » C’est
bien l’instant où le kairos soudain se cris tal lise en topos.

Chez Thomas Mann, le privi lège du topos et l’obses sion du sang se
font plus expli ci te ment sentir. Certes l’on pour rait confondre, là
encore avec une loca li sa tion balza cienne — c’est- à-dire faisant naître
du décor le trait du person nage, comme Saumur suscite Eugénie
Grandet — le Lübeck où se vit le « déclin d’une famille ». Mais c’est
presque le mouve ment inverse qui se produit chez Mann, et l’on peut
répéter de lui ce que Georges Poulet dit du roman prous tien :
« espace final fait de l’ordre dans lequel se distri buent les uns par
rapport aux autres les diffé rents épisodes du roman ». C’est le
« déclin » des Budden brook qui construit Lübeck, comme c’est
l’incons cient troublé du quin qua gé naire célèbre, le profes seur
Aschen bach qui fait émerger Venise, lieu où pourra s’accom plir la
conjonc tion initia tique de la beauté, de la volupté et de la mort. Le
patri cien, le bour geois Hans Castorp, le Prus sien, ne va se réaliser
que dans ce sana to rium de Davos où il est venu par hasard rendre
visite à son cousin. Comme ce n’est que dans la Rome ponti fi cale que
les errances et les erre ments de Grigors concré ti se ront leur sens en
sain teté. Jérôme Savo na role, tel qu’il est du moins immor ta lisé par
Mann, ne trou vera son accom plis se ment qu’auprès de Laurent
de Médicis mourant à Florence, Florence qu’annon çait à Ferrare le
prénom de la douce Fiorenza. Enfin la terre d’élec tion du mythe
mannien c’est l’Égypte d’Amen hotep IV et de Puti phar, l’Égypte de
Joseph. Donc toujours chez Mann, c’est un lieu d’élection
(Der Erwahlte) qui coïn cide avec l’initia tion du héros, qui est sa
Bezauberung.

24

Mais surtout chez l’écri vain alle mand le motiv du sang — ce substitut
immortel et temporel de l’objet spatial — est obses sionnel. Et rien ne
mani feste mieux la péren nité du sang que l’inceste. L’inceste garantit
abso lu ment que le « sang est réservé » (selon le mot signi fi catif, mais
tradui sant mal l’allu sion wagné rienne du titre alle mand :
Wälsungenblut). C’est bien Wagner en effet, tout autant que Freud qui
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confirme pour Mann la valeur sacra li sante de l’inceste pour la lignée.
C’est sur cette sacra lité que repose la dynastie pharao nique, celle
d’Amen hotep. C’est égale ment sur le thème du « Sang des Wälsung »
qu’est construite l’étrange nouvelle où l’on voit un frère et sa sœur
recons ti tuer l’inceste de Sieg mund et Sieglinde. Quant à « l’élec tion »
de Grigors / Grego rius, elle repose sur un double inceste : ceux des
parents frère et sœur jumeaux, Sibylla et Wiligis, qui engendrent
Grigors, puis de nouveau l’inceste de ce dernier avec sa propre mère
Sibyll. D’ailleurs pour consi gner la déflo ra tion sanglante et inter dite,
le futur pape Grégoire immole de façon sangui naire son chien
favori. Le motiv de la « réser va tion du sang », de l’union du frère et de
la sœur, évoque bien entendu la grande figure mythique de l’Andro ‐
gyne (Libis, 1981) ou simple ment la plus équi voque figure d’Herma ‐
phro dite. L’on sait quelle place centrale occupe dans l’œuvre prous ‐
tien le baron de Charlus et ses comparses Saint Loup, Jupien, Morel
et du « côté » féminin Alber tine et Gilberte. Le côté « réservé » de
Sodome et le côté « réservé » de Gomorrhe. Chantal Robin a montré
quelle « lecture » il fallait faire de la présence constante de cette
homo sexua lité : herma phro disme qui est la signa ture du « sang »
d’Hermès. De cet Hermès qui de l’aveu de Mann sera lui aussi sa
« divi nité préférée ». Nous ne voulons pas ici analyser ce qui relie tant
d’écri vains contem po rains au dieu subtil, au dieu double, récon ci liant
Dionysos et Apollon, mais qu’il nous soit simple ment permis d’indi ‐
quer avec Max Rychner que le mot zweideutig (« ambigu ») est un des
mots clefs du langage mannien tel qu’il appa raît amplifié à
l’extrême dans l’étrange et signi fi ca tive nouvelle Les têtes interverties.
Peut‐être reviendrons- nous là- dessus lorsque nous étudie rons le
troi sième « trait » de l’Immortel. Notons cepen dant encore l’attrait de
l’Andro gy néité chez Faulkner : Char lotte de Palmiers Sauvages,
Laverne de Pylône, Joanna de Lumière d’Août, toutes ces femmes qui
réunissent entre elles les carac tères de l’homme. Et égale ment les
grands amazones que sont Tante Jenny de Sartoris et Rosa Millard
l’invaincue de l’Invaincu.

Pour l’instant tournons- nous vers Faulkner où plus que chez nul autre
est obsé dante la cris tal li sa tion du temps en une véri table géogra phie
imagi naire et l’immor ta li sa tion dans le sang. Et d’abord cette géogra ‐
phie du Sud, devenue carto gra phie véri table avec The
Portable Faulkner édité par Malcom Cowley en 1946 seule ment, ne se
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constitue que lente ment, quin tes sen ciée elle aussi à partir des
séquences des diffé rents épisodes temporels. La Paie des Soldats de
1926 ne donne qu’une sorte d’esquisse du cadre imagi naire qui va se
préciser dans Sartoris et les souve nirs de la Saga du Sud qu’est la
Guerre de Séces sion ; « une mine d’or s’ouvrait alors à moi, dit plus
tard l’auteur, et c’est ainsi que je créais un monde qui m’appar tint ».
Puis ce sont les jalons du Bruit et la Fureur (en 1929), Lumière d’Août
en 1932 jusqu’au Domaine au titre signi fi catif, dernier roman de
Faulkner en 1959. Dès lors, se précise le fabu leux comté de Yokna pa ‐
tawpha et sa capi tale Jefferson, construit par les Sartoris, les
Compton, les Beau champ, les Sutpen, les Mac Caslin, les Stevens, les
Mallison et même les Snopes. Là aussi, le temps en sursis éternel
d’immor ta lité « devient espace ». Le Domaine, le Hameau, la Ville ont
érigé le fabu leux comté entre la Talla hat chie et la Yokna pa ‐
tawpha Rivers.

Mais ce qui est le plus frap pant c’est que dans The portable Faulkner,
l’auteur dessine le comté de façon cruci forme, comme les cités légen ‐
daires, le paradis terrestre, « quadra turés ». De cet espace divisé en
quatre cantons autour de Jefferson et d’abord du nord au sud par la
voie ferrée construite par John Sartoris — et où se trouve tout proche
au nord de Jefferson le domaine Sartoris qui naît de l’invin ci bi lité
de l’Invaincu — se répar tissent les terri toires imagi naires des grands
moments de l’œuvre : dans le quar tier Nord- Ouest, terri toire des
anciens indiens Chikasaw dont Sam Fathers est l’inou bliable présence
où se situe le domaine des Sutpens et à l’extrême limite nord le
« camp » de pêche et de chasse des Sutpens et du Major de Spain, se
déroulent l’action d’Absalom, Absalom ! et celle des nouvelles impor ‐
tantes comme l’Ours ; juste en face, le quar tier Nord- Est est
construit, si l’on peut dire, autour du domaine Mac Caslin, par
l’action de Descends Moïse et, proche de Jefferson par celle de
Sanctuaire. Le quar tier Sud- Est, c’est d’abord, très au sud le Domaine
du Vieux Fran çais, où naîtra le grand forçat anonyme de
Palmiers Sauvages, c’est le Hameau des Snopes des petits Blancs
comme le bouti quier Will Warner, tandis que le quar tier Sud- Ouest,
plus vide, plus resserré autour de la capi tale est celui de l’espace qui
s’ouvre dans Lumière d’Août. Quoi qu’il en soit des loca li sa tions plus
fines que l’on peut observer, cette géogra phie du comté imagi naire
est comme chez Proust ou chez Mann, mais avec une constance, un
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entê te ment plus grand tissé par les cent destins qui s’entre croisent
dans le bruit, la fureur, mais aussi l’odeur de verveine ou de chèvre ‐
feuille, elle signe tout accès de l’homme éphé mère et mortel à l’irré ‐
mé diable, à la terre immor telle. Comme l’a montré Henry Corbin dans
un livre célèbre la nature imagi nale « céleste de la terre, découle de
l’immor ta lité du corps imaginal, de la caro spiritualis ».

Cette géogra phie est tout au long contre si gnée par cet objet tran si ‐
tionnel — comme dirait un psycho logue contem po rain — qu’est le
sang. Lignée et déifi ca tion de la terre sont toujours d’ailleurs étroi te ‐
ment liées, car la Terre est la grande mère primor diale, géné reuse qui
appar tient à tous « indi vise et entière dans une commu nauté
anonyme et frater nelle ». Mais le « péché » contre cette terre inno ‐
cente et para di siaque vient double ment par le sang : d’un côté le sang
« réservé » de l’inceste tente de garder l’indi vi si bi lité de la Terre
Mère, d’un autre côté la diffé rence entre sang noir et blanc qui fonda
l’escla vage a été exigée pour justi fier et exploiter le viol écono mique,
mercan tile, juri dique de la Terre.

28

« Le père et la sœur, complices, asso ciés ou rivaux, tel est le vrai
couple de l’anthro po logie faulk né rienne », écrit juste ment Monique
Nathan (1963). L’exemple le plus célèbre est celui, dans Le Bruit et
la Fureur, de Quentin et sa sœur Caddy Compson ; mais égale ment le
frère idiot Benjy est attiré par sa sœur « qui sent comme les arbres »,
préci sé ment tant qu’elle est vierge, comme la terre d’avant le
péché. Dans Absalom Absalom !, l’inceste à trois est encore plus
affirmé entre Judith Sutpen, son frère Henty et le demi- frère métisse
Charles Bron. L’homo sexua lité s’ajoute discrè te ment à l’inceste
puisque Henry aime passion né ment ce demi- frère qu’il finira par tuer.
Comme le note fine ment Monique Nathan, « préservé par son péché,
dans son péché, le couple inces tueux se présente en face du monde
comme la seule chance d’unité ». Réali sa tion de l’Andro gynat primor ‐
dial, celui qui déjoue la déchéance et l’usure du temps et que le père
Compson résume par ces mots : « Moi unique en deux personnes. »

29

Toute fois à ce « sang réservé » que constitue l’inceste qui juste ment
dément par la consan gui nité immor telle la ségré ga tion de la mort
répond à l’inverse le « sang mêlé », la miscegenation qui n’est au fond
que le résultat honteux de la soumis sion de la Terre vierge et Mère
par le Blanc préva ri ca teur, sacri lège, utili sant le Noir comme outil de
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cette damna tion. La signa ture du Mal, ce n’est ni la Terre Nature, ni
l’inno cent noir contraint de la contraindre, mais le mélange du sang
des préva ri ca teurs et des esclaves. Il ne peut résulter de ce mélange
qu’une malé dic tion. La fameuse dialec tique du maître et de l’esclave
est poussée à l’extrême par le racisme escla va giste. Le métis sage
entre maître blanc et esclave noir est l’épiphanie même de la « chien ‐
nerie et de l’abomi na tion », comme le rabâche Doc Hines. Le scan dale
n’est pas le nègre, mais le nègre- blanc : Christmas dans
Lumière d’Août, Charles Bon, fils de Thomas Sutpen et d’une
haïtienne, amant d’une octa vonne dans Absalom Absalom ! C’est que
les dieux, blancs ou noirs, conqué rants ou passifs, diurnes ou
nocturnes ne peuvent consentir au « mélange » : le mélange est
l’attes ta tion de la confu sion des statuts et des rôles. Tandis que
l’inceste garantit, à l’inté rieur de l’endo gamie la plus stricte,
l’« immor ta lité » de la pureté de la race, de l’honneur de la déno mi na ‐
tion, le métis sage à l’inverse — né de la bruta li sa tion de la Terre Mère
par l’outil noir manié par l’avidité, l’avarice blanches — consacre la
déca dence du temps et couronne l’entropie mortelle. Les Immor tels
peuvent être ambigus comme Hermès, le messager des dieux, le
truche ment de Jupiter, d’Apollon et de Dionysos. Mais il leur est
interdit, sous peine de morta lité, de mêler leurs immor tels empires.
Et fina le ment, si l’on sort de l’envoû te ment de la saga missis si pienne
pour replonger, juste avant l’aube inquié tante de notre XX  siècle, dans
la saga germa nique rêvée par Wagner, l’on s’aper çoit que le Crépus ‐
cule des immor tels, la Götterdämmerung, ne résulte pas du tissu serré
de l’inceste de Sieg mund et Sieglinde, puis de Sieg fried et de Brun ‐
hilde, tous dépo si taires du « Sang des Wälsung », mais du terrible
oubli de cette fidé lité au sang divin — que symbo lise le philtre —
d’abord pour Sieg fried qui n’hésite pas à user des pouvoirs immor ‐
tels du Tarnhelm pour livrer Brun hilde au sang des Gibi schen pour
lui- même vouloir s’allier à Gutrune, et fina le ment Brun hilde arme la
main de Hagen — au sang si impur qu’il n’a pas même voulu parti ciper
au pacte du sang, blas phé ma toire certes, qui lie Sieg fried à Gunthe —
contre le sang sacré des dieux. La guerre de Troie aussi, « a lieu »
parce que le sang grec d’Athéna s’est mêlé, grâce à l’adul tère d’Hélène,
au sang de Vénus qui irrigue la fortune de Troie. Et si Troie s’effondre
dans le désastre, si le Walhalla est englouti par les flammes et la crue
venge resse du Rhin, c’est pour les mêmes raisons profondes que
chute la maison des Sutpen, pour la même impla cable raison que
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s’engloutit progres si ve ment le comté de Yokna pa tawpha et le Sud
tout entier : la réser va tion du sang, qui marque de son signe l’immor ‐
ta lité, a été enfreinte. L’état d’immor ta lité est bien lié à la conser va ‐
tion de l’andro gynat — le illud tempus où l’homme et la femme, le
frère et la sœur n’étaient pas diffé ren ciés —, mais il n’en est pas moins
lié à la ségré ga tion jalouse des sangs « réservés », menacés sans cesse
par le mélange porteur de mort.

Le quatrième trait qui typifie l’Immortel est, nous l’avons dit,
l’absence d’état d’âme, l’absence d’âme. Une telle affir ma tion peut
surprendre lorsqu’on veut l’induire et du roman prous tien qui passe
pour « fine ment » psycho lo gique, et du mora lisme « huma niste » de
Mann et de la Saga faulk né rienne dont on se complait à souli gner le
« subjec ti visme ». Mais « psycho lo gisme », « mora lisme », « huma ‐
nisme », « subjec ti visme », sont préci sé ment des affir ma tions insi gni ‐
fiantes qui ont trop souvent confiné la critique litté raire au niveau de
l’épiphé no mène de la créa tion artis tique. Dieux merci, toute la
« Nouvelle Critique » nous a permis de sortir du piège des caté go ri sa ‐
tions concep tuelles et histo ri santes où dans les genres et les époques
on ense ve lis sait la créa ti vité ! Or nos écri vains accom pagnent de leur
œuvre, de leur exemple créa teur, ce vaste chan ge ment de cap de la
critique, donc de la concep tion même de la litté ra ture. Toute la
longue quête prous tienne — les quinze volumes d’À la Recherche du
temps perdu — est au contraire le récit d’une muta tion fonda men tale,
d’un chan ge ment, non de la person na lité de Marcel, mais de toute
l’esthé tique litté raire que Proust trouve à son berceau avec Sainte- 
Beuve, avec le réalisme des Goncourt. Que les « fines » nota tions
psycho lo giques ne fassent pas illu sion ! « Là où je cher chais les
grandes lois, on m’appe lait fouilleur de détail », écrit Proust. Comme
il est écrit dans le triomphe final du Temps retrouvé — qui, nous le
savons, est l’intui tion initiale du long périple du Temps perdu —
lorsque les « visages grimés » des vieillards du salon Guer mantes lui
donnèrent « la notion du temps perdu » et lui dictent, derrière les
acci dents éphé mères et déri soires du psycho lo gique qu’« il était
temps de me mettre […] à cette œuvre, cette idée de Temps que je
venais de former ». Bien loin d’être la descrip tion psycho lo gique, c’est
une inten tion plato ni cienne qui inspire la quête prous tienne tout
entière. Le pouvoir de la rémi nis cence, que l’on ne s’y trompe pas,
n’est pas du tout inci dent psychique, mais puis sance méta phy sique.
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Proust est exas péré de se voir féli cité d’avoir décou vert des petites
vérités psycho lo giques « au micro scope », « quand je m’étais servi au
contraire, ajoute- t-il, d’un téles cope pour aper ce voir des choses, très
petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande
distance, et qui étaient chacune un monde ». Dans le salon Guer ‐
mantes, lors de l’ultime matinée, toute la psycho logie est démentie :
elle n’est que « dégui se ment », grimage, « fête travestie », chacun
semblant « s’être fait une tête », elle sombre dans le gâtisme et la
« niaise béati tude » des « fantoches » et des « poupées ». « Je décou ‐
vrais cette action destruc trice du temps au moment même où je
voulais entre prendre de rendre claires, d’intel lec tua liser dans une
œuvre d’art, des réalités extra tem po relles. » Ces « réalités extra tem ‐
po relles », c’est l’œuvre qui les construit certes avec le maté riau
« psycho lo gique », mais ce dernier voué au chan ge ment, à la volte
face que révèle le vieillis se ment, n’est qu’une matière première. Seul
le génie créatif de l’art dégage l’objec ti vité mythique empê trée dans
toutes ces subjec ti vités falla cieuses et capri cieuses. Comme le note
plai sam ment Proust — se réfé rant avec tendresse à sa vieille servante
Fran çoise —, ce qui compte ce n’est pas telle ou telle « pape role », tel
ou tel morceau de bœuf, telle ou telle épingle ou tel ou tel fil, mais le
livre écrit, le « bœuf mode » mijoté en plat unifié et succu lent pour
M. de Norpois, enfin la robe qui sort des menus acces soires et gestes
du coutu rier. Ce ne sont donc pas les états d’âme, voire ceux du corps
de toutes ces « poupées » déri soires vieillies au sommet des
« échasses du temps » qui comptent. Mais bien la Vérité « objec tive »
— c’est- à-dire pérenne et valable pour tous — que constitue enfin
l’Œuvre, cette retrou vaille du temps « perdu ».

De même qu’il ne faudrait pas qu’un réalisme psycho lo gique ne
vienne voiler l’inten tion fonda trice de Proust, il en va de même pour
le « mora lisme » de Thomas Mann qui risque de masquer la fasci na ‐
tion de ce dernier par le mythe, par Nietzsche, par l’Alle magne, par
Wagner surtout et par la musique. Certes, les écrits poli tiques
— malgré l’affir ma tion d’apoli tisme du fameux mani feste de 1918 —
engagés, les appels fervents sont nombreux. Mais il faut reprendre à
l’égard du roman cier de Lübeck une distinc tion semblable à celle que
Max Weber, son compa triote et son contem po rain, fait entre « le
savant et le poli tique ». Ici, le fossé se creuse entre le poli tique et le
poète, voire le « faiseur de contes de fée ». Le péché de l’Alle magne
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nazie est d’avoir confondu la morale qu’inspire la cité avec la créa ti ‐
vité de l’œuvre. Thomas Mann n’a jamais confondu Nietzsche ou
Wagner et les nazis. Adrian Leverkühn, compo si teur, construit son
œuvre apoca lyp tique en contre point de l’effon dre ment apoca lyp tique
du nazisme. Mais créa ti vité musi cale et pali nodie poli tique ne mêlent
point leurs eaux. D’un côté est l’histoire, son vertuisme sanglant et
frelaté, de l’autre — pour reprendre une expres sion heureuse de
Malraux — est l’art, ce « chant de l’histoire ». Dans les Buddenbrook,
l’art, par le truche ment du jeune Hanno, sortait pour ainsi dire de
l’entropie de l’histoire et fleu ris sait sur la déca dence de l’orgueilleuse
famille. C’est dans la Montagne magique que les deux courants vont se
séparer. Comme l’auteur (Mann, 1960, p. 202-203 et 1973, p. 221) en a
conscience, il sait qu’il se « détourne des éléments bour geois pour
s’orienter vers le mythe », « de l’indi vi duel vers le proto type ». Hans
Castorp sait héroï que ment résister aux séduc tions du nihi liste — juif,
jésuite et marxiste ! — confu sionnel et fasciste Naphta comme au
ratio na liste, cham pion du progrès qu’est Settem brini. Progres si ve ‐
ment le roman mannien décroche à la fois du roman d’analyse
psycho lo gique (c’est toujours un « roman d’idée ») et à la fois du
« roman à thèse » (les idées sont toujours soupe sées, mises dans la
balance). Il est frap pant de voir combien les person nages manniens
sont, au fond, au- delà de leur âme : l’âme est une fois pour toute
vendue, à Dieu ou au Diable, qu’importe ! Ce qui importe c’est que
chaque person nage à la fois assume bien les situa tions présentes
— dont il jouit ou pâtit —, mais pour les trans cender en une sorte de
coin ci dentia oppositorum : telle est déjà la trans cen dance/déca dence
de Hanno, telle est la quête de ce premier Docteur Faustus bour geois
qu’est Castorp, tel sera l’Élu Grigors, tel sera bien entendu Leverkühn,
tel sera aussi Joseph. « Quelque chose qui repré sente une psycho ‐
logie mythique ou une psycho logie du mythe, donc un mélange de
moder nisme et de préhis toire, qui se répète de façon carac té ris tique
dans la figure du jeune héros, Joseph. » (Mann, 1973, p. 221) C’est le
sens profond de l’ironie — constante — du roman cier que de laver ses
héros du trop grand sérieux de l’état d’âme. L’ironie (Mann, 1967,
p. 142) mannienne, la constante intru sion de l’auteur — sans même
avoir recours à l’usage prous tien de son propre prénom — en lieu et
place de ses héros, a la même fonc tion que la poli tesse mondaine
chez Proust. L’une et l’autre sont la façon initiale de prendre ses
distances, chez l’un d’avec la déca dence pres sentie de toute la civi li ‐
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sa tion — Spen gler, n’est pas loin ! —, chez l’autre d’avec la décré pi ‐
tude, le vieillis se ment. Mais plus profon dé ment encore, comme l’a
bien saisi Michel Deguy (1962), la « réserve ironique » de Mann, si on
la compare à l’enga ge ment mythique wagné rien, est un trait du
moment de civi li sa tion où nous nous trou vons : moment culturel où
nous glis sons « de la croyance, participation mythique naïve et
harmo nieuse à la compréhension ou culture », moment où « la culture
vicarie tant bien que mal la fonc tion mythique ». Aussi les person ‐
nages du roman cier alle mand meurent dans l’indif fé rence, et même
dans l’indif fé rence du lecteur, comme ces malades que l’on escamote
in extremis dans les mouroirs de La Montagne magique. C’est que
seule compte en défi ni tive la part d’immor ta lité que leur décerne le
génie de l’artiste, c’est- à-dire la parti ci pa tion à la problé ma tique
univer selle et éter nelle de la condi tion humaine qui fait de leur vie
médiocre, ces « faits divers » de l’exis tence, un para digme inef fa çable
et impres crip tible. Qu’importe la fin en poin tillé, dans la tour mente
loin taine de la Grande Guerre. Davos et la Zauberberg demeurent en
leur impres crip tible neutra lité suisse ! Qu’importe la mort de Gustav
Aschen bach, envoûté par Tadzio, par Venise, devant la décou verte de
l’Éros plato ni cien, plato nique à l’état pur ? La mort de Hanno ne fait
que mettre le néces saire point final — point d’orgue — à la déca dence
des Budden brook. Leverkühn ou Joseph ne se donnent même pas la
peine de mourir : l’un et l’autre submergés par la connais sance, l’un
celle du génie qui se pare de la folie, l’autre celle de la voca tion. La
mort n’est qu’une inci dente. Tout comme la « psycho logie » malgré
l’attrait de l’écri vain pour Freud. Certes, Thomas Mann est obsédé par
la récon ci lia tion, « l’alliance » du mythe et de la psycho logie (Mann,
1970, p. 277). Il veut pour ainsi dire sauver la psyché — de façon très
jungienne — par l’injec tion du mythe, et surtout — il s’en justifie en
cette année cruciale 1930 où le mythe de Joseph est levé contre la
« fosse à purin mythique » du nazisme — sauver le mythe en le
« retour nant » et l’« huma ni sant » (Mann, 1976, p. 219-227). Il n’en
demeure pas moins que la puis sance d’imper son na lité domine : « le
mythe fournit une base à la vie ». C’est pour cette raison que :
« l’intérêt mythique est inhé rent à la créa tion poétique ». Le mythe
est la « formule sacrée dans laquelle se moule la vie » (Mann, 1960,
p. 202-203). Peu à peu les person nages de Thomas Mann, dans
l’œuvre inté grale comme dans chaque œuvre parti cu lière glissent de
l’indi vi dua lité psycho lo gi sante — double héri tage du réalisme
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descriptif et de la tradi tion roma nesque euro péenne à l’érec tion d’une
méta phy sique. Cette dernière n’est nulle ment « roman à thèse »
comme chez Paul Bourget ou Jean- Paul Sartre, mais théo gonie,
immor ta li sa tion de l’affron te ment de la thèse et de l’anti thèse en une
réalité trans cen dante et ambiguë par laquelle en fin de compte la
déca dence, l’obsé dante déca dence qui est le centre de gravité de
toute l’œuvre de Mann est enfin surplombée. Joseph, Leverkühn,
Grégoire, Castorp et même déjà Hanno sont immor tels parce qu’ils
surplombent la déca dence et l’entropie mortelle du destin.

La mini mi sa tion, voire la suppres sion de l’âme et de l’état d’âme sera
pour ainsi dire faci litée encore chez le cadet de nos auteurs porté par
« l’âge du roman améri cain » (Magny, 1948) et ses efforts vers l’objec ‐
ti vité, vers « l’œil de la caméra », comme dit Dos Passos. Atti tude
renforcée par l’image même du « héros améri cain » popu la risée par le
cinéma : le héros soli taire, silen cieux, impé né trable : estranged
from himself. C’est cette objec ti vité qui choque peut- être le plus le
lecteur — Sartre en l’occur rence — imbu de la tradi tion psycho lo ‐
gique du roman du XIX  siècle. Ne nous mépre nons pas sur l’accu sa ‐
tion de « subjec ti vité » portée aux « vérités » faulk né riennes que
pour raient laisser supposer les « prises de vues » diffé rentes faites
par des person nages diffé rents comme Benjy ou Quentin dans Le
Bruit et la Fureur, comme les réflexions des frères sur la mort de la
mère dans Tandis que j’agonise. Il ne s’agit jamais de subjec ti vité : l’on
ne sait jamais ce qu’éprouvent les person nages, l’on entend bana le ‐
ment ce qu’ils disent, l’on voit seule ment ce qu’ils font. Il vaudrait
mieux parler ici d’objec ti vités multi pliées, des multiples facettes, des
multiples clichés qui se refusent toujours de péné trer les inten tions
et les « états d’âme ». Plus encore que chez Proust c’est la loca li sa tion
du « côté » de Benjy, du côté de Quentin, etc., et surtout du « côté »
des Sartoris, du « côté » des Sutpen, du « côté » des Snope, etc., qui
décide de l’angle de prise de vue. Les situa tions comptent infi ni ment
plus que les inten tions, les destins éclipsent les libertés. Comme
Faulkner en a parfai te ment conscience, ses personnages, tous ses
person nages n’ayant ni liberté, ni états d’âme, sont innocents 2. D’où
la prédi lec tion pour les person nages simples, voire simplistes : les
« simples d’esprit » et les idiots comme Léna, comme Benjy, Monke,
Ike Snopes. Prédi lec tion pour les enfants, pour les nègres,
pour l’animal.
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L’enfant chez Faulkner — et plus spécia le ment l’enfant noir — est le
proto type, l’embryon si l’on peut dire, de l’être humain réduit à ses
pulsions, ses actes, ses trans gres sions inno centes. Tel le négrillon
Isom de Sartoris, les enfants incor ri gibles de l’Invaincu, les enfants
Compson, les enfants Bundren, le petit Chick et le négrillon Alec
de l’Intrus, le jeune Ike Mac Caslin. Quant aux Noirs, ils sont une sorte
de constante huma niste dans le dérè gle ment du Sud escla va giste puis
vaincu par une amère victoire qui, par un effet pervers perver tira le
nègre libéré. Le Noir est « l’élu », comme le dit Joanna Burden.
« Mélange d’incom pé tence enfan tine et de confiance para doxale qui
les garde et qui les protège », jugera Quentin. Les vieux servi teurs et
les vieilles servantes noirs, comme Simon dans Sartoris ou
Dilsey dans Le Bruit, sont juste ment ces êtres qui défient le temps et
les catas trophes : ils durent et ils endurent. Telle sera aussi Nancy, la
« nonne » du Requiem. Tel l’impas sible, l’impé né trable Lucas Beau ‐
champ, le véri table « héros » noir de la saga du Sud, chez qui le flot
du sang noir vient « sauver » l’imper cep tible trace de sang blanc du
mélange. Car il y a une nuance dans le métis sage abhorré entre
Christmas le Blanc sur qui la goutte de sang noir fait tâche indé lé bile
et Lucas le Noir qui est hissé au niveau des Sartoris, des Sutpen ou
des Mac Caslin peut- être par la goutte de sang blanc qu’il recueille et
absout de ces derniers.

34

Aussi ne faut- il pas s’étonner si le nègre, l’élu, l’éternel enfant, est
souvent lié à l’animal ! Non seule ment à la mule près de laquelle
Quentin aper çoit le nègre du wagon qui l’emporte vers le déses poir :
« tous deux misé rables, immo biles, igno rants l’impa tience […]
patience hors du temps […] séré nité statique ». Mais encore plus
profon dé ment greffés l’un comme l’autre, le Noir et l’animal, sur cette
puis sance secrète de la nature, sur cette essence natu relle d’immor ‐
ta lité. Surtout lorsque le sang noir, l’élec tion, se renforce par le sang
de l’indien comme dans l’inou bliable entité que mani feste Sam
Fathers dans l’Ours « fils d’une esclave nègre et d’un chef chikasaw ».
Le lecteur euro péen n’a pas été sensible comme il se doit à tout
l’aspect rituel de cette nouvelle où, non seule ment Sam Fathers initie
le jeune Mac Caslin, par le sang du Grand Cerf « couleur de fumée »,
mais encore où le fils de l’esclave et du chef indien est d’abord assi ‐
milé, consub stan tiel le ment à la vie et à la mort du vieil ours Ben
« frater nité soli daire du sang étranger d’un vieux nègre sans enfants
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et de l’humeur indomp table d’un vieil ours ». Il y a plus qu’une
boutade dans la généa logie que le roman cier s’imagine : « Dans ce
pays je naquis en 1826 d’une esclave noire et d’un alli gator. » Car dans
ce monde de la déca dence des Blancs ayant entraîné la déchéance
des Noirs, il n’y a d’immortel que l’instinct inno cent du reptile et la
tendresse animale de la mère négresse. Mais surtout le Grand Cerf, le
vieux Ben et Sam Fathers — dans le rituel de funé railles par expo si ‐
tion des indiens Chikasaw que respecte le jeune Ike Mac Caslin.
Soudain l’immor ta lité présente de ces êtres de nature surgit dans le
serpent crotale qui vient amica le ment rendre visite au petit Blanc
initié. Plus tard, devenu adulte, Ike renonce à son patri moine de plan ‐
teur blanc, « délivré par Sam Fathers », vivant comme modeste char ‐
pen tier dans une cabane au fond des bois. Le double message du sang
de l’esclave noir et de celui du chef indien, témoigne toujours pour
cette soli tude virgi nale, cette nature inno cente, cette wilderness
primi tive où se restitue le dernier descen dant des Mac Caslin.

Ainsi tous les person nages de Faulkner s’immor ta lisent en troquant
les états d’âme contre des compul sions et des actions redon dantes et
qui, par cette redon dance même, accèdent à une certaine liturgie
ritué lique. Ce n’est pas par hasard si le roman le plus sordide de
Faulkner s’appelle Sanctuaire, si son héroïne s’appelle « Temple », et si
cette dernière — pros ti tuée — se nomme en argot « nonne ». Le
person nage le plus misé rable, le plus mesquin, le plus chétif prend
soudain grâce au parti pris d’objec ti vités plurielles — c’est- à-dire
regretté, rabâché — la dimen sion obses sion nelle de l’immortalité.
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Peu à peu donc, des person nages prous tiens aux monstres ritua lisés
de Faulkner en passant par les para digmes manniens, le roman
moderne perd son poids de senti men ta lité, ses entraves descrip tives
pure ment réalistes, son psycho lo gisme pour accéder à l’empire
immé mo rial du mythe. Ce qu’Unamuno avait pres senti de Don
Quichotte et aussi de Sancho, se réalise au ralenti en quelque sorte
dans le labeur créatif chez les trois plus impor tants roman ciers du XX

siècle. C’est Proust (Durand, 1979, p. 284 et suiv.) d’abord qui découvre
que les fanto ma tiques person nages que vieillit, que charge, que tue le
temps, n’ont aucun poids psycho lo gique et fina le ment « leur vie n’a
profité qu’à moi (l’auteur) et comme s’ils étaient morts pour moi ».
L’œuvre de l’artiste devient alors le langage universel qui fait de ceux
qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie « une acqui si tion
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perpé tuelle pour toutes les âmes ». Thomas Mann reprend à son
compte le dépas se ment para dig ma tique par l’œuvre et ses héros
« immor ta lisés » décou verts par Proust. La vie du compo si teur Adrian
Leverkühn — « Souf frances et grandeur 3 » d’Adrian Leverkühn
pourrait- on dire en pasti chant Mann — est le symbole de cette trans ‐
sub stan tia tion double : d’abord celle de l’homme quel conque en
Tonsetzer, en compo si teur, puis celle du compo si teur en son œuvre.
Enfin, chez l’Améri cain, la procé dure d’univer sa li sa tion du « petit
fait » et celle de dépsy cho lo gi sa tion au profit d’un beha vio risme
méta phy sique en quelque sorte atteint à sa perfec tion. Elle est bien
retrouvée — quoi ? — l’immor ta lité, dès lors que les person nages sont
délestés de leur angoisse de mortels, donc de leur liberté, donc des
hési ta tions des déni vel le ments entre conscience et incons cience qui
consti tuent la « tigrure » de toute psyché (Durand, 1981). Dans la
litté ra ture du XX  siècle, l’on voit succéder progres si ve ment aux
hommes perdus dans leurs chemins de mort et de liberté, d’étranges
et fasci nantes figures immor telles qui ne sont pas sans quelque
conni vence avec les dieux et les héros perdus : le duc de Guer mantes,
ce Jupiter prous tien, mais aussi Hermès/Charlus, Gilberte/Vénus
mais encore Wagner/Wotan, Goethe/Jupiter, tels que les restitue
l’imagi naire mannien, mais encore Joseph Leverkühn à la fois Apollon
déses péré et Dionysos glacé, mais encore John Sartoris/Achille ou
Arès — qu’importe ! —, Christmas/Christ maudit, Lucas Beau champ
impas si bi lité noire, Sam Fathers/Gaïa des terres du Sud. Tout un
Panthéon se ranime délivré des liens de la mort, de l’angoisse et
du choix.

e

Mais ce langage de destin immortel qui fait retrouver la procé dure du
mythe par tout roman contem po rain est pour ainsi dire confirmé par
la parenté — avouée chez Proust et Thomas Mann, inavouée chez
Faulkner — de ce langage avec la musique. Nous avons toujours pris
très au sérieux l’affir ma tion de Claude Lévi- Strauss voyant en Wagner
le « père irré cu sable de l’analyse struc tu rale des mythes » grâce au
procédé du doublage du récit poétique par le leitmotiv musical.
Comme le mythe, la musique est un illud tempus tota le ment autre
que notre temps de choix et des causa lités : Michel Guiomar se plaît
toujours à souli gner que la réalité musi cale ne peut être « qu’au
présent ». La musique n’a ni impar fait ni futur. Elle est toute, hic
et nunc, présente dans son exécu tion. Préci sons : l’impé ratif présent
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de la musique se renforce par deux effets. L’effet d’épais seur harmo ‐
nique d’une part et, d’autre part, l’effet de double concen tra tion : celle
de la réma nence du passé immé diat — et c’est à cette procé dure
d’épiphanie tota le ment rémi nis cente que Proust sera sensible — et
celle d’élan mélo dique et ryth mique vers un futur immé diat. Le
présent de la musique est donc hyper bo lique : il rend présent son
passé et préfi gure le déve lop pe ment ou les varia tions de son avenir.

De plus, la musique n’a pas de séman tisme secon daire : elle ne veut
dire que ce qu’elle inspire direc te ment à l’oreille et aux pulsa tions du
corps. Cette naïveté séman tique n’est- elle pas le trait essen tiel du
mythe ? Ce dernier — contrai re ment à une intel lec tua li sa tion faite
trop souvent à son sujet — n’est en rien une étio logie. Il a un temps
propre qui, comme celui de la musique, est une conti nuelle redon ‐
dance, une perpé tuelle varia tion sur un thème qui est toujours
présen tifié. Parce qu’au fond le mythe, l’illud tempus — que l’on
traduit trop souvent, sous la pres sion incons ciente du magis tère
posi ti viste par « temps révolu » — est lui aussi toujours au présent. Le
« temps de Set » est un éternel présent puisqu’il est cet ultime
échelon sur lequel vient buter la mémoire. De plus, le mythe n’a pas
d’avenir, pas de progrès : il est bloqué dans la redon dance théma tique
pour laquelle la diachro ni cité n’est, comme en musique, que varia tion,
déve lop pe ment, réponse ou contre- sujet. Le mythe, comme la
musique — et Lévi- Strauss a une fois de plus raison de l’opposer au
manié risme méta pho rique du poème — ne veut dire que ce qu’il dit. Il
n’a pas besoin d’exégèse, mais d’une hermé neu tique « perma nente »
aurait dit Henry Corbin. Mythe comme musique sont l’épiphanie d’un
éternel présent, d’une sempi ter nelle commé mo ra tion. Ils sont aussi la
présence immé diate, fasci nante, du sens. D’où le carac tère de « non- 
sémanticité », de non renvoi à un sens caché, qui les typifie. Para ‐
doxa le ment, ils ne sont pas méta pho riques, mais sont symbole poussé
à sa pointe extrême : au moment où le signifié est entiè re ment et
sans résidu, présent dans le signi fiant. Mythe et musique sont donc le
lieu des transsubstantiations.
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Il est par consé quent naturel que spon ta né ment le roman
mythique du XX  siècle ait pris comme emblème de sa procé dure et
comme chiffre de son inten tion le modèle musical. La musique, en
Occi dent n’a- t-elle pas gagné son auto nomie en accom pa gnant la
lente occul ta tion du mythe de la fin du XVI  siècle au XVIII  siècle ? Tout
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au cours du XIX  siècle ne s’est- elle pas substi tuée aux défaillances du
mythe, jusqu’à ce que Wagner vint enfin récon ci lier en un art qui se
voulait « total », le discours redon dant, alli té rant, du mythe et les
pulsa tions réité rées des leitmotive musi caux ? On l’a dit bien souvent :
Wagner est plus un abou tis se ment qu’un commen ce ment. Ou plutôt
l’ultime synthèse qu’est son œuvre porte en elle, sur les brises
errantes du chro ma tisme, le commen ce ment de la fin, le crépus cule
de la musique occi den tale. L’ossa ture mythique de cette
Götterdämmerung demeu rera le seul héri tage. Or l’on sait quelle
fasci na tion le « vieil enchan teur » eut sur le roman cier de Lübeck
durant tout le déve lop pe ment de l’œuvre. Non seule ment dans les
écrits critiques sur Wagner qui sont parmi les plus perti nents que l’on
ait écrit sur le créa teur du Ring ; mais encore le message du compo si ‐
teur suscite et modé lise les héros manniens ; Albe rich inspire Le Petit
Monsieur Friedmann ; Sang réservé est une parodie de La Walkyrie,
Tonia Kröger déborde d’allu sions à Tristan, une nouvelle de Mann
porte même expli ci te ment le nom de l’amant d’Isolde et que dire du
Tonsetzer Adrian Leverkühn ! Mais surtout, comme le note
Blisset (1960), Thomas Mann veut être le « Wagner du roman », trans ‐
crire dans le récit roma nesque les procé dures même du drame
lyrique et faire d’un roman « une symphonie de pensée étendue sur
1 200 pages » (Mann, 1967, p. 137). Toute fois ce trans fuge au roman
des puis sances du lyrisme wagné rien n’est pas qu’un caprice de pasti ‐
cheur. L’écri vain à travers le prisme du Tonsetzer Adrian Leverkühn a
conscience que la dégé né res cence de toute la civi li sa tion et spécia le ‐
ment de l’Alle magne plon geant dans la « boue mythique » origi nelle,
va de paire avec « l’épui se ment histo rique des moyens dont dispo sait
l’art » et nommé ment la musique (Mann, 1960). L’œuvre wagné rienne
où le mythe et la musique consom maient leurs noces, noces inces ‐
tueuses elles aussi, s’est décom posée d’un côté en une régres sion
pure ment « sécu lière » (Siron neau, 1982) où le mythe a gardé pour lui
seul l’envoû te ment du « vieux Mino taure » que stig ma ti sait Nietzsche,
mais a perdu par là la distan cia tion de la scène lyrique fut- elle
celle du Festspielhaus d’un autre côté la musique venue de l’inspi ra ‐
tion mythique s’est cloî trée dans un forma lisme intel lec tuel « inau ‐
dible ». C’est ce même problème du divorce des puis sances de l’Occi ‐
dent, à peine les noces wagné riennes célé brées, qui hante au même
instant Thomas Mann, Adorno ou Ernst Bloch (1977) et avait déjà
fasciné Nietzsche. Il y a chez les penseurs les plus profonds de notre
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temps une obses sion de la procé dure musi cale juste à l’instant où
celle‐ci risque de se dissoudre, de se décom poser en une
finis musicae que Thomas Mann (1918) diag nos tique avec luci dité dès
1915-1918. Seuls les roman ciers les plus aigus et les philo sophes
recueillent toute la portée de la remy tho lo gi sa tion musi cale wagné ‐
rienne. Avec Wagner l’esprit de la musique commence à investir
lente ment l’écri ture du livret roma nesque. À l’inverse de la fin du
XVIII  siècle où la musique se propo sait — voir sur ce fait Spen gler et
même Malraux ! — comme « méta mor phose des dieux », prenant le
relais d’une litté ra ture en pleine décom po si tion néo- classique ; au
début du XX  siècle, le message wagné rien entendu, c’est le roman
mytho lo gique qui assume l’héri tage et le relais de tous les arts en
décom po si tion, y compris la musique. Notons bien que le person nage
de Leverkühn est davan tage inspiré de Schönberg que de Wagner. La
musique de Leverkühn/Schon berg a perdu la « chaleur d’étable », la
« chaleur de vache » que conser vaient les chants naïfs de la servante
Hanne. D’où le malaise gran dis sant et la fasci na tion constante que
l’auteur de Wagner et notre temps éprouve devant la musique. Le
forma lisme terri fiant de la musique pure séparée de la geste
mythique est comme l’envers du mythe pur, ne possé dant plus la
distan cia tion scénique du drame lyrique, ne dispo sant même plus de
ce code expressif que lui avait donné pour presque deux siècles
J.‐S. Bach 4. Le divorce redou table est consommé. D’un côté les exer ‐
cices arti fi ciels et « inau dibles » du forma lisme, de l’autre le purin de
l’étable, infiltré dans les citernes éthiques de la cité. L’on comprend
mieux alors — sans les excuser cepen dant — les craintes jdano viennes
du poli tique devant le forma lisme musical. C’est qu’Adrian Leverkühn
et « frère Hitler », comme le note G. Liebert (Mann, 1977, « Avant- 
propos »), sont liés. En sens inverse certes, et sans respon sa bi lité de
l’un sur l’autre, mais liés tout de même dans l’instant historico- 
culturel de notre temps. Chacun écrit à sa façon une Apoca lypsis
cum figuris. C’est donc à l’art du roman investi par là d’une respon sa ‐
bi lité nouvelle, grâce à la distan cia tion de la rémi nis cence et de
l’ironie, de resti tuer à la fois la dignité de la forme musi cale struc tu ‐
rante de façon concrète, et la dignité du mythe réin tégré comme
mode de compré hen sion (Verstehen) critique. Les noces de l’esprit de
la musique et du mythe ne se font plus sur la scène publique d’un
Festspielhaus, mais dans la soli tude du roman cier, « à la flamme d’une
chan delle ».
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Le roman cier contem po rain de notre siècle, grâce à sa plato ni cienne
ironie et sa non moins plato ni cienne rémi nis cence peut reprendre en
amont de Schönberg, de toute la musique leverkühnienne — c’est-à
dire au confluent du wagné risme — la véri table et profonde conni ‐
vence de la musique et du mythe ; et en amont — très en amont, par- 
delà le passage de la mer Rouge en cette Égypte pharao nique de
l’Exil — d’Hitler ou Rosen berg le carac tère critique du mythe qu’avait
si bien saisi Platon. L’autre tétra logie, celle du roman Joseph et
ses frères a le mérite de reprendre dans une douce ironie les puis ‐
sances du mythe que concré ti sait avec Wagner la distan cia tion
scénique du Festspielhaus. Certes, la popu lace nazie tentera, elle
aussi, de récu pérer à des fins poli tiques cette conni vence de la
musique et du « conte de fées ». Mais l’arène de Nurem berg ne sera
jamais un Festspielhaus, parce qu’il lui manquera cet écart de trans ‐
cen dance dont seule la rémi nis cence et l’ironie peuvent lester
l’instant trivial et présent. La musique y est utili tai re ment utilisée,
comme le fait de nos jours un quel conque super marché. L’abomi nable
injus tice qu’il ne faut pas commettre, c’est de décréter sommai re ment
qu’Hitler sort de la tombe de Wagner. L’on oublie alors l’essen tielle
diffé rence, c’est que le Festspielhaus, parce qu’il est lieu théâ tral de
fiction tout comme l’ironie ou la rémi nis cence du roman, sont des
distan cia tions qui juste ment extirpent le mythe et son chorus du
machia vé lisme poli tique, pour placer là où ils doivent être situés,
c’est- à-dire à la distance sacrale des Immor tels. Le psychiatre sait
très bien que la maladie mentale appa raît dès l’instant où la distan cia ‐
tion entre l’exis ten tiel et le symbo lique devient nulle. Il en va de
même dans la cité, le nazisme est l’instant pervers où la réalité poli ‐
tique ne se distingue plus de la réalité du « conte de fées ». Et les S.S.
gour mands de musique — germa nité oblige pour rait dire Mann —
perver tissent l’héri tage wagné rien ou même celui du Juif Strauss
(Himler adorait La Veuve joyeuse !) ce message de joie frater nel le ment
partagée, en l’avilis sant en cet Orchestre en sursis (Fénelon Gold stein,
1982), linceul déri soire qui étouffe le cri des suppli ciés. À la « fosse à
purin du mythe » fait pendant une abjecte boue orchestrale.
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Tandis que sur la scène de l’opéra du XIX  siècle c’est encore à une
musique de la présence que l’on a affaire, dans le roman du XX  siècle,
c’est à une sorte de musique « figurée », simulée par la démarche du
roman cier que l’on a recours. La musique de notre siècle s’étant
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étran ge ment évaporée dans le forma lisme ou le brui tage, ce dernier
fut- il par compu teur inter posé, Proust ici a la chance d’être biogra ‐
phi que ment situé en amont de ce divorce post- wagnérien de la
musique et du mythe qui éprouve tant le ques tion ne ment de Thomas
Mann ou d’Adorno. Il prend la musique au prin temps de ses épou ‐
sailles avec la scène lyrique et son Vinteuil 5 est à la fois l’épanouis se ‐
ment musical de Wagner, de Saint- Saëns, de Massenet, de Fauré, de
Franck et de Debussy. C’est la période de pléni tude du « poème
sympho nique » et du « drame lyrique ». Il n’en est pas moins vrai que
par- delà ces grandes retrou vailles symbo listes, la procé dure musi cale
joue un rôle para dig ma tique chez le roman cier du Temps perdu. Parce
que la musique est préci sé ment l’emblème vécu du temps retrouvé.
Elle est l’instant d’effrac tion de la trans cen dance, de l’immor ta lité
dans l’engre nage imma nent du temps morti fère : « quelque chose de
plus vrai que tous les livres connus ». Marcel explique à Alber tine que
la « mono tonie » — nous dirions la redon dance ! — de l’œuvre de
Vinteuil n’est rien d’autre que ce vrillage du temps qui perd sa dimen ‐
sion linéaire pour s’enfoncer dans l’épais seur verti cale du sens. Les
« phrases type », comme dit Marcel, qui donnent cette impres sion de
déjà entendu et signent l’indi vi dua lité d’un compo si teur jouent le
même rôle que ces « traces maté rielles » signi fi ca tives à force d’être
obses sion nel le ment répé tées qui signent la sensi bi lité singu lière du
roman cier ! La musique, dans sa redon dance qui creuse verti ca le ‐
ment le temps et lui substitue l’espace musical de joie — parce que de
mort vaincue — est bien le para digme vécu, éprouvé du temps
retrouvé. Bien mieux, au tome XV de la queste elle est son substitut
direct : c’est pendant que l’on donne de la musique dans le salon de
l’hôtel des Guer mantes, et que Marcel ne veut pas inter rompre par
son entrée, que ce dernier reçoit dans la biblio thèque l’illu mi na tion
du carac tère immortel de l’Œuvre, qu’elle soit sculp tu rale, pictu rale,
roma nesque ou musi cale ; comme si dans la grande balance de
l’instant de cette « matinée » l’œuvre déchif frée dans le « livre inté ‐
rieur » équi li brait exac te ment les inten tions de la musique.

Certes chez Faulkner, la confir ma tion de l’immor ta lité par l’éternel
présent de la musique est beau coup moins expli cite que chez l’auteur
de la vie d’Adrian Leverkühn ou même que chez Proust. La musique
est chez le barde du Sud affaire de nègre. Mais cela devrait alerter
notre atten tion. La séré nade éche velée que donne Bayard Sartoris
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junior à Miss Narcissa, c’est par l’inter mé diaire d’un trio de Noirs qui
jouent à la guitare, la clari nette et la contrebasse Home sweet home et
Good Night Ladies. Le titre d’un des grands romans de Faulkner
Descends Moise est inspiré d’un spiri tual que chan taient les esclaves
noirs. Très curieu se ment, la tragédie de Faulkner écrite en 1951,
reprend le titre des grandes messes des morts qui firent la gloire de
Mozart, de Verdi ou de Berlioz : Requiem ; et la « nonne » qui porte le
message de rédemp tion est cette négresse meur trière et droguée
Nancy. La musique, les allu sions à la musique sont donc « du côté des
Noirs », c’est- à-dire du côté de la race immé mo riale et inno cente.
N’est- ce pas naturel en un temps où face au forma lisme sophis tiqué
que dénonce Thomas Mann, soudain la vieille Europe fait sienne la
plainte des negro spirituals ? L’exotisme du jazz des années 1930
corres pond à cette nostalgie de l’Europe pour ses propres musiques
perdues. Le vieux choral luthé rien qu’avait magnifié Bach revient
porté par les instru ments déri soires du jazz band, les borbo rygmes du
saxo, du banjo et de la contre basse. William Faulkner dessi nait déjà
pour l’Annuaire de son univer sité du Missis sipi en 1920, des
silhouettes déchaî nées de nègres jazzmen. Mais il y a plus. L’œuvre de
Faulkner, parce qu’elle épouse la redon dance et le feed back temporel
du mythe, comme celle de Proust ou de Mann prend d’elle- même la
forme et la struc ture musi cale. Maurice Coin dreau (Faulkner, 1972,
« Préface ») n’a pas de peine à nous convaincre que la « compo si ‐
tion de The Sound and the Fury est d’ordre essen tiel le ment musi cale
[…] sorte de Nuit sur le Mont Chauve que traverse un souffle diabo ‐
lique ». L’éminent critique et traduc teur nous montre que la première
partie (7 avril 1928) est un Moderato, la seconde (2 juin 1910)
c’est l’Adagio funèbre de Quentin, la troi sième (6 avril 1928) Allegro de
Jason, la quatrième enfin (8 avril 1928), un Allegro furioso dans lequel
s’inter cale un Andante religioso juste ment figuré par le service à
l’église, le jour de Pâques, chanté par les Noirs. L’on pour rait appli quer
cette analyse musi cale à presque tous les autres grands romans de la
Saga faulk né rienne : Lumière d’Août, Absalom, Sartoris, etc. Tous sont
faits de thèmes qui se répètent comme des leitmotive, se varient,
s’ornent en passant d’une géné ra tion à l’autre, s’entre croisent comme
dans une fugue.

Ainsi chez les trois roman ciers majeurs de notre siècle, l’on assiste à
une modi fi ca tion profonde de l’art du roman. Ce dernier glisse en
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trente ans de la descrip tion, voire de l’anec dote, de l’analyse psycho ‐
lo gique à la recons ti tu tion d’un conti nent perdu que seule la vision du
mythe et la pulsa tion de l’éternel présent de la musique peuvent
dévoiler et faire renaître. Les faits divers, les atmo sphères minu tieu ‐
se ment recons ti tuées, les états d’âmes sont révolus. L’immor ta lité de
l’œuvre dont parti cipe l’immor ta lité des person nages propose, nous
espé rons l’avoir montré, une struc ture et une inten tion tota le ment
nouvelles au roman du XX  siècle. Ce dernier n’est plus une « histoire »
que l’on raconte au fil des déter mi nismes objec tifs ou psycho lo giques,
mais un mythe que l’on incante grâce aux leitmotive, aux redon dances
dans un temps à l’entropie vaincue, et qui n’a plus de fin : le temps des
Immor tels. Le roman n’est plus une éduca tion libé rale, fut- elle senti ‐
men tale au hasard des chemins de la liberté, mais le fatal dévoi le ment
— comme dans le « roman poli cier » et la tragédie — d’un état d’être,
d’un secret consti tutif, qui préexis tait à l’entrée dans la vie de tous les
prota go nistes. Cette perma nence et ces refrains redon dants
construisent, secrètent presque, un décor u‐topique, un lieu sacral
grâce à l’incan ta tion répétée, à l’évoca tion lita nique dont la péren nité
du sang « réservé » est l’emblème. Enfin les person nages, grâce au
chant de l’artiste qui les immor ta lise dans l’œuvre — immor telle par sa
puis sance de lecture et de relec ture — déli vrés de la crainte de la
mort, peuvent s’aban donner au Destin sans angoisse, sans dilemme,
puisque sans liberté. Et tout natu rel le ment ces Sagas modernes qui,
utili sant les struc tures et les procé dures de l’immor ta li sa tion,
retrouvent la recette des théo go nies oubliées et mépri sées, prennent
la forme du drame lyrique — qui était déjà celle de la tragédie
antique —, héritent des procédés de la musique dès lors que cette
dernière « dispa raît comme brume au soleil » dans le tombeau d’acier
et de tran sis tors où la relègue notre « démo cra tique » « civi li sa ‐
tion » 6.

e

L’immor ta lité est bien « retrouvée », resti tuée à ces êtres de puis ‐
sante fiction que sont les Immor tels. Piètres Immor tels pense ront
certains, que ces Charlus, ces Verdurin, ces Castorp, ces Félix Krüll,
ces Stevens ou ces Snopes… Nous pour rons répondre que de nos
jours les dieux sont devenus précau tion neux et timides, sinon
modestes. Ils n’oublient ni quelques quinze siècles de théo cide, ni les
usur pa tions popu la cières des « reli gions poli tiques ». Mais il n’en est
pas moins vrai que grâce à ce labeur de « gran deur et de souf france »
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NOTES

1  Reprise par S. Freud, en 1920, dans Au- delà du prin cipe de plaisir.

2  W. Faulkner écrit : « Sutpen’s trouble was innocence. »

3  Voir « Souf frances et gran deur de Richard Wagner », dans
G. Liebert (1963).

4  Sur ce code, voir les travaux de A. Schweitzer et A. Pirot.

5  Sur le « motiv » de la Sonate de Vinteuil, voir M. Proust (1969), Du côté de
chez Swann, I, p. 288 et suiv. ; À l’ombre des jeunes filles en fleur, p. 142 et
suiv. ; La Prisonnière, II, p. 78 et suiv. et p. 230 et suiv.

6  C’est l’analyse prophé tique de Thomas Mann (1918).
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Les concep tions de l’imagi naire propres à la tradi tion fran çaise sont souvent
assi mi lées aux théo ries de la repré sen ta tion, conformes au para digme
sémio tique. Il s’agit de montrer que l’imagi naire s’en distingue par une
approche d’anthro po logie géné rale qui inscrit le plan de la repré sen ta tion
dans un sché ma tisme corporel, le confronte à une trans cen dance du sens et
l’implique dans une logique figu ra tive auto poïé tique, qui ne se laisse pas
réduire aux forma lismes des struc tu ra lismes domi nants dans la linguis tique
et la sémiotique.
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Concep tions about the Imaginary specific to the French tradi tion are often
assim il ated to the theories of repres ent a tion, accorded to the semi otic
paradigm. This paper aims to demon strate that the Imaginary involves an
approach of general anthro po logy which supposes a body schem atic
repres ent a tion plan, confronts him to a  transcendence of meaning and
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TEXT

Le terme d’imaginaire, dont l’usage se répand dans les sciences de la
commu ni ca tion et des arts, demeure une source d’ambi guïtés et
d’équi voques. Entré tardi ve ment dans la langue fran çaise courante, il
reste délicat aussi à traduire. Comme comme nous l’avons déjà
rappelé, le terme est d’inscrip tion récente dans la langue fran çaise et
semble ignoré dans bien des langues (il n’y a pas d’équi valent en
anglais). Chris tian Chele bourg (2000, p. 7-8) signale l’appa ri tion du
terme chez Maine de Biran en 1820, ou plus tard chez Alphonse
Daudet qui parle d’un « imagi naire », c’est- à-dire d’un homme adonné
aux rêve ries. Villiers de L’Isle- Adam évoque dans l’Ève future ce
domaine de l’Esprit que la raison appelle avec un dédain vide
l’« Imagi naire ». Le succès crois sant du mot au XX  siècle peut être
attribué à la désaf fec tion à l’égard du terme d’imagination, entendue
comme faculté psycho lo gique. La plupart des problèmes du monde
des images ont en effet été traités pendant long temps sous couvert
du mot imagination, qui dési gnait la faculté d’engen drer et d’utiliser
des images. Avec le déclin d’une certaine psycho logie philo so phique
(au milieu du XX  siècle) et sous la pres sion des sciences humaines,
l’étude des produc tions imagées, de leurs propriétés et de leurs
effets, à savoir l’imagi naire, a progres si ve ment supplanté la ques tion
clas sique de l’imagi na tion. Autre ment dit, le monde propre des
images a pris le dessus sur leur forma tion psycho lo gique (Wunen ‐
burger, 1995 ; Boia, 1998 ; Thomas, 1998).

1

e

e

Appliqué aussi bien aux contenus de conscience indi vi duels qu’aux
produc tions sociales collec tives appré hen dées à travers les insti tu ‐

2
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tions et les discours, l’imagi naire est souvent tenu pour équi valent du
terme de représentation, ce qui lui a permis d’entrer dans un champ
scien ti fique plus fami lier. Est- on sur la bonne voie ? Ce rappro che ‐
ment, voire cette équi va lence, nous font- ils mieux comprendre
l’imagi naire tel qu’il est employé, théma tisé, problé ma tisé par la tradi ‐
tion de l’École de Grenoble, et ses fonda teurs directs ou indi rects
(G. Durand et, avant lui, G. Bache lard) ?

Les prin cipes d’une anthro po ‐
logie de l’imaginaire
Dans cette école ou tradi tion acadé mique (Durand, 1994 et 2003),
l’imagi naire désigne l’ensemble des images, langa gières (méta phores)
et visuelles (picto riales) d’un sujet, traités au niveau des éléments
consti tu tifs ou insérés dans des récits et tableaux, qui permettent
une rela tion au monde diffé rente des repré sen ta tions formées à
l’arti cu la tion de la percep tion et de la concep tua li sa tion (en tant que
démarche intel lec tuelle de compré hen sion abstraite des choses et
événe ments). L’imagi naire entraîne de plus une adhé sion du sujet à
travers la rêverie poétique ou la foi reli gieuse, du fait de la forte
prégnance des images sur le sujet (force du fantasme, du symbole et
du mythe, capable de supplanter le réel immé diat). Il se trouve doté
donc d’une fonc tion perfor ma tive en ce que les contenus imagi naires
enclenchent des compor te ments (action, rite) d’incar na tion et
d’exter na li sa tion des contenus.

3

De plus, l’imagi naire d’un indi vidu ou d’un groupe ne peut se ramener
à un agrégat dispa rate d’images, mais se forme et se déve loppe géné ‐
ra le ment selon une dyna mique et une cohé rence propres, qui
permettent de typi fier un imagi naire (il peut être « mystique »,
« héroïque », ou « synthé tique » selon G. Durand, par exemple). On
peut dès lors établir la séman tique et la syntaxe des images, qui
prennent leur source dans un méta lan gage (qui implique un sens
trans cen dant) ou un proto- langage (corporel), mettant ainsi l’imagi ‐
na tion au cœur d’un « trajet anthro po lo gique », qui commence dans la
struc tu ra tion neuro nale et s’achève dans les contenus du patri moine
culturel qui en livrent des matrices plurielles (les mythes collec tifs,
les œuvres d’art). On peut pres sentir que l’imagi naire excède ainsi
large ment le plan homo gène des repré sen ta tions, du fait de ses stra ‐

4
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ti fi ca tions complexes et de ses contraintes internes, moins logico- 
linguistiques qu’anthropologiques.

Épis té mo ‐
logie représentationnelle
La notion de repré sen ta tion, au contraire, remonte aux théo ries de la
connais sance antique. Les stoï ciens distin guaient déjà la repré sen ta ‐
tion (fantasia, visum en latin), le repré senté (fantaston), l’imagi na ‐
tion (fantastikon) et l’imagi naire (fantasma). Selon Diogène Laërce
(VII, 45-46) : « Ils disent que ce qui est repré sen ta tion compré hen sive
est un critère des choses, c’est un signe (semeion), une marque qui
vient de ce qui existe et selon ce qui existe. » (Cité dans Brun, 1966,
p. 20.) La repré sen ta tion est donc un signe qui équi vaut, dans un acte
cognitif, à la chose prise en réfé rence. Elle peut être concrète (la
présen ta tion percep tive) ou abstraite (le concept). La repré sen ta tion
dite imagi naire est censée se produire en l’absence (in absentia) de
l’objet de réfé rence, ce qui peut conduire à diffé rents écarts et varia ‐
tions qui font de l’imagi na tion une fonc tion de l’irréel et donc de
défor ma tion de la vérité.

5

Le terme de représentation a été renforcé par les théo ries du signe
qui se sont déve lop pées dans le cadre de la logique et de la linguis ‐
tique depuis le XVII  siècle (Logique de Port- Royal, par exemple), puis
placé au centre de la linguis tique (de Saus sure), avant de connaître
une géné ra li sa tion dans la sémio tique, fondée par Peirce, dans la
philo so phie analy tique du langage et dans les sciences cogni tives
contem po raines. Pour un sémio ti cien, on peut distin guer le moment
de la repré sen ta tion sémio tique et le moment de l’action induite, qui
relève de la prag ma tique :

6

e

Le point de vue représentationnel consi dère que le langage a pour
fonc tion de repré senter les actions des êtres humains, les rapports
d’agres sion, de bien fait, d’alliance ou d’oppo si tion qui s’instaurent
entre eux, les quêtes dont ils sont porteurs, les motifs qui les
animent. Cette acti vité langa gière est produc trice de récits qui ne
sont pas eux- mêmes des actions. Ils décrivent seule ment des faits en
train d’avoir lieu, ayant eu lieu ou pouvant avoir lieu, dans un rapport
de commu ni ca tion où le produc teur du récit (auteur) propose au
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récep teur (audi teur ou lecteur) une descrip tion des événe ments dans
laquelle ce dernier peut éven tuel le ment se projeter. Ainsi, dire : « Il
sortit par une porte dérobée du château » n’est pas agir mais décrire
une action. Le rapport entre langage et action est bien un rapport de
« re- présentation », par récit inter posé, ce qui n’empêche pas que ce
récit puisse inciter à l’action par une possible iden ti fi ca tion de
l’audi teur ou du lecteur à celui- ci. Se pose alors la ques tion du type
d’arti cu la tion qui peut exister entre, d’un côté, l’action que l’on
suppose réelle ou possi ble ment réelle, avec des acteurs dont on
suppose qu’ils ont effec ti ve ment (ou possi ble ment) vécu une
expé rience, de l’autre, les person nages, actants d’une action racontée
qui est censée repré senter l’action réelle. (Charau deau, 2004)

La notion de repré sen ta tion, vraie ou fausse, reste donc large ment
tribu taire de la linguis tique struc tu rale et de la sémio tique, en tant
que théorie des signes dans leurs rapports internes mutuels et
externes avec un réfé rent. L’imagi naire serait donc un sous- ensemble
d’une classe géné rale de signes. Cette compré hen sion est large ment
partagée aujourd’hui et tend à distin guer surtout repré sen ta tion
abstraites nomi nales et repré sen ta tions picto riales. Dans tous les cas,
le signe est substitut, renvoi et fixa tion formelle (spatiale ou langa ‐
gière) d’un réfé rent. On peut complexi fier le dispo sitif binaire en y
intro dui sant une « tier céité » comme Peirce, il n’en reste pas moins
que le signe tend à s’auto no miser par des propriétés intrin sèques à
partir desquelles sont possibles des opéra tions mentales de mnésie,
de combi naison, de raison ne ment. Distincte de la percep tion et de
l’intel lec tion, l’imagi na tion ne peut libérer la rela tion inten tion nelle
primi tive entre le signe et le réfé rent — maté riel ou imma té riel —
qu’en produi sant de nouvelles liai sons entre signes (méta pho ri sa tion),
et produire de nouvelles images mentales par association.

7

L’idio syn crasie de l’imaginaire
Pour tant l’anthro po logie de l’imagi naire issue de la tradi tion fran ‐
çaise, sur fond d’un double héri tage phéno mé no lo gique et hermé ‐
neu tique, ne peut se recon naître dans cette accep tion et cet usage
trop restric tifs et réduc teurs. En quoi l’imagi naire n’est- il pas seule ‐
ment un ensemble de repré sen ta tions, même si un niveau repré sen ‐
ta tionnel peut y être iden tifié en tant que repro duc tion visuelle ou

8
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déno mi na tion langa gière ? Plusieurs origi na lités doivent
être identifiées.

Incorporation
L’image dépasse, dans certains cas, le statut de signe et sert de noyau
de cris tal li sa tion d’un imagi naire parce qu’elle échappe à l’auto nomie
et l’iden tité du signe. Le signe est produit par une fonc tion cognitivo- 
langagière, qui certes se sert des organes du corps (voix, mains), mais
ne tire pas d’eux ses signi fi ca tions. Au contraire, les concep tions de
l’imagi naire consi dèrent les vraies images comme des émer gences
d’une expé rience anté rieure qui se situe dans la tota lité vivante
psycho so ma tique du sujet. Réflexes, schémas corpo rels, rythmes,
expé riences sensori- motrices (marche, frappe sur une matière, par
exemple) parti cipent de l’émer gence dans la conscience d’images.
Gaston Bache lard, comme Maurice Merleau- Ponty ont mis les images
en rela tion avec des pola rités fonda men tales de la « chair » et du
corps (mouve ments verti caux, ascen dant ou descen dant, rythmes et
vibra tions respi ra toires, etc.) au cœur d’une expé rience vécue qui
précède la dualité entre sensible et intelligible.

9

G. Bache lard (Wunen burger, 2012, p. 87-102) déjà a bien compris
combien l’imagi naire de la terre, par exemple, ne se décou vrait pas
comme un spec tacle mental, par analyse des attri buts poétiques,
même opposés ; mais que c’est au contact de la terre, c’est en l’affron ‐
tant avec son corps qu’il prend forme, prend corps en nous, et nous
trans forme en rêveur de terre. La maté ria lité tellu rique accède donc
dans l’imagi naire à une dimen sion substan tielle ampli fiée, induite et
renforcée par une expé rience de présence réelle, assurée par la
stimu la tion inten sive des sens. « L’homme rêvant veut aller au cœur
des choses, dans la matière même des choses. » (Bache lard, 1948b,
p. 54) Car la matière n’est jamais plus onirique que lorsqu’elle est, non
contem plée passi ve ment, mais modelée, malaxée, travaillée, bref
trans formée par la main. « Matière et main doivent être unies pour
donner le nœud même du dualisme énergétique. » (Bache lard, 1948a,
p. 25) Les grandes analyses bache lar diennes des éléments nous
mettent bien en présence de corps réels qui résistent à notre propre
corps. Par exemple, l’expé rience de malaxage de l’argile ou de pétris ‐
sage du pain constitue pour G. Bache lard un proto type de cette

10
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rêverie maté rielle, parce qu’il s’agit d’une approche phéno mé no lo ‐
gique où mon corps est en proie à la résis tance d’autres corps, où les
matières résistent d’autant plus qu’elles sont mélan gées, puisque dans
le cadre de l’argile comme de la pâte, on a affaire à une sorte de
mariage entre deux éléments.

Ces matières activent donc les rêve ries à mesure qu’elles sont non
seule ment contem plées, mais mani pu lées, trans for mées par la main,
par un corps agis sant et surtout travaillant. Car l’imagi na tion n’est
nulle part aussi incarnée que dans les acti vités arti sa nales, qui
semblent avoir favo risé et exploré toutes les grandes formes de rêve ‐
ries. La poétique bache lar dienne est avant tout celle de l’Homo faber,
cultivée et conservée par la civi li sa tion pré- industrielle, par les
mythes, légendes, contes et le folklore 1. Dans le labeur, dans le travail
de l’artisan, mais aussi de la cuisi nière ou du brico leur, la terre est
l’occa sion d’une véri table rema té ria li sa tion psychique. La matière
n’est plus alors source d’une repré sen ta tion, coupée de sa substan tia ‐
lité, mais elle auto rise une réelle parti ci pa tion active qui finit par
dissoudre les limites du sujet et de l’objet. « L’image maté rielle, plus
encore que l’image des formes et des couleurs, se refuse à une objec ‐
ti vité totale, car elle appelle de prime abord la parti ci pa tion intime du
sujet. » (Bache lard, 1948a, p. 233) G. Bache lard complète ainsi, à la
manière de Platon, les limites de la mimesis (la repré sen ta tion
mentale comme dupli ca tion impar faite) par l’expé rience de la
methexis, de la parti ci pa tion comme rela tion de consub stan tia lité.
Par là, G. Bache lard combat en un sens la version cogni ti viste, idéa ‐
liste d’une rêverie réduite à des trans for ma tions de signes. Au
contraire, la puis sance onirique de l’imagi na tion s’accroît avec la
sensa tion motrice de présence, de rencontre, de corps à corps, de
lutte concrète spatio- temporelle, qui réac tivent des pulsions
profondes, des montages réflexes enfouis sous le conscient, comme
le soutient Gilbert Durand. L’enjeu n’est pas des moindres. L’imagi ‐
naire n’est pas un système clos qui se super pose au corps, à la vie et
au monde, mais accom pagne sur un plan mental et psychique la vie
d’un être imagi nant. Il est expressif de la tota lité de son être
conscient et inconscient.

11
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Symbolisation
Depuis les acquis saus su riens de la linguis tique, celle- ci tend à
réduire les signes langa giers et visuels à des conven tions (voire à de
l’arbi traire), qui produisent des équi va lents des choses ou des idées.
Cette inter pré ta tion épis té mo lo gique est, en un sens, inscrite dans la
nature des langues alpha bé tiques, qui ont coupé un lien naturel entre
réalités et signes, à la diffé rence des langues idéo gra phiques (la
langue chinoise) où le signe- image reste motivé par l’appa rence
sensible des choses dési gnées. Pour tant tout n’est- il que conven tion
et arbi traire ? Ernest Cassirer (1972) déjà avait renoué le rapport entre
signes et monde en parlant de « prégnance symbolique 2 ». Plus tard,
les théo ri ciens de l’imagi naire vont renouer avec les anciennes théo ‐
ries symbo listes, pour qui le symbo lisé se rapporte au symbo li sant de
manière diffé rente que le signifié au signi fiant dans le langage des
signes. Les sens seconds, figurés, des images relèvent d’une rela tion
para doxale, à la fois libre — sans rapport contrai gnant — et liée par
des moti va tions cachées (les valeurs de couleurs dans les symbo ‐
lismes ne sont pas déci dées au hasard, les conno ta tions des formes
géomé triques sont dépen dantes de la morpho logie géomé trique,
comme l’avaient déjà soutenu les pythagoriciens).

12

Le rapport d’un symbo li sant aux niveaux conco mi tants des symbo ‐
lisés suppose, certes, une part d’indé ter mi na tion et donc de liberté,
qui s’oppose à la rela tive contrainte, imma nente aux sens des signes
et inscrite dans l’exté rio rité cultu relle d’une langue. On ne peut
choisir le sens d’un mot que dans un lexique préexis tant et fini,
comme en fait l’expé rience tout traduc teur qui ne trouve pas forcé ‐
ment dans sa langue les termes équi va lents à ceux d’une autre langue.
En revanche, les valeurs symbo liques d’un tableau ou d’un poème
restent d’une certaine manière flot tantes et il appar tient à l’inter pré ‐
tant, selon sa propre culture symbo lique, de les mettre au jour. En un
sens, le symbole ne s’active que par un mouve ment de pensée
analogue à celui prêté à la méta pho ri sa tion, qui déplace un sens
propre vers des sens figurés, multiples, étagés et de droit illi mités
(l’infi nité du symbole contraste avec la finité des signes, qui tend
même vers l’unité et l’univo cité dans les codes), et par une opéra tion
de créa tion inten tion nelle de nouvelles images.

13
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Pour tant les valeurs symbo liques ne sont pas lais sées à la déci sion
arbi traire de l’acti vité de l’inter pré tant. Car il existe des réti cu la tions
et des arbo res cences, en quelque sorte subli mi nales, entre le symbo ‐
li sant et le symbo lisé, qui dessinent des trajec toires d’actua li sa tion du
sens. Il n’est pas surpre nant, dès lors, que le champ symbo lique ait pu
être assi milé, par certaines tradi tions spiri tuelles, à un monde
d’images sensées, qui sont dotées d’une sorte de perma nence
psychique, d’anti typie propre, à l’égal d’objets physiques. Si l’on ne
veut engager un tel statut onto lo gique, qui va de pair avec une onto ‐
logie de l’image, assi milée à un être auto nome, à l’inter sec tion du
monde sensible et du monde intel li gible, on ne peut évacuer, cepen ‐
dant, l’expé rience psycho lo gique qui fait éprouver au sujet une résis ‐
tance propre devant l’actua li sa tion d’un sens symbo lique. Les
couleurs, par exemple, se voient dotées, dans toutes les cultures, des
mêmes valeurs affec tives et intel lec tuelles, les animaux relèvent d’une
emblé ma tique qui ne se modifie pas au gré des désirs de l’inter pré ‐
tant, les formes végé tales sont inté grées dans un corpus de signi fi ca ‐
tions résis tantes. Cette dimen sion de semi- objectivité des contenus
symbo liques va d’ailleurs de pair avec une commu nauté trans cul tu ‐
relle des pensées symbo liques, large ment déve loppée par le compa ‐
ra tisme symbolique.

14

C’est bien pour quoi, il peut appa raître néces saire, logi que ment, de
prêter à l’acti vité symbo lique un substrat méta- psychologique, qui
enra cine les valeurs symbo liques dans des noyaux sper ma tiques, des
matrices géné ra tives, que Carl Gustav Jung rattache à des arché types.
De ce point de vue, l’arché type constitue une forme psychique, infra- 
consciente, qui sert moins d’archive ou de mémoire anhis to rique de
symboles, qu’il suffi rait de débus quer de leur état latent, mais de
puis sance infor mante, de bassin séman tique, à partir duquel les
symboles peuvent être produits par l’imagi na tion. L’arché ty po logie
joue ainsi, pour les symboles, le rôle d’une gram maire géné ra tive, qui
assu jettit la conscience à une orga ni sa tion souter raine, mais sans
désac tiver le travail incom pres sible de l’appro pria tion des symboles
par le sujet, en fonc tion des stimuli des formes symbo li santes. En
ados sant ainsi la symbo li sa tion à des struc tures dyna miques, à des
poten tiels séman tiques, on n’enté rine aucune natu ra li sa tion, encore
moins une biolo gi sa tion des symboles, comme certains en ont fait le
reproche à la psycho logie des profon deurs ou au duran disme, mais

15
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on se donne un outil méta- psychologique pour rendre plus intel li ‐
gible la « chréode » symbo lique, le chemi ne ment cana lisé de l’inter ‐
pré ta tion, qui oblige à renvoyer les valeurs symbo liques à des univer ‐
saux virtuels.

Vie des images
Les repré sen ta tions renvoient toujours à un sujet support et à une
orga ni sa tion fonc tion nelle (prag ma tique) des signes en vue
d’exprimer, de commu ni quer, de réaliser. L’imagi naire, au contraire,
veut indi quer la capa cité d’un ensemble d’images, narra tives dans le
cas du mythe, à consti tuer un monde trans sub jectif. D’une part, il
s’impose en grande partie au sujet (ce que la psycha na lyse et le
surréa lisme ont déjà décrit à partir d’images incons cientes), ce qui
peut phéno mé no lo gi que ment se vivre comme une adresse (au sens
d’« épiphanie » selon G. Durand, repre nant le thème baude lai rien
— et bache lar dien — des images qui nous regardent). D’autre part, les
images forment un système, un monde, plus proche d’un orga nisme
que d’un agrégat aléa toire d’éléments réunis par des lois d’asso cia ‐
tion, comme le voulait l’ancienne théorie de l’imagi na tion. G. Bache ‐
lard a pu parler de « vie des images » (Bache lard, 1993, p. 15), c’est- à-
dire d’une authen tique auto poïé tique, d’une capa cité pour les images
de s’auto- organiser, en lais sant se déve lopper leurs virtua lités
symbo liques. Par exemple, les images des grandes rêve ries de la
matière, comme l’alchimie les a déve lop pées, ne peuvent être trai tées
comme des signes errants. L’« image » du feu, par exemple, est un
inter mé diaire (metaxu, en grec) entre la matière physique qui brûle
dans le monde physique et une réson nance inté rieure du feu dans
le psychisme.

16

Comme nous l’avons montré ailleurs déjà (Wunen burger, 2012), ces
matières géné ra trices d’images ne sont donc pas réduc tibles aux
matières rencon trées et décrites par le langage scien ti fique, mais ne
peuvent se ramener non plus à de simples projec tions subjec tives sur
des supports externes. Les images premières des matières, c’est- à-
dire du feu, de l’eau, de l’air et de la terre, sont des réalités indé pen ‐
dantes du moi conscient et de ses images incons cientes, des rela ‐
tions, des rapports à une maté ria lité objec tive, qui relève du non- moi,
mais aussi des images de matières encore insé pa rables du sujet, pour

17
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qui elles sont des espaces tran si tion nels où le sujet rencontre l’objet
sur un mode fusionnel. L’image de la matière, chez G. Bache lard, est
donc mixte, plus subtile qu’un partage entre une réalité et son signe.
Pour G. Bache lard comme pour C. G. Jung, le discours de l’alchimie
témoigne d’une sorte de compré hen sion pré- reflexive de la maté ria ‐
lité, qui dépasse l’oppo si tion du maté riel et de l’imma té riel. Pour les
alchi mistes en effet, la matière n’est pas simple ment une réalité
physique inerte, mais est une entité vivante, parce qu’elle est dotée
d’une puis sance d’« anima tion », c’est- à-dire d’une Âme qui vit par
soi- même. Pour l’imagi na tion alchi mique la matière peut donc se
trans former et cette trans for ma tion peut servir de fil conduc teur au
désir de produire une nouvelle matière (l’or, la pierre philo so phale).
Pour G. Bache lard, l’image de la matière est donc insé pa rable d’une
surdé ter mi na tion dans le droit fil d’un animisme universel qui fait que
la matière est à certains égards déjà traversée par des qualités
psychiques. L’imagi naire maté rio lo gique illustre bien cette auto nomie
de l’imagi naire, à la fron tière entre la science des objets et les
fantasmes pure ment subjec tifs. Par là, il ne relève plus de cette exté ‐
rio rité inerte que la science va concep tua liser, mais d’une sorte
d’appré hen sion poétique, si fami lière à la grande tradi tion de l’ésoté ‐
risme et du roman tisme. En aucun cas, le signe langa gier ou picto rial
d’une matière ne peut rendre compte de la créa ti vité psychique et de
la symbo li sa tion d’une réalité par l’imagination.

Logique des repré sen ta tions, logique
de l’imaginaire
On peut donc, en accen tuant les traits, opposer logique de la repré ‐
sen ta tion et logique de l’imagi naire. Les systèmes de repré sen ta tion,
litté raire ou icono gra phique, dans une approche sémio tique consti ‐
tuent un plan auto nome, qu’on peut analyser comme un système
fermé, ce qui a faci lité en parti cu lier les approches forma listes et
struc tu ra listes de la mytho gra phie des peuples, de la litté ra ture ou
des arts plas tiques. Au contraire, l’imagi naire, au sens duran dien,
forme un conti nuum anthro po lo gique, où l’imagi na tion, ancien ne ‐
ment asso ciée à l’âme, comme acti vité psychique, n’a pas de fron ‐
tières marquées ni avec le corps ni avec l’intel lect, dont il reçoit des
infor ma tions mais auxquels il impose en retour aussi des signi fi ca ‐
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tions et des valeurs, l’imagi na tion étant en ce sens la source des
autres facultés. C’est tout l’anthropos qu’il faut convo quer pour
comprendre les produc tions et la vie des images, et pas seule ment le
système fermé des représentations.

Par ailleurs, la sémio tique repré sen ta tion nelle cherche les lois
constantes de l’agen ce ment et de l’enchaî ne ment des images dans les
struc tures logiques et linguis tiques, ne prêtant aux repré sen ta tions
imagi naires qu’une logique affai blie (selon la seule loi d’asso cia tion),
voire pervertie. Au contraire, les concep tions anthro po lo giques de
l’imagi naire accordent à l’imagi naire en propre des lois séman tiques
et syntaxiques, dont les logiques et systèmes langa giers dérivent.
Véri table inver sion épis té mo lo gique, qui rend possible d’ailleurs une
univer sa lité symbo lique et mythique qui trans cende les langues parti ‐
cu lières. Au lieu d’enfermer l’imagi naire dans un épiphé no mène de
combi na toires sémio tiques d’une langue et d’une culture, l’anthro po ‐
logie de l’imagi naire, en loca li sant plus bas et plus haut les prin cipes
d’acti va tion de l’imagi naire, pense dégager une imago logie de l’espèce
humaine, que divers compa ra tismes symbo liques véri fient sans diffi ‐
cultés. Les symboles et mythes ne sont pas dans nos rêve ries, dans
les symboles pictu raux, dans les mythes litté ra risés, de simples varia ‐
tions faibles des systèmes de signes clos, mais des sources origi naires
d’images et de signi fi ca tions qui ont besoin aussi bien des profon ‐
deurs de l’incons cient et du corps que des hauteurs spiri tuelles, reli ‐
gieuses et méta phy siques pour être comprises.

19

En conclu sion, comme l’a établi le philo sophe de l’hermé neu tique
Paul Ricœur (1997), les acti vités mentales et leurs exté rio ra tions par
l’écri ture, la photo gra phie ou le cinéma, reposent certes sur une
première stra ti fi ca tion psychique qui résulte de l’utili sa tion de signes.
Mais ceux- ci se voient, dans l’imagi na tion créa trice et non seule ment
repro duc tive, débordés par une expé rience origi naire de l’être imagi ‐
nant, qui ne produit pas une simple infor ma tion sur le monde en s’en
distan ciant et s’en sépa rant, mais un langage enrichi de conno ta tions,
elles- mêmes cris tal li sant en un monde intime et personnel, capable
de susciter la croyance en lui et de concur rencer, exis ten tiel le ment,
le réel. Il faut donc bien arti culer un niveau sémio tique à un niveau
symbo lique (celui de la « méta phore vive ») qui ouvre sur une trans ‐
cen dance du signe. Cette symbo li sa tion qui réouvre le signe sur autre
chose que lui- même exprime une dyna mique du sujet, qui mobi lise
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hors de sa repré sen ta tion mentale. (Durand, 1970-1973, p. 374)
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tout « langage » humain est à recher cher dans l’infini projet qui
subsume ce langage : seule une expli ca tion anthro po lo gique
exhaus tive peut rendre compte des moda lités de notre
compré hen sion. (Durand, 1970-1973, p. 384-385)
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NOTES

1  P. Walter (2003) montre bien dans ses travaux sur les imagi naires médié ‐
vaux leur ancrage dans la vie quoti dienne et la civi li sa tion matérielle.

2  G. Durand (1968) a indiqué cet apport de Cassirer dans l’article qu’il lui a
consacré dans l’Encyclopædia Universalis.
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ABSTRACTS

English
This essay explores the Chinese imagin a tion and “logic” that construct both
literal and figur ative ways of ascending to heaven from the mythic or
imaginary facts to the prag matic and spir itual prac tice. Many Taoist philo‐ 
sophers and alchem ists draw on figur ative language and alleg ories to
demon strate abstract notions and wisdom. This figur ative medi ation is
remin is cent of Plato’s approach in staging Socrates as a “teller of myth”. The
present study thus resorts to the theory of the imaginary to better illu‐ 
minate the under lying symbolism and the universal imaginary in Chinese
texts and thought. The Taoist imagin a tion of celes tial ascen sion evolves
from the mythic figures, to the rhet or ical figures of meta physics, through to
theor et ical and literary alchemy. This imaginary actu al iz a tion is possible
through the spatial and temporal passages offered by moun tain caves and
animal rides.

Français
Cet article explore l’imagi naire et la «  logique  » qui construisent dans la
pensée chinoise les moyens litté raux et figu ra tifs de monter au ciel, depuis
les faits mythiques ou imagi naires jusqu’à la pratique spiri tuelle et prag ma‐ 
tique. De nombreux philo sophes et alchi mistes taoïstes s’appuient sur le
langage figu ratif et allé go rique pour rendre compte de notions abstraites et
de la sagesse. Cette média tion figu ra tive n’est pas sans rappeler l’approche
de Platon qui repré sente Socrate comme un «  conteur de mythe  ». La
présente étude recourt ainsi à la théorie de l’imagi naire pour mieux éclairer
le symbo lisme sous- jacent et l’imagi naire universel dans les textes et la
pensée chinoise. L’imagi na tion taoïste de l’ascen sion céleste évolue à partir
des figures mythiques, jusqu’aux figures rhéto riques de la métaphysique, via
l’alchimie théo rique et litté raire. Cette actua li sa tion imagi naire est rendue
possible par les passages spatio- temporels offerts par les grottes monta‐ 
gneuses et les montures animales.
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OUTLINE

Between Mythos and Logos: From the Mythic Figures to the Rhetorical
Figures of Metaphysics
Theoretical and Literary Alchemy: Literal and Figurative Ways to Heaven
Mountain Caves and Animals: Spatial and Temporal Passage to Heaven

TEXT

In the begin ning, gods and men seemed to be close and coex isting.
Gods were ubiquitous; men were not denied the right to commu ‐
nicate with gods or reach the divine rea lm. The legendary “celes tial
ladder(s)” that connect(s) heaven and earth appeared to exist. Like ‐
wise, the kingdom of immor tality and the elixir of long life were
repres ented in philo soph ical, literary and histor ical writ ings. In
Antiquity, the Bachelar dian nocturnal dream like flight (Bachelard,
1943) was liter ally presented and repres ented in myths and legends.
Yet, following the breaking of celes tial ladders, imagined in many
civil iz a tions, man has been denied the right to enter the ethereal
zone. They thus drudge and endeavor to figure out a way back to this
nostalgic space. Be it remnants in our collective memory of the
archaic nostalgia or simply a projec tion of our implac able fear
confronting ineluct able time and death, the concep tion of the way(s)
to heaven reveals a universal imagin a tion of ascent versus descent
and of returning to the ununs mundus or oneness versus departing
and severing.

1

The title phrase “the exper i ences of the moun tains and the seas”
refers to and defines the book Shanhai jing. A perpetual “myth” in

2
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Chinese civil iz a tion, the book has drawn the atten tion of scholars
for centuries. In his recent study of Chinese fant astic liter ature,
Ouyang (1997) based on some contem porary criti cisms, inter preted
the word “jing” as “exper i ences or to exper i ence” rather than the
conven tional meaning of “the classic” or “scrip ture” (p. 10). The book
is thus regarded as a record of the exper i ences under gone by the
emperor Yu the Great (ca. 2183–2177 BC) of Xia. According to the
writing of the Taoist philo sopher Lie Zi (?–?; 1991), Yu the Great
encountered strange and unheard- of phenomena, his minister Buo Yi
desig nated them, and the writer Yi Jian noted them down. There fore,
it is more cogent to annotate “jing” as “exper i ences (of Yu the Great)”.
Shanhai jing, origin ally entitled Shanhai tu (The draw ings of the
moun tains and the seas), show cases a literal picture of imaginary
spaces, times, and figures. In view of the exper i ences of antiquity
recorded in this text, it inspires the Chinese progeny to enhance the
ever lasting myth o poeia, including the divi sion of the Taoist alchemy,
with the hope that ascent to heaven is attainable.

One signi ficant reason why ancient Chinese people consider it prob ‐
able to become immor tals (xian) is the legendary success of Huangdi
(the Yellow Emperor), the alleged ancestor of Chinese people. Already
registered in Shanhai jing, the Yellow Emperor figures in many tales,
for his alchem ical prac tice was successful as he finally ascended to
the sky by riding a divine dragon (Liu, 2004, p. 14). Anim alism and the
imagin a tion of the element air are closely connected with immor ‐
tality. The theri o morphic image is retained: the emperor is often
depicted as resem bling a dragon in many versions of the myth. His
marvelous ability of speech, fore seeing the future and under standing
the universal law is condu cive to the imagin a tion of a god of clouds
in him.

3

However, not every man is as lucky as the Yellow Emperor or the
emperor Mu of Zhou (another legendarily successful case of ascent to
heaven) who fortu it ously encounter goddesses or gods that possess
the elixir of long life. Espe cially when times are gradu ally departing
from the prim itive age and men have evolved into a more and more
complex status, chances are few that we may become immortal
gratu it ously merely with help of immor tals or gods. There fore, Taoist
alchem ists researched and developed work able methods to become
immortal. These methods are further divided into external alchemy

4
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and internal alchemy. On the other hand, imagin ative writers, by
means of “verbal alchemy”, have envi sioned possible ways of
ascending to heaven and created a kaleido scope of literary texts.

This article attempts to explore the Chinese imagin a tion and “logic” 1

that construct both literal and figur ative ways of ascending to heaven
from the mythic or imaginary facts to the spir itual and prag matic
prac tice. Since many Taoist philo sophers and alchem ists draw on
figur ative language and alleg ories to demon strate abstract notions
and wisdom, which is remin is cent of Plato’s approach (Plato, 1998) in
staging Socrates as a “teller of myth”, the present study will resort to
the theory of the imaginary, proposing an integral view of mythos and
logos, to better illu minate the under lying symbolism and the universal
imaginary in Chinese texts and thought.

5

Between Mythos and Logos: From
the Mythic Figures to the Rhet or ‐
ical Figures of Metaphysics
For mythologists, Shanhai jing bears the most important sources,
while for literati, it has always been esteemed as “the ancestor of
discoursing the weird” or “gujin yuguai zhi zu” (Hu, Yinglin). It is not
only the cradle of imagin a tion to Chinese writers but also the reser ‐
voir of sources (appar ently imaginary but essen tially revealing) for
myths, geography, geology, astro nomy, zoology, botany, miner alogy,
water conservancy, alchemy, theo logy, medi cine, arche ology, anthro ‐
po logy, ocean o graphy, tech no logy, ethno logy, reli gion, etc. More and
more researches prove that certain weird state ments in this book are
true, though other descrip tions still await authen tic a tion (Ouyang,
1997, pp. 17–8). In light of Owen Barfield’s theory of the evol u tion of
human conscious ness, people at the stage of original parti cip a tion
(from Antiquity to the Middle Ages in European civil iz a tion) perceived
the world by seeing that they were part of it (Barfield, 1988). This is
remin is cent of Jung’s prim itive parti cip a tion (Jung, 1997) and Levy- 
Bruhl’s prim itive mentality (Levy- Bruhl, 1992). In this manner, people
at this stage preserve a vision of oneness towards the outer world.
We may assume that people in the times of Shanhai jing belong to the
afore men tioned stage of original parti cip a tion, where figures are
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taken as both rhet or ical figures and literal figures. This can serve to
inter pret why figures and things described in Shanhai jing are as
concrete and real before the eyes of the author(s).

In this book, the notion of celes tial ladders is repres ented by gigantic
towering moun tains and trees. The descrip tion of the elixir of long
life and the admin is tering goddess of death and life, the Mother
Goddess of the West (Xiwangmu), suggest the prob ab ility of immor ‐
tality. Besides the goddess imagined as half- human, half- beast, many
gods are depicted in like manner. This imagin a tion of bestial deities,
and later meta morph osis between man and animal, can
be interpreted par excellence with Gilbert Durand’s theory of the
imaginary (1992): the theri o morphic images represent the devouring
visage of time, thus the ineluct ab ility of death. The fluidity and
passing of time is asso ci ated with dynamic anim alism, which also
under lies the Taoist prac tice of imit ating animals. In contrast, divine
moun tains and trees taken as the celes tial ladders represent
immobile minerals and veget a tion, which symbol ic ally char ac ‐
terize eternity. According to Mircea Eliade’s study of myth and
alchemy, Chinese alchemy better illus trates the alchem ical oper a tion
that reveals a reverse process of cosmogony: from human, animal,
and veget a tion back through to geology. He qual i fies alchemy as
eschat o lo gical (Eliade, 1990, pp. 112–4).

7

The idea of divine moun tains or trees appears in almost all civil iz a ‐
tions. Gods are imagined to inhabit the mountains, for example, the
Greek Mount Olympus, the Hindu Himalaya, Inca Andes, or the
Hebrew Zion. The Chinese civil iz a tion is no excep tion. It imagines a
divine moun tain Kunlun, which is believed to be the prin cipal pillar
connected with the sky (eight moun tain pillars are said to support the
sky). Kunlun Moun tain is the supreme divine moun tain in
Shanhai jing, where it figures more than twenty times. Moreover, it is
considered the most divine moun tain in the Taoist reli gion.
In addition, Shanhai jing also describes a pivot of the sky: “In the
middle of the wilder ness is a moun tain called Sun Moon Moun tain,
which is the pivot of the sky. The moun tain of Wuju tianmen is the
place where the sun and the moon enter.” (2007, p. 244) 2 In similar
fashion, the moun tain as the place where the sun and the moon
depart is also indic ated: Yitian sumen (p. 224). Critics also spec u late
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that some other moun tains in Shanhai jing can be counted as the
alleged celes tial ladders:

1) The Wuxian region is situ ated in northern Nuchou. The people
here hold a turquoise snake in the right hand, a red snake in the left.
This place is called Dengbao Mountain. This is the passage for
sorcerers and sorceresses to ascend to heaven and descend to earth.
(p. 184)

2) There is a Soul Moun tain; ten sorcerers and sorceresses ascend to
the sky and where from descend to earth. This is a place where
myriad herbs flourish. (p. 245)

3) In the east of Hua Moun tain and Turquoise River is a moun tain
called Zhao Moun tain. A man named Buo Zigao goes upwards and
down wards here until attaining to the sky. (p. 264)

Concerning the vegetal imagin a tion, divine trees, in addi tion to divine
moun tains, also serve as a passageway for ascending to the sky. For
example, the tree Xunmu is said to be thou sands of li (1 li = 0.576 km)
high and the tree of Sansang (three white mulber ries) in the east of
Ousi, with a height of hundreds of ren (1 ren = 8/3 meters), lacks
branches (chapter “Haiwai Beijing”, p. 191). Further, a latter chapter
“Hainei jing” describes a kind of tree called Jianmu, which is
hundreds of ren high but lacking branches. It is said that the Yellow
Emperor cultiv ated this divine tree (p. 265).

9

Vertic ally with this unin ter rupted connec tion between the earth and
the sky, the Chinese mythic imagin a tion offers the concep tion of
immor tality, both spatial and temporal. Immortal coun tries or places
are repres ented or visited as real geography in Shanhai jing: “There is
a country called the country of immortality. The citizens assume the
last name ‘Ah’ and feed on the wood that grants immor tality.” (p. 232)
Since coun tries or places of immor tality exist and the heaven is
access ible via divine moun tains and trees, it is natural to imagine the
elixir of long life, which is initially linked to divinity and animality.

10

The first mythic figure believed to be the possessor of the elixir is the
very one that controls death and life, the Mother Goddess of
the West. She is said to feed on the ambrosia sought by three divine
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turquoise birds (p. 207). The famous story about the fairy of the
moon, Chang Er, was also derived from the legend about the
Mother Goddess. Immor tality is thus integ rated into the legend of the
sun- shooting hero Hou Yi, the moon fairy’s husband. Chang Er was
origin ally a goddess but was abased into human form because of her
husband’s slaughtering the nine suns, also sons of the celes tial God.
In order to comfort his wife, Hou Yi travels to Kunlun Moun tain to
beseech the Mother Goddess for divine pills and is even tu ally granted
two. But out of greed, Chang Er steals and eats both pills. Her body
becomes lighter and lighter and thus floats and flies to the sky.
Unfor tu nately, the over dose of two pills causes her to rocket up
directly to the moon, where she now lives alone.

Along with gods and goddesses, sorcerers are described as holding
the elixir of long life as healers. Shanhai jing tells that sorcerers chase
away the breath of death from the corpse of Yayu to resur rect him
(chapter “Hainei xijing”, p. 207). The elixir of long life is mentioned
many times in the book, often with a guardian beast arranged
beside it. In the chapter “Dahuang nanjing”, readers learn about a
moun tain called Wu, with a yellow bird staying in its west. Gods enjoy
the elixir at eight places around here. The bird is in charge of
watching the elixir to prevent the black serpent from stealing
it (p. 231). This narrative evokes the universal imagin a tion of the
serpent that viol ates the hope of immor tality, such as the serpent
that snatches the elixir of youth from Gilgamesh in the earliest epic
and the snake in the biblical Eden.

12

The imagin a tion of the rupture of the “celes tial ladder” and the
ensuing continual separ a tion between the sky and the earth is
present in many civilizations. In the Chinese civil iz a tion, the divine
emperor Zhuanxu orders the breaking of the connec tion between the
sky and the earth by sending his grand sons to distance the two: the
first grandson Zhung holds the sky with his hands; the other named
Li pushes the earth down wards with his hands (p. 244). Although the
connec tion and the passageway is thus broken, the moun tains and
trees considered as celes tial ladders bridging the earth and the sky,
the described coun tries and status of immor tality, and the exist ence
of the elixir of long life, all underlie the Chinese imaginary of space,
time and medium that leads back to the sky. This imaginary will later
be repres ented in philo soph ical, alchem ical and fant astic writings.

13
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If the divine figures and spaces in mythic writ ings are a literal mise
en scene before our eyes, they become a meta phys ical topic in the
philo soph ical discourses. After his initial storytelling of a tale of
zhiguai (narrating the fant astic), Zhuang Zi (ca. 369–286 BC) continued
his discourse on bound less liberty in contrast to confined vision by
presenting a dialogue between two fictive char ac ters, Jian Wu and
Lian Shu. Jian tells Lian that he hears from Jie Yu (hermit of the
kingdom of Chu, during the Spring and Autumn Epoch 770–476 BC) a
ridicu lous discourse that viol ates natural law. It is a brief descrip tion
of the deities that inhabit the moun tain of Miaoguye (or the remote
moun tain of Guye). In fact, the moun tain with the name of Guye was
first written of in Shanhai jing as the divine moun tain island in the
sea Lieguye or the country Guye (p. 217). Jie states that the deities,
with skin as white as snow, “are as beau tiful and graceful as virgins.
They do not eat five grains but inhale air and drink dew. Riding on the
clouds and dragons, they travel beyond the bound aries of the world.
With spirit concen trated, they keep all things on track and secure the
annual harvest of the five grains” (p. 10). Jian criti cizes it as false and
nonsense. However, Lian replies by bringing to light the limit a tions of
human percep tion and wisdom:

14

Of course, the blind cannot appre ciate beau tiful colors and patterns;
the deaf cannot appre ciate the music of bells and drums. Could it be
said that humans are only phys ic ally blind and deaf? Certain people
are blind and deaf in wisdom. The words spoken by Jie Yu are as
marvelous as a damsel. (p. 10)

Thus Zhuang Zi (2005) employed the relativity between the infinite
and the finite or the unknown and the known to prove that the non- 
existence of deities or other super nat ural phenomena cannot
be proved.

The philo sophy under lying the imagin a tion of ascending to the sky is
elab or ately developed in Lie Zi’s cosmogony (Lie, 1991). Taoist philo ‐
sophers and alchem ists high light the idea of the pure and lighter
floating upwards and of the turbid and heavier falling down wards. Lie
Zi’s cosmogony is derived and trans formed from Lao Zi’s. He
developed his theory of subsequent meta morph oses from Taiyi,
Taichu, Taishi to Taisu. These four stages corres pond to Lao Zi’s “Tao
gener ates one, one gener ates two, two generate three, and three
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generate all beings and things” (Lao, 1981, p. 42). The cosmogon ical
prin ciple resides in the dialectic of trans parent light ness and
turbid heaviness. Later, another Taoist Liu An (179 BC–122, 2001), also
known as Huainan Zi, elab or ated this Taoist cosmogony in his work
Huainan Zi. Like Lie Zi, he combined Taoist meta physics with myths.
He asserted that Tao is ubiquitous and compre hensive but it is also
shape less and image less as well as impalp able and immeasurable.
Never the less, he revo lu tion ized Lao Zi’s assump tion that “Tao gener ‐
ates one” and proposed that “Tao origin ates from one”. In this way,
Tao has become a substan tial Tao, the universal oneness. By the same
token, the “two” desig nates the qi of yin and yang, whereas the
“three” refers to the harmonized qi derived from the combin a tion of
yin and yang.

In this light, the prim itive state before the shaping of the universe
was a complete chaos called Taishi. Then Taishi produces the status
of noth ing ness and immensity named Xukuo, which in turns
produces the universe. It follows that the universe conceives
the pristine qi, the pure and lighter of which forms the sky, and the
turbid and heavier the earth. The essence of the combined air from
the sky and the earth trans forms into the yin and the yang, which
form the four seasons and subsequently all beings and things.
Huainan Zi concluded his cosmogony by refer ring to the “celes tial
ladder”, the moun tain Buzhou, and the myth about Gong gong whose
head struck the moun tain and broke the supporting pillar of the sky
out of anger while rivaling the emperor Zhuanxu. This act caused the
sky to tilt (chapter “Tianwen”, pp. 92–3). In fact, both the divine
moun tain Buzhou and the mythic figure Gong gong appeared in
Shanhai jing. Never the less, the tale about Gong gong rivalling the
emperor Zhuanxu for the imperial throne was first narrated by
Huainan Zi.

16

The common element among these Taoists’ discourses is the prin ‐
ciple of the pure and lighter ascending against the turbid and
heavier descending. This univer sality may cross cultural boundaries.
Analogous ideas can be found in Greek philo sophy, in partic ular,
along the lines of Platonic metaphysics (Zeyl, 2005). 3 Bachelard (1943)
used the “light ness” of the element air to char ac terize the dreamy
flight (pp. 27–84). The element earth in contrast repres ents heav i ness
and settling. Gilbert Durand (1992) followed Bachelard’s material
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imagin a tion of the four elements and developed his systems of the
diurnal and nocturnal imaginary, pivoting on the vertical vector of
ascending and descending. Inter est ingly, Taoist philo sophy and
alchemy exert important influ ence on both French theor ists. The
abstract meta physics and imaginary phenomen o logy under lying the
imagin a tion of ascending to heaven will be concret ized by the Taoist
exper i ment a tion of alchemy. This harks back to the depic tion of
divine caves, moun tains, deities, the elixir of long life, and narrat ives
about immor tality taken as true.

Theor et ical and Literary
Alchemy: Literal and Figur ative
Ways to Heaven
The Chinese concep tion of the ways of ascending to heaven is both
literal and figurative. Gener ally, philo sophers, alchem ists and writers
took the ascent to the sky liter ally until the Song Dynasty (960–1278),
after which the idealist school of Confucianism reigned in. After ward,
the so- called ascent to the sky has been taken rather meta phor ic ally,
which is similar to the spir itual ascen sion conceived in other reli ‐
gions. Never the less, the Taoist vision even tu ally combines both the
literal and figur ative. This is not unique in Chinese civilization. In
effect, Barfield’s study of the evol u tion of human conscious ness
brings to light the ideal of universal oneness, mani fested in the
linguistic semantic unity, of the figur ative and the literal
(Barfield, 1988). His philo lo gical hypo thesis further assumes that the
origin of language is myth, which repres ented the original parti cip a ‐
tion of human conscious ness by its semantic unity. This unity
contained the oneness of the concrete and abstract or the figur ative
and literal. Moreover, his theory is all the more fitting to reading this
co- existence of the figur ative and literal in Chinese language and
narrative because Barfield indeed refers to Chinese language to illus ‐
trate his theorization (Barfield, 1973).

18

Grounded in the mythic legacy and meta phys ical thinking, Chinese
writers continue the relay of elab or ating upon storytelling and
teaching the methods for becoming immor tals and ascending
to heaven. During the period prior to the Six Dynasties (220–589), the
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thinking of shenxian (immor tals) fascin ated most Chinese, ranging
from emperors to common people. The art of Huang Lao (the Yellow
Emperor and Lao Zi), the art of Wu Xing (the five elements: gold,
wood, water, fire and earth) and the thinking of Yi Jing had been
instilled into the quest for immortality, dandao (The Tao of golden
pills or alchemy). According to Xiao Dengfu (1989), the Chinese did
not have the idea of an inferno until its import a tion with Buddhism
from India towards the latter period of the Han Dynasty (206 BC–
220 AD). This original absence of the infernal imagin a tion may addi ‐
tion ally expound the Chinese optim istic vision of their quest
for immortality.

There fore, immor tality can be attained. This affirm ative state ment
appears in many alchemic writ ings, theor et ical or literary. The dream
of being immortal and returning to the sky is poet i cized in the first
book of Chinese fant astic tales: Liexian zhuan (The Biographies of
the Immortals) by Liu Xiang (79–8 BC) from the Han Dynasty. The
author posit ively claimed the authen ti city of the events. The book
describes how the seventy immor tals reached the supreme state of
immor tality or divinity. Liu (2004) argues in the envoi of this book
that becoming immortal is not abnormal or incred ible since immor ‐
tality or ultra- longevity can be found in veget a tion and animals, such
as old trees and turtles. The purpose of his book is to uncover the
fact that gods and immor tals do exist and their status can be
obtained by humans.

20

Through mythic and meta phys ical writ ings, people learned from
various successful cases that immor tality is possible and flying to the
divine realm is attain able. Later, Taoist alchem ists and philo sophers
further contrib uted to the collective writ ings of diverse ways that
lead to heaven. Among these alchem ists, Wei Buoyang (Han Dynasty)
is counted as the most influ en tial to his progeny. His land ‐
mark masterpiece Zhou Yi cantong qi, regarded as the earliest theor ‐
et ical writing of the Taoist sect of Danding (alchem ical tripod), has
long been the subject of annota tion and research. This abstruse
classic of both external and internal alchemy integ rates the method
of the Yellow Emperor, the thinking of Lao Zi and the philo sophy of
Yi Jing. Wei (2007) followed the prin ciple of the harmon iz a tion
between fire and water in Yi Jing, thus between the trigram of li and
the trigram of kan. In terms of alchemy, this means to use the
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water of kan to relieve the fire of li. Albeit his theory and meth od o ‐
logy solid i fied, cred ible histor ical records do not offer any proof that
Wei Buoyang did succeed in becoming immortal or ascending to
the sky. Readers are unable to authen ticate the effect ive ness of Wei’s
methods. Never the less, Ge Hong (284–364), the most important
writer of both alchem ical instruc tions and tales, has provided us with
an engrossing story about Wei’s becoming immortal in
Shenxian zhuan (The Biographies of Gods and Immortals, 2004), the
tale being entitled “Wei Buoyang”. Following the narrative style of Liu
Xiang telling stories about immor tals, Ge Hong advoc ated Taoist
alchemy, in partic ular external alchemy, in both his literary and
theor et ical writings: Shenxian zhuan(The Biographies of
the Immortals, 2004) and Baopu Zi (2001).

In the biography of Wei Buoyang (2007), he is narrated as being born
of a noble family and born to love Taoist art and thinking. He prac ‐
ticed external alchemy in the moun tains with disciples. Because most
people doubted the effect ive ness of golden pills, Wei tried to test his
three disciples’ sincerity and determination. He made a dog swallow a
pois onous golden pill; the dog died right away. As his disciples were
stunned and unnerved by this scene, Wei claimed that his ulti mate
purpose of this long reclusive life in the moun tains was to prac tice
Tao and become immortal and that he would take the pill even at the
risk of his life. He then also took a pill and died immediately. Having
seen this frus trating scene, two disciples argued that they came all
the way to the remote moun tains in order to become immortal, but
their master’s failure made them helpless. However, the third disciple
contested that their master was different from ordinary people and
his death must thus imply some profound signi fic ance. Accord ingly,
he followed suit and died. Witnessing this third death scene, the two
staggered disciples decided to return to the secular world, for at least
they still had decades to live instead of dying straight away. After
these two returned home, Wei came to and gave the anti dote to the
dog and his faithful disciple. They both became immor tals and
ascended to the divine realm. Before leaving, Wei asked a woodsman
to deliver a farewell letter to his two daunted disciples, who regretted
their error for good (p. 53).

22

Ge Hong (2001) asserted that the key to flying to the divine realm is
the golden pill, the quint essence of external alchemy. He states in the
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“Jin Dan” or “The Golden Pill” chapter of Baopu Zi:

According to Huangdi jiuding shendan jing (The scrip ture of the
Golden Pills of the Yellow Emperor’s Nine Tripods), the Yellow
Emperor took the pill and thus flew to the sky and became immortal.
[…] Taking the divine pill unbinds the limit of longevity and makes
man as eternal as the sky and the earth. Man can ride the glowing
clouds and the soaring dragon to ascend up to and descend from Tai
Qing or heaven. (p. 95)

In his alchem ical theory, Ge Hong divides immor tals into three ranks:
the celes tial immortal, the earthly immortal and the corpse- 
dissolution immortal. He cites Xian jing (The Scrip ture of Immortals)
and explains that “the supreme Taoist alchemist that can fly with the
entire body is called the celes tial immortal; the middle Taoist
alchemist that can travel amidst the divine moun tains is called the
earthly immortal; the lesser Taoist alchemist that dies first and then
trans forms into an immortal is called the corpse- dissolution
immortal” (p. 45). He further expounds the different ranks of immor ‐
tals by discrim in ating their posi tions and circum stances: “The highest
rank of attaining the Tao is ascending to the sky and becoming a
divine offi cial; the middle rank of attaining Tao is ascending to
Kunlun Moun tain and perching there; the lowest rank of attaining
Tao is becoming immortal and residing in the earthly world.” (p. 100)
He often quoted successful alchem ists’ discourses to exem plify his
theory, such as Wei Buoyang and Yin Chang sheng (Han Dynasty).

Yin Chang sheng, the first annot ator of Wei Buoyang’s alchem ‐
ical classic Zhouyi cantung qi, was said to be the disciple of Ma Ming ‐
sheng (who became immortal by flying to the sky after he
encountered a goddess, passed her test, and gained the golden pill).
He allegedly cooked loess into gold to help poor people, and even tu ‐
ally took the golden pill and ascended to heaven. Ge Hong elab or ated
on the story about Yin in devel oping some comments on
becoming immortals. In Ge’s narra tion, Yin had worked merely as a
base servant for his master Ma for more than twenty years. All of the
disciples except Yin had returned home because Ma taught them
nothing about Tao. Ma thus took Yin, who had passed the trial, to the
divine Chingcheng Moun tain and revealed to him the secret of gold.
Yin was also granted the secret of divine pills and did succeed in
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refining some. He took only half a pill to gain immor tality but did not
imme di ately ascend to the sky in order to be able to help people in
the secular world for some more years. He lived with his family, who
also remained young. Finally, he flew to the sky, leaving a scrip ture
which states that “people in Antiquity having become immor tals are
too many to enumerate. But since the estab lish ment of the Han
Dynasty, forty- five (including myself, forty- six) have
become immortals. Twenty among them were the corpse- dissolution
immor tals; the rest attained the diurnal ascen sion (celes tial immor ‐
tals)” (p. 133). In Yin’s biography, Ge Hong embeds a brief
commentary, which argues that if people do not walk at night, they
will not be aware of nocturnal wayfarers. There fore, those who are
unable to become immor tals will never know about the people who
prac ticed Tao and became immor tals in the moun tains and forests.
He further quotes Yin’s own words concerning the truth about
diurnal flight to heaven: the prime way to fly to heaven is nothing but
taking the golden pills, the goal of which can never be achieved by
means of circu lating the qi, animal conduc tion, phys ical exer cises, or
taking divine herbs. Ge Hong’s narra tion tells that Yin had stayed in
man’s world for 170 years with an infant complexion and ascended to
heaven after wards (pp. 132–40).

Following the narrative style initi ated by Liu Xiang and Ge Hong,
narrat ives about immor tals are char ac ter ized by three features: the
quest for the skill of becoming immortal, the prac tice of Tao to
ascend to the sky and enjoy eternal happi ness and wealth, and
consum mate virtue as the qual i fic a tion of becoming immortal. The
char ac ters becoming immor tals are repres ented through different
patterns. They feel neither hungry nor cold; they normally feed on
the wind and drink the dew; they are so pure and light that they can
fly; the immor tals, being pure, can return to the infantile stage; they
can be divine musi cians; they resur rect or become immor tals after
the corpse dissolves; they directly fly to the sky, etc. To sum up, in
light of Liu Xiang’s Liexian zhuan (2004), the ways of becoming
immor tals are mainly three kinds: taking the immor tality pill,
preserving one’s health by taking the pill, and virtuous deeds.
Evolving with later fant astic tales after Ge Hong such as Pei Xing’s
Chuanqi (Tang Dynasty) and other alchem ical discourses, methods
for becoming immor tals are gener ally accepted as follows: simply
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encoun tering gods and immor tals, taking the golden pill, correct
sexual art, or alchem ical meditation.

The correct sexual art as a means to ulti mate truth and immor tality is
not unique to Chinese civil iz a tion. Hinduism and European alchemy
also propose similar methods. Yet, the art of sex has remained a rare
method for alchem ists to prac tice Tao, though legends go that the
Yellow Emperor also perfected the art of sex with all of his concu ‐
bines by following the instruc tion of a goddess Su Nü, who is also
mentioned in Shanhai jing (2007, p. 264), but not under the present
circum stance related to sex. The 66th immortal listed in Liu Xiang’s
Liexian zhuan (2004) is one of the few cases addressing the art of sex.
It concerns the immortal Nü Wan who, as the hostess of a tavern,
encountered divine customers and peeped at their scrip ture
about sex Sushu (The Book of Su Nü) while serving wine. She memor ‐
ized the methods and later invited lads to have sex with her. After
doing this for thirty years, she retained an appear ance of youth.
Finally, an immortal came and jested with her by saying “why not fly
while full- fledged?” It is said that she left home to follow the
immortal but no one knows the outcome of this (p. 219). Though she
is ranked among the immor tals, it is clear that the art of sex did not
make her fly to heaven since she has yet to follow the immortal that
approached her.

26

After the Tang Dynasty (618–960), the alchem ical prac tice shifted its
focus to internal alchemy. It seems that gods or immor tals seldom
descended to grant golden pills, and divine animals were rarely sent
out to give those who were born with “divine bones” a ride. Never ‐
the less, people continued to dream of becoming immortal to ascend
to heaven, with the hope that this could be attained by means of spir ‐
itual medit a tion or power. The conces sion was made that becoming
immortal did not mean liter ally immortal but rather figur at ively,
which is rather close to the rank of Ge Hong’s corpse- 
dissolution immortal. The central idea lies in the immor tality of soul.
Hence forth, the mind and the soul will play a crucial role in the way
of becoming immortal to ascend to celes tial space. This way of prac ‐
tice is termed internal alchemy. Detailed and concrete instruc tions of
the alchem ical prac tice are illus trated in two important works: Xing ‐
ming guizhi (The Rule and Purpose of Life) and Taiyi jinghua zongzhi
(The Secret of the Golden Flowers). Resuming the rules and instruc ‐
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tions in the writ ings of external alchemy, the teaching of internal
alchemy takes the former meta phor ic ally. For example, internal
alchemy also describes the “diurnal ascen sion” but from a figur ative
perspective. Successful alchem ists will not liter ally fly to the sky flesh
and blood, but spir itu ally ascend to heaven after dying. Nonethe less,
the afore men tioned two books still assert that Taoist immor tals are
divided into five ranks: the celes tial immortal, the divine immortal,
the earthly immortal, the human immortal and the ghost immortal; 4

or the celes tial immortal, the divine immortal, the earthly immortal,
the sword immortal and the ghost immortal. 5

Though internal alchemy is often considered as a spir itual alchemy,
some scrip tures reveal that once the alchemist reaches the supreme
state of the spir itual flying to the sky, gods or celes tial immor tals will
condes cend to recog nize his success by granting him the genuine
divine golden pill. He will there fore achieve a verit able
diurnal ascension, flesh and blood. In this manner, the figur ative
ascen sion is reunited with the literal ascen sion, the successful
alchemist becoming an authentic divine figure. This hypo thesis has
remained a secret, just as the trans lated title of the book The Secret of
the Golden Flower implies. Maybe this secret of reuni fic a tion of the
figur ative and the literal or of spirit and matter is the very reason why
C. G. Jung highly esteemed and prefaced this arcane Taoist book,
trans lated by R. Wilhelm (Jung & Wilhem, 1975). His acknow ledge ment
that Taoist alchemy provides him with a solu tion to the rupture
between the material and the spir itual, after more than fifteen years
of research in Western alchemy, may invite a further explor a tion of
the literal and the figur ative diurnal ascen sion of Taoist alchemy, both
external and internal.

28

Moun tain Caves and Animals:
Spatial and Temporal Passage
to Heaven
For both external and internal alchemy, moun tainous space and
animal dynamics are two essen tial elements for refining the golden
pills or the prac tice of Tao. The Chinese char acter for immor tals or
xian, 仙, is written as a man next to the moun tain. The most common
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setting for man to encounter gods or immor tals and for alchem ists to
facil itate their prac tice is the cave, in partic ular the moun tain cave.

The concep tion of caves related to death and life is derived from the
narra tion about the Mother Goddess of the West in Shanhai jing. She
is said to live in a cave of Kunlun Moun tain and control life and death.
As mentioned earlier, she is depicted as possessing the elixir of long
life. The records of caves related to the elixir and deities arouse
Chinese offspring to follow suit and envi sion that to become divine
immor tals is prob able and feas ible in caves and mountains. Quan ‐
zhenjao’s (the Taoist sect of abso lute truth) prac tice neces sit ates an
enclosed space, normally a cave (most often in the moun tains), which
is termed “huan du” (“encircled and blocked”). The under lying ration ‐
al iz a tion lies in the immor tality out of mortality, for the encircled and
blocked murky space is in reality no more than a live tomb of the
dead. There fore, by means of the present prac tice, alchem ists do not
have to liter ally die to resur rect because the spatial symbol serves
the purpose.

30

Grounded in the mythic and meta phys ical percep tion and concep tion
of space and time, Taoist alchem ists developed a complete setting of
heavens of bliss: Fudi Dongtian. The asson ance of “Dong tian” and
“Tong tian” under lies the asso ci ation of caves and the passage to
heaven, for “Dong tian” means “the cave’s heaven” and “Tong tian”
means “passage to or commu nicate with heaven”. The Taoist imagin a ‐
tion has refined the rich alchem ical reser voir throughout history to
construct a universe of divine realms as thirty- six Dongtian
and seventy- two Fudi:

31

In order to become xian (divine and immortal), Taoism constructs a
space inhab ited by deities, named Xianjing. This is the embod i ment
of the Taoist creed. These divine places span ning (1) heaven, such as
Sanqingjing (Realm of three main gods), (2) the sea, such as the ten
contin ents and three islands, (3) moun tains and caves, such as the
ten major Dongtian, thirty- six minor dongtian and seventy- two Fudi.
The word dong means its quasi- homophone tong, which signi fies
“passage to or connect or commu nicate with”. There fore, the
spatial term Dongtian also refers to “passage to or commu nicate with
heaven”. In order to accom plish Taoist prac tice, the earthly deities
and fairies live in Dong tian Fudi to get connected with the celes tial
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deities and thus get access to heaven. The word fumeans
“bliss” anddimeans “earth”. Those who live in fudican live for
several generations (Hu, 1995; Ren, 1989). 6

This imagin a tion of divine caves prevails in numerous fant ‐
astic narratives. The most pree m inent repres ent a tion of caves that
bridge the mundane world and heaven is rendered in the novel Feng ‐
shen yanyi (The Invest iture of the Gods) by Lu Xixing (2006). The
leading char acter Jiang Ziya (also a histor ical figure), before becoming
the prime minister, prac ticed Tao in the cavernous heaven Yüxü,
governed by the god Yuanshi Tianzun. Most main char ac ters with
magic power stay in divine caves, for example, the divine palace of
Nuocha’s master Taiyi Immortal is called Golden Light Cave (Jinguang
Dong) and that of Yang Jian’s master Yuding Immortal is Golden Glow
Cave (Jinxia Dong). Nuocha and Yang Jian are the most important
warriors on the good side. This novel is a typical Chinese epic, where
the estab lish ment of a new kingdom Zhou and numerous battles of
humans interact with and are controlled by gods and immortals. The
story ends with Jiang Ziya’s dubbing all char ac ters, both good and
evil, with the titles of gods. Their souls ascend to heaven after death
except for few heroes, such as Nuocha and Yang Jian, who become
gods, flesh and blood, without dying. The novel evokes both ways of
becoming immortal: the external and internal alchemy.

32

Taoist alchem ists comple ment the spatial setting with the theri o ‐
morphic imagin a tion. The nature of move ment in animals inspires
them to develop a special way called daoyin or animal conduc tion. By
imit ating animals, man can recon nect with the universe, as a trans ‐
ition to the ulti mate meta morph osis into divinity. In similar fashion,
Chinese alchemy also imagines the animal ride as the medium trans ‐
mit ting to the sky, for example, the dragon that trans ported the
Yellow Emperor to heaven.

33

Taoist alchem ists imagined that man should imitate animals to
conduct the qi to succeed in the practice. This is all the more
pertinent as we hark back to the form of the Mother Goddess of the
West (Xiwangmu)—half- human, half- beast, living in a cave:
“Xiwangmu looks human. She grows a leopard’s tail and a tiger’s
teeth, and is good at howling. She wears Yüsheng (a kind of hair orna ‐
ments) in her dishevelled hair and domin ates natural calam ities and
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five punish ments.” (p. 39) In the later versions of stories about the
Mother Goddess, she is gradu ally described as a beau tiful goddess
like in Mutianzi zhuan(The Biography of the Emperor Mu) or
Hanwu liezhuan(The Biography of the Emperor Wu of Han Dynasty). In
the former story, readers are given another example of a mortal being
able to become immortal; further more, this one happens to an
emperor, the emperor Mu. This is the very prim itive way of ascending
to heaven, i.e. the easiest way: the mortals are granted the elixir of
long life by the deities or immor tals. In the present case, it is the
Mother Goddess that invites the emperor to eat and drink the
ambrosia at Kunlun Moun tain and most import antly, partake of the
elixir of long life.

The exist ence of the Mother Goddess symbol izes the trans itional
divine space (the moun tain cave), immor tality (the elixir of long life)
and the dynamic atem poral tempor ality (animal form as anima). In
light of Durand’s theory (1992) treating the theri o morphic images as
both the visage of time and evouring space, the Mother Goddess’s
form of a leopard and her dwelling in a lair consti tute the neces sary
passage to immor tality, the elixir of long life held by the goddess. In
alchem ical prac tice, the act of ascending move ment via the animal
ride can be inter preted as tran scending time into immortal space.
The prac tice of daoyin or animal conduc tion accord ingly pertains to
the integ ra tion into and the final return to time. The residues of the
images of divine animals in Shanhai jing are later meta morph osed
into the divine animals of the ascending ride. The successful immor ‐
tals have a great variety of rides to sky. The highest- class ride is
soaring into the sky by riding the dragon (e.g. the Yellow Emperor, Ma
Shihuang or Tao Angong). It is also possible to ride the clouds (alleged
to be the meta morph oses of dragons) to ascend to the sky (e.g. Xie
Ziran). Some times immor tals ride the carp (e.g. Zi Ying), the phoenix
(e.g. Xiao Shi and Nong Yu), or the crane (e.g. Wang Ziqiao). Some ‐
times the immor tals them selves have become a flying animal and thus
rise without mounting any divine animals. The most prac tical and
bene fi cial is to fly to the sky with one’s house hold (e.g. Huainan Zi).
Or the immortal rises solely by himself (e.g. Yin Chang sheng or Huang
Yuanji). According to certain cred ible stat istics, more than one
hundred thou sand people have become immor tals from Antiquity
until approx im ately Ming Dynasty (1368–1644). Among these immor ‐
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tals, more than eight thou sand cases are of ascen sion with the
house hold (Xingming, 2005, p. 141). The logic of the rela tion ship
between man and animal further serves as the substratum of fant ‐
astic narrat ives on the meta morph osis between these two general
species. By the same token, the natural reac tion and recep tion of the
Chinese fictional char ac ters confronted with such a meta morph osis
can be explained by this ingrained Taoist thinking. However, this
topic requires another study.

From the mythic figures recorded in antique writ ings to the abstract
meta phys ical discourses derived in Antiquity, Chinese people demon ‐
strate a both concrete and abstract vision of imagining the universe.
While they picture concrete celes tial ladders such as moun tains and
trees as pillars that support the sky and link it to the earth, they
theorize at the same time a cosmogony of Taoist meta physics and the
abstract math em atic “figures” of Yi Jing, in reality a binary system.
The meta physics of the four elements (water, earth, air and fire)
constructs the temporal circu la tion of four seasons as well as the
phys ical changes based on the pure and lighter ascending and the
turbid and heavier descending. Tracing a possible way back to the
supreme sky, Taoist writers and alchem ists incor porate the above
meta phys ical tenet into their storytelling and exper i mental prac tice.
If one can refine himself into a pure and light being, it is possible and
quite logical to ascend to the sky. Accord ingly, both theor et ical and
literary alchemy illus trate literal and figur ative ways to heaven.
Concrete figures can become abstract math em atic figures and philo ‐
soph ical figures; conversely, the appar ently figur ative ways can be
concret ized into literal ways to heaven. To recapit u late, the imagin a ‐
tion of immor tality and ascen sion to heaven is essen tially grounded
in the two substan tial constitu ents: space and time. The visage of
time in the Chinese imagin a tion is not so terri fy ingly devouring and
falling as Durand’s theri o morphic images. It is indeed theri o morphic
but is rather bene dic tional and ascending. Most import antly, with
anim alism being combined with the nycto morphic image of the
tenebrous caves, often related to lairs, the alchem ical inver sion of
dark ness and light will secure spatial and temporal passage
to heaven.
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mani fest a tions of the inar tic u late traces of the four basic elements, a pre- 
cosmic begin ning before the fash ioning of the basic corpuscles (sômata). In
the process of the move ment of the elements, the lighter goes upward while
the heavier down wards. These four elements are the same elements
presumed by Empe docles: fire, air, water and earth, which are the inspiring
source of Bachelard’s theory of the imaginary.

4  According to Zhong Lichuan and Lü Dongbin, two of the eight immor tals,
who are repeatedly said in classic tales and vernacular novels to fly across
the sea and fight with the family of the dragon kings. Lü Dongbin is the
alleged author of The Secret of the Golden Flowers.

5  According to Wang Chungyang, the founding father of the Taoist sect
Quan zhenjao or the Taoist sect of abso lute truth.
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TEXT

« Granada está admi rable. El
otoño empieza con toda la
elegancia y la luz que envía la
Sierra. Ya ha caído la primera
nevada. Los amari llos empiezan
infi nitos y profundos a jugar
con veinte clases de azules. Es
una riqueza que asombra, una
riqueza que estila, y todo es
inabar cable. Granada
defi ni ti va mente no es pictó rica,
ni siquiera para un
impre sio nista. No es pictó rica
como un río no es
arqui tec tó nico. Todo corre,
juega y se escapa. Poética y
musical. Una ciudad de fugas
sin esque leto. Melan colía
verte brada. Por eso
puedo estar aquí 1. »

L’Anda lousie est un « lieu de mémoire », certes, un lieu imagi naire qui
ne cesse d’être revi sité depuis que l’al- Andalus, dési gnant toute
l’Hispania musul mane au X  siècle ou seule ment le royaume de
Grenade au XIV  siècle, semble être confondu 2, aux dires de Serafin
Fanjul, « par les voya geurs et écri vains fran çais du XIX  siècle » avec
l’Anda lousie de nos jours, ce qui est dû, entre autres, à la simi li tude
phoné tique de la langue fran çaise qui ne fait pas la diffé rence en

1

e

e

e
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espa gnol entre andalusí et andaluz (Fanjul, 2012, p. 32). Mais sur
l’Anda lousie pèse un « double regard » : celui (centré presque exclu si ‐
ve ment sur le champ litté raire et qui s’efforce de recréer le passé en
reven di quant le passé arabe et exotique) de ceux pour qui le stéréo ‐
type, né d’une litté ra ture euro péenne « avide de retrouver des
sources d’inspi ra tion exogènes » et tout en s’appuyant sur « l’omni ‐
pré sence de la poétique dans l’histoire de la pensée anda louse »
(González Alcantud, 2000, p. 272), fait fonc tion de modèle à suivre 3 et
invite, inéluc ta ble ment, au rêve ; celui de ceux pour qui l’iden tité
régio nale existe mais affran chie de ses limites tradi tion nel le ‐
ment établies 4. Quatre vecteurs, pour citer encore un de nos colla bo ‐
ra teurs et grand spécia liste en la matière, « ont déter miné la confi gu ‐
ra tion récente de la person na lité profon dé ment iden ti taire de la
culture anda louse. Les deux premiers — tradi tio na lisme (casticismo)
et orien ta lisme — sont liés à l’onto logie imagi naire, et les deux
suivants — tragédie et ethos urbain — se rapportent à l’histoire des
luttes et des struc tures sociales » (González Alcantud, 2000, p. 271).

Six cher cheurs membres de MITEMA ont tenté ici de confronter ces
« imagi naires anda lous » de façon pluri dis ci pli naire, nous invi tant par
la même occa sion à voguer au fil des siècles à partir d’auteurs et
artistes pas toujours autoch tones. Diver sité donc, de regards, diver ‐
sité de paroles et images qui loin de s’opposer semblent confluer par
le biais d’un imagi naire riche et kaléi do sco pique comme l’imagi ‐
naire andalou.

2

Trois volets seront présentés dans ce volume d’Iris : tout d’abord,
deux cher cheurs évoque ront le rôle de l’art, et plus concrè te ment de
deux palais de l’empire musulman comme l’Alhambra et la Mezquita,
dans l’imagi naire andalou : « prin cesa sensual y linda, de rostro estu ‐
cado y de joyas multi co lores y fulgentes » ? « Guer rero que regresa de la
batalla cubierto de polvo y de sangre: piedras y ladrillos del arco 5 » ?
Deux monu ments donc, qui s’imposent dans le paysage citadin en
l’impré gnant d’un imagi naire sensuel ou guer rier mais toujours
évoquant « l’âme 6 » d’une ville stag nante, pétri fiée, morte… nostal ‐
gique car teintée d’orien ta lisme. José Manuel Rodríguez Domingo
tentera d’évoquer le processus de construc tion de l’imagi naire
andalou en Europe à partir de ce style « morisque » parti cu lier, dont
sont impré gnées l’Alhambra et la Mezquita de Cordoue. Jose Antonio
González Alcantud, quant à lui, rétor quera par l’idée que le palais

3
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grenadin s’avère certes un mythe, quoique « mythe poly édrique et
doté de plas ti cité », dont les inter pré ta tions ont évolué du discours
orien ta liste (W. Irving) jusqu’au discours de post- colonialité contem ‐
po rain (R. Irwin), sans oublier d’évoquer les avant- gardes (L. Aragon)
avec, comme toile de fond, l’idéo logie anda lou siste (Valladar, Infante).

Ensuite, l’impor tance du royaume de Grenade dans l’imagi naire qui
nous occupe sera mise en exergue par trois autres contri bu tions.
Grenade, d’hier à aujourd’hui, revi sitée par la litté ra ture, continue à
être une source d’inspi ra tion jamais tarie : l’âme maure, comparée par
un symbo liste comme Machado à l’eau coulant sous le sol grenadin
parmi « vegas », « sierra » et « jardins », continuerait- elle à nourrir
ces visions plurielles de la ville ?

4

El agua es el alma de todo lo árabe, la duende de estos pala cios y de
estas vegas […] Sí, el agua es la vida de la Alhambra, su aliento y su voz,
la sangre de sus venas y el sudor de sus poros. A medida que me
apro ximo al palacio de encajes en la noche húmeda el hálito del agua
viene a envol verme y su rumor a hablarme del alma mora 7.

Pour y répondre, Mónica García Aguilar nous invite à une flânerie
dans le monde épique et cheva le resque tel que Giro lamo Graziani
l’intro duit dans son poème Il Conquisto de Granata (1650). Terre
épique, terre mystique, terre d’Illíberis où saint Cécilio ramena, dit- 
on, la lumière évan gé lique ; terre, certes, où l’héré dité juive et
mauresque se conjuguent sous le masque chré tien ; terre, enfin,
sombre, toute de pleurs et de sang, au lyrisme gitan, dont Lorca
nourrit le mythe… Des auteurs contem po rains des anti podes comme
Carmel Bird ou, un peu plus près de nous, Chris Stewart, s’en sont
sans doute inspirés. Aux dires d’Isabel M.ª Andrés Cuevas, ce dernier
n’hésite pas à nous offrir une image autre, loin du mythe roman tique,
du monde rural et paysagé andalou constitué des vallées et
montagnes de la région de las Alpu jarras. Gerardo Rodríguez Salas
nous offre, quant à lui, une inter view inédite avec l’écri vaine austra ‐
lienne Carmel Bird sur sa percep tion parti cu lière de l’imagi naire
andalou et espa gnol par rapport aux construc tions théo riques natio ‐
na listes, reli gieuses et cultu relles actuelles. Malgré son éloi gne ment
de la critique acadé mique, cet entre tien avec l’auteur parti cipe acti ‐
ve ment à la discus sion commu nau taire de person na lités telles

5



IRIS, 35 | 2014

BIBLIOGRAPHY

BALTANÁS Enrique, « Granada y Sevilla en el imaginario finisecular y novecentista »,
dans J. A. González Alcantud et R. G. Peinado Santaella (éds), Granada la andaluza,
Grenade, Editorial Universidad de Granada, 2008, p. 161-181.

BERQUE Jacques, Les Arabes, suivi de Andalousies, Arles, Actes Sud/Babel, 1997.

CORNU Jean-Michel, « Le souvenir des Maures dans le Voyage en Espagne de
Th. Gautier », dans J. A. González Alcantud et F. Zabbal (éds), Histoire de l’Andalousie.
Mémoire et enjeux, Montpellier, L’archange Minotaure, 2003, p. 117-129.

FANJUL Serafin, « Entretien avec Serafin Fanjul. Le mythe d’al-Andalus » (propos
recueillis par Arnaud Imatz), Nouvelle Revue d’Histoire, n  62, sept.-oct. 2012, p. 31-
34.

GONZÁLEZ ALCANTUD José Antonio, « Andalousie : le double regard », Ethnologie
française, vol. XXX, n  2, 2000, p. 271-282.

qu’Ernest Gellner, Ferdi nand Tönnies, Bene dict Anderson, Jean- Luc
Nancy ou Maurice Blan chot, et apporte un nouvel éclair cis se ment sur
ce concept assez flou d’« écri ture austra lienne », ainsi que sur la
construc tion de l’imagi naire espa gnol et plus concrè te ment andalou.

Enfin, l’imagi naire andalou s’étend dans l’espace- temps dans ce
dernier volet : qu’est- ce que l’Anda lousie évoque rait outre- Atlantique
dans une ville comme Québec ? Cette fron tière géogra phique serait- 
elle à l’origine d’un imagi naire métissé et faussé quelque part par
l’empreinte de l’étranger ? Ce sera la problé ma tique essen tielle que se
posera Natalia Arregui en écou tant le dire, le sentir et le ressentir de
diffé rents auteurs cana diens inspirés et guidés par l’imagi ‐
naire andalou.

6

Ce n’est qu’ainsi que nous pour rons peut- être comprendre comment
ces diffé rentes Andalousies 8 — celles que les Espa gnols, les Arabes,
les Fran çais et/ou les étran gers se sont forgés, nous sertis sant quasi ‐
ment à notre insu dans ce moule — s’insèrent dans le débat actuel sur
l’iden tité du peuple andalou. Appelons- le « stéréo type », « âme »,
« imagi naire », mais l’imagi naire andalou existe bel et bien, un imagi ‐
naire ancré dans une Anda lousie plurielle, une Anda lousie aux
multiples accords, une Anda lousie synthé tique et riche d’échos, voix
et cultures se succé dant tout au long des siècles…

7
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NOTES

1  Lorca, Obras completas, III, 925. Cité par L. García Montero, « Los paisajes
del poeta », dans J. A. González Alcantud et R. G. Peinado Santaella (éds),
2008, p. 216.

2  Cette confu sion a été ensuite « repro duite par des histo riens » et fina le ‐
ment même y ont adhéré « des arabistes et des histo riens espa gnols
soucieux de faci liter le rappro che ment entre al- Andalus et l’Espagne
contem po raine » (Fanjul, 2012, p. 32).

3  Ne négli geons pas le fait de « cette colla bo ra tion autoch tone dans la
forma tion d’un orien ta lisme exoti sant ». Pour J. A. González Alcantud, l’écri ‐
vain José Zorrilla en est un exemple, car il « fut à la tête du “grena disme
poétique” influencé au préa lable et de manière déci sive, selon S. Carrasco,
par l’orien ta lisme fran çais » (González Alcantud, 2000, p. 272).

4  Parmi les traits célé brés, dans le passé, comme étant typi que ment
propres à l’Anda lousie on pour rait citer : « l’atta che ment à la tradi ‐
tion (casticismo), l’orien ta lisme, le sens du tragique et de la poésie, etc. ». Le
regard ethno gra phique, « avec celui des obser va teurs étran gers », modi fiera
les repré sen ta tions de l’Anda lousie en trou vant inté res sant d’y insérer le
rôle des struc tures sociales et des rituels (fêtes, reli gion popu laire et iden ‐
tité sociale). C’est la phase contem po raine qui marquera, enfin, aux dires de
J. A. González Alcantud, « le glis se ment vers une anthro po logie de la
person na lité régio nale » (González Alcantud, 2000, p. 271).

5  Salvador González Anaya (1879-1955) se sert de l’oppo si tion de deux
monu ments pour insister sur la disso nance dans l’âme des deux villes. Voir
S. González Anaya, 1948, p. 1019. Cité par Baltanás, 2008, p. 177.

6  Enrique Baltanás évoque le terme alma, « âme », comme étant l’un des
mots clés de la litté ra ture espa gnole fin de siècle. En 1900, des auteurs
comme Manuel Bueno (Almas y paisajes), Juan Ramón Jiménez (Almas
de violeta) et José Sánchez Rodríguez (Alma andaluza) parmi bien d’autres,

GONZÁLEZ ANAYA Salvador, Los naranjos de la Mezquita in Obras Completas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1948.

MACHADO Manuel, « Granada », dans Impresiones. El modernismo, Valencia, Pre-
Textos, 2000.

ZABBAL François, « Préface », dans J. A. González Alcantud et F. Zabbal (éds), Histoire
de l’Andalousie. Mémoire et enjeux, Montpellier, L’archange Minotaure, 2003, p. 11-14.
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n’hési te ront pas à nourrir de leurs ouvrages cette concep tion roman tique
de la ville comme espace sacré du cime tière en ruines, comme cadavre
susci tant sans cesse la médi ta tion poétique, comme miroir rete nant le
temps et l’âme du passé (Baltanás, 2008, p. 310).

7  M. Machado, 2000. Cité par Baltanás, 2008, p. 178.

8  Nous n’évoque rons pas ici « ce mythe moderne convoqué par Jacques
Berque, symbole idéa lisé d’un dialogue avéré, d’une estime mutuelle, d’un
échange fruc tueux, bref, d’une “convi vance” entre les trois commu nautés :
isla mique, judaïque, chré tienne — ces trois filles d’Abraham comme le répé ‐
tait Massi gnon — qui vécurent là “rela ti ve ment en paix pendant pas mal de
siècles” » (Cornu, 2003, p. 126), mais qui nous semble l’expres sion d’un appel
au dialogue, d’appel « à des Anda lou sies toujours recom men cées, dont nous
portons en nous à la fois les décombres amon celés et l’inlas sable espé ‐
rance » (J. Berque, 1997, p. 236. Cité par Zabbal, 2003, p. 11).
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comme espace discursif appro prié pour le processus de construc tion de
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trav el lers, artists and historians fueled an intense debate over the authen ti‐ 
city of its legacy of monu ments. The char ac ter iz a tion of the south of the
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OUTLINE

L’Orient découvert, l’Orient connu, l’Orient récréé
La dimension polysémique de l’architecture andalouse
La polyvalence de l’ornement

TEXT

Le voyage n’est pas toujours un méca nisme à sens unique au travers
duquel l’artiste accède à une réalité loin taine et souvent idéa lisée.
En effet, il est égale ment possible que ces endroits se déplacent vers
le spec ta teur. La percep tion en est alors trans formée par une
construc tion person nelle, décri vant ainsi la réalité telle qu’on la
rêvait. C’est lors de ce processus que l’archi tec ture est filtrée et
poétisée, en accep tant une caté gorie symbo lique, ce qui lui donne
une nouvelle réalité — encore plus vraie que la réalité tangible —, qui
trans forme le voyage physique en une expé rience imaginée. C’est de
cette façon que l’Espagne mauresque fut intro duite dans l’itiné raire
orien ta liste, là où l’héri tage d’une nation oisive, galante et ingé nieuse
était une ressource pitto resque et accessible.

1

Toute fois, l’assi mi la tion de l’Anda lousie par l’imagi naire euro péen
serait le résultat d’un long processus de construc tion iden ti taire
encou ragé par les puis sances conti nen tales au cours de l’ère
moderne. En effet, au fur et à mesure du déclin de l’hégé monie hispa ‐
nique, le mythe d’al- Andalus prit de l’ampleur en s’asso ciant à celui
d’une société raffinée et tolé rante, détruite par le fana tisme de la
couronne de Castille. Une vision renforcée par les sugges tives images
litté raires tirées de L’histoire des guerres civiles de Grenade, de Ginés
Pérez de Hita, qui compre nait la légende des Aben cer rages et la
chute du dernier royaume maure de la pénin sule Ibérique. Tout cela
en concor dance avec l’intérêt précoce de pays comme la France pour
l’étude des langues orien tales, au travers duquel ces pays cher chaient
à promou voir la forma tion d’inter prètes au service des orga nismes
publics et du commerce extérieur.

2

Pendant long temps, les récits de voyage, où l’archi tec ture n’était citée
que lors de brèves et géné riques allu sions, furent la seule source

3
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d’infor ma tion que les Euro péens avaient de l’Orient. Cepen dant,
c’est au XVIII  siècle que, encou ragés par la chute de l’Empire ottoman,
certains pays ont stimulé l’expan sion nisme terri to rial en Inde, portant
ainsi leur atten tion sur la culture des peuples isla miques. C’est à ce
moment- là que la présence de descrip tions et d’images de leurs
palais et mosquées fut mise en valeur. La nais sance de l’orien ta lisme
acadé mique permit alors de systé ma tiser la construc tion d’un imagi ‐
naire archi tec tural global, à la suite de l’histo ri cisme illustré, fixant le
corpus essen tiel des modèles icono gra phiques dispo nibles depuis
plus d’un siècle :

e

L’obser va tion conti nuelle est le premier devoir de l’Archi tecte ;
l’appli ca tion judi cieuse des modèles qui s’offrent à ses yeux, et leur
combi naison dans des formes nouvelles, la connais sance appro fondie
de tous les Monu ments des peuples anciens et modernes, lui
imposent la tâche d’un travail constant et soutenu. (Legrand, 1809,
p. 20)

En paral lèle aux détails archéo lo giques, les gravures illus trant ces
recueils ont joué un rôle impor tant dans le processus de média tion,
puisqu’elles ont défini — avant même le texte — l’image que l’Occi dent
aurait, depuis lors, des prin ci paux monu ments de l’Empire ottoman et
de la Perse, de l’archi tec ture civile algé rienne et des construc tions
funé raires mogholes, ainsi que des œuvres trai tées de façon singu ‐
lière : les palais arabo- normands de La Zisa et La Cuba, la mosquée de
Cordoue et l’Alhambra de Grenade. Même les édifices gothiques les
plus riches et les mieux travaillés semblaient impar faits face à ce type
d’archi tec ture carac té risée par des compo si tions variées et un revê ‐
te ment orne mental fin et riche. En effet, la prin ci pale carac té ris tique
de l’art isla mique, en oppo si tion à l’art chré tien médiéval, était
l’absence de lois et de règles qui déter mi naient ses formes arbi traires
et capri cieuses. Le seul élément vrai ment essen tiel était l’arabesque,
initia le ment inter prétée comme une évolu tion des hiéro glyphes
égyp tiens, avant de devenir un genre orne mental déve loppé en
réponse à la nature inter dite par l’Islam. De ce fait, l’impor tance de
l’art andalou lors de ce processus rési dait dans sa nature de produit
évolué à partir du déve lop pe ment orga nique appliqué à l’art classique.

4

À cet égard, il ne faut pas tenir compte de la valeur exclu sive de
l’Alhambra, car elle n’a en aucun cas été utilisée comme un proto type

5
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unique, mais plutôt comme une alter na tive stylis tique. En effet, les
multiples inter pré ta tions faites sur cet héri tage durant le XIX  siècle
coïn ci daient avec l’intérêt crois sant pour les produits orne men taux
origi naires de cultures non occi den tales, en même temps que se
déve lop paient des nouvelles stra té gies de compré hen sion et de clas ‐
si fi ca tion formelle. Il est donc primor dial d’établir les valeurs que
l’imagi naire euro péen a attri buées à l’archi tec ture anda louse à travers
ses monu ments les plus emblé ma tiques, pour ensuite iden ti fier les
méca nismes par lesquels des archi tectes, des promo teurs et la
société en général ont établi une pratique polysémique.

e

L’Orient décou vert, l’Orient
connu, l’Orient récréé
La décou verte de l’Anda lousie par des voya geurs et des artistes a
apporté la valeur de para digme à la vision évoca trice, pitto resque et
testi mo niale qui donna aux monu ments anda lous leur aspect roman ‐
tique : une percep tion d’autant plus capable de nourrir l’imagi naire
des clients que c’était l’inter pré ta tion que les archi tectes voulaient
montrer par leurs créa tions. La splen deur de l’al- Andalus commença
à s’asso cier aux vestiges monu men taux qui s’étaient le mieux adaptés
aux trans for ma tions cultu relles posté rieures. De cette façon les voya ‐
geurs étran gers décou vrirent très vite le carac tère singu lier des
« anti quités arabes » qui préva laient encore dans le sud de la pénin ‐
sule Ibérique, se concen trant dans les trois villes les mieux connec ‐
tées : Séville, Grenade et Cordoue. L’attrait de ces enclaves, à mi- 
chemin entre l’Europe et l’Afrique, s’accom pagna d’une mise en valeur
globale de l’envi ron ne ment qui permet tait, non seule ment de justi fier
son exis tence, mais aussi sa péren nité après plusieurs siècles
d’obscu ran tisme idéo lo gique. C’est alors qu’est apparue une série
d’arché types que la culture roman tique et post- romantique a trans ‐
formé progres si ve ment en stéréo types, en faisant de l’Alhambra et de
la grande mosquée de Cordoue des para digmes de l’archi tec ture
arabe. L’influence que ces images ont exercée sur la percep tion et
l’inter pré ta tion de la réalité de la part de la société euro péenne du
XIX  siècle a marqué le déve lop pe ment de senti ments et de compor te ‐
ments orientés vers leur re- création, ce qui coïn cide avec l’expan sion
du phéno mène orientaliste.

6
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Il ne fait aucun doute que le mythe de la Cordoue des Omeyyades et
du Royaume nasride de Grenade, déve loppé conjoin te ment par des
écri vains, des artistes, des histo riens et des archi tectes, a été
construit sur plusieurs thèmes récur rents. L’anni hi la tion trau ma tique
d’une civi li sa tion raffinée et floris sante par l’into lé rance et le fana ‐
tisme reli gieux a causé un processus remé mo ratif qui les amenait à
adorer les vestiges de splen deur et sophis ti ca tion encore présents
dans une archi tec ture dominée par une origi na lité absolue et
l’absence de règles : ce qui conduit inévi ta ble ment la contem pla tion
moderne vers le rêve et la fantaisie. Ces facteurs ont été natu rel le ‐
ment présents chez un public de plus en plus exigeant et réceptif à
une archi tec ture expres sive, en obser vant dans les diffé rentes formes
d’orien ta lisme une fuite contre la ratio na li sa tion de la
vie quotidienne.

7

La mise en forme du para digme arabo- andalou a été possible avec
l’aide des voya geurs des Lumières, en coïn ci dant avec l’émer gence
d’un genre narratif qui combi nait la litté ra ture expé ri men tale avec
l’écri ture scien ti fique. Il est bon de rappeler que l’intérêt pour
d’autres mani fes ta tions cultu relles en marge du clas si cisme a été une
consé quence de la nouvelle philo so phie induc tive qui était à la
recherche de la connais sance du passé de la race humaine. À ce
moment- là, l’archéo logue s’est substitué au collec tion neur, à l’anti ‐
quaire et à l’érudit, tout comme l’histo rien a entre pris d’expli quer le
progrès des arts antiques afin de les ratta cher à un canon. Il est
certain que sous cette influence exté rieure, les intel lec tuels espa ‐
gnols se sont apprêtés à promou voir l’étude du patri moine arabo- 
hispanique, à travers l’édition des Antigüedades Árabes de España
(1787-1804). L’impact inter na tional de ce projet se fit ressentir durant
toute la première moitié du XIX  siècle, rece vant des éloges constants,
comme ceux de l’ambas sa deur Jean- François Bour going qui
conseillait vive ment sa consul ta tion à ceux qui voulaient connaître
l’aspect de la grande mosquée de Cordoue et celui de l’Alhambra
de Grenade.

8

e

Toute fois, l’intérêt anti quaire serait chargé de jeter les bases des
stéréo types sur l’art isla mique. Un des premiers éléments de base est
la théorie sur l’origine sarra sine de l’archi tec ture gothique. En partant
de la thèse de Chris to pher Wren, qui attri buait aux croisés l’intro duc ‐
tion de l’ogive en Europe, une grande partie des cher cheurs anglo- 
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saxons et fran çais ont iden tifié en Espagne, et plus préci sé ment au
sein de l’archi tec ture anda louse, l’origine du gothique euro péen. De
vieilles croyances sur la parti ci pa tion de croisés anglais à la conquête
chré tienne de l’al- Andalous ont renforcé l’intérêt britan nique pour
mettre en valeur ces liens présumés entre le mauresque et le
gothique anglais. Cet intérêt fut d’autant plus justifié que la France fut
rejetée comme source du gothique en Europe (Raquejo, 1990, p. 51).
Ainsi, on préten dait annuler la théorie selon laquelle c’étaient les
vandales établis en Mauri tanie qui avaient donné forme au gothique,
avant de passer en Espagne où les guerres de Char le magne ont mené
« cette commu ni ca tion de goût, et ces imita tions de style arabe qu’on
retrouve dans notre archi tec ture gothique des neuvième et dixième
siècles » (Quatre mère, 1788, p. 73).

Paral lè le ment au déve lop pe ment de l’orien ta lisme artis tique au cours
de la première moitié du XIX  siècle, de nombreuses publi ca tions
cher chèrent à repro duire fidè le ment les monu ments isla miques de
l’Anda lousie et l’Égypte. Cette volonté restric tive sera main tenue
jusqu’au milieu du siècle, puisque les Monu ments anciens
et modernes (1850) de Jules Gail ha baud ne trai taient que l’Alhambra et
la mosquée de Cordoue, l’Ibn Tulun, l’Hassan et l’al- Moayyed au Caire.
À partir de ce moment, les expé di tions scien ti fiques iraient de
l’Algérie jusqu’à l’Asie centrale selon l’itiné raire marqué par la poli ‐
tique colo niale franco- britannique. Aussi bien l’Alle mand que l’Italien,
dont l’expan sion nisme terri to rial serait forma lisé ulté rieu re ment,
repro dui sirent de même le discours hiérar chique qui les avait
conduits à affirmer la supré matie de l’archi tec ture hispano- 
mauresque. Restaient en tout cas souli gnées la richesse, l’élégance et
la variété de sa déco ra tion en même temps qu’était criti quée
l’absence de prin cipes construc tifs rationnels.

10

e

L’orien ta lisme acadé mique a égale ment trouvé une scène favo rable
dans les insti tu tions et les sociétés d’archi tectes, qui diffu saient les
résul tats des recherches de ses membres à travers des revues. Il
convient de mentionner l’écho de l’article dédié, en 1844, par César
Daly à l’Alhambra, à propos de la publi ca tion de l’ouvrage d’Owen
Jones, dans la Revue géné rale de l’archi tec ture et des travaux publics.
Tout comme l’analyse détaillée de la mosquée de Cordoue réalisée
par Adolphe- Eugène Thérin, dans laquelle il défen dait la ratio na lité
du système d’arcs super posés, et dont les dessins exquis lui ont valu
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la médaille d’or au Salon de 1866. Cette évalua tion reflé tait la nouvelle
appré cia tion que la culture archi tec tu rale est venue consa crer à
l’enceinte cordouane, en préfé rant ses formes fluides et élégantes
face aux complexes entre la ce ments nasrides :

As far as the history of archi tec ture is concerned, by far the most
inter esting building in Spain is the mosque of Cordoba; it was the first
important building commenced by the Moors, and was enlarged and
orna mented by successive rulers, so that it contains speci mens of all
the styles current in Spain from the earliest times till the building of
the Alhambra, which was in the latest age of Moorish art. (Ferguson,
1855, p. 452)

Mais la mise en valeur super la tive de l’archi tec ture arabe repré sentée
par ses mani fes ta tions du sud de l’Espagne finit par mettre fin aux
posi tion ne ments unanimes. Au fur et à mesure que s’éten dait le
binôme roman tique qui asso ciait le carac tère exem plaire de l’art
califal cordouan et du nasride grenadin avec la nostalgie d’un passé
glorieux, des voix se sont élevées pour mettre en ques tion une
primauté artis tique qui mena çait de dépasser les limites de la culture
isla mique, pour se trouver dans une posi tion d’équité avec le clas si ‐
cisme grec. Comme il fallait s’y attendre, la critique s’est déve loppée
en suivant l’évolu tion du discours orien ta liste lui- même. Tout d’abord
en signa lant l’exces sive pondé ra tion avec laquelle les voya geurs
avaient décrit le charme des monu ments anda lous, ce qui déboucha
sur l’appa ri tion d’un courant alter natif dont les auteurs dénon çaient
la décep tion provo quée par la décou verte de la réalité. Natu rel le ‐
ment, cette vision biaisée était indi ca tive de la survie du cadre clas si ‐
ciste de réfé rence, en mettant l’accent sur l’absence de soli dité d’un
système constructif basé sur l’emploi de maté riaux pauvres et la
dissi mu la tion des struc tures ; en même temps qu’il remet tait en
ques tion les propor tions mesquines des pièces de l’Alhambra, simi ‐
laires à celles d’une église rurale et plus petites qu’une salle de danse.
Tous ces défauts écar taient l’archi tec ture nasride du pres tige de l’art
monu mental, de la même façon qu’ils condi tion naient l’inter pré ta tion
de l’archi tec ture isla mique et la connais sance de l’art espa gnol,
condui sant James Ferguson à définir l’Espagne comme terra incognita
pour les architectes.

12
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En effet, même à la fin du siècle, l’histoire de l’archi tec ture isla mique
était en instance de systé ma ti sa tion, hormis « trois ou quatre mono ‐
gra phies impor tantes consa crées presque exclu si ve ment à l’Alhambra
et aux mosquées du Caire et de Jéru salem » (Le Bon, 1884, p. 413).
L’origine de cette situa tion était encore liée à l’impact qu’ont eu les
vers des poètes, les descrip tions des voya geurs et les images des
artistes. Même le succès de la photo gra phie fut déter miné par sa
capa cité à dévoiler de nouvelles approches pitto resques des monu ‐
ments hispano- mauresques. Ce lieu commun avait marqué les esprits
avec tant de force, que certains histo riens se deman daient si une
connais sance plus rigou reuse et exhaus tive de la culture musul mane
serait suffi sante pour modi fier cette vision super fi cielle, pitto resque
et peu exigeante. D’autre part, tandis que la connais sance scien ti fique
des diverses archi tec tures du monde isla mique s’éten dait d’une
manière propor tion nelle à la péné tra tion des puis sances euro ‐
péennes en Orient, la pratique de l’archi tec ture orien ta liste demeu ‐
rait para doxa le ment limitée à un nombre réduit de modèles
(Decléty, 2009).
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Personne ne semblait échapper à la fasci na tion provo quée par les
deux aspects qui singu la ri saient l’enceinte nasride : sa déco ra tion et
son envi ron ne ment physique. Ce qui déve lop pait le désir irré pres sible
de l’habiter et de péné trer ses secrets, comme un moyen de réaliser
des expé riences singu lières. Rappelons- nous comment l’inten sité de
cette profonde expé rience spiri tuelle avait amené Washington Irving
à composer ses Tales of the Alhambra (1832), tandis que Richard Ford
essayait de l’empri sonner de façon perma nente dans la
Moorish Tower de sa rési dence de Heavi tree, construite avec les
plâtres et carreaux nasrides qu’il vola à Grenade. En tout cas, on
commen çait déjà à entre voir le produit du triple enga ge ment — poli ‐
tique, docu men taire et esthé tique — pris par les artistes dans la
construc tion et la diffu sion de cette image. Il en résulte que le
processus de récolte d’images, déve loppé par les voya geurs euro ‐
péens entre 1820 et 1840, a été inter prété comme une consé quence
de l’intérêt que l’étude des monu ments isla miques avait éveillé dans
un cercle scien ti fique étroit. Ainsi, l’intérêt de l’archi tec ture anda ‐
louse consti tue rait bientôt le soubas se ment — plus visuel que théo ‐
rique — indis pen sable pour discerner la culture artis tique de ces
régions et la défense d’une vision unitaire de l’esthé tique isla mique.

14



IRIS, 35 | 2014

Cette intel li gence exclu sive condi tion ne rait les formes de repré sen ‐
ta tion de l’orien ta lisme archi tec tural au cours du deuxième tiers du
XIX  siècle, et c’est à partir de celle- ci que les cita tions devien draient
inexactes et mélan gées à divers codes ; montrant ainsi le manque
d’intérêt chez les histo riens sur la ques tion stylis tique et les déve lop ‐
pe ments régio naux de l’art isla mique, puisque la plupart des archi ‐
tectes, des clients et du public en général les confondaient.

e

Cette atti tude a déter miné une double orien ta tion de plus en plus
diver gente, reflet de la distance qui se mesu rait entre la théorie et la
pratique archi tec tu rale au cours du siècle. Malgré les sérieux efforts
norma tifs visant à ratio na liser l’inter pré ta tion des styles du passé liés
aux cultures étran gères, la pratique s’est avérée être forte ment
influencée par les stéréo types sociaux qui avaient encou ragé leur
récu pé ra tion. Cela explique que la quasi- totalité des bâti ments
construits dans le style néo- mauresque en Europe et en Amérique
soient passi ve ment acceptés sans regard critique, de sorte que la
vali dité d’une telle pratique — comme le reste des histo ri cismes — fut
périmée au début du Mouve ment moderne.

15

La dimen sion poly sé mique de
l’archi tec ture andalouse
Dans Mémoires d’un touriste, Sten dhal regar dait « le peuple espa gnol
comme le repré sen tant vivant du Moyen Âge ». Cette iden ti fi ca tion
servait à expli quer la défense spon tanée et exces sive de la culture
hispano- mauresque assumée par l’histo rio gra phie euro péenne au
début du XIX  siècle. Spécia le ment lorsque la France procla mait la
défense des cultures orien tales après avoir assumé sa nouvelle
dimen sion colo niale sur l’Afrique du Nord, en profi tant de l’occa sion
pour atta quer la négli gence histo rique des chré tiens espa gnols à
cause de l’into lé rance reli gieuse. Du coup, les auteurs mani fes taient
ouver te ment ce point de vue, comme Prosper Mérimée, qui regret tait
la destruc tion de l’héri tage andalou comme l’unique élément beau et
utile produit par le pays voisin :

16
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Tout ce qu’il y a de Beau et d’utile est l’ouvrage des Maures. Leurs
aqua ducs abreuvent encore toutes les villes de midi, sans que les
habi tants chré tiens ne se soient jamais donné la peine de les réparer.
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Ils ont défi guré leurs mosquées pour en faire des églises et dans les
maisons parti cu lières les barbares ont caché sous un badi geon nage
épais les orne ments déli cieux que les archi tectes arabes savaient si
bien employer. (Morel, 1988, p. 55)

Ainsi, l’image de l’Alhambra se déve loppa au sein de la société euro ‐
péenne comme une enclave isolée et unique, menacée en perma ‐
nence par des forces externes telles que le temps, l’abandon ou le
progrès moderne. C’était donc au voya geur de dénoncer ces dangers
en vantant la culture qui en fut à l’origine, par l’inces sante évoca tion
nostal gique d’une période de splen deur défi ni ti ve ment perdue. Mais
cette défense de la supé rio rité de la société anda louse ne se faisait
pas seule ment au détri ment des chré tiens espa gnols, mais de toute
l’Europe médié vale. Ainsi, l’admi ra tion crois sante pour un peuple
cultivé et tolé rant a été faite aux dépens du discrédit du catho li ‐
cisme ; les sociétés protes tantes blâmant la déca dence morale et
poli tique qui carac té ri sait l’Espagne durant les derniers siècles,
condui sant à la ruine son empire d’outre- mer et l’empê chant de
main tenir un rôle impor tant dans la géopo li tique contem po raine. Il
ne faut pas oublier qu’en 1830, les rela tions entre l’Europe et l’Orient
isla mique ont été plon gées dans un état de tran si tion critique, une
fois concré tisée l’annexion fran çaise de l’Algérie. Par consé quent,
l’atmo sphère ne pouvait pas être plus favo rable pour le déve lop pe ‐
ment de toutes sortes de propo si tions où le luxe oriental était mis en
valeur par des re- créations sophis ti quées, comme des salons et des
cabi nets mauresques. Dans ces envi ron ne ments exclu si ve ment
privés, les facteurs promo teurs qui entraient dans le processus de
concep tion se trou vaient être le pitto resque et la culture de
l’exotisme, la sensua lité et l’inti mité, le mystère et l’émula tion, en
provo quant chez le visi teur des émotions simi laires, une fois surpassé
l’état initial d’éton ne ment et d’admi ra tion. Bien que l’on ait eu affaire
tout d’abord à un ensemble désor donné de formes inspi rées par l’art
isla mique plutôt qu’à un concept archi tec tural défini, l’appli ca tion des
lignes orne men tales en ques tion arri vait à promou voir la fonc tion,
soit comme des espaces pour la récréa tion mascu line — fumoirs,
salles de jeu ou pour prendre des cafés —, pour l’inti mité fémi nine
— chambres, boudoir, salles de bains —, ou pour les rencontres
collec tives — salles de danse, cours d’accueil. Pour le déve lop pe ment
de ce versant scéno gra phique, le perfec tion ne ment des tech niques

17



IRIS, 35 | 2014

de repro duc tion en plâtre a semblé déter mi nant, égale ment lorsqu’il
était appliqué au service de l’ensei gne ment acadé mique, de la restau ‐
ra tion monu men tale et du souvenir.

Bien que cette appli ca tion déco ra tive ait main tenu la vigueur du
modèle alham briste, il faut remar quer l’augmen ta tion progres sive de
sa présence urbaine assi milée à des typo lo gies non exclu si ve ment
urbaines, dont l’exter na li sa tion est d’un niveau inha bi tuel. Circons ‐
tance qui peut être justi fiée en vertu de l’appli ca tion d’un exotisme
dont le but publi ci taire ne vise pas seule ment à attirer l’atten tion,
mais à donner au public l’iden ti fi ca tion rapide de la fonc tion. En tout
cas, l’orien ta lisme archi tec tural a dépassé le domaine étroit des
décors exotiques, soumis à la dissec tion de l’œil contem po rain et
mesu rable par sa capa cité à évoquer une autre réalité. Le style
mauresque, résultat de l’assi mi la tion entre le magh rébin et l’anda lous,
s’est trans formé en un motif carac té ris tique en combi naison avec
d’autres modèles de l’Égypte isla mique. À la suite de cette synthèse, la
compo si tion archi tec tu rale s’est apprêtée à projeter des arti cu la tions
ordon nées de volumes, domi nées par des séquences d’arcs géminés,
des façades avec des franges d’alter nance et des façades ouvertes
avec des porches. Ceci constitue un schéma marqué par les prin cipes
de symé trie, de propor tion, de hiérar chie spatiale et la profu sion de
détails archi tec tu raux qui carac té risent le style Beaux- Arts. Ainsi, ce
que certains auteurs défi nissent comme un « orien ta lisme national »
pour le cas fran çais n’est en fait que l’appro pria tion indis tincte
d’éléments forte ment installés dans l’imagi naire euro péen. Avec eux,
l’orien ta lisme pour rait dépasser l’espace restreint de l’inti mité
domes tique pour exprimer toute la force de sa présence publique.
C’est ainsi que progres si ve ment, l’extra or di naire adap ta bi lité du
réper toire orien ta liste fut démon trée, allant des struc tures éphé ‐
mères desti nées au loisir jusqu’à ce qui subsis tait de typo lo gies archi ‐
tec to niques. Une appli ca tion qui se ressent même lors de la
construc tion d’édifices reli gieux, tels que des églises et des syna ‐
gogues, où les ressources néo- nasrides étaient utili sées sous l’argu ‐
ment d’une coexis tence tolé rante entre musul mans, chré tiens et juifs
dans l’Espagne médiévale.
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Toute fois, le recours habi tuel au sensua lisme des peuples isla miques
était à la base de la plupart des déve lop pe ments construc tifs et déco ‐
ra tifs de l’orien ta lisme que l’on peut relier à l’archi tec ture d’évasion.
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Quand il s’agis sait de bâti ments de carac tère rési den tiel, cette voca ‐
tion parlante du système orien ta liste n’avait pas pour but prin cipal
l’expres sion de sa fonc tion mais plutôt d’exprimer la person na lité de
son proprié taire. Une analyse psycho so ciale sommaire révèle l’intérêt
personnel de ces promo teurs bour geois pour exter na liser leur statut
écono mique et intel lec tuel parti cu lier. Il faut noter alors que l’inté ‐
gra tion urbaine d’un bâti ment décoré avec des formes orien ta listes
ne passait pas inaperçue dans un contexte homo gène et histo ri que ‐
ment étranger à la tradi tion isla mique. C’est pour quoi les convic tions
person nelles et un certain degré d’exhi bi tion nisme sont deux des
traits indis pen sables pour promou voir une œuvre pourvue de telles
carac té ris tiques. À cet égard, nous signa lons deux exemples contem ‐
po rains de profils simi laires, expri mant l’influence de l’orien ta lisme
fran çais. Le premier cas est repré senté par Don Antonio d’Orléans,
fils du roi Louis- Philippe, dont la sensi bi lité orien ta liste est née
pendant ses campagnes mili taires au Liban et en Algérie et a été
confirmée après son périple médi ter ra néen (Rodríguez, 2002). Une
fois installé en Espagne après la révo lu tion de 1848 avec son épouse,
l’infante Luisa Fernanda de Borbón, le duc de Mont pen sier a établi sa
« cour » parti cu lière en Anda lousie, où il a décou vert la « puis sance
imagi na tive » qu’il avait vue en Orient, où « tous les génies orien taux
lui montraient l’Alhambra ». Toutes les tenta tives pour acquérir le
palais du Gene ra life échouèrent, c’est pour quoi il réha bi lita
l’ensemble de San Telmo à Séville en tant que rési dence prin ci pale, et
entre pris la construc tion du complexe estival de Sanlúcar de Barra ‐
meda. Dans ce projet, il choisit déli bé ré ment un dessin orien ta liste,
avec des briques appa rentes et des appli ca tions en céra mique. Il
choisit égale ment des fenêtres qui, dispo sées asymé tri que ment,
compre naient diffé rents types d’arcs outre passés et festonnés, des
colonnes nasrides et des façades traver sées par bandes alter na ti ve ‐
ment rouges et jaunes :

Grâce à ce système d’adop tion, merveilleu se ment appro prié au site
et au climat, le prince a pu se croire parfois en Orient. Son palais a
l’aspect étrange et l’irré gu lière beauté des habi ta tions de ce pays des
génies. […] M. le duc de Mont pen sier s’est créé une rési dence où il se
plaît, dont il a joui dès le premier jour, dont il jouis sait en la créant. Il
y retrouve à chaque pas un souvenir de l’Égypte, une image d’Alger,
de Tunis, de Constan ti nople, de Grenade. (Latour, 1858, p. 206-207)
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Un autre voyage à travers l’Anda lousie et l’Afrique du Nord inspi re rait
chez José Xifré Downing la concep tion de son somp tueux hôtel au
Paseo del Prado de Madrid, « une repro duc tion très précise de
l’archi tec ture arabe ». Les solides contacts de ce riche homme
d’affaires avec les prin ci paux membres de la cour impé riale fran çaise
l’amena à prendre une posi tion privi lé giée dans la diffu sion de l’archi ‐
tec ture orien ta liste, capable d’inté grer le projet constructif d’Émile
Boes will wald avec la déco ra tion alham briste, résul tant en « une
construc tion qui s’écarte de la mono tonie d’autres bâti ments et révèle
le goût du proprié taire ». L’ensemble, en plus de servir les besoins
d’une famille bour geoise, était conçu pour accueillir la collec tion
riche et variée d’anti quités et curio sités arabes du promo teur,
résultat de plusieurs expé di tions vers le Moyen- Orient.
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L’évolu tion de cette dyna mique crois sante atteint son paroxysme lors
de l’Expo si tion univer selle de Paris de 1867, en montrant au public les
résul tats de l’examen auquel les archi tectes fran çais avaient soumis
l’archi tec ture isla mique depuis plusieurs décen nies. Les pavillons
orien taux du Champ- de-Mars étaient composés de la mosquée de
Bursa, du pavillon du Bosphore, du sélamlik égyp tien et du pavillon du
Bey de Tunis, arti culés sous l’appa rence de ce qu’on consi dé rait
comme des types bien définis et carac té ris tiques des divers systèmes
d’archi tec ture isla mique : celui des Otto mans seld jou kides, des
Perses, des Maures et des Anda lous. Ainsi, le pavillon tuni sien, conçu
par Alfred Chapon, repro dui sait le palais du Bardo, incor po rant des
moulages arabesques fabri qués par des arti sans d’Afrique du Nord.
Ces allu sions alham bristes étaient justi fiées du fait que « ces Maures,
qui pendant plusieurs siècles on fait la pros pé rité du Midi de
l’Espagne, sont bien les aïeuls directs et natu rels des habi tants de la
Tunisie ». On accé dait au portique prin cipal, composé d’arcs sur
colonnes néo- nasrides, par un esca lier flanqué de trois paires de
lions qui rappe laient, « d’une façon trop précise », ceux de la Fontaine
aux lions. Le salon d’été, appelé El Patio, consis tait en une galerie
couverte d’arabesques, autour d’un portique avec une fontaine
centrale « suivant le style arabe de l’Alhambra ». Le succès de ce bâti ‐
ment garantit son acqui si tion par la ville de Paris et son trans fert au
parc Mont souris, où il fut trans formé en un obser va toire météo ro lo ‐
gique. Cepen dant, l’oppo si tion grandit contre ces « mauvais
pastiches » faits selon « un style bâtard » et inspirés par les gravures
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de l’Alhambra, et l’on fut d’avis que face à cette gran di lo quence « les
badauds, et même les artistes, s’y sont laissés prendre » (Prisse, 1878,
p. 271). C’est ainsi que suite à cette célé bra tion, le stade pitto resque
dans l’exégèse orien ta liste prit fin ; donnant suite à une nouvelle
étape carac té risée par la rigueur d’appli ca tion des divers formu laires
de l’archi tec ture islamique.

Nous n’essayons pas de lier ici cette trans for ma tion, visible tout au
long du dernier quart du XIX  siècle, avec la mise en œuvre d’une
archi tec ture de domi na tion, bien que les prin cipes fonda men taux de
cette thèse contro versée doivent être mis en rela tion avec les chan ‐
ge ments profonds qui ont modifié la carte poli tique de l’Europe dans
les années 1870. Pour le cas espa gnol, ce sont les consé quences de la
Guerre d’Afrique, tout comme la révo lu tion de 1868 qui permettent de
justi fier l’iden ti fi ca tion natio na liste de la concep tion anda louse des
pavillons avec lesquels cette nation a concouru aux compé ti tions
inter na tio nales. Les archi tectes espa gnols ont remplacé alors les
formes de l’orien ta lisme fran çais par une appli ca tion plus restreinte
et litté rale de l’Alhambra et de la mosquée de Cordoue, comme il fut
montré lors de l’Expo si tion univer selle de 1878. De cette façon un
senti ment patrio tique fut main tenu jusqu’au désastre colo nial de la fin
du siècle, dans lequel l’orien ta lisme d’opérette n’avait plus sa place.
Bien qu’il ait déjà été trop tard car, lors de expo si tion de 1900, L’Anda ‐
lousie au temps des Maures changea en parc à thème ce qui cent ans
aupa ra vant était dévoilé comme « l’éden de l’Europe ».
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La poly va lence de l’ornement
Bien qu’à première vue il semble rait que pour « maures quiser » un
bâti ment, il ait suffi de couvrir les murs de moulages d’arabesques ou
de portiques avec des arcs outre passés, l’orien ta lisme scien ti fique a
donné à l’orne ment nasride une mission régé né ra trice. En effet, s’il y
a un élément valo risé de façon unanime de l’Alhambra, c’est bien son
décor, au point de réduire à néant toute approche histo rique, sociale
ou archi tec tu rale. Igno rant toutes les autres consi dé ra tions sur le
rôle de l’orne ment dans la diffé ren cia tion des espaces céré mo niels et
des domaines privés, le carac tère élaboré et tech ni que ment raffiné de
ces modèles compor tait une capa cité de percep tion sensua liste qui, à
elle seule, suffi sait à exercer leur pouvoir de sugges tion sur celui qui
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les contem plait. Ainsi, les illus tra tions roman tiques, qui avaient privi ‐
légié les effets pitto resques des monu ments hispano- mauresques,
ont accu mulé les détails archi tec tu raux et déco ra tifs, si bien que la
préci sion et la beauté chro ma tique décon tex tua lisée de ces motifs
devien dront un modèle achevé pour l’archi tec ture orien ta liste. Le
chan ge ment de point de vue vers une vision plus objec tive avait été
exprimé par Joseph- Philibert Girault de Prangey dans Choix d’orne ‐
ments moresques de l’Alhambra […] : monu ments arabes et moresques
de Cordoue, Séville et Grenade (1842).

Cepen dant, c’est le Britan nique Owen Jones qui devait déve lopper le
système déco ratif nasride comme une alter na tive valable aux revivals
exis tants, après l’avoir consi déré comme la quin tes sence de l’art isla ‐
mique. Son travail, Plans, Eleva tions, Sections, and Details of
the Alhambra (1842), attei gnit une diffu sion extra or di naire grâce à la
minutie avec laquelle l’archi tecte travailla au cours de ses campagnes
grena dines, en complé tant son étude avec des calques et des
moulages des orne ments origi naux. Il n’évaluait pas l’intérêt spatial,
mais les aspects partiels de la déco ra tion, dont la struc ture est parti ‐
cu liè re ment valide pour les archi tectes et déco ra teurs, et où la
couleur a offert de nouvelles ressources, sous réserve des rigides lois
chro ma tiques. Dans le domaine de la construc tion, le travail de Jones
devien drait décisif dans le débat à propos des styles, en propo sant
des appli ca tions immé diates dans les inté rieurs des villas 6 et 19 au
Kensington Palace Gardens. Même le cabinet arabe du palais royal
d’Aran juez (1847-1851), construit avec des moulages en plâtre de
l’Alhambra par son restau ra teur Rafael Contreras, utilisa les chro mo li ‐
tho gra phies de l’archi tecte britan nique. Néan moins, ce fût le pavillon
The Alhambra Court (1856) qui contribua le plus à la diffu sion des
valeurs archi tec to niques de l’enceinte nasride à cette époque, pour
avoir donné une repro duc tion approxi ma tive et acces sible du Palais
des Lions (Ferry, 2007, p. 245). L’inten tion didac tique de fournir un
modèle valable pour les archi tectes et les desi gners a été parachevée
par des expo si tions de dessins et d’arabesques, conçus comme des
outils d’appren tis sage pour les étudiants de The School of Design. Mais
plus encore, le système déco ratif nasride faisait la preuve qu’il était
spécia le ment adapté à la méca ni sa tion de l’art, un aspect sur lequel
Jones insis te rait dans The Grammar of Ornament (1856), en le consi ‐
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dé rant comme le plus parfait des types orne men taux déve loppés tout
au long de l’histoire.

Bien qu’il ait échoué dans sa tenta tive d’inté grer la déco ra tion nasride
dans le déve lop pe ment régional de l’art isla mique, il réussit à inter ‐
préter l’orne ment dans un contexte mondial, en défen dant l’apport
des codes liés à des tradi tions non occi den tales. En effet, l’un des
prin ci paux argu ments pour les archi tectes et les concep teurs lors de
la défense de la gram maire orien tale était son univer sa lité, ce qui la
rendait parti cu liè re ment appli cable à la nouvelle société indus trielle.
Le prin cipe selon lequel l’idée de la construc tion est conservée dans
les moindres détails de l’orne men ta tion super fi cielle suppo sait
l’éman ci pa tion des arts déco ra tifs. L’adap ta bi lité de l’orne ment
nasride à la produc tion d’éléments préfa bri qués a été encore démon ‐
trée par Carl von Diebitsch dans le pavillon de la Prusse pour l’Expo ‐
si tion de 1867, dont le succès tenait plus au fait que tous les maté ‐
riaux étaient parfaits pour la construc tion et la déco ra tion arabe que
par la repro duc tion en soi. Une autre version encore plus rede vable
de l’influence alham briste fut le pavillon mexi cain pour l’expo si tion de
La Nouvelle- Orléans (1884), entiè re ment construit avec des éléments
en fer et acier poly chromés par la Keys tone Bridge Company
de Pittsburgh.

25

Le mythe de l’Orient pitto resque serait alors remplacé par la passion
pour la beauté logique, en faisant de l’archi tec to nique un prin cipe
fonda teur commun. Par la suite, on disposa de réper toires précis
capables de conso lider le mauresque comme une alter na tive auto ‐
nome, plus tard élevée au rang de caté gorie stylis tique. Toute fois, le
délai entre la publi ca tion de ces modèles et leur utili sa tion par les
archi tectes et les déco ra teurs justifie les disso nances stylis tiques de
la pensée roman tique, en suppo sant une re- création libre et indé pen ‐
dante par rapport à l’original, bien que capable de condenser la
charge histo rique et symbo lique néces saire à la re- création d’un
univers si suggestif. À l’excep tion du cas germa nique, où le précoce
déve lop pe ment de la méthode historico- critique et l’étroite colla bo ‐
ra tion entre histo riens de l’art et archi tectes condui sirent à de rigou ‐
reuses concep tions de la pratique orien ta liste — comme le cas de
Ludwig von Zanth et de la Wilhelma —, il faudrait attendre jusqu’à la
décennie de 1870 pour que le prin cipe d’imita tion réus sisse à
remplacer celui d’évocation.
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En défi ni tive, l’appli ca tion prin ci pale de cette systé ma ti sa tion est
venue démon trer la poly va lence de la déco ra tion nasride lors de
l’adap ta tion à des contextes scien ti fiques et cultu rels, irréels ou
fantas tiques, voire même indus triels. En effet, cette adap ta tion forcée
à la construc tion moderne d’un système déco ratif réfléchi exotique
ne cessait pas de paraître ridi cule et appau vris sant, au- delà des typo ‐
lo gies peu enga gées :

27

S’il n’y avait à regretter que l’appli ca tion maladroite et incon si dérée
que l’on fit de ces nouveautés, le mal ne serait point très- grand, la
déco ra tion mauresque et les cafés turcs n’ont guère dépassé un
certain monde, ni solli cité trop vive ment l’admi ra tion. Il en est de
l’appli ca tion des orne ments mauresques comme de l’emploi des
motifs égyp tiens et assy riens, qui trop carac té risés se plient fort
diffi ci le ment aux compo si tions modernes, et dont l’usage témoigne
seule ment du mauvais goût et de la pauvreté d’inven tion des
dessi na teurs. (Bour goin, 1873, p. II)

Aussi bien les modèles soignés de Girault, de Jones ou de Zanth que
les moulages d’arabesques avaient empêché de dévoiler au public
euro péen et améri cain l’aspect super fi ciel et plus suggestif de l’archi ‐
tec ture nasride. Isolés de leur contexte archi tec tural, ces éléments
n’ont pas réussi à être entendus dans leur vraie fonc tion signi fi ca tive
et symbo lique jusqu’à très récem ment. Ainsi, ils sont seule ment
arrivés à nous faire entre voir l’impor tance de l’orne ment comme
milieu expressif à l’inté rieur d’une archi tec ture complexe, mais sans
arriver à nous montrer la codi fi ca tion profonde du système philo so ‐
phique isla mique à laquelle elle était connectée. C’est ainsi que
Viollet- le-Duc semblait le comprendre, pour qui le carac tère mixte
de l’orne men ta tion nasride, à mi- chemin entre la nature orga nique et
les combi nai sons pure ment géomé triques, résul tait du mélange de
races sémites dans l’Anda lousie médié vale, tout comme on pouvait le
remar quer en Perse et en Sicile. C’est pour quoi il défen dait l’utilité
des méthodes analy tiques dans l’étude des arts, une pratique qui
appor tait de si bons résul tats — pensait- il — entre les artistes en
Grande- Bretagne et en Alle magne, une fois comprise la philo so phie
du modèle : « Il faut savoir y trouver autre chose que la forme appa ‐
rente, il faut en analyser les prin cipes créa teurs : c’est le seul moyen
de créer à son tour. » (Bour goin, 1873)
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Lorsqu’au cours du dernier tiers du XIX  siècle, l’hégé monie de l’art
mauresque fût remise en ques tion après la révé la tion d’autres
modèles d’art isla mique, cette hégé monie trouva dans la critique de
l’orne ment son prin cipal argu ment. Ainsi l’avait anti cipé John Ruskin,
qui en louant la noblesse de la déco ra tion grecque et gothique, consi ‐
dé rait détes table le système déco ratif nasride, qui ne conve nait que
pour sa repro duc tion méca nique :

29 e

I do not mean what I have here said of the inventive power of the Arab
to be under stood as in the least applying to the detest able
orna ment a tion of the Alhambra. The Alhambra is no more
char ac ter istic of Arab work, than Milan Cathedral is of Gothic: it is a
late building, a work of the Spanish dynasty in its last decline, and its
orna ment a tion is fit for nothing but to be trans ferred to patterns of
carpets or bind ings of books, together with their marb ling, and
mottling, and other mech an ical recom mend a tions. The Alhambra
orna ment has of late been largely used in shop- fronts, to the no small
detri ment of Regent Street and Oxford Street. (Ruskin, 1851, p. 409)

En résumé, les asso cia tions histo riques et cultu relles déve lop pées par
le roman tisme, qui asso ciaient l’Orient à un passé mythique, trou ‐
vaient dans les monu ments hispano- mauresques un flux inépui sable
de formes, iden ti fiant l’arabité à une archi tec ture expres sive. Toute ‐
fois, les processus de docu men ta tion, de copie et de repro duc tion
déve loppés au cours du XIX  siècle furent fondés exclu si ve ment sur le
pouvoir fasci nant et versa tile de cette déco ra tion, ayant d’abord pour
objectif la sugges tion plutôt que la re- création archéo lo gique. La
critique scien ti fique était égale ment condi tionnée par cette vision
capti vante. Du coup, elle ne réussit qu’à extraire une séquence
stéréo typée comme alter na tive effi cace à l’inadap ta tion des voca bu ‐
laires tradi tion nels. Cet examen partiel et inté ressé inten sifia le
mythe de l’Espagne arabe repré senté par la mosquée de Cordoue et,
en parti cu lier, par l’Alhambra, jusqu’au point de limiter sa compré hen ‐
sion analy tique. Ainsi, jusqu’à la fin du siècle dernier, l’histo rio gra phie
n’aura pas réussi à se sous traire à une inter pré ta tion qui avait trans ‐
formé les palais nasrides en dépo si taires du style arabe, compro met ‐
tant le renou vel le ment de l’inter pré ta tion dans le cadre d’un imagi ‐
naire global.
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L’analyse de cette influence sur l’archi tec ture occi den tale contem po ‐
raine ne doit pas être réduite au rôle exclusif des palais nasrides, bien
qu’ils possèdent des valeurs spéci fiques pour cela (un cas analogue
est celui du Parthénon, qui ne peut à lui seul remplacer la valo ri sa tion
absolue de l’art clas sique), car il s’agis sait d’un phéno mène lié à
l’histo ri cisme tel qu’il s’illus trait, inté grant l’héri tage andalou dans son
ensemble, dans le cadre d’une histoire unitaire et cohé rente. En fait, il
est impos sible de trouver des assi mi la tions litté rales du modèle
nasride de la part de l’archi tec ture orien ta liste, du fait de la distance
qui le sépare des typo lo gies occi den tales domi nantes, sauf pour les
re- créations stylis tiques promues pour l’aména ge ment inté rieur. Cela
ne signifie pas pour autant que l’on doive établir une distance définie
entre la connais sance de l’archi tec ture anda louse et la pratique
orien ta liste déve loppée tout au long du XIX  siècle en Europe et en
Amérique, puisque les deux ont main tenu un discours beau coup plus
homo gène et direct qu’on pouvait le croire à première vue. La
ressource maté rielle de l’art mauresque fût d’abord motivée par les
décou vertes de voya geurs et d’artistes, puis confirmée par des archi ‐
tectes et des histo riens. Son appli ca tion pratique et la supé rio rité du
réper toire alham briste ont répondu non seule ment au goût indi vi duel
des promo teurs et à la forma tion des archi tectes et desi gners, mais
elle fut égale ment soumise aux varia tions géopo li tiques de l’époque.
On a pu alors construire un réseau dense de signi fi ca tions et de fonc ‐
tions parti cu lières, au travers duquel furent mis en évidence les prin ‐
ci paux modèles de la vision et de la connais sance avec lesquels
l’imagi naire occi dental a assi milé le double discours, histo rique et
esthé tique, venant des Maures espagnols.
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Figure 1. – Salle des Ambas sa deurs de l’Alhambra (1842).

Joseph Phili bert Girault de Prangey, Choix d’orne ments moresques de l’Alhambra, ouvrage
faisant suite à l’atlas in folio : monu ments arabes et moresques de Cordoue, Séville et Grenade,

Paris, A. Hauser, 1842.
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Figure 2. – Salles d’accès au « The Alhambra Court » (1856).

Crystal Palace de Sydenham, Londres (Royaume- Uni).

Figure 3. – Otto Tafel, Dôme de la salle mauresque (1891).
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Castell, Tägerwilen (Suisse).

Figure 4. – Détails d’une ogive. Portique de la Cour des Lions.

Plans, Elevations, Sections, and Details of the Alhambra, from drawings taken on the spot in
1834 by Jules Goury, and in 1834 and 1837 by Owen Jones. London, 1842, vol. 1,

plate XXVIII.
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Figure 5. – L’Anda lousie au Temps des Maures. Les Arènes.

Expo si tion univer selle de Paris (1900).
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Figure 6. – Salle de la Musique, dans la Rocchetta Mattei (1850-1859).

Griz zana Morandi, Bologne (Italie).
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ABSTRACTS

Español
La Alhambra, antiguo monu mento islá mico levan tado entre los siglos XIII y XV

en la ciudad anda luza de Granada para albergar a la corte real nazarí, ha
sido privi le giado objeto de refle xión desde finales del  siglo  XVIII para los
orien ta listas. Este artículo propone una lectura posco lo nial y posmo derna
conse cuente de la Alhambra con el fin de superar preci sa mente el hori zonte
orien ta lista fijado de manera este reo tí pica sobre todo por los viajeros
román ticos. Para ello intro duce al lector en qué signi fica el discurso posco‐ 
lo nial, y cómo la obra del arabista britá nico Robert Irwin, responde a esa
lógica posmo derna. Se fina liza criti cando la posi ción de éste por incon se‐ 
cuen te mente posco lo nial al soste nerse en una jerar quía lingüística, donde la
lengua inglesa tiene un lugar privi le giado, al haberse aban do nado las
fuentes del cono ci miento locales simple mente por no expre sarse en los
circuitos acadé micos anglosajones.

Français
L’Alhambra, ancien monu ment isla mique édifié du XIII  au XV  siècle dans la
ville anda louse de Grenade pour héberger la cour royale nasride, a été un
objet privi légié de réflexion pour les orien ta listes dès la fin du XVIII  siècle.
Cet article propose une lecture post co lo niale et post mo derne radi cale de
l’Alhambra afin de dépasser préci sé ment l’horizon orien ta liste fixé de
manière stéréo typée, en parti cu lier par les voya geurs roman tiques. Pour ce
faire, il intro duit le lecteur dans le processus de signi fi ca tion du discours
post co lo nial, et montre comment l’œuvre de l’arabi sant britan nique Robert
Irwin répond à cette logique post mo derne. Il critique en conclu sion la posi‐ 
tion de celui- ci, montrant l’incon sé quence de ses posi tions post co lo niales
(qui main tiennent une hiérar chie linguis tique, où la langue anglaise occupe
une posi tion privi lé giée) qui négligent les sources locales de connais sance,
simple ment parce qu’elles ne s’expriment pas à l’inté rieur des cercles acadé‐ 
miques anglo- saxons.
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The Alhambra, de Robert Irwin, o la posmodernidad frente al
poscolonialismo
Jerarquía del conocimiento, lengua e imaginario

TEXT

El imagi nario que destila la Alhambra de Granada, el prin cipal monu ‐
mento de Anda lucía, es un cruce de caminos entre las imágenes que
proceden del roman ti cismo, clásicas en su orien ta lismo primi genio
(González Alcantud, 2009), y aque llas que tienen una mayor actua ‐
lidad, en espe cial las emanadas de la mirada posco lo nial. En este
artículo abor damos la pers pec tiva posco lo nial para saber cómo la
Alhambra se inserta en los debates inte lec tuales, y por ende imagi na ‐
rios, de la posmo der nidad. Para ello, nos es nece sario deli mitar el
campo de nuestro análisis. Un terri torio compli cado que ha dado
lugar a debates frecuen te mente labe rín ticos y farra gosos, sobre todo
a la mirada europea (Amselle, 2008).
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Excurso sobre la teoría posco lo ‐
nial y sus insuficiencias
Hace apro xi ma da mente vein ti cinco años se comenzó a emplear el
término «posco lo nial» en medios acadé micos de lengua inglesa. Las
emer gentes lite ra turas locales de aquella época, de países tan
alejados como Australia, Kenia, Pakistán o Jamaica, comen zaron a
auto ti tu larse «posco lo niales». Todas ellas tenían en común que
proce dían de socie dades eman ci padas del colo nia lismo britá nico, y
que en cierta forma habían adop tado los modos del colo ni zador a
través de la adop ción del uso del inglés como lengua franca. Pero un
asunto que comenzó sólo como una variante crítica o lite raria, acabó
tras cen diendo los depar ta mentos de lite ra tura inglesa, donde había
surgido, y se convirtió en una prolon ga ción de la crítica cultural
contraria al colonialismo.

2

En este punto, la oposi ción al colo nia lismo, se produjo la coin ci dencia
con la crítica anti co lo nial, cuando no anti ca pi ta lista, emer gida en los
años sesenta en el ámbito de la fran co fonía, sobre todo en torno a
procesos de inde pen dencia, como la guerra arge lina, o la rebe lión
metro po li tana del 68 pari sino. Pronto los recién nacidos posco lo nia ‐
listas encon traron asideros inter pre ta tivos en la obra del ideó logo de
la revo lu ción arge lina Frantz Fanon, quien había sido un icono inte ‐
lec tual. Su obra ahora, despro vista de la dimen sión más direc ta mente
polí tica que hubiese supuesto un apoyo apolo gé tico a las virtudes del
terror polí tico, fue rees tu diada como la apor ta ción más lúcida a la
anti psico logía del colo nia lismo. Fanon, bien es sabido, creía que el
sistema de domi na ción colo nial no era una pura coer ción polí tica
externa a los sujetos, ya que había conse guido inser tarse en las
concien cias de los domi nados que vivían como propio el complejo de
infe rio ridad cultural que el colo nia lismo propa gaba para garan tizar su
domi na ción. Las conclu siones de Fanon, psiquiatra de profe sión,
proce dían de las inves ti ga ciones que él mismo había llevado a cabo en
Argelia, a través de las cuales había compro bado esta dís ti ca mente la
rela ción entre enfer medad mental e infe rio ridad cultural de los
autóc tonos. Fanon sostenía, sin metá fora alguna, que el colo ni zado se
libe raría de ese complejo cuando hiciese uso de la violencia anti co lo ‐
nial (Bouvier, 2010). Ahora, varios lustros después de haber sido
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formu ladas, las teorías de Fanon son rein ter pre tadas por los posco lo ‐
niales como una suerte de metá fora de la domi na ción, despro ve yén ‐
dolas de su dimen sión violenta. Fanon fue reto mado como icono para
llevar a cabo un proyecto de decons truc ción polí tica, pero sobre todo
de recrea ción de las iden ti dades de los márgenes, pres cin diendo del
régimen de histo ri cidad en el que habían sido formu ladas
(Otto, 2003).

De otra parte, en los años ochenta y noventa la recep ción de autores
de la llamada French High Theory, muy seña la da mente de Michel
Foucault y de Jacques Derrida, en el sistema univer si tario norte ame ‐
ri cano, tuvo una dimen sión parti cu lar mente infle xiva en la crítica
acadé mica anglo sa jona. La crítica de fondo y forma iba diri gida
contra el poder colo nial e impe ria lista, asociado a los clásicos colo ‐
nia lismos britá nico y francés. Esta corriente crítica con el poder
colo nial fue encon trada diná mica y exci tante al combinar «nuevas
formas de análisis textual notable por su eclec ti cismo e inter dis ci pli ‐
na riedad, combi nando apor ta ciones del femi nismo, filo sofía, psico ‐
logía, polí tica, antro po logía y teoría lite raria en provo ca tivas y ener ‐
gé ticas alter na tivas» (McLeod, 2000, p. 23).

4

El producto más acabado y cono cido de la crítica posco lo nial surgida
a finales de los setenta contra el poder inte lec tual de Occi dente fue
preci sa mente una obra que vincu laba el colo nia lismo con la produc ‐
ción del discurso orien ta lista. Un orien ta lismo, eviden te mente, que
tuvo como objeto, entre otros, a la Alhambra, que aquí nos ocupa. Nos
refe rimos lógi ca mente a la obra de Edward Said, Orientalism
(Warraq, 2007). Ésta, publi cada en 1978, conoció un éxito inme diato
en medios inte lec tuales. De hecho, cons ti tuyó el autén tico arranque
de los estu dios posco lo niales. Said tomando de la epis te mo logía de
Michel Foucault la noción de «discurso», como una cohe rencia
fundada en la voluntad de poder, que va más allá de la historia factual,
encaró la produc ción inte lec tual fran cesa, y en menor medida britá ‐
nica, sobre el Oriente como la historia de una domi na ción cons ciente,
cuya tenta cu la ridad había pene trado todo el mundo colo ni zado. La
obra de Said fue salu dada con sumo gozo por inte lec tuales de
izquierda huér fanos en la época de teoría analí tica capaz de tras ‐
cender los análisis foucaul tianos sobre el poder, siempre centrados
en Europa. Ahora el argu mento de la domi na ción iba más lejos de
Occi dente y sus terri to rios y sujetos internos y se dirigía al Imperio
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colo nial y quienes lo sufrían. Los críticos de la hipó tesis de Said no se
hicieron esperar. Anti guos orien ta listas como Bernard Lewis, que se
habían intere sado en la ambigua rela ción entre Oriente y Occi dente,
que conocían in situ la proble má tica, y que no habían alcan zado el
éxito público de Said, protes taron contra la simpli fi ca ción argu mental
de éste, al someter un complejo fenó meno, de múlti ples causa li dades,
a una misma razón argu mental. También, desde dife rentes ámbitos
de espe cia li za ción se lanzaron contra ar gu mentos, que enfa ti zaban
sobre todo que el fenó meno orien ta lista tenía dimen siones insos pe ‐
chadas de compli cidad autóc tona en la produc ción de un discurso
que de lo contrario no hubiese sido posible de cons truir por la activa
oposi ción de los indí genas. Incluso se argu mentó que Oriente no era
sólo el mundo islá mico, que exis tían otros orien ta lismos, como el
extremo oriental o el hebreo, que negaban de plano la tesis saidí.
A estos argu mentos noso tros mismos hemos añadido el argu mento
de las fron teras cultu rales, como al- Ándalus, ausentes del discurso de
Said, segu ra mente para evitar que derra pase la congruencia dialéc ‐
tica de su obra, al intro ducir factor de comple jidad cultural (González
Alcantud, 2006a). Faltaba final mente en Said el estudio de la apor ta ‐
ción norte ame ri cana al orien ta lismo, asunto aún más extraño por
cuanto este autor había vivido desde la adoles cencia en Estados
Unidos, y que estudió y ejerció la docencia en univer si dades bien
dotadas de recursos archi vís ticos y biblio grá ficos como Prin ceton y
Columbia, siempre en el área de influencia neoyor kina (González
Alcantud, 2006b). Algunos analistas han acusado violen ta mente de
impos tura inte lec tual a Said, por estas y otras razones. Yo, por el
contrario, creo que se ha dado exce siva rele vancia a la teoría saidí,
convir tiendo una teoría mediocre en la de un autén tico oráculo
cultural. El problema no es el autor, sino la exis tencia de un público
capaz de asumir una teoría mani quea y sin posi bi li dades dialó gicas.
Y esta equi vo ca ción cien tí fica no está en contra dic ción con su hones ‐
tidad inte lec tual, actitud de la cual no cabe dudar (González
Alcantud, 2011a).
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¿Existe una
alhambra poscolonial?
En buena lógica debería existir un discurso posco lo nial que incluya a
la Alhambra en su campo de refle xión, dada la alta signi fi ca ción que
este monu mento posee en el imagi nario occi dental —y también árabe
— sobre el Oriente. En la prác tica, sin embargo, nadie ha elabo rado
propia mente un discurso posco lo nial sobre él. No ha habido un
«saidismo» capaz de darle forma a la Alhambra posco lo nial. Acaso
desde el ámbito local, y por una suerte de reflejo dife rido de otros
discursos como el multi cul tu ra lismo canadiense- norteamericano, se
ha hablado en los últimos quince años de una Alhambra multi cul tural,
pero sin que el tema haya dado lugar a un debate inte lec ‐
tual profundo.

6

Por la debi lidad de las lecturas multi cul tu ra listas, que no han encon ‐
trado un sólido camino propio, y por la ausencia de discurso saidí
sobre la Alhambra como cons tructo orien ta lista, siguen preva le ‐
ciendo las viejas inter pre ta ciones esté ticas de orígenes román ticos
que enal tecen los lugares comunes del «paraíso islá mico». Todavía
podemos leer en vísperas del siglo XXI en un librito publi cado en
Nueva York y desti nado al gran público, bajo el inequí voco título de
A Moorish Paradise, que en la Alhambra se «han mezclado mito e
historia para enri quecer la belleza y fasci na ción por esta obra
maestra que corona Granada» (Van Zuylen, 1999). Las obras que
hacen uso del este tismo alham brino son, la mayor parte de las veces,
libros sin mayor tras cen dencia con textos breves y fotos esplén didas
que abordan el asunto desde el lado «mágico».

7

Otros libros más enjun diosos han querido explotar la condi ción
«simbó lica», y por ende misté rica del monu mento, pero explo tando
los mismos recursos que apelan a la senti men ta lidad. En esa línea, en
el mundo anglo sajón cabe destacar el libro de Michael Jacobs, que
exploró la parte «salo mó nica» de los pala cios naza ríes. Se basa el
autor en textos histó ricos como el de Frede rick P. Bargebuhr
The Alhambra. A Cycle of Studies on the Eleventh Century in
Moorish Spain (Berlín, 1968), en el que ese inves ti gador quiso resti tuir
al público culto el misterio de una Alhambra judío- zirí ya en el siglo XI,
preexis tente a la que cono cemos, y cuyos únicos restos super vi ‐

8
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vientes serían las escul turas zoomorfos de la fuente de los Leones. De
esa condi ción misté rica, y de la proyec ción subsi guiente del templo
de Salomón en la historia falsaria del Sacro monte (González Alcantud,
2008b), podría infe rirse una corriente subte rránea de síntesis o
sincre tismo cultural perdu rable, cuyas claves simbó licas habría que
aprender a leer. Jacobs, después de comparar el salón del trono de la
Torre de Comares con el trono de Salomón o el de Cosroes, hace
preva lecer la idea misté rica de lo «salo mó nico» como hilo conductor
de la Alhambra: «Cargado de signi fi ca ciones múlti ples que se ofrecen
a la inves ti ga ción, este palacio árabe conjuga, en una síntesis cohe ‐
rente, la herencia cien tí fica y técnica de la Antigüedad, las creen cias
en los astros y el horós copo, la mística arabo- persa y la simbó lica
judía» (Jacobs, 2000, p. 190). La síntesis de culturas, bajo el manto de
la tradi ción hermé tica, adquiere así un encan ta miento nuevo, que va
a intentar seducir a los modernos con sus claves misté ricas, y con sus
mensajes de valor universal. La sospecha de la presencia hebrea en
todo ello ha cobrado fuerza, dando alas a una inter pre ta ción cercana
a la new age. Agra cia da mente, en mi opinión, esa corriente no ha
tenido mucho éxito, evitán donos el surgi miento de un centro para- 
cultual al que acudan legiones de creyentes en la nueva espi ri tua lidad
(González Alcantud, 2008a).

Si una virtud tuvo la obra de Oleg Grabar (1978) sobre la Alhambra,
apare cida hace treinta años, fue agitar las aguas de la auto com pla ‐
cencia, sacando al monu mento de su feliz soli lo quio, para hacerlo
entrar en diálogo con lo externo, fuese con la arqui tec tura y deco ra ‐
ción de las madrazas de Fez, o con otras cons truc ciones pala ciegas
persas o sirias. Y de esa compa ra ción surgió la pregunta por los usos
de la Alhambra, que previa mente estaban tan anclados a romos estu ‐
dios empí ricos. Y se cons tató una vez más, lo poco que se sabía de los
pala cios naza ríes, y lo esca sa mente docu men tados que se encon traba
el monu mento, incluso en compa ra ción con otros conjuntos islá micos
más anti guos como Medina Zahara. El proceso refle xivo inno vador
comen zado por Grabar se agotó en su propia obra, sin conti ‐
nuidad evidente.

9

En defi ni tiva, no existe una Alhambra posco lo nial en la medida en que
ni Said, ni ninguno de los mentores de los Post co lo nial Studies, han
mani fes tado intereses propia mente estético- constructivos, y han
orien tado su discurso hacia la crítica de las ideas de proce dencia lite ‐
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raria. Igual mente hay que tener presente que una buena parte de los
prin ci pales inte lec tuales del grupo proceden de la India, e incluso
alguno de ellos —pienso en Bhabha— de grupos hindúes enfren tados
tradi cio nal mente con el islam. El único que podía haber sido sensible
a este discurso, Said, no intro dujo en su obra el factor anda lusí. Y ello
es más extraño aún, por cuanto tuvo muy cerca la obra de Américo
Castro, cuando él mismo estaba en Prin ceton, ya que Castro había
sido profesor en esta univer sidad. Las disculpas que pidió por esta
deja ción en el prólogo a la segunda edición caste llana de su
Orientalismo, no hacen más que eviden ciar este grosero fallo, que
pareció no estar dispuesto a tapar. Pero lo que tiene más tras cen ‐
dencia es que no puede existir una Alhambra posco lo nial porque ésta
no puede ser vindi cada como lugar una iden tidad étnica subal terna,
una de las claves epis té micas de la teoría posco lo nial. Para que esto
fuese posible la Alhambra tendría que ser homo gé nea mente «étnica»,
es decir árabe, y no mudéjar, y por ende «mezclada», como cada día
se cons tata más. En función de esta tendencia inter pre ta tiva mude ja ‐
rista la Alhambra propende más hacia el posmo der nismo, corriente
inter pre ta tiva que enfa tiza la rela ti vidad sobre las identidades.

The Alhambra, de Robert Irwin, o
la posmo der nidad frente
al poscolonialismo
No somos, lógi ca mente, los primeros en señalar la cone xión entre
teoría posco lo nial y vindi ca ción de las iden ti dades étnicas. «El deseo
posco lo nial —se ha escrito— es el deseo de iden tidad de las comu ni ‐
dades desco lo ni zadas… Obvia mente esto está gran de mente conec ‐
tado con el nacio na lismo» (During, 2002, p. 125). Un nacio na lismo
limi tado por la cues tión de la lengua lite raria o «culta» supra na cional
en que se escribe. Esto último tiene la mayor impor tancia para las
élites. Mien tras el posmo der nismo con su rela ti vismo anti esen cia lista
entiende la alte ridad como el reco no ci miento de la plura lidad indi vi ‐
dual y secun da ria mente cultural, el posco lo nia lismo enfa tiza los
dere chos colec tivos, iden ti ta rios, tanto en forma de multi cul tu ra ‐
lismo como de naciones nuevas. Por esta razón se ha dicho que desde
el punto de vista de la lógica el posmo der nismo es poste rior al posco ‐
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lo nia lismo, si bien algunos autores quisieran que el segundo evolu cio ‐
nase, sobre todo en el ámbito de la escri tura, hacia el primero
(Appiah, 2002). Pero a la vez el posmo der nismo es pasa dista, se
recrea en los frag mentos del tiempo que han sobre vi vido al naufragio
de la histo ri cidad, al contrario del posco lo nia lismo, donde hay
voluntad futu rista de poder. Lo sostuvo en rela ción con la Alhambra
un Grabar al que abusi va mente podríamos cata logar de «pre» posmo ‐
der nista: «La Alhambra ilustra de hecho una vuelta ideo ló gica al
pasado, y posee algo de la atmós fera arti fi cial y del deli be rado deta ‐
llismo carac te rís ticos de las vueltas al pasado» (Grabar, 1978, p. 207).
Quizás en esta oposi ción entre posco lo nia lismo y posmo der nismo es
dónde podemos encon trar la clave inter pre ta tiva de la obra
The Alhambra, de Robert Irwin, de la que ahora nos vamos a ocupar.

En el año 2004 apareció un libro que podemos consi derar infle xivo en
la presen ta ción y repre sen ta ción modernas de la Alhambra ante el
mundo anglosajón: The Alhambra, de Robert Irwin. En Estados Unidos
lo editó Harvard UP, en una colec ción de alta divul ga ción extre ma da ‐
mente cuidada en todos los deta lles y pensada para el viajero culto.

12

Robert Irwin es britá nico, y es un perito cono cedor del mundo árabe
al cual ha dedi cado estu dios sobre las Mil y una noches y el orien ta ‐
lismo entre otros temas. En su acer ca miento sobre las Mil y
una noches, por ejemplo, ha privi le giado el análisis intra tex tual sobre
la signi fi ca ción polí tica de un texto tan singular como ése, seña lando
que en el mismo late una crítica enmas ca rada y para dó jica al despo ‐
tismo (Irwin, 2007, p. 108). Entiende que es una narra ción preñada de
ambigüedades que hay que saber inter pretar en toda
su plurisignificación.

13

Además, Irwin es autor dotado de cuali dades lite ra rias, como
demuestra su dedi ca ción a la novela de intriga. En estas novelas el
telón de fondo es el mundo árabe. Sin ir más lejos, en The Myste ries
of Algeriers, publi cada en 1988, el argu mento gira en torno a un oficial
del espio naje francés que, habiendo deser tado se ha enro lado en la
legión extran jera y desea conocer la menta lidad del enemigo; se trata
de una inda ga ción en la sordidez del alma humana (Irwin, 1988). En la
proba ble mente más cono cida de sus obras literarias,
The Arabian Nigthmare, nos trans mite también un ambiente de
insomnio y atmós fera pesada. Describe la enfer medad, la «pesa dilla
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arábiga», que afecta al prota go nista de la siguiente manera: «La pesa ‐
dilla arábiga es obscena y terrible, monó tona y también horro rosa.
Llega a sus víctimas cada noche y una de sus propie dades es que
nunca se recuerda por la mañana. Consiste en expe ri mentar un dolor
infi nito sin ser cons ciente de que está ocurriendo» (Irwin, 2008,
p. 38).

Sus posi ciones sobre el mundo árabe acaso pudieran ser concep ‐
tuadas ideo ló gi ca mente como exis ten ciales, por no llamarlas exis ten ‐
cia listas. En cuanto al affaire Said, Irwin ha demos trado cierta anti ‐
patía por las tesis de este autor (Irwin, 2006). También lo hace, cierto,
contra posmo dernos oficiales como Jean Baudri llard. A pesar de ello,
y aún a riesgo de abusar de los enca si lla mientos, yo prefiero llamar a
Irwin «posmo derno» en la medida en que comparte ciertas carac te ‐
rís ticas de este movi miento, sobre todo el aspecto decons truc tivo de
los análisis desplegados.

15

Cuando comencé a leer las primeras páginas del libro de Robert Irwin
me sentí indig nado. Desde la primera línea los clichés román ticos
abun daban sin pudor: «The Alhambra is Spain’s best- kept secret»; «was
the seat of the magni fi cent Nasrid caliphs»; «it was in the neigh bou ring
Garden of the Sultana that lustrously Zorayda met her trys ting Aben ce ‐
rrage lover»; o «the Duke of Wellington chased out the chic kens,
beggars and gypsies and made his home in the Alhambra». Al llegar a
este último punto la duda comenzó a inva dirme: no era posible
esgrimir tanto este reo tipo junto en estos tiempos. Efec ti va mente así
era. El autor, con un sentido del humor y de la ironía basado en el
equí voco nos había hecho leer de entrada un largo trozo del libro de
un supuesto viajero que recoge toda la imagi nería román tica con sus
clichés. Y no nos había adver tido de que se trataba de una larga cita.
Todo para hacernos ver que «la historia de la Alhambra lamen ta ble ‐
mente está mucho menos clara, debiendo no poco a las fanta sías».
Y acto seguido, el autor se pone en una posi ción que no aban do nará
nunca a lo largo del texto: el decons truc cio nismo. Éste, bueno será
recor darlo, es compar tido tanto por el posco lo nia lismo como el
posmo der nismo. Pero preva lece más por la segunda corriente inter ‐
pre ta tiva que por la primera, justo es reconocerlo.
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El primer punto de partida de Irwin se apoya en la idea común de que
la restau ra ción de la Alhambra «siguió a su descu bri miento por
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viajeros román ticos y escri tores», Después de hacer una mención al
libro en clave humo rís tica del antro pó logo Nigel Barley, El antro pó ‐
logo inocente, que embroma el trabajo de campo de los antro pó logos,
comienza su reco rrido decons tructor empleando un lenguaje más
clásico: «Algunos libros se refieren a la Sala de los Mocá rabes como el
Harén. Es su fantasía». No queriendo suplantar nuestra inte lec ción
con nuevas teorías, y dejando una gran laguna, difícil de cubrir en
nuestro cono ci miento, afirma tajan te mente una opinión que no lo
aban do nará en todo su recorrido:

La verdad esen cial sobre el conjunto de edifi cios dentro de la
Alhambra es que consisten en dos grupos de apar ta mentos, el uno
centrado alre dedor del patio de los Arra yanes y en otro en torno al
de los Leones, pero no cono cemos con segu ridad cómo llamaban los
árabes medie vales a cada grupo de apar ta mentos que usaban o
habi taban. (Irwin, 2004, p. 9)

Es decir hemos vuelto adonde dejara Grabar su libro. Como cono ‐
cedor del árabe da cuenta de la falta de signi fi cado de algunas desig ‐
na ciones topo ní micas y de la probable corrup ción de muchas de ellas.
Cuando aborda el espi noso e inevi table asunto del palacio de los
Leones trae a la palestra el debate iniciado por Grabar sobre el signi ‐
fi cado de sus espa cios, para afir marse en que éste no sería exac ta ‐
mente un palacio. Ardua labor decons truc tiva que continúa en la sala
de los Aben ce rrajes, lugar espe cí fi ca mente marcado por la leyenda de
la muerte trágica de aque llos caba lleros naza ríes. Irwin prefiere
centrarse en los mocá rabes de esta sala y en los de las Dos Hermanas,
que parcial mente restau rados tras la explo sión de 1590, confor ma rían
una de las visiones orien tales de la Alhambra más persis tentes en el
imagi nario britá nico. Final mente, resume todos sus argu mentos
sobre la función de los mocá rabes o muqarnas, afir mando que éstos
no sólo tenían una función esté tica sino igual mente acús tica, dado en
que en estas salas en el pasado nazarí se habrían dado reci tales corá ‐
nicos, conciertos y veladas (Irwin, 2004, p. 55).

La pregunta «grabar diana» sobre si el palacio de los Leones es un
verda dero palacio refluye en otros momentos en el libro de Irwin. No
pasa por alto el estudio de Ruiz Souza (2001), en el que se sostiene
convin cen te mente que en última instancia este conjunto, este
«cloister», como lo llamó Richard Ford, no es otra cosa que una
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zawiya sufí. La vincu la ción con la madrazas de Fez y de Salé, donde la
influencia anda lusí era cierta, sobre todo en el trabajo deco ra tivo
de las muqarnas, es un hecho probado. Irwin parti cipa de la hipó tesis
de Souza, y sostiene que el patio de los Leones es una madraza, con la
sala de los Aben ce rrajes como oratorio; hipó tesis refor zada por las
inscrip ciones corá nicas, y la subsi guiente ausencia de los poemas de
temá tica secular de Ibn Zamrak presentes en el resto del palacio.
Termina Irwin el capí tulo recor dando que «la Alhambra fue un lugar
dibu jado por poetas y habi tado por sabios», pero que «muchos de
estos poetas y sabios tuvieron trágicos fines», y que en parti cular los
visires y poetas Ibn al- Jatib e Ibn- Zamrak «no encon traron el paraíso
en este mundo», por lo que en su opinión «es tiempo ahora de consi ‐
derar con mayor detalle los frutos visuales de sus sabias deli be ra ‐
ciones y místicas medi ta ciones» (Irwin, 2004, p. 97).

Repite nuestro autor con sentido decons truc tivo que, «la Alhambra
no es un monu mento que está conge lado en el tiempo; es cons tan te ‐
mente cons truido y recons truido» (Irwin, 2004, p. 30). En este
sentido, en lo tocante a las restau ra ciones contem po rá neas, Irwin
toma sus distan cias con Torres Balbás, el arqui tecto que intro dujo en
los años treinta la restau ra ción racio na lista, al consi derar que tomó
deci siones erró neas al susti tuir en algunos lugares pilares por
columnas, como en la galería del pórtico de Comares. Por supuesto
que ataca sin mise ri cordia lo que ya es un lugar común de la crítica
alham brista: los trabajos de restau ra ción a lo Viollet- le-Duc, de los
Contreras, y en espe cial de Rafael. Recuerda asimismo cómo los
jardines y patios han sufrido cambios sustan ciales en su diseño, y trae
a cola ción el caso célebre de los naranjos del patio de los Leones.
Saluda las resis ten cias del Patro nato por no recu perar el primi tivo
jardín del patio de los Leones, basán dose en el criterio conser va cio ‐
nista de que esta recu pe ra ción afec taría inevi ta ble mente a los
cimientos de los edifi cios. Recuerda, asimismo Irwin, que los juegos
de agua del Gene ra life asociados imagi na ria mente a los moros serían
una contri bu ción a la jardi nería del lugar de los Reyes Cató licos.
También en lo concer niente a la jardi nería trae a cola ción que los
restos del antiguo sistema hidráu lico del Patio de la Acequia, descu ‐
biertos en 1958, fueron destruidos por los conser va dores siguiendo
equí vocos crite rios de restau ra ción. Cuando llega a la proble má tica
sala de los baños comenta que los cambios habidos en la misma
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proceden ya de la lejana época de Carlos V, tiempo en el que este rey
habría intro du cido el baño por inmer sión en la sala calda rium y para
que no cupiese duda había puesto su lema «plus ultra» por todos
lados, mien tras que Contreras había remo vido los emblemas caro ‐
linos por consi de rarlos inade cuados para un lugar asociado al placer
islá mico. Recons truc ción sobre recons truc ción, y recti fi ca ciones
sobre recti fi ca ciones: ésta sería la historia mate rial de la Alhambra.
Todo un palimpsesto.

Dejando a un lado filo logía, arqueo logía y conser va ciones, Robert
Irwin intro duce en su relato aspectos menos cono cidos de la
Alhambra tales como su empleo ocasional como deco rado cine ma to ‐
grá fico. En este orden trae a la palestra que la Alhambra ha servido de
fuente de inspi ra ción cierta para pelí culas como «Los siete viajes de
Simbad» (1958) o «El viaje dorado de Simbad» (1974). En ellas la
Alhambra, hiper orien ta li zada, acaba encar nando la corte bagdadí de
Harún ar- Rachib. Señala igual mente algo que ya comienza ser de
dominio público: que los conquis ta dores cris tianos estaban fami lia ri ‐
zados con «the Moorish way of life», y que ello contri buyó tras cen ‐
den te mente a la conser va ción del monu mento. Irwin va llevando al
lector medio, no al espe cia lista, aunque a éste también le sugiere
arries gadas refle xiones, por el camino de la analogía recu rrente sin
pararse en el en-sí monumental.

20

Un aspecto intere sante en el reco rrido de Irwin es que destaca la
«noctur nidad» del monu mento, que según él parece haber sido dise ‐
ñado para albergar luces y sombras de días de luna llena. No
obstante, como expre sión de una cons tante a lo largo del libro, da un
toque de diurna moder nidad al traer a cola ción la influencia alham ‐
brina en el trabajo del teórico de la moder nidad arqui tec tó nica
Le Corbu sier, influencia prolon gada en los arqui tectos que llevaron a
cabo el «Mani fiesto de la Alhambra». En la mirada de Irwin está
presente la idea de «fantas má tica», que dirían los psico ana listas, la
cual yo mismo he empleado con frecuencia con refe rencia a las
repre sen ta ciones del mundo islá mico (González Alcantud, 2007): «It is
one thing to summon up in one’s imagi na tion the princes, cour tiers and
sentries of past centu ries; it is another to conjure up the ghosts
of buildings» (Irwin, 2004, p. 59). No otra cosa que una edifi ca ción
poblada de fantasmas cultu rales sería la Alhambra.
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Al capí tulo segundo le llama «Poisoned Para dise», paraíso enve ne ‐
nado. Irwin hace alusión directa al tema de la muerte violenta de los
emires naza ríes víctimas de cons pi ra ciones en la Alhambra. Sin
embargo, los inves ti ga dores autóc tonos habían tratado asimismo de
este punto de vista. Por ejemplo, cuando se hace alusión al asesi nato
más célebre y mítico, el de los Aben ce rrajes no puede eludirse el
trabajo capital sobre este asunto de Soledad Carrasco Urgoiti, publi ‐
cado en los años sesenta en lengua inglesa (Carrasco Urgoiti, 2005).
Continúa Irwin exten diendo los argu mentos del «paraíso enve ne ‐
nado» a los visires, y en parti cular a Ibn al- Jatib, incri mi nado en una
cadena de vendettas que lo llevaron al exilio en el Fez meriní. Vida y
obra sobre la que se detiene durante algunas páginas, haciendo ver el
carácter heré tico, a los ojos de la orto doxia islá mica, de Ibn al- Jatib.

22

Irwin se hace la pregunta, en orden a las fuentes de inspi ra ción de la
Alhambra, de la probable herencia hebrea presente en los pala cios
naza ríes. Las tesis de Barge buhr, seguidas por Jacobs, favo ra bles a
esta presencia, las retoma, pero con la misma prudencia con la cual lo
había hecho Oleg Grabar ante rior mente. De hecho, en un texto rele ‐
vante, sobre el arte islá mico en sus dife rentes contextos, Irwin trata
de «The Myste rious Universe» de este arte, pero de una manera más
fría y menos pasional que la propor cio nada por Jacobs (Irwin, 1997,
pp. 193-211). Aunque reco noce que «la Alhambra fue dise ñada por y
para inte lec tuales con incli na ciones místicas», de ahí que su
presencia sea la de un «palacio para pensar en él», y en el que lo
hebreo tiene su lugar (Irwin, 2004, p. 99), pasa de punti llas, por
encima de los aspectos misté ricos de la Alhambra. Ello no es óbice
para que destaque el impor tante papel que en su cons ti tu ción tuvo
que jugar la música, y como en la búsqueda de la armonía, las propor ‐
ciones, mate ria li zadas en muqarnas, serían el núcleo central del
pensa miento alham bresco. En ellas se habría empleado inte li gen te ‐
mente el filtrado de la luz solar, con el fin de lograr los efectos
deseados entre la cali grafía y las muqarnas mismas. Destaca, cual
signo de moder nidad, cómo esto había impac tado a M. C. Escher en
sus visitas de 1926 y 1936 al monumento.

23

Una segunda parte del libro tiene que ver, a nuestro juicio con el
descu bri miento román tico y posro mán tico de la Alhambra, con su
cúmulo de misti fi ca ciones. Aquí tiene materia decons truc tiva,
nuestro Irwin. Comen zando por el román tico Washington Irving,
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verda dero inventor lite rario del monu mento, el cual conceptúa de
dos maneras: como fasci nado por el trabajo de Ginés Pérez de Hita, y
como ingrato hacia los espa ñoles que habían sido tan gene rosos y
hospi ta la rios con él al otor garle el privi legio de alojarse en la
Alhambra, mien tras los tacha de igno rantes y crueles. A conti nua ción
aborda el tema que le es más fami liar: «The British Alhambra»,
comen zando por Richard Ford, y conti nuando con los viajeros- 
pintores Lewis, Roberts, hasta llegar a Owen Jones, cuyo trabajo cali ‐
fica de insu pe rable. Incluso llega a aseverar que si la Alhambra
sufriese un acci dente que la hiciese desapa recer la fuente más cierta
para su recons truc ción segui rían siendo aún hoy las cromo li to gra fías
del libro de Jones. Y como arguye Irwin, si bien el trabajo de Owen no
fue un éxito comer cial, ejerció una gran influencia en la moda alham ‐
brista britá nica, comen zando por la Gran Expo si ción de 1851, de la
que el autor fue nombrado super in ten dente de trabajos (Irwin, 2004,
pp. 152-153).

Irwin afirma taxa ti va mente que, «el “descu bri miento” de la Alhambra
ha sido prime ra mente un trabajo de Washington Irving y de los britá ‐
nicos» (Irwin, 2004, p. 164). Aunque añade displi cen te mente que «sin
embargo, los fran ceses tuvieron su propio culto de la Alhambra, que
estuvo menos compro me tido con los deta lles de la arqui tec tura,
aunque fue más lite rario». Ahí, retoma a los viajeros clásicos desde
Chateau briand a Gautier, pasando por Girault de Prangey. Luego se
detiene en la pintura del orien ta lista Henri de Regnault, para enfa tizar
a la vista de su cuadro «Ejecu ción sumaria bajo los reyes moros de
Granada», el carácter fanta sioso, poco fiel a la realidad, y dado a los
excesos del orien ta lismo francés. Apro vecha esta incur sión para
lanzar un dardo a Said y su concep ción mani quea del orien ta lismo,
seña lando que el primer orien ta lismo fue el más próximo, y no el más
lejano, con lo que la Alhambra se sitúa en primer término como
fuente de inspi ra ción. Ausencia más desta cable aún en Said, que
desca li fi caría su teoría sobre el orien ta lismo. Por eso la pregunta
subsi guiente de Irwin es: «¿España, el oriente medio en el oeste?»
(Irwin, 2004, p. 175). Nos lleva de esta manera, some ra mente, al
debate sobre lo oriental exis tente en la misma España del siglo XIX y
primera mitad del XX, invo cando a figuras como García Gómez o
García Lorca. Incluso para tomar una pers pec tiva de moder nidad
alude al impacto que la Alhambra ha tenido en los poetas árabes.
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Pero, Robert Irwin había comen zado el capí tulo de los viajeros con
una cita de Mario Praz, sacada de su España pentagonal, en la que
rechaza el alham brismo. Es decir, que trae a cola ción no sólo a
quienes quedaron admi rados por la Alhambra sino igual mente a
quienes la recha zaron. Empieza recor dando la reac ción de John
Ruskin, quien consi de raba que los árabes poseían un espí ritu fantás ‐
tico «pero con genio exhausto». Y añade que en su deca dencia los
árabes elabo raron este arte orna mental, que había encon trado
acogida entre el mundo inglés de mitad del XIX, malha dado igual ‐
mente por la sensa ción de deca dencia (Irwin, 2004, p. 161). De ahí
salta a otro inte lec tual britá nico, más contem po ráneo, que rechazó
asimismo la Alhambra: Gerald Brenan. A este último lo presenta
intere sado más bien en las montañas que asomaban por detrás de la
Alhambra, al consi derar al conjunto nazarí un «sheer Earl’s Court», un
puro palacio de las perlas, enfa ti zando su orien ta lismo de pacotilla.

26

Para fina lizar, Robert Irwin critica, como no podía ser menos, en su
discurso decons truc tivo, y dada la trayec toria de sus ante riores
libros, la cultura de masas que rodea al monu mento nazarí, que lo
lleva a él en parti cular a sentirse molesto con la afluencia turís tica
que acuden con su audio guía. Incluso acusa vela da mente al Patro ‐
nato de su época de hacer una polí tica que, según él «seems more
concerned with cate ring to the needs and expec ta tions of tourists»
(Irwin, 2004, p. 66). Hasta aquí lo que dice el autor que hemos esco ‐
gido para desvelar la Alhambra contemporánea.

27

Jerar quía del cono ci miento,
lengua e imaginario
Podríamos aplicar al discurso de Irwin la siguiente demanda posco lo ‐
nial: ¿en qué lengua escri bimos? El debate sobre esta cues tión surgió
sobre todo en la India, donde el sáns crito, el hindú o el urdu fueron
arrin co nados en el período colo nial britá nico, insti tu yén dose el inglés
como la lengua comu ni ca cional ordi naria. Para sus defen sores, el
inglés no tenía las conno ta ciones extre ma da mente jerár quicas de las
lenguas autóc tonas, afec tadas directa o indi rec ta mente por el sistema
de castas. Sin embargo, a nues tros ojos el inglés ha esta ble cido una
nueva jerar quía, en este caso inter na cional, en la que hasta hace poco
en que el ameri cano se ha impuesto, el british english cons ti tuía la
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cúspide (Kachru, 2002). El debate posco lo nial mismo se ha produ cido
en inglés, y prác ti ca mente no ha afec tado en nada al mundo fran có ‐
fono ni hispa nó fono, al que proba ble mente por ésta, y otras razones
ha arri bado muy tarde. No obstante, el posco lo nia lismo da por
supuesto que el inglés es la lengua de comu ni ca ción, pero se quiere
hacer una variante de ella, como lengua de poder, «demo cra ti zán ‐
dola», al intro ducir las maneras de pensar autóc tonas, e incluso
hacién dola evolu cionar inten cio nal mente hacia dialectos híbridos que
violenten la estruc tura sintác tica y grama tical del inglés britá nico
(McLeod, 2000, p. 38). Ello, se piensa, hará iden ti fi carse a los anti guos
colo ni zados con un instru mento de comu ni ca ción inter na cional,
crio lli zado en cierta forma. El uso que los nuevos escri tores hagan de
esos mundos en un inglés «corrom pido» dará legi ti midad a la nuevas
formas de expre sión, contri bu yendo a la desco lo ni za ción del imagi ‐
nario. Todo ello resulta alta mente ingenuo, dado que el nuevo centro
de poder acadé mico, del impe ria lismo —no sé si poscon tem po ráneo
—, radi cado en las univer si dades esta dou ni denses, está intere sado
sobre ma nera en esa dimen sión del discurso. De hecho la posi ción
retó rica oficial norte ame ri cana, desde los inicios de la repú blica inde ‐
pen diente, fue anti co lo nia lista, para oponerse tanto al viejo colo nia ‐
lismo español como al inglés. Podríamos afirmar que el impe ria lismo
norte ame ri cano ha sido mucho más sutil y ha desa rro llado sus
propios medios de pene tra ción. Estos coin ciden en la retó rica polí tica
con los del multi cul tu ra lismo y el poscolonialismo.

Resultan, por tanto, inge nuas, las aseve ra ciones de algunos lati no ‐
ame ri canos, que apro pián dose de la idea posco lo nial y hacién dola
suya, afirman que «se entiende la nece sidad para la teoría posco lo nial
de provocar una subver sión en los cánones del pensa miento occi ‐
dental, y justa mente allí donde este cono ci miento es produ cido, codi ‐
fi cado y legi ti mado: en los centros acadé micos de los países hege mó ‐
nicos al inte rior del sistema- mundo» (Castro- Gómez et al., 1999,
p. 10). Inge nuidad que ha llevado a otros analistas, igual mente lati no ‐
ame ri canos a alzar sus protestas contra las críticas, según ellos
exclu si va mente euro cen tristas e intere sadas, al poscolonialismo.

29

En el fondo, lo que late tras el fenó meno posco lo nial, al cual se han
querido buscar forzadas pers pec tivas lati no ame ri canas, es que ésta
es una retó rica acadé mica sin praxis. Esta es la gran dife rencia con la
teoría revo lu cio naria de Fanon, la cual tenía una marcada incli na ción
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hacia la acción. El posco lo nia lismo enquis tado en el único medio que
conoce, la lite ra tura, es un híbrido, como sus propios prac ti cantes
reco nocen, un «in- between», una interfaz, en el que sus autores
forman parte de las elites indí genas, y buscan ganarse un lugar bajo el
sol de la supre macía académico- cultural estadounidense.

En este sentido, lo posco lo nial y lo posmo derno compar ti rían el ser
dos estra te gias de oscu re ci miento de la realidad neoca pi ta lista:
«Breve mente, las apro xi ma ciones posco lo nial y posmo derna se
cruzan en lo concer niente con la margi na lidad, ambigua desin te gra ‐
ción de los bina rios, y parodia de todas las cosas, multi color, dualidad,
simu la ción, prés tamo, y segunda mano» (Boehmer, 1995, p. 244). La
Alhambra está situada en una fron tera cultural. Dado que el debate
posco lo nial ha excluido el problema de las fron teras cultu rales, a sus
prac ti cantes les hubiera costado muchos juegos de equi li brios
intentar incluirla entre los lugares para ser refle xio nados desde
el poscolonialismo.

31

El libro de Robert Irwin es inte li gente, recoge y sinte tiza trabajos
previos y hace uso de sus amplios cono ci mientos sobre el mundo
árabe. Evita, como no podría ser menos, caer en las manos de la epis ‐
te mo logía mani quea de Said, que por otra parte nunca se hubiese
adecuado bien a la Alhambra, dada la condi ción de melting pot de la
cultura mate rial y de las menta li dades que genera este monu mento.
Pero Irwin no encara el último argu mento para ser verda de ra mente
posco lo nial que es reco nocer las apor ta ciones del pensa miento
autóc tono al desve la miento del monu mento. Prefiere seguir la senda
y orden dado en el mundo anglo sajón de no reco nocer nada que no
esté a su alcance. Por ello socava uno de los prin ci pios básicos del
posco lo nia lismo cual sería la expan sión del cono ci miento anti et no ‐
cen trista, que aquí fácil mente se colige en una suerte de oxímoron es
anglo cen trista. Y ello a pesar de que como sostuvo Fr. Jameson hace
cinco lustros, cuando el posmo der nismo apun taba, «la posli te ra tura
del mundo tardo ca pi ta lista no refleja única mente la ausencia de un
gran proyecto colec tivo, sino también la cabal inexis tencia de la vieja
lengua nacional» (Jameson, 1995, p. 43).

32

Si algo tienen claro los autores del lenguaje anti co lo nial es que todo
puede ser expre sado, incluso lo posco lo nial, siempre que sea pensado
y dicho en la vieja lengua metro po li tana aunque violen tada por el
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ABSTRACTS

Español
A mediados del siglo XVII, Giro lamo Graziani publica en Módena Il Conquisto
di Granata  (1650), un poema épico de 26  cantos en los que se narran los
acon te ci mientos que rodearon el asedio del Reino de Granada en sus
últimos diez años. Este poema, por tanto, describe el ambiente caba lle resco
y el tema de la lucha entre cris tianos y musul manes a través de múlti ples
episo dios en los que no faltan los fieros y gigan tescos moros, las donce llas
guerreras y toda suerte de fábulas y encan ta mientos. En este estudio deter‐ 
mi na remos la arqui tec tura espa cial de este poema épico, defi niendo la
ciudad de Granada como centro de todo movi miento, en el que todas las
acciones se valo rarán y medirán a partir de la distancia y de la rela ción que
tengan con ese lugar.

Français
Au milieu  du XVII   siècle, Giro lamo Graziani publie à  Modène Il  Conquisto
di Granata (1650), un poème épique de 26 chan sons qui raconte les événe‐ 
ments des dix dernières années du siège du royaume de Grenade. Ce poème
décrit donc l’atmo sphère cheva le resque et la lutte entre chré tiens et musul‐ 
mans en plusieurs épisodes où abondent Maures féroces et gigan tesques,
jeunes filles guer rières, fables diverses et enchan te ments. Cette étude porte
sur l’archi tec ture spatiale de cette épopée, la défi ni tion de la ville de
Grenade en tant que centre de tout mouve ment, l’évalua tion et la mesure de
toutes les actions en fonc tion de la distance et de la rela tion qu’elles ont
avec ce lieu.
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TEXT

A comienzos del siglo XVI, la edito rial vene ciana de Aldo Manuzio
publica por primera vez el texto griego de la Poética de Aris to téles,
respe tando fiel mente la tradi ción manus crita exis tente en Italia hasta
entonces. Esta edición, llamada aldina, circu lará por todos los
ambientes huma nistas y eruditos de la penín sula itálica, los mismos
que acogerán de buen grado una edición bilingüe poste rior. Sin
embargo, la tradi ción lite raria de la Poética surge gracias a Fran cesco
Robor tello, consi de rado el primer comen ta rista de la obra de Aris tó ‐
teles. En 1548 publica In librum Aris to telis de Arte
Poëtica Explicationes, obra que marcará el inicio de la exégesis lite ‐
raria del texto aris to té lico. Múlti ples serán a partir de este momento
las inter pre ta ciones que tendrán por objeto acer carse o rede finir las
reglas aris to té licas. Giulio Cesare Scali gero, Gian giorgio Tris sino,
Antonio Minturno y Ludo vico Castelvetro 1, entre otros, contri buirán
a lo largo del siglo XVI a conso lidar la poética aris to té lica como
norma tiva estricta e intran si gente de la produc ción trágica y épica 2.
Para describir este momento, García Yebra nos comenta:

1

El movi miento iniciado en Italia se extendió más o menos pronto a
toda la Europa culta de entonces. Pero en ningún sitio alcanzó tanta
inten sidad como en Italia. Puede afir marse que, sumada toda la
acti vidad desa rro llada en torno al texto griego de la Poética en los
demás países euro peos durante los siglos XVI y XVII, no llega a lo
reali zado en Italia en los sesenta años siguientes a la publi ca ción de
la edición aldina (García Yebra, 1974, p. 20).

Es así como el pano rama de la inci piente teoría lite raria da un cambio
radical en los círculos eruditos italianos. Si hasta el momento las
direc trices poéticas las había marcado la retó rica clásica y la Epis tola
ad Pisones de Horacio, a mediados del siglo XVI nace un aris to te lismo
profundo y conven cido de que las reglas que deben imperar a partir
de ahora son las del filó sofo griego. Walter Binni señala a este propó ‐

2



IRIS, 35 | 2014

sito: «ad Aris to tele ci si riface come alla fonte di ogni verità, non solo
per accre di tare criteri inter pre ta tivi, vecchi e nuovi, ma anche per
elabo rare nuove e più orga niche poetiche» (Binni, 1974, p. 130).

Uno de los temas que más se debate en estas ediciones de teoría
poética es la presencia de la unidad de acción, de tiempo y de lugar
en géneros como la tragedia y la epopeya. La crítica no duda en
señalar que en Aris tó teles no hay precepto expreso sobre la unidad
de lugar, mien tras que las alusiones a la unidad de tiempo son
muy etéreas 3. El Esta gi rita, sin embargo, es conclu yente en fijar la
nece sidad de que tanto la epopeya como la tragedia presenten «una
sola acción entera y completa», que «no comience por cual quier
punto ni termine en otro cual quiera, sino que se atenga a las normas
dichas» de prin cipio, parte inter media y fin (García Yebra, 1974,
p. 153).

3

Las reglas de las tres unidades serán, pues, un precepto desa rro llado
más amplia mente en el Rena ci miento por los comen ta ristas ante rior ‐
mente citados. Hay que señalar, no obstante, que la unidad de lugar
no será defi nida formal mente hasta 1570, cuando Ludo vico Castel ‐
vetro publique su Poetica d’Aris to tele vulga riz zata et sposta 4, obra que
en su momento conoció «tutte le vicende della fortuna, il biasimo e la
lode, lo sprezzo e l’idola tria, la polvere e l’altare» (Fusco, 1904, p. 7). Con
todo, la crítica le atri buye a Castel vetro no sólo la formu la ción
expresa de las distintas unidades dramá ticas, sino espe cial mente la
pater nidad de la unidad de lugar (Fusco, 1904, p. 183). Años antes, sin
embargo, en 1550, Vincenzo Maggi había expuesto en su obra In Aris ‐
to telis Librum de Poetica Communes Explanationes la impo si bi lidad de
desa rro llar en la tragedia acciones inve ro sí miles tales como hacer
que en un limi tado espacio de tiempo un perso naje se tras lade
geográ fi ca mente hasta Egipto y vuelva a su lugar de origen 5, pasaje
que algunos críticos han inter pre tado como la defi ni ción misma de
unidad de lugar 6. Sin embargo, en Castel vetro, apunta Fusco: «l’affer ‐
ma zione dell’unità di luogo è già qualche cosa di distinto, una nuova
regola, una nuova legge a parte» (Fusco, 1904, p. 184), a pesar de que
su defi ni ción viene formu lada siempre junto a la unidad de tiempo.
Efec ti va mente, el crítico modenés asevera que para la tragedia y la
comedia conviene que la acción se desa rrolle en un restrin gido
espacio de tiempo y en un deter mi nado lugar, porque el palco escé ‐
nico marca el límite espacio- temporal de la obra repre sen tada.

4
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Además, en la tradi ción clásica, estas dos unidades han sido siempre
coro lario de la unidad de acción, puesto que si el lugar está limi tado
al esce nario y el tiempo debe ser breve, es impo sible desa rro llar una
acción extensa y compleja que dé cabida a varios acontecimientos.

De esta manera, Castel vetro concluye expo niendo que «la muta zione
epopeica può tirare con esso seco molti dì e molti luoghi e la muta tione
tragica non può tirar con esso seco se non una gior nata e un luogo»,
por tanto, «lo spatio di luogo nella tragedia è ristretto non sola mente
ad una città o villa o simile sito; ma anchora a quella vista che sola può
appa rire agli occhi di una persona» (Castel vetro, 1570, p. 296), mien ‐
tras que en la epopeya no existe ese límite de lugar, pudiendo desa ‐
rro llarse la acción en diversos y variados espa cios, ya que, nos
recuerda Fusco, en el poema épico: «l’uditore sa che l’azione non è
rappre sen tata, ma sempli ce mente narrata, e non vede alcun incon ve ‐
niente nel fatto che essa si estenda per campi indefiniti» (Fusco, 1904,
p. 246). De esta forma, por tanto, quedan regu ladas las tres unidades
de tiempo, lugar y acción por Castel vetro que a pesar de no consi de ‐
rarlas indis pen sa bles para el poema épico, su obser vancia puede
contri buir a alcanzar la perfec ción literaria.

5

Partiendo de este presu puesto, a finales del siglo XVI el fraile capuano
Camillo Pelle grino escribe Il Carrafa o vero dell’epica poesia (1584), en
donde sostiene que el Orlando Furioso de Ludo vico Ariosto, preci sa ‐
mente por la falta de unidad de acción en su desa rrollo, no puede
consi de rarse ejemplo de poema épico. Exalta en conse cuencia la
Geru sa lemme Liberata de Torquato Tasso por haber respe tado fiel ‐
mente la norma aris to té lica. La fuerte polé mica que suscitó esta obra
atrajo a un gran número de críticos y lite ratos que parti ci paron en
tan espi nosa discu sión con obras en defensa de la auto ridad lite raria
de Ariosto o desta cando la ejem pla ridad épica de Tasso 7.

6

La crea ción de una norma tiva propia del género épico en confor ‐
midad con las reglas aris to té licas es, en origen, la cues tión que está
en la base de esta disputa poética. Se trataría de esta blecer las dife ‐
ren cias entre dos géneros lite ra rios aparen te mente análogos: el
poema caba lle resco tipi fi cado en el Orlando Furioso y el poema épico
en la Geru sa lemme Liberata. Si aten demos única mente a la unidad de
lugar, es indis cu tible que el poema de Ariosto es contrario a los dictá ‐
menes de Aris tó teles. No sólo no respeta este impor tante presu ‐

7
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puesto, sino que además los perso najes que presenta son dema siados
y la variedad de acciones incon tro lable. El espacio del poema no está
orga ni zado en torno a un centro del que los perso najes se alejan o
acercan en función de esa fuerza centrí peta de la que nos habla
Corrado Confalonieri 8, sino que está dise ñado según múlti ples líneas
diso nantes de aven turas y andanzas. Así pues, «non lo stare, ma
l’andare è il prin cipio strut tu rante per ciò che riguarda lo
spazio dell’Orlando Furioso, e un andare non riscat tato dalla cala mita
tele olo gica dell’andare- verso» (2012, p. 14).

Torquato Tasso, sin embargo, iden ti fica en todo momento en Jeru ‐
salén el centro de todo movi miento, en el que todas las acciones se
valo rarán y medirán a partir de la distancia y de la rela ción que
tengan con ese lugar. Se esta blece así que toda acción que nos
conduzca al centro es buena, mien tras que aquella que nos aleje del
mismo es de natu ra leza peca mi nosa. Jeru salén se convierte de esta
manera en un terreno simbó li ca mente unido a la esfera divina o reli ‐
gión cris tiana en contra po si ción a las fuerzas infer nales o al pueblo
infiel, creando con ello ese eje espa cial cielo- infierno que ya había
plan teado Tasso en sus Discorsi dell’arte poetica 9 y que estará
presente en un gran número de epopeyas del siglo XVII.

8

Concre ta mente en 1650, Giro lamo Graziani, secre tario de estado en
la corte de Módena 10, publica Il Conquisto di Granata, poema épico
que con gran seriedad presenta en sus versos la doctrina cris tiana y
lo sobre na tural cris tiano frente a la reli gión musul mana. El argu ‐
mento elegido por su autor fue la rendi ción de las tropas de Boabdil y
la victoria de los Reyes Cató licos sobre Granada, acon te ci miento
histó rico que propició en un breve espacio de tiempo nume rosas
mues tras poéticas en las que, más allá de los motivos mera mente
polí ticos, se acen tuaban las razones propa gan dís ticas del triunfo de la
reli gión cató lica sobre el ejér cito infiel 11.

9

Graziani, sin embargo: «compia cendo al proprio genio, e all’amenità
dell’Historia procurò di allo narsi da certo capric cioso rigore, e formarla
in guisa, che apporti maggior diletto tenendo sospeso l’animo di chi
legge colla novità, e varietà d’intral ciati avvenimenti», sin embargo,
advierte el editor: «questa sua libertà vedrai rego lata da una certa
avver tenza, che non lasciando alcuno de’ successi otioso, fà che servano

10
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tutti d’instru mento a chi opera, si che dalla frequenza degli Episodi non
resta punto discom posta l’unità dell’Attione» 12.

En la estruc tura de base de la obra, por tanto, encon tramos la guerra
de asedio y conquista de Granada por el ejér cito cris tiano, ciudad que
está en poder de los infieles. En los vein ti seis cantos del poema se
suceden diversos episo dios en los que, siguiendo los pasos de la
Geru sa lemme Liberata, se persigue un único fin: recon quistar
Granada derro tando al bando musulmán para que
ofrezca «a Christo / il magna nimo Re l’alto conquisto» (I, 1, 7-8).

11

A pesar de que en la estruc tura de Il Conquisto di Granata nos encon ‐
tramos reite rados tópicos de las epopeyas caba lle rescas medie vales
que se desa rro llan en múlti ples lugares, podemos afirmar que
Graziani respeta la unidad de lugar que el aris to te lismo
del siglo XVI prescribía.

12

La arqui tec tura espa cial del poema se conforma así en torno a un
centro que es la ciudad de Granada, donde está confi nado el pueblo
musulmán, pero en el que también se encuen tran asen tadas las
tropas cris tianas prepa radas para la futura conquista. La ciudad
nazarí se convierte así en un lugar polar siempre presente en la diná ‐
mica del poema, sinó nimo de las acciones posi tivas de sus prota go ‐
nistas. De manera que todo aquello que se encuentre fuera de este
núcleo épico reve lará el aspecto nega tivo del género humano, pero
también el de los espa cios margi nales. La oposi ción, por tanto, fuera- 
dentro que subyace en la estruc tura elemental de esta forma poética
«tiene la claridad afilada de la dialéc tica del sí y del no que lo decide
todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de
imágenes que dominan todos los pensa mientos de lo posi tivo y de lo
nega tivo» (Bache lard, 2000, p. 185).

13

Este eje, además, nos conduce a una pers pec tiva deíc tica del espacio,
a la oposi ción entre aquí y allá. El aquí se iden ti fica con el centro,
foca liza el espacio, «todo lo que se refiere a este último lo hace a
través de la rela ción con el lugar en el que está el sujeto» (Zumthor,
1994, p. 60), mien tras que el allá es la parte igno rada y desco no cida
del paisaje que tiene que ver con la peri feria, con todo lo que no es el
aquí, con aque llos lugares que nos tras ladan fuera del núcleo.

14
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En el imagi nario épico de Il Conquisto di Granata, esta percep ción
espa cial se diseña en torno a la ciudad y el bosque, dos universos
anta gó nicos neta mente dife ren ciados. Mien tras que la ciudad, eje
central, implica inmo vi lidad, asedio, inac ción, el bosque será esce ‐
nario del movi miento en estado puro, de las incur siones a las
moradas infer nales del enemigo y de las sangrientas bata llas entre
moros y cristianos.

15

Siguiendo la retó rica medieval de la descriptio civitatis, Graziani nos
sitúa topo grá fi ca mente la ciudad de Granada, defi niendo el espacio
urbano con los límites natu rales del paisaje:

16

Su due colli Granata altera siede, 
e abbraccia il pian, che frà di loro è posto, 
su la cima de l’un sorto si vede 
il Castello Algaz zare à Borea esposto, 
la Rocca detta Allambra, ove risiede 
il Rè, s’inalza sovra il giogo opposto, 
cupe fosse, alte torri, eccelse mura 
la superba Città fanno sicura. 
Con l’onde cris ta lline il Dauro humile 
bacia la Reggia, e la Città divide, 
e fuor d’essa congiunto al rio Genile 
bagna il terren cui lieto il Cielo arride. 
Quivi al dolce spirar d’aura gentile 
con solle citi fiori il campo ride; 
verso Aqui lone, e donde il Sole ascende 
sino a l’Occaso il fertil pian si stende. 
Ma di Monti scos cesi aspra catena 
verso il meriggio insino al mar s’inalza, 
e di neve, e di giel l’ispida schiena 
copre Verno continuo a l’erta balza;
confina il giel con la campagna amena. 
E la rigida brina i fiori incalza, 
tal con aspetto vario, e circondata 
da stagioni diverse, era Granata. (I, 8-10)

A lo largo de sus versos, Graziani convierte a Granada en el perso naje
central de su epopeya, descri biendo un espacio visible que respeta la
estruc tura típica de las urbes medie vales. Para ello, inde pen dien te ‐

17
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mente de lo que suponga la realidad empí rica, el autor nos presenta
Granada como una ciudad pode rosa y domi nante, alta como el
cielo: «su due colli Granata altera» (I, 8, 1); «l’immensa Città fertile,
e forte» (IV, 87, 4); «l’alta Cittade, / che ti offre col favor del
forte muro / al soccorso African porto sicuro», (VIII, 68, 6-8); «Granata
nel real soggiorno» (XV, 31, 7); «Città superba» (XXIII, 39, 1).

Otros indi cios típicos de poder de la ciudad sobe rana los encon ‐
tramos en la alusión continua a sus majes tuosos pala cios, sus
elevadas mura llas y sus puertas forti fi cadas. La Alhambra, por
ejemplo, es descrita ocupando la abso luta centra lidad de su espacio:

18

Dove in mezzo a la Reggia ampia si vede 
la nobil piazza, in cui di marmi, e d’oro 
la fonte de i Leoni altera siede 
mirabil di materia, e di lavoro (III, 15, 1-4),

mien tras que la ciudad de Alhama, situada «sovra un placido colle in
febril piano / non lunge da Granata» (III, 79, 1-2), repre senta la
riqueza orna mental del arte musulmán:

Gli sculti marmi, e le dorate travi, 
sete di Frigia, Arabici ornamenti, 
i drappi, e i vasi d’or gemmati, e gravi, 
candidi bissi, e porpore lucenti. 
Le statue erette dal valor de gli Avi 
per chiaro esempio a le future genti, 
de l’Assiro i lavori, e del Fenice, 
son del ferro, o del foco esca infelice. (III, 82)

Símbolo de solidez y aisla miento de cual quier ciudad medieval son las
mura llas, prota go nistas abso lutas de la deli mi ta ción espa cial de la
ciudad. Su función es, pues, la de separar y deter minar un lugar, al
mismo tiempo que esta blecer una divi sión entre los perso najes del
poema. Por un lado, encierra y aisla a un grupo social, (deno mi nado a
lo largo del poema como «turba infedel» [I, 12, 6]; «l’asse diato Moro» [I,
29, 7]; «asse diate genti» [V, 12, 5]; «rinchiusa gente» [X, 2,
1]; «miseri assediati» [XXVI, 77, 2]), mien tras que por otro lado
provoca un continuo movi miento hacia el centro («tu rispingi color
dentro le mura» [II, 34, 7]; «il soccorso condurre entro le mura» [II, 8,

19
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4]; «ver la Città s’innoltra a darti aiuto» [III, 52, 8]; «pene trar dentro
le mura» [VI, 60, 8]).

Los cali fi ca tivos hiper bó licos que cons truyen la imagen de estas
mura llas defen sivas expresan además la verti ca lidad de la estruc tura
urbana. Son cons tantes los adje tivos que denotan la gran deza y el
poder de la misma: «la Rocca istessa, che facea difesa / con alte torri, e
con merlate mura» (III, 81, 5-6); «alte mura» (V, 5, 6); «le
superbe mura» (VIII, 53, 5); «contra le vaste, e perti naci mura /
formansi ordigni strani e moli horrende» (IX, 68, 1-2); «le mura altere»
(X, 61, 3); «saldo insu per abil muro» (X, 63, 1); «già si scor gean ne la
propinqua terra / l’alte mura di Malaga feconda» (XIV, 76, 3-4); «su
l’eccelse mura / veggono i Mori a la difesa intenti» (XV, 36, 1-2); «erge
d’ampio Palagio eccelse mura» (XIX, 51, 1); «tornino ad espugnar
l’altere mura» (XIX, 66, 6).

20

Justa mente la cons truc ción sólida e inex pug nable de la muralla llama
la aten ción de las tropas cris tianas que deben vencer este obstáculo
para conse guir el dominio de Granada. El ataque de la muralla, por
tanto, se convierte en uno de los motivos épicos deter mi nantes para
alcanzar la victoria. En Il Conquisto di Granata este episodio se
describe al final del canto XXVI. En un primer momento se produce
un ataque defen sivo por parte de las tropas musulmanas:

21

[…] gl’incal zano a le mura i vincitori 
da l’alte torri, e dal merlato tetto 
versano allhor gli arcieri, e frombatori 
su il Popolo Chris tiano in strana foggia 
di saette, e di pietre horrida pioggia (XXVI, 20),

mien tras que el ejér cito cris tiano, alen tado por la presencia del rey
Fernando, prepara su estra tegia militar para el inmi nente asalto de
la muralla:

Muovono da tre parti a l’alte mura 
le machine superbe horrida guerra, 
e con la fronte impe tuosa, e dura, 
urtan l’eccelse torri, e l’ampia terra. 
Cozza il Monton con osti nata cura, 
e i fonda menti scuote, e i merli atterra; 
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già da i colpi iterati il muro scosso 
con le proprie ruine appiana il fosso.

Cata pulte, Baliste, et altri Ordigni 
piovono allhora a la Cittade in grembo, 
di saette, di lancie, e di macigni 
con strage spaven tosa horrido nembo. 
Già sparso è di cada veri sanguigni 
de l’abba tute mura il rosso lembo 
già con le scale, e con gli scudi in alto 
si appres sano i Chris tiani al fiero assalto.

Altrui le funi, altri le scale appoggia, 
altri su le ruine ardito ascende; 
altri conforta, altri sublime poggia 
su i primi gradi, e gli ultimi riprende. 
Cade in tanto da i muri infausta pioggia, 
che i fieri assa li tori a terra stende; 
da le machine uscir, da le faretre 
pece, e solfo, e bitume, e dardi, e pietre. (XXVI, 47-49)

Una vez dentro de la ciudad, las bata llas se suceden entre ambos
bandos, «e in ogni parte / oppugnan la Città la forza e l’arte» (XXVI,
77, 7-8), hasta que final mente, «deso lata la Reggia, arse le mura» (XXVI,
78, 8), Granada es recon quis tada por los Reyes Cató licos que:

22

Entran per le superbe antiche porte 
tante volte difese, e oppugnate 
l’ordi nanze del Campo, e de la Corte, 
quelle di ferro, e queste d’ostro ornate. 
Entrano il gran Ferrando e la Consorte. (XXVI, 94, 1-5)

De esta manera, como alegoría épica de la conquista de Granada, más
todavía que el asalto a las mura llas, se describe la entrada triunfal a
Granada por sus puertas. Lugar bifronte y punto débil de su forti fi ca ‐
ción, las puertas son el emblema de la ciudad. No sólo marcan el
límite de entrada y salida de sus ciuda danos, sino que también
suponen un espacio infran queable para el enemigo.

23
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Por ello, además de infundir respeto al enemigo por sus extra or di na ‐
rias dimen siones («Omar si drizza inver l’eccelse porte, / e colà giunto
osserva il muro e ‘l sito / de l’immensa Città» [IV, 87, 2-4]), las puertas
están conti nua mente vigi ladas y defen didas por soldados de la
guardia pagana que prohíben el paso al enemigo («ver la porta si move
a passi lenti; / entrano al pari Orgonte, e la Guerriera, / mentre sono i
custodi ad altro intenti» [VIII, 54, 2-4]; «da la porta il
difensor scacciato» [VIII, 61, 4]; «le superbe antiche porte / tante volte
diffese, e oppugnate» [XXVI, 94, 1-2]), aunque al final, en pleno enfren ‐
ta miento bélico, «contra lor si spinge / il nume roso
popolo Christiano / e la porta racquista, e li respinge» (XXVI, 62, 2-4).

24

Si como hemos visto el centro urbano, el aquí, perte nece a la esfera
de las hazañas heroicas del pueblo cató lico, todos aque llos espa cios
que quedan fuera de este círculo están adscritos a las fuerzas contra ‐
rias de la empresa épica. En Il Conquisto di Granata, el lugar por
anto no masia donde culminan los valores nega tivos del bando pagano
es el bosque. En los sustan tivos «selva», «bosco» o «foresta» se
enmarca, pues, esa natu ra leza informe «que niega las armo nías
divinas» (Zumthor, 1994, p. 62) y que contiene todas las conno ta ‐
ciones nega tivas de la geografía terrestre. Es elocuente que, al igual
que la ciudad, se presente como un espacio sublime, de difícil acceso,
que destaca por sus escar padas montañas y su abrupto paisaje:

25

Sorge il monte superbo, e con la testa 
garreg giando col Ciel le nubi eccede 
d’anti chis simi faggi ampia foresta 
gli copre il seno, e gli circonda il piede. 
Tutto sassi, e macigni e quel, che resta 
sino a la cima, ove una Rocca siede, 
che sovrasta d’intorno al pian soggetto, 
e porge a i masna dier fido ricetto. 
Fra preci pitii tene brosi, e cupi 
conduce a l’erto giogo alpestre calle, 
a’ cui balze scos cese, alti dirupi, 
premon le fatti cose horride spalle. 
Dal cavo sen d’innac ces sibil rupi 
trabocca un rio ne la profonda valle, 
e cres ciuto in torrente in fra quei sassi 
move con rauco suon tumidi i passi. (IX, 21-22)
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En su realidad geográ fica, el bosque que Graziani imagina es un labe ‐
rinto infernal ocupado por «calli hor’alti, hor cupi / folte macchie,
aspre scheggie, horride rupi» (I, 61, 7-8), descrito siempre con adje ‐
tivos que marcan la plenitud terro rí fica de este espacio. Así, leemos
expre siones tales como «l’alpestre sito» (I, 59, 7); «il folto bosco, e
l’aer nero» (VII, 53, 4); «luogo ines pug na bile, e romito» (IX, 23,
5); «l’infausto monte» (IX, 58, 8); «l’horrida foresta» (X, 43, 7)
o «folta selva» (XXI, 78, 6), que hacen del bosque una autén tica perso ‐
ni fi ca ción del caos.

26

Como forma imagi naria, además, el bosque es un lugar mítico en el
que abunda la vida indó mita, un espacio poblado de bestias feroces y
mons truos legen da rios como orcas, dragones o lobos que resaltan la
imagen salvaje de los espa cios agrestes: «si odono fra i boschi, e fra
le rupi / fischiare i Draghi, e ululare i Lupi» (XV, 16, 7-8); «giunge al fin
dove un torbido torrente / le campagne sommerge, e i boschi snelle. /
Nuotan per l’onde gonfie horribilmente; / con Mostri spaven tosi
Orche novelle» (XXIII, 62, 36).

27

Carac te rís tica omni pre sente en el imagi nario del bosque es, igual ‐
mente, la ausencia de luz en todos sus parajes. Graziani describe las
grutas y cuevas como sitios inhós pitos donde reina la oscu ridad y la
penumbra: «la selva ancor, che d’antri, e d’ombre è piena» (VI, 37,
5); «dove ne la profonda occulta valle / giace l’horrida grotta orba
di luce» (XVIII, 47, 34); «il bosco ombroso, e spesso» (XXI, 79, 5).

28

Ilus trador en este sentido es el episodio del canto XXIII donde
Hernando, el héroe cris tiano de Il Conquisto di Granata, debe
rescatar desde lo más profundo del bosque la urna real, símbolo de la
reli gión cató lica, que ha sido robada por Orgonte, rey de Argelia. Para
ello debe abrirse paso en medio de sinies tras tinie blas para llegar
hasta «l’antro oscuro» donde está escon dida la vasija:

29

Fra dure balze i torti aggira 
Hernando, e giunge a la vallea fatale, 
dove instrutto l’havea l’amata Elvira 
sepe llita giacer l’urna Reale. 
Giunto colà sparsa d’intorno ei mira 
di Tartareo vapor nebbia mortale, 
che la strada al Guerrier copre con l’ombra 
e d’un’alto stupore il cor gl’ingombra.
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Stupisce il Cava lier, ma non paventa, 
e spinge il passo in quell’opaco horrore, 
tocca appena la nebbia intorno avventa 
di sangui nose fiamme atro splendore. 
Non teme Hernando, e intre pido ritenta 
superar la cali gine, e l’ardore 
tuona la nebbia, e sparge il fosco grembo 
di gran dine pesante horrido nembo. (XXIII, 58-59)

Pero una vez que Hernando recu pera la urna cris tiana, desapa recen
repen ti na mente de la cueva las tinie blas que antes la inundaban:

30

Prende il forte Guerrier l’urna incantata. 
Lascia la grotta, e per la via scoscesa 
glorioso ritorna al Campo Ibero 
di sua virtù, di sua fortuna altero. 
Non vede al ritornar la nebbia, e ‘l lago, 
e non ascolta i folgori tonanti, 
poiche disparve ogni falace imago, 
e con l’incan tator cader gli incanti. (XXIII, 90, 5-8; 91, 1-4)

Es, pues, la oscu ridad metá fora también de la reli gión pagana frente a
la luz que simbo liza la fe cató lica. Por este motivo encon tramos en el
bosque la morada de todos aque llos que se encuen tran fuera de la
reli gión verda dera, que son consi de rados fugi tivos por no profesar la
doctrina cris tiana. Tal es el caso del moro Alman sorre que se refugió
en una cueva de difícil acceso «nel sen del maggior Monte», en
una «Cima, che d’ampie Selve è circondata» (I, 62, 1; 4) cuando fue
expul sado de Granada o del mons truoso caníbal Corsi curbo que
habita dentro de una cueva «che d’un monte nel baratro s’interna»
(XXII, 87, 1-2).

31

En el imagi nario épico de Graziani, por tanto, el bosque es el espacio
más inme diato que define el allá respecto al aquí, o la peri feria del
centro. Los adje tivos que definen esta distancia están conti nua mente
presentes en el poema: «quinci da lor furtivo egli s’invia / verso un
bosco propinquo» (V, 81, 5-6); «volgeansi al destro lato / ver la
selva propinqua» (VII, 40, 6-7); «verso il bosco vicino indi trascorre»
(XIV, 27, 5); «il bosco d’intorno ermo, e deserto» (XXI, 83, 7). Sin

32



IRIS, 35 | 2014

BIBLIOGRAPHY

NOTES

1  Entre las obras más repre sen ta tivas de este aris to te lismo del siglo XVI

desta camos la Poetica de Gian giorgio Tris sino (1529), Poetices Libri Septem
de Giulio Cesare Scali gero (1561), L’arte poetica de Antonio Minturno y la
Poetica d’Aris to tele vulga riz zata et sposta (1570), de la que nos ocupa remos
más adelante.

BACHELARD Gaston, La poética del espacio, Argentina, Fondo de Cultura Económica,
2000.

BINNI Walter, Poetica, critica e storia letteraria, Roma-Bari, Laterza, 1974.

CASTELVETRO Ludovico, Poetica d’Aristotele vulgarizzata et sposta, Viena, Gaspar
Stainhofer, 1570.

CONFALONIERI Corrado, «L’impossibile (spazio dell’) epos. Tasso, Omero e la logica
simmetrica», Prospero. Rivista di Letterature e Culture straniere, XVII, 2012, pp. 11-39.

FUSCO Antonio, La poetica di Lodovico Castelvetro, Nápoles, Luigi Pierro, 1904.

GARCÍA YEBRA Valentín, Poética de Aristóteles, Madrid, Gredos, 1974.

GRAZIANI Girolamo, Il Conquisto di Granata, Bolonia, Per li Manolessi, 1670.

MAGGI Vincenzo, In Aristotelis Librum de Poetica Communes Explanationes, Venecia,
Officina Erasmiana Vincenti Valgrisi, 1550.

SBERLATI Francesco, Il genere e la disputa. La poetica tra Ariosto e Tasso, Roma, Bulzoni,
2001.

TASSO Torquato, Scritti sull’arte poetica, E. Mazzali ed., Torino, Einaudi, 1977.

ZUMTHOR Paul, La medida del mundo. Representación del espacio en la Edad Media,
Madrid, Cátedra, 1994.

embargo, los espa cios imagi na rios de Il Conquisto di Granata que
marcan esa lejanía no se limitan a las proxi mi dades de la ciudad. El
autor crea también otros mundos distantes como esce nario de aven ‐
turas caba lle rescas que trans portan la imagi na ción del lector a
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ABSTRACTS

English
Chris Stewart’s account of his exper i ences after purchasing a farm in
Andalusia, in an isol ated farm house in the moun tains adja cent to Granada,
are far from the tradi tion ally bucolic depic tions of a pastoral land scape, in
which the draw backs of agri cul tural life become unques tion ably
compensated by the bliss of life in nature. Even though, as the title indic‐ 
ates, he seems to be a born romantic and optimist, undefeated by the
incon veni ences of a life without the everyday commod ities of a First- World
country in the twenty- first century, his memoir narrative is soon balanced
by his own testi mony, which provides a real istic coun ter bal ance to Stewart’s
initial ideal istic portrayal of life in rustic Alpu jarras. Nonethe less, as this
article intends to demon strate, it is precisely this neces sary demys ti fic a tion
of the rural setting prevailing in certain areas in Andalusia that becomes
crucial for the estab lish ment of an essen tial compli city with the audi ence,
thereby trained to appre ciate—and even become enthralled by—the reality
of the rural surround ings which the contem porary reader can no longer
envi sion as merely a place of “vales and hills” softly covered by “a host of
golden daffodils”.

Español
El relato que lleva a cabo Chris Stewart acerca de sus expe rien cias tras
adquirir una finca en Anda lucía, en un lugar apar tado de la sierra lindante
con Granada, se aleja de las descrip ciones bucó licas de paisajes pasto rales
en los que las desven tajas de la vida agrí cola quedaban incues tio na ble mente
compen sadas por el gozo de la vida en mitad de la natu ra leza. Incluso pese a
que, tal y como el título de su novela indica, Chris Stewart parece ser un
román tico y un opti mista de naci miento, que no se deja vencer por los
incon ve nientes de una vida sin las como di dades coti dianas de un país del
primer mundo en el  siglo  XXI, su memoria- narrativa se ve inme dia ta mente
equi li brada por su propio testi monio, que propor ciona un contra punto
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realista al idea li zado retrato inicial de la vida en las rústicas Alpu ja rras. No
obstante, como el presente artículo pretende demos trar, es preci sa mente
esta nece saria desmi ti fi ca ción del entorno rural de ciertas zonas de Anda‐ 
lucía lo que resulta crucial para poder esta blecer una esen cial compli cidad
con el lector, que llega, de este modo, a valorar, e incluso, a sentirse fasci‐ 
nado, por la realidad del contexto agrario, el cual deja ya de percibir mera‐ 
mente como un lugar de «valles y colinas» deli ca da mente cubierto por «una
cohorte de dorados narcisos».

INDEX

Keywords
Chris Stewart, Driving Over Lemons, Andalusia, de‐romanticized, rural,
optimist, demystification
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Chris Stewart, Driving Over Lemons, Andalucía, realista, rural, optimista,
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TEXT

For those intox ic ated with the stress and the strife of the sched ules,
rush, and all sorts of imagin able incon veni ences of the urban every
day, the thought of leaving it all to start afresh in a natural setting
surrounded by the breath- taking views of the Sierra Nevada moun ‐
tain range in southern Spain, and a land scape presided over by a
wood of fragrant euca lypts and orange trees, may seem like a shift
from a hell of pollu tion and a mech an ical exist ence to a para dise of
veget a tion and natural inno cence. Further more, when one comes
across a foreigner’s account of such a move, as in Chris Stewart’s
trilogy of books Driving Over Lemons, one certainly expects to find
such bucolic descrip tions of the Alpu jarras and the new life he and his
wife Ana started there. This is so espe cially if we take into account
this has been with consid er able frequency the prevailing prac tice in
tradi tional travel writing about Spain. As Gifra- Adoher remarks, these
narrat ives have been domin ated by a romantic repres ent a tion of the
country, which are, “however, hinged less on contem porary histor ical
issues than on textu al ized versions of the past or pastoral repres ent ‐
a tions of the present” (Gifra- Adoher, 2000, p. 29).

1
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This type of expect a tion about the book is even more logical when we
learn that Chris and Ana’s move involved a drastic change in the case
of this couple. Stewart was the original drummer of the famous
rock band Genesis—he played on their first album—and had lived
since then a life full of adven ture, which included a tour of the Greek
Isles on board of a yacht, an exped i tion to the Atlantic, his exper i ‐
ences as a pilot, and some years spent in China. Yet, at the moment
he decided to make the big move and start a life on a farm in the
Alpu jarras, he was perfectly settled in England, living a comfort able
life with his wife in the company of relat ives and friends
(Stewart, 2009).

2

In Driving Over Lemons, Stewart describes his ecstatic feel ings as he
arrives in Spain and manages to purchase what he deems to be a
para dise on earth, and for a much lower sum than he had first estim ‐
ated. However, as his narra tion progresses, the reader discovers that
life is in fact far from being para disi acal. The account of his arrival at
the farm, the vagaries of the previous owner, Pedro Romero, who
repeatedly swindles them and refuses for a long time to leave the
prop erty, forcing the couple into a painful coex ist ence with him and
his despotic and care less manners, or the massive hard ships involved
in a place where there is no elec tri city or running water, aside from
other neces sary infra struc tural commod ities is spiced up by the
irreg u larity of the natural surround ings, and plenty of scor pions,
snakes, and other wild animals.

3

As has been pointed out, Driving Over Lemons is a far cry from the
tradi tional roman ti cised views that have been called the Andalusian
myth, which, as Rodríguez Martínez has noted, coin cide in a para disi ‐
acal concep tion of Andalusia which is as unreal and irrel evant as
many of the contem porary percep tions foreigners have had of our
country (Rodríguez Martínez, 1988, p. 34). No sooner has Chris
arrived in El Valero and made the initial arrange ments concerning the
purchase of the prop erty than reality strikes him—and us—with
regard to the actual panorama he is about to face:

4

“Are there scorpions?”

“Of course. The place is crawling with scor pions.” […] “You’ll never be
short of a scor pion at El Valero. Some times in the summer I’ve had to
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pour boiling water on the walls to get rid of them all. The walls are
running with scor pions.” He scrabbled his fingers graph ic ally across
the table- top.

“And snakes”, he continued happily. “Not too many up at the house,
but the valley is alive with them. Thick as my thigh, some of them.”
[…] Dark shadows clouded my dreams of the sunny farm bright with
geraniums and orange blossom. A valley teeming with murderous
snakes guarding the entrance to a place of stones and scor pions. Ana
was going to love this. (Stewart, 1999, pp. 48–9)

This humour pervades Stewart’s narrative and is prob ably one of the
chief reasons why this work has become a best seller both in Britain
and Spain. Yet, it is prob ably the general tone of honesty pervading
the book that turns out to be the key to the success not only of
Driving Over Lemons, but also of the two sequels—The Parrot in the
Pepper Tree and The Almond Blossom Appre ci ation Society—which
complete the trilogy bearing the same name. Stewart describes in
detail some of the diffi culties implied by moving in and getting
settled. He provides a full account of the painstaking task of canal ‐
izing running water into El Valero, his titanic efforts when building a
bridge in order to connect the farm with the river and the villages
nearby, or the terri fying exper i ence of having the bridge destroyed by
a storm and having to spend a few days isol ated on the farm with his
wife and baby daughter Chloe, all of this in the midst of a partic u larly
harsh winter. This is accom plished without resorting to any sort of
cata strophist dram at isa tion or without lingering on tragedy. On the
contrary, the author pays tribute to his portrayal in the title as an
optimist and surprises readers with his resource ful ness and his
refusal to surrender to negat ivity. And neither does his wife, whose
views we get to know through Chris. After her initial reluct ance
following her firts encounter with the bleak condi tions on the farm
and in the house her husband has just acquired, she—as well as the
reader—becomes increas ingly drawn in by Chris’s enthu siasm. It is
comforting for us the readers to learn about their celeb ra tion on
their first evening at El Valero, which they decide to mark with a cup
of tea, and their markedly rudi mentary prepar a tions for
this ceremony:

5
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“Well, here we are. This is home. Here we lay our bones.” We laughed
and walked arm in arm up to the terrace where we sat dangling our
legs over the drop below while the sun slipped down behind the hill.
What we needed was a cup of tea […]. Nothing that we had brought
with us up to the house was suit able for that purpose and I refused
adam antly to unload and go back across the river to where we had
left the trailer before I had drained the first cup. We even tu ally found
a bent aluminium pot. The sort of pot you boil handker chiefs in. it
looked as if a mule had trodden on it. Then we built a fire of twigs,
filled the pot with water from the pomegranate- dribbling hose, and
suspended it over the flames with some bits of rusty wire. […] “Cups,
cups, cups…what shall we do for cups?” But of course! There were
some empty tuna- fish tins lying around here and there. I took a
couple and went to scrub them in the water- butt. […] A scum of fish
oil was floating on top of the tea. We sat back and sighed, gazing at
the lovely view of rivers and moun tains below us, while we sipped
what must surely have been the most detest able beverage ever to
pass the lips of man. (Stewart, 1999, pp. 63–4)

Stewart succeeds in escaping stereo typed atti tudes when depicting
his exper i ences in Granada. He also manages to avoid roman ti cising
Andalusia and its people, even though he does not conceal his eager ‐
ness and undeterred desire to make progress and find his place at
El Valero, nor does he fall into the cliched portrayal of the rustic
people as prim itive and unciv il ised. It is true that he does not embel ‐
lish their customs and atti tudes. This is espe cially so in the case of
Pedro Romero, the original owner of the farm, who appears as a
patently narrow- minded coun tryman with a fixed set of habits, which
brook no vari ation or argu ment, and with partic u larly sexist atti tudes
towards women, espe cially his wife and the newly arrived Ana. Never ‐
the less, we don’t get the impres sion of being confronted with a
narrative that system at ic ally despises country people’s views or tradi ‐
tions. As the Chris’s story progresses, Pedro turns out to be a traitor,
who has taken advantage of Chris’s and Ana’s trust and friend ship in
order to profit from their money and patience, by staying on the
prop erty long after they had moved in and ridiculing them to be
neigh bours. Yet, even here, we do not find the patron ising, pejor ative
tone of certain travel narrat ives about rural Andalusia founded on
stereo types and the notion of the native as an Other. Stewart’s
narrative escapes the portrayal of these rural people from a colon iser
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point of view in the sense observed by Sara Mills, who envi sions
travel writing as “essen tially an instru ment within colo nial expan sion
[which] served to rein force colo nial rule once in place” (Mills, 1991,
p. 2). Here, the tone distils sincerity and an emotional touch which
succeeds in creating an empathic link with the reader:

Besides Ana, almost everyone I knew […] had hinted that I was being
too trusting or indul gent towards Romero […]. Listening as one sorry
tale followed another, I started to realize how alone I had been in my
estim a tion of him.

“But Ana, how could I have been such as lousy judge of char acter?”
I groaned.

“Because you don’t much care to judge people’s char ac ters […]. It’s a
strength, you know, as well as a weakness.”

It was small consol a tion. (Stewart, 1999, pp. 89–90)

A shocking episode is the one where the author describes his early
exper i ences at the tradi tional slaughter of a pig in winter. The depic ‐
tion of a prac tice many people consider to be an exer cise in brutality
and prim it ivism is indeed shown in its full crudity, often becoming
strik ingly repel lent. On this occa sion, Stewart’s inclin a tion to seeing
the bright side is patently proved—indeed it is welcome in the midst
of his detailed portrayal of the awful scene:

7

Blish! In goes the knife—a twist—and the blood gushes into the
bucket, stirred by a stout woman to stop it clot ting. The pig heaves
and lashes out and whin nies, and the men who are leaning on the pig
to persuade it to stay on the table look at one another with knowing
looks as it goes limp and the life passes from the body. Then one of
them gives it a slap to signal that the worst is over […]. It’s a horrible
busi ness, and the very thought of that hook makes me shiver, but
there’s an undeni able fascin a tion to the slaughter as well: that same
mix of repul sion and excite ment that you find at bull fights. (Ibid.,
p. 105)

The real istic over tone in Stewart’s chron icle is not incom pat ible with
passages of true lyri cism, which render evid ence of the author’s

8
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fascin a tion with the land scape presiding over many of the loca tions
mentioned in the book:

In spring the blos soming of the orange trees takes you unawares. At
first only a pale haze becomes apparent across the dark green of the
leaves. This is the green of the flower- buds. Then all of a sudden the
buds are trans formed into exquisite white five- petalled stars,
radi ating from cream- yellow pistils and stamens. The scent is
delicate and heady, and when each tree becomes a mass of white
flowers an almost tangible mist of orange blossom hangs in the air
[…]. Then as the flowers wither a tiny green orange appears in the
centre of each one, a perfect mini ature replica of the fully formed
fruit. Were each orangelet to grow its course, the average tree would
be laden with from twenty to thirty tons of fruit, but the breezes,
birds and the marvel lous mech an isms of the tree itself do their bit to
cull them. The ground beneath becomes a mosaic of flowers and
orange lets. (Ibid., pp. 109–10)

In this initial book of the trilogy, Driving Over Lemons, Stewart
achieves a wonder fully balanced depic tion of the reality of the Alpu ‐
jarras and its locales, as he views it from the moment of his purchase
of the farm El Valero. Escaping from the trend of romantic and
unreal ist ic ally bucolic repres ent a tions of Andalusia and its people, as
has often tended to predom inate in writ ings by trav el lers in Spain, his
narrative manages to fit his dispos i tion—as his title reveal ingly
expresses it—towards optimism with the blunt portrayal of a place
which cannot be described as a para dise, yet, we learn, when viewed
with enthu siasm can be much closer to it.
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ABSTRACTS

English
Australian writer Carmel Bird writes fiction that, while being highly indi‐ 
vidual and varied, settles within the Australian tradi tions of both Peter
Carey’s fabulism and Thea Astley’s humane wit. As William H.  Wilde, Joy
Hooton and Barry Andrews state (1994), Bird is a “witty writer with a wide
but always highly original tonal range”, who “raises what is often poten tially
sinister or horrific to some thing approaching comedy. Disease, deaths and
viol ence are staples in her fictional world, which has simil ar ities with
Barbara  Hanrahan’s Gothic sensu ality and feminist irony, although Bird’s
deadpan humour is a distinctive, determ ining element”. The present inter‐ 
view focuses on an unex plored area in Bird—Andalusia, Spain—which, para‐ 
dox ic ally, becomes the back cloth of some of her fiction—like the  recent
Child of the  Twilight  (2010)—and a prolific source of inspir a tion. The
following pages explore Bird’s Andalusian/Spanish visions as regards
nation al istic, reli gious, and cultural construc tions. To that end, the theor et‐ 
ical communit arian discus sion of figures like Ernest Gellner, Ferdinand
Tönnies, Bene dict Anderson, Jean- Luc Nancy and Maurice Blan chot will
prove useful in the struc tural frame work of this inter view. Bird herself clari‐ 
fies that her contri bu tion is not offered from an academic perspective; she
speaks about herself as a writer largely unaf fected by academic bias.
However, communit arian theor isa tion will prove useful in clari fying her
depic tion of nation al istic and reli gious values, while, in the process, she
sheds some light on the slip pery concept of “Australian writing” and the
construc tion of Spanish cultural values from the perspective of an
Australian writer. This inter view offers a fresh rendi tion marked by the
humorous, spon tan eous and truthful tone that char ac ter ises Bird’s fiction.

Español
A pesar de la idio sin crasia de la narra tiva de Carmel Bird, su produc ción se
enmarca dentro de las tradi ciones austra lianas del fabu lismo de Peter Carey
y la sabi duría humana de Thea Astley. Como afirman William H. Wilde, Joy
Hooton y Barry Andrews  (1994), Bird consigue combinar el lado más
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siniestro con la comedia. La enfer medad, la muerte y la violencia son
centrales en su ficción conec tán dola con la sensua lidad gótica y la ironía
femi nista de Barbara Hanrahan, aunque el humor soca rrón es un elemento
distin tivo y deter mi nante en Bird. La presente entre vista cubre un aspecto
inex plo rado en la autora (Anda lucía, España) que, para dó ji ca mente, se
convierte en el telón de fondo de algunas de sus novelas (como su reciente
Child of the  Twilight, 2010) y en una prolí fica fuente de inspi ra ción. Las
siguientes páginas exploran el imagi nario andaluz/español en su cons truc‐ 
ción nacio na lista, reli giosa y cultural. Con tal fin, las discu siones comu ni ta‐ 
rias de figuras como Ernest Gellner, Ferdi nand Tönnies, Bene dict Anderson,
Jean- Luc Nancy y Maurice Blan chot serán el eje teórico verte brador de esta
entre vista. La propia Bird aclara que su contri bu ción no parte de una pers‐ 
pec tiva acadé mica puesto que habla de sí misma como una escri tora que
escapa del sesgo acadé mico. Sin embargo, la teori za ción comu ni taria
demos trará ser de vital impor tancia para aclarar su apro xi ma ción lite raria a
los valores nacio na listas y reli giosos, a la par que, en el proceso, la autora
arroja luz sobre el escu rri dizo concepto de «lite ra tura austra liana» y la
cons truc ción de los valores cultu rales espa ñoles desde la pers pec tiva
austra liana de esta escri tora. Esta entre vista ofrece un fresco retrato de la
autora marcado por el tono humo rís tico, espon táneo y sincero que carac te‐ 
riza su ficción a la par que el marco teórico comu ni tario garan tiza el acade‐ 
mi cismo del documento.

INDEX

Keywords
Carmel Bird, Australian fiction, Andalusian images, communitarian theory,
Spanish culture

Palabras claves
Carmel Bird, ficción australiana, imágenes andaluzas, communitarian teoría,
cultura española

AUTHOR'S NOTES

This interview complements two previous ones (Walker, 2004; Rodríguez-Salas,
2006) by adopting a communitarian, anti-essentialist, imagologist approach (see
Rodríguez-Salas et al., 2013).
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TEXT

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — I have recently analysed your novels in
communit arian terms and this theor et ical back ground has proved
extremely useful in under standing nation al istic and reli gious
essen tialist depic tions and trans gres sions in your fiction. 1 I will
follow communit arian models in my inter view to approach your
personal rendi tion of Spain, partic u larly Andalusia, in your fiction.
As a central figure in Spanish liter ature, Federico García Lorca is a
powerful inter tex tual refer ence in your latest novel, Child of
the Twilight (2010). Why did you choose this writer and in what way,
from your perspective as an Australian writer, does he stand for
Spanish values? Some where else you admitted how influ en tial he
was in your fiction (Rodríguez- Salas, 2006, p. 132).

Carmel BIRD. — It can be so hard to work out, and recall, how and why
one loves a partic ular poem or poet, and when one first encountered
the work. Even the term “Australian writer” leaps out at me in the
ques tion, and I begin to think: “am I?” “What is an Australian writer?”
“What are Spanish values?” Somehow, I really feel that someone like
Lorca calls to me not along or across “national” lines.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — Apart from the national iden tity that
obvi ously defines a writer, there seems to be a connec tion beyond
this national restric tion which has led critics like Susana Degoy to
compare Lorca with Chekhov (1999, p. 87), and which explains your
previous words about crossing national lines. You have started this
inter view by adopting Bene dict Anderson’s view point that nation ‐
ality, nation- ness, and nation alism are “cultural arte facts” (1983,
p. 4), or, in Ernest Gellner’s words: “Nation alism is not the
awakening of nations to self- consciousness: it invents nations
where they do not exist.” (1964, p. 169. Emphasis added.)

Carmel BIRD. — Exactly. Of course there are some nation al istic traits
in partic ular writers—after all they are the product of the culture that
created them—, but there are always some universal traits that go
beyond what Gellner called “the inven tion of the nation”. And that is
what catches my atten tion in Lorca.
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I am not an academic writer or thinker, and terms such as “the Other”
do not come easily to me. However, I intuit that part of the attrac tion
that Lorca holds for me—it is more than attrac tion; it is deep fascin a ‐
tion, awe, love—is located in the attrac tion, seduc tion of the “exotic
Other”—which Lorca acci dent ally placed in provin cial Granada and
Andalusia in general—coupled with a sense that some thing of this
exotic other exists in myself. See? Again the tran scend ence of
national bound aries and the capa city to connect.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — Yes, this is what Jean- Luc Nancy called
“being- outside oneself”, connecting beyond mere imman ence and
national essentialism. 2 You and Lorca commu nic ated in that
accept ance of the alterity in each other, or, again in Nancy’s
words, the clinamen or “inclin a tion from one toward the other”,
which is mainly encountered in the direct confront a tion with death
(1991, p. 3).

Carmel BIRD. — Yes, Lorca and I felt a clear connec tion in that tran ‐
scend ence, I guess even in the death that you mention. I once sewed
a quilt in honour of the Australians who died in 9/11, and there
I inserted a Lorca reference—a link in the confront a tion of death
beyond our national scope (New York). There is the feeling that Lorca
is artic u lating some thing I know already—or perhaps that he has the
secret that I was seeking.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — This idea of the secret connects with the
communit arian model of Nancy that I just mentioned, and that you
seem to embrace in your link with Lorca, only that from Maurice
Blan chot’s perspective it also implies an “unavow able secret” that
links its members (1988).

Carmel BIRD. — Yes, I think you are right. It is that “unavow able secret”
that brought Lorca and I together. This can all sound like romantic
nonsense, but I am trying to identify what it was in the first place that
made my heart leap to Lorca’s poetry. I read it first in Spanish with a
parallel English text, and it was the Spanish I responded to, not so
much the trans la tion. But when was this? I think it must have been
when I returned to Australia after my first visit to Spain in the mid
nine teen sixties. I learnt some of Lorca’s life story when I was in
Spain, and I sought out his poetry when I came home. It was not easy
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to find it in Australia then. A bit later, in the seven ties, I began to
study Spanish at univer sity, and I had greater access to poetry.

His poetry is so bound up with his life, and his life was so exciting to
me and ended so very horribly and tragic ally, so young. He was very
hand some too. I suppose he became one of my obses sions, in a way.
I have continued to follow him in my heart, and, of course, it was he
who was the link between you and me in 2001. I over heard at a party
in Granada that you had taken someone on a visit to Lorca’s house,
and I asked you if you could take me there too. So without Lorca
I suppose we would not be doing this inter view. You sent me to the
house, and your brother gave me beau tiful books and pictures which
I still treasure. All this is a round about way of saying that it would
only be natural that Lorca would become an inter tex tual refer ence in
my work, partic u larly in Child of the Twilight. I do find it diffi cult to
explain where things come from and how they get into my fiction.
I have a box of a hundred post cards sent to me by Dr Susan Ballyn
from the Univer sity of Barcelona. Each card began as an image of a
partic ular photo graph of Lorca, and every card is different because a
hundred Spanish artists have added their own “decor a tion”. What
a treasure.

Back to the writing, I do know that the specific inspir a tion for Child of
the Twilight was the news paper report of the theft of the Roman
statue of the Bambinello. This took the Australian women off to
Europe in a kind of mad attempt to look for the statue, and one of
those women was an ex- patriot (Diana) who had married a Span iard,
and who was a collector of Black Madonnas. The Australians in this
novel are linked to Europe by their reli gion, and the char acter of
Rosita, who is a child hood friend of Diana, is the clear
Lorca reference: Doña Rosita la Soltera or the Language of Flowers.
I was not exactly drawing a parallel between the play and any events
in the novel, except to comment that Rosita’s parents had named her
after the play, and that she grew up to be a “spin ster”, a cruel
scripting of her life by the giving of the name. 3 There is in the novel
some atten tion given to the “naming” of chil dren. Of course Lorca’s
full name—Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca—
strikes me as one of the best names ever.
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As for Lorca standing for Spanish values, I see him as an emblem of
Spanish Repub lic anism of the thirties, 4 and I admire that. I suppose
I have always felt that “Spanish” was akin to “wildly beau tiful”. I am
quite frivolous in many ways, and when I am asked about “values”,
I suppose I get a bit bored by the idea. I am crit ical of bull fights in
spite of the code of honour that they represent in the
Spanish psyche. 5 So I suppose I do have some Anglo- Saxon values
guiding my prin ciples and atti tudes. I went to one bull fight in the
sixties and I thought it was horrible and filthy—I do sound like an
English spin ster, suddenly, but it was not glam orous at all.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — It seems that, in this partic ular, you
differ from Lorca. His passion for bull fighting led him to compare it
with a dance which has an extra element: tragedy (quoted in
Schneider, 1998, p. 126), as he clearly depicted in his “Lament for
Ignacio Sánchez Mejías” 6.

Carmel BIRD. — It is a dance, certainly, and I am a great lover of dance.
But it is also very disturbing and confront a tional, such a raw demon ‐
stra tion of unequal power, so much cruelty and blood and mob beha ‐
viour. I know Lorca loved it.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — You said once that the meaning of
Europe is important to Australians of your gener a tion. What is the
role of Europe in your fiction?

Carmel BIRD. — When I was at school, we had history books published
in Hobart by the Educa tion Depart ment of Tasmania. They
were called The Tasmanian History Readers, and they were in a
series called The Royal School Series. This fact tells you quite a lot
about the culture, sens ib ility, imagin a tion of the society in which
I was nurtured. I lived in Tasmania, and the books were specific ally
made for Tasmanian chil dren. They were care fully containing the
Tasmanian- ness of things, but they were looking, not at the history of
Australia—of which Tasmania is a region—, but at Europe, with a
British bias in the perspective 7—I retain only one volume from the
series; it is Book Four, which goes from “Earliest Times to 1603”.
Tasmania had not even been “discovered” in 1603. The island was first
noted in 1642 by a Dutchman called Abel Janzen Tasman. He named it
Van Diemen’s Land, after Anthony van Diemen, who was the Dutch
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colo nial governor. Later on the name was changed to Tasmania,
which obvi ously honours the “discoverer”.

The Earliest Times chapter, titled “How the Ancient Britons Lived”,
begins by refer ring to the Celts, who “invaded our islands some seven
or eight centuries before the birth of Christ”. Note the term “our
islands”, meaning the British Isles. Perhaps you can begin to see how
very deep the preju dice towards Europe—so far I have spoken only
of Britain—was in the mind and sens ib ility of a child born in Tasmania
in 1940—note also the key date of the first year of the Second World
War. The chapter head ings are Anglo- centric. Even Chapter 12, which
is headed “A Visit to Normandy”, begins by describing the Normans as
the “fourth and last conquerors” of England. But on page 190
Chapter 38 is called “Philip and Mary”, and the first para graph intro ‐
duces Mary, the English queen (who reigned from 1553 to 1558) “who
married a Spanish prince, and thus gave England a Spanish king”.
Mary was, of course, the daughter of Kath erine, daughter of
Ferdinand and Isabella. Further on, “Philip’s father was the great
Emperor Charles the Fifth, the most powerful monarch of his time”.
And “when the English Prot est ants learned that the son of this man
was to be their king, they were greatly alarmed”. After the death of
Mary (1558), Spain became the enemy and Philip developed his
Armada. In 1588 the Armada was defeated by the English at Calais.
1603 marks the end of Book Four with the death of Queen Eliza beth
the First of England (Mary’s half- sister).

I can’t quite explain why the 1500s exer cised such a fascin a tion over
me. From way back I have loved reading about the period, and have
natur ally been inter ested in the Spanish stories. The last thing that
was taught in Tasmanian schools at the time was Spanish language—
there was French, Latin and German. My father had some old French
books, and I had older cousins and a sister who all learned French at
school. I longed to get to high school, where I could learn French
from “a real French lady who didn’t speak Englis”, and I had a clear
ambi tion to go to France. This might sound ordinary to you, from
your European perspective and from your era, but then, and in
Tasmania, it was a weird thing to want to do. I saved pocket money to
that end. Australia was at that time utterly loyal to the British crown,
and people of my parents’ gener a tion still spoke of England as “home”.
People took long sea voyages to go “home” for lengthy holi days.
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There was great nostalgia for English culture and customs. Liter ‐
ature, film, etc. were mostly all British. Amer ican too, of course, but
not signi fic antly Australian. When Queen Eliza beth II was crowned
in 1952, Australia was very thrilled. The Australian national anthem
was, until 1984, “God Save the Queen”. I still don’t know the words of
the present anthem, which is “Advance Australia Fair”—and makes
very little sense to me, actu ally. There has been a repub lican move ‐
ment here in recent years—and in due course Australia will become a
republic. I am a repub lican. I still find the monarchy fascin ating. A lot
of Australians of my gener a tion are still monarch ists. David Malouf
has published a wonderful essay on Australia’s British heritage.

As I said, there was a French bias in my thinking as a teen ager, and
I studied a lot of French painting and poetry and novels. France was
Beauty and Soph ist ic a tion. Spain was off to the side somehow—one
thought of castles in Spain as far off romantic unreal places. The term
“Spanish Gipsy” was implic ated in this romance as well. I think Spain
was a place of ulti mate romance and mystery. I became inter ested in
the Spanish Civil War mainly through the writing of George Orwell
and Ernest Hemingway. And, of course, Dalí and Picasso and Miró.
And Gaudí. I remember loving the work of Murillo and el Greco and
Velázquez when I was in high school. I was sixteen when my father
wanted a mural painted on the wall of the arcade where he worked as
an opti cian, and I suggested they copy a Miró. And they did.
How funny.

In the mid- sixties I was in Paris and went to Spain for about six weeks
and everything fell into place. I knew that Spain was it. After that,
when I returned to Australia, I started to learn Spanish. Of course,
I have never attained any degree of mastery of it. One thing I can tell
you: when I go to Spain, I see women who remind me of my mother
and grand mother. The back ground is Irish—and I suppose that there
was a Spanish element there, but I have never even tried to trace it.
I think I am too busy with other things to concen trate on gene a logy.
But the resemb lance was striking. When I was very little my mother
used to take me to a weird little shop (in Launce ston) where they sold
Maja perfume. I still have a strong card board Maja box that used to
have talcum powder in it. I loved the black and red design of the
stereo type Spanish lady in her mantilla.
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So, what is the role of Europe in my fiction? My story “Kay Petman’s
Coloured Pencils”, included in my recent collec tion of short fiction,
The Essen tial Bird, might give you the answer. Kay is an Australian
school girl who is good at Art. Her family is very proper and conven ‐
tional and would imagine she is going to stay in her home town and
marry a nice boy and have a pretty house like theirs. She might do
that. But the artistic streak in Kay puts her in touch with a very vital
and seductive woman who shows her the possib ility of another way.
Kay could escape from the bonds of her upbringing in Australia and
become an artist some where wonderful, colourful such as Europe. At
the end of the story she is lining up her coloured pencils like cannons
with which she will mount her campaign. The myster ious breech in
the story comes when she glimpses a little image of a Black Madonna
at the art teacher’s house. This dark and spir itual icon marks the
entrance to another reality. And that is another thing: the Black
Madonna has fascin ated me forever—not that we have much of her in
Australia. For me she is a signi fier of what I can only describe as a
deep European spir itu ality which lies behind the romance of
European places and art and liter ature and music. So in my fiction
the char ac ters look to Europe, go to Europe. Incid ent ally there is a
Tasmanian Black Madonna at the end of Child of the Twilight—she is
the portrait of an indi genous Tasmanian, recon structed as a
European figure. I invented her, by the way.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — Here, I would like to refer to Rudolf
Bader’s imagolo gical study about Europe in Anglo- Australian Liter ‐
ature (1992). It is not possible, Bader argues, for a liter ature in
English to be separ ated from the prop er ties of the English literary
tradi tion. Rather, it is the bipolarity between accept ance and rejec ‐
tion of the mother country that gives Australian liter ature its
distinctive and defin itive char acter. The Australi an ness of Anglo- 
Australian liter ature, Bader contends, is to be found in the dialogue
between deriv a tion and devi ation from British models, in the
tension between the mere trans plant a tion and the deeper trans ‐
form a tion of these models, and in a complex cultural depend ency
which is finally no more shameful or inferior than Shakespeare’s
depend ence upon the Italian Renais sance (quoted in Wright, 1993,
p. 140). I do not think this is the case with your fiction, where
Europe is more encom passing than just British models.
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Carmel BIRD. — Accept ance and rejection—I like that. The char ac ters
in my fiction seek what is old and beau tiful and romantic in Europe,
not just England. There is much that is old and beau tiful and romantic
in Australia too, but I suppose it is the layers of civil isa tion and the
lure of history that draws me to Europe. I find all this quite diffi cult to
artic u late. I have the important back ground of The Tasmanian
History Readers—there is another book I have called Arith metic
for Tasmanians. I satir ised these books in The Blue bird Café. Diana in
Child of the Twilight is an extreme example of the char acter who
leaves Australia and tries to merge with Spain (Europe). There is a
story, “The Sea is Going to France”, in The Common Rat, which
expresses, albeit through madness—a useful trope after all—the
longing for the romance and dream land of France. It is a strange
little story.

So in very simple terms, in my imagin a tion, and in my fiction,
Australia is the everyday and Europe is romance. In Australia
I respond to the romance and beauty of the land scape and the veget ‐
a tion and the history, ancient and modern.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — Reli gion often plays a central role in
your writing. How do you use the Spanish reli gious imagery in
your novels White Garden and Child of the Twilight? Why is the
Spanish mystic ethos such a useful constructive tool in
your fiction?

Carmel BIRD. — St Teresa of Ávila and St John of the Cross have always
been figures of great interest to me. Not origin ally because they were
Spanish, but because they were fascin ating. Perhaps to them can be
attrib uted much of my focus on Spain and its history and culture.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — And, curi ously enough, the only Spanish
figure in Cape Grimm is Jesus the Jesuit, where the Cath olic back ‐
ground and its link with Spain turns up again.

Carmel BIRD. — Oh, yes, I had kind of forgotten about him. I once had
a friend who was a Spanish Jesuit called Jesus, but I have lost touch
with him. I suppose he inspired the char acter in some way—well, his
name and his origins did. The ethos of Tasmanian life and culture in
the 1940s was such that reli gion mattered. The society—and
Australian society in general—was marked by distinct reli gious divi ‐
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sions. Australian writers of my gener a tion often touch on it, as I have
done. Since 1788 (revolu tion brewing in France), the dominant reli gion
in Australia had always been that of the English Church—the officers
and their class belonged to the Church of England. Many of the
convicted crim inals who made the settle ment possible were Irish and
Cath olic, and so, not for the first time, the Prot estant reli gion domin ‐
ated. In Australia it was never the “estab lished” church, as it is in
England, but it was certainly the church of the ruling class who made
life diffi cult for Catholics.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — Suddenly Patrick O’Farrell’s essay (1976)
about Irish Cath oli cism in Australia and the Irish as creating a
separate Australian iden tity comes to mind, and, of course, in
oppos i tion to that, David Malouf’s contro ver sial essay stating that
Australia was made in England (2003). 8

Carmel BIRD. — Yes, O’Farrell’s is a seminal essay regarding Cath oli ‐
cism in Australia and its Irish back ground. In a colony such as
Australia (Tasmania) the classes and faiths quickly began to cross
bound aries, so that there was prob ably much more of a mixture here
than in England, for instance. My family is predom in antly Irish and,
by the 1940s, it was a blurry mixture of Cath olic and Prot estant and in
many cases the two elements didn’t speak to each other. It could be
confusing for a child—it was often unclear why some relat ives were in
and others were out. What had they done? What had happened?
There were no answers; indeed, there were no ques tions. So you see
lurking there is the dark and attractive trope of conflict and mystery
—nectar to a fiction writer. Going back to Bouma’s essay, yes, by the
late 1960s secu larism was prob ably dominant, but I am talking about
Australia in the 40s and 50s.

The colour and mystery that attracted me was found in Cath olic
icon o graphy, and many of the arts (which were my interest) were
located there too. The story Kay Petman’s Coloured Pencils explores
the Prot estant (respect able, local, English) – Cath olic (European,
myster ious, mystical, wild, colourful, dangerous) divide that existed in
Tasmania (Australia) at the time. After the Second World War the
popu la tion of Australia changed dramat ic ally with the arrival of
immig rants, partic u larly Italians. Food and culture in general changed
for the better. And the Italians brought a charge of European vitality



IRIS, 35 | 2014

to the largely dour Irish Cath oli cism of Australia. This fact somehow
plays against Bouma’s theory, which might be a bit too simple in some
ways. So natur ally, when I began to write serious fiction, all this was a
treasure trove of constructive tools.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — Yes, and James Jupp’s Story of
Australian Immigration (2002) is highly illu min ating in that sense.
Gener ally speaking about your fiction, what aspects do you embrace
and/or criti cise in religion?

Carmel BIRD. — I suppose I high light the artistic and ritual and beau ‐
tiful—the awe and wonder that reli gion can bring forward in people—
for the world is a wonderful place, and people can be assisted to see
that by some of the elements of reli gious prac tice (I am wandering
from the fiction here—thinking more about my own ideas and feel ings
on these matters). The other aspect of reli gion(s) that I see as limiting
the human response to the wonders of life—this is the rigidity, the
lust for power, the hypocrisy—that is found in (among other places)
the Cath olic church, but in my fiction I think the main example is
Caleb in Cape Grimm. The same thing is in Dr Goddard (Dr God) in
The White Garden, not a reli gious figure, but a psychiatrist—I suppose
they are some times the priests of today.

It will come down to the binaries of kind ness and cruelty. When reli ‐
gion fore grounds cruelty—paedo philes come to mind—, I will be crit ‐
ical, but when it nour ishes wonder and demon strates kind ness, I’m
OK with it. There is a great deal of nonsense put forward in the name
of reli gion. Organ ised reli gion gener ally seems to go wrong, like so
many human attempts at organ isa tion, but I do still respond posit ‐
ively to graceful ritual and great music and singing and painting and
so forth, and archi tec ture. But ulti mately I do think that human insti ‐
tu tions are too small to explain the wonders of the universe—or
whatever it all is. So does any of this trans late into my fiction? It does,
but I am not the best person to analyse it.

What is priv ileged; what is demon ised. I tend to construct char ac ters
as broadly good and bad. Not in a formu laic way you under stand, but
there are defin itely good and evil people in the work. So I ask myself
who is “good” in Child of the Twilight, for instance. I think Roland is
good. Some times the good ones come to a sticky end and he did: he is
an inno cent in a bad world. Cosimo is misguided, not bad: he is good
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but he does a mad thing. The fact that these are two priests: what
does that signify? The original inspir a tion was the theft of the statue,
so I was inspired by a reli gious arte fact, and so the world of the novel
was partly going to be a reli gious world. The tone of the novel is not
really respectful of reli gion, though. Sydney the narrator is above it
all: she is telling the story as a story, but a lot of the char ac ters are
still living in a quite Cath olic ethos. Diana is extreme with her collec ‐
tion of statues. Working away behind all this is the ques tion of
fertility: the Black Madonna is a fertility goddess and Sydney is the
new fertility, the product of sperm and egg dona tion from unknown
sources. She will never know who she is. Prim itive reli gion and
fertility are bound up together. I am just having thoughts here. Not
very coherent. I seem to have trouble with your word “values”. In life
and in reli gion what I value is kind ness. And optimism.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — In what way do you use Spanish (mainly
Andalusian) reli gious imagery as the basis to offer a more universal
approach to mysti cism? Somehow, I have the impres sion that when
you portray Cath oli cism, you show a dark side that is then super ‐
seded by a more general reli gious feeling that goes beyond labels
and that seems to be the answer, and that is kind of universal.

Carmel BIRD. — Yes, the dark aspects of religion—and life for
that matter—are, in the spirit of optimism, gener ally super seded by
light. I have said some where else that I don’t really observe national
bound aries, although I do of course give in to stereotypes—Spanish,
French, English, Amer ican. I suppose I am always hoping to construct
a universal image. All this analysis is foreign to me. I just hope in and
write stories and the imagery springs from my nature and my history.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — I guess we all play with images in the
sense that John Berger uses the term in Ways of Seeing (1972), the
image as “a sight which has been recre ated or repro duced. It is an
appear ance, or a set of appear ances, which has been detached from
the place and time in which it first made its appear ance
and preserved —for a few moments or a few centuries” (pp. 9–10).

Carmel BIRD. — Yes, and yet, although I seem to work uncon sciously
with those universal images or stereo types, I consciously try to
disrupt them in my fiction. But, going back to mysti cism, I suppose
much of my writing is working towards a mystical approach to life. All
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the elements we are discussing build towards that. But then I think it
sounds too elab orate and grand and even arrogant and foolish. I will
try to say what I am doing when I write fiction: I am prob ably
suddenly gripped by a little idea or image or even a plot of a kind, and
then I start to see char ac ters who work with that thing, and then the
char ac ters interact and the plot develops, and as I work with those
things my attitudes to life—to what is good and beau tiful and what
works against good ness and beauty—emerge within the fabric of
what I am writing.

In The White Garden Spanish mysti cism is important—Teresa and
John of the Cross. I wanted to construct a narrative that went back to
Vita Sack ville West and her white garden at Siss inghurst. And she had
written a book about the two Teresas (Ávila and Lisieux) called
The Eagle and the Dove. This idea played into my fiction- making
hands in that the two Teresas were/are one of my interests. So there
is certainly a Spanish bias in the imagery of sections of this book.
Ávila isn’t Andalusia, but my artistic notion of Spain is Andalusia- 
focused, both from stereo type and also from my delight in the visits
I made to Granada and Córdoba. 9 I fell in love with Granada in the
sixties—my honey moon was in the Parador of San Francisco.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — What is the differ ence between Spain
and Tasmania in your fiction?

Carmel BIRD. — Tasmania is home, the loca tion of comfort and love,
good ness and beauty, the familiar, my personal history, family history,
memories, and I do return to it in my fiction. There are the people
called O’Day and Mean, who find their way frequently into the narrat ‐
ives, and they belong in Tasmania.

But Spain is foreign, exotic, abroad, the wider world, the wild world,
old civil isa tion, exciting culture, the painters and writers and build ‐
ings that inhabit the romantic spaces of my imagination—this is how
it is in my life and in my fiction. Perhaps Diana’s marriage in Child is a
clue here: she is the Tasmanian girl who marries the Span iard in
Madrid, and it is all so glor ious and exciting and romantic in the
extreme; then it all goes wrong and her husband and child both die,
but she won’t return home. She collects around her the dark signi ‐
fiers of old Spain, the Black Madonnas.
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Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — What is your opinion, as an Australian,
about Andalusian imagery becoming a wide spread imagery for
Spain as a whole?

Carmel BIRD. — The images of flamenco and bull fights and elab orate
mantillas and guitars and Arabian tiles, Arabian arches, paella,
oranges, foun tains, the sun: they are key images that signify romantic
Spain in the global (as I under stand it) popular imagination. 10 Some ‐
thing that often follows the word “Spanish” in Anglo speech is
“Inquis i tion”. The image of the Holy Week is also very Spanish. I really
wanted to see a Holy Week proces sion when I was in Spain the first
time. I went to Vallad olid because I thought Seville would be glam ‐
orous and I wanted to see dark events. Saetas are also a key image,
and fans and lace too. And the gipsies. When I was about thir teen
I embroidered a table cloth for my cousin’s wedding and it was the
image of a Spanish gipsy woman with a tambourine beside a gipsy
caravan. So there I was working away with the needle on a Spanish
stereo type. These are all historic stereo types—they are key images
that draw people (tour ists?) to Spain. I suppose it happens to all
coun tries—the foreign percep tion is skewed. Does it really matter?
Tulips for Holland (also diamonds and smug gling and drugs). I don’t
suppose so. I don’t fit any Australian stereo type. Or I think I don’t.
When I trav elled in Spain the other regions were a fant astic revel a ‐
tion to someone who expected Andalusia more or less all over
the country.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — Here, again, John Berger’s theor isa tion
about the image comes handy.

Do you find any connec tion between the Spanish reli gious ethos
and nation alism? In Child of the Twilight there is a brief allu sion to
Franco’s regime.

Carmel BIRD. — Oh heavens yes! Going back to Kath erine of Aragon,
there are the reli gion and the politics all densely woven together.
They are always together in my mind: Spain and the Church. And
Franco and the Church were very closely iden ti fied together as far as
I under stand. I realise things are different in Spain now, but I would
still see a strong link between Spanish nation alism and the Church.
This could be wrong, but stereo types die hard. Spanish spir itu ality
and the national iden tity are twinned in my vision/version of things.
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Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — What is your approach to nation alism in
your fiction? How are nation al isms portrayed in your novels?

Carmel BIRD. — I don’t really think in those terms. However, I do
some times focus on the indi genous people of Tasmania. Their tragic
history was a geno cide in the nine teenth century. No, I don’t think
I fore ground nation alism in my fiction. I set stories in Australia. That
is where my sens ib ility is located, but I am not really conscious of
supporting (or under mining or subverting) the nation or the national
iden tity or anything like that. 11

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — I guess your repres ent a tion of indi ‐
genous people meets Terry Goldie’s repres ent a tion of the indi gene
in Australian liter ature as “a signi fier for which the signi fied is the
Image. The referent has little purpose in the equa tion” (1989, p. 4).
This idea takes us back to our previous discus sion of the image
(Berger) as a detached depic tion of reality, which, in the case of
your fiction, clearly breaks this idea by showing an altern ative
vision of the Australian indi gene. The case of the abori ginal ghost- 
girl Mannaginna in your novel Cape Grimm comes to mind, and
how, through the prot ag onist Virginia, this abori ginal girl reveals
an altern ative story of geno cide of the indi genous race to the
canon ical history of Tasmania, thus breaking tradi tional repres ent ‐
a tions. This is a prac tice that I find recur rent in your fiction: how
you might use national stereo types but then system at ic ally
break them.

Carmel BIRD. — You put that very well. I realise that is exactly what
I often do. Fiction is such a powerful and plastic medium in which to
explore, for example, the story of Tasmania’s geno cidal past.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — If I say the word “Spanish” to you, what
asso ci ations come to mind?

Carmel BIRD. — I actu ally think of language. Maybe because in English
the noun means the language; when it is an adjective it has a noun
lurking some where: Spanish shawl, Spanish fest ival, etc. But I do
mainly think of the beauty of the language, written and spoken. You
realise I don’t actu ally have much in the way of thought processes,
but I will try to sort out what drifts into view when I hear the word.
This is like conducting a séance, closing the eyes and saying: I see a



IRIS, 35 | 2014

beau tiful lady in a black mantilla; she has a message for you. Do you
know anyone who is about to sign an important docu ment? A blue- 
eyed person? An uncle perhaps? Or no, a scientist. Is there a scientist,
perhaps an astro nomer in your family, your street?

I do think of nine teenth century women in mantillas—black or white
—and foun tains, Gener alife, and the Alhambra, and men in
sombreros, on horse back. Oh yes, Holly wood has a lot to answer for.
You did ask me about stereo types. I have been fully indoc trin ated.
Pottery. Actu ally I think the pottery I imagine is really Portuguese.
I do have a little blue and green bowl from Granada. When I was in
Granada in 2001, I wanted to buy one of these, but I figured I had
enough weight in my luggage, so I didn’t. Then when I arrived home
one of the first things that happened was one of these bowls
appeared in the window of a local second- hand shop. So it had trav ‐
elled without me. I have memories—real things—speaking at a confer ‐
ence in the room with the big photo graph of Lorca. Talking to
the photograph—I suppose the audi ence thought I was talking to
them. And meeting you, and the time we had dinner at the hotel. The
beau tiful linen and lace in the room at the Parador of San Fran cisco,
and the perfec tion of the laundry they did. Being in Toledo and going
to a restaurant (honey moon time) that was entered by a dark cobbled
little court yard. There was a well in the court yard, and beside the
well was an ancient crone in black. She came towards me and took
my hands and said a blessing on me “For the Prom ised One”, by which
I under stood I was pregnant—and I was. In Ávila I bought a rosary
that was supposed to be made from the rose petals of bushes planted
by St Teresa. Years later I had stored it in a vase (care less) and had
put water and flowers in and the beads dissolved. I still have the chain
with the little relic intact. You can see why I went to stay at the Santa
Inés hotel in 2008, chasing stereo types. I also think of Barcelona and
the Gaudi places. Also pave ments in Granada with the pomegranate.

So it’s all visual and romantic and emotional—I think Spanish and
I think romantic and emotional. I do think of Lorca’s plays. I set them
some times for the girls I was teaching in the 2000s. They performed
The House Of Bern arda Alba. I also remember a lovely time I had in
the Canary Islands. I went to a restaurant that often comes to mind
when I am writing—very simple, white walls, beau tiful green chairs.
I could just ramble on here—is there anything useful I have said?
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Lines from Lorca do often drift into my mind. For instance: “Ay,
muchacha, muchacha”; “Cuánto barco en el Puerto de Málaga”; “A las
cinco de la tarde”—I often think of that. And “Verde, que te quiero
verde”, of course. That came into Child of the Twilight when it
was titled The Green Language—when there was a Green Language—
I will explain shortly why the title was changed.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — To conclude with this inter view, I think
that the prot ag onist of Child of the Twilight, Sydney, is the perfect
epitome of the way you depart from partic ular national imagery but
then tran scend all of it in favour of a more universal approach.
Sydney, as standing from your Australian view point, flaunts pre- 
established notions of reli gion, nation alism and science. Why did
you choose that name for the prot ag onist? Does it have any
symbolic or alleg or ical connotations?

Carmel BIRD. — Sydney is named after the Australian city of Sydney,
which is where she was conceived. You will find that several of the
char ac ters are named after places. The surname is Kent. But really
I am having a little quiet fun with a currently popular fashion—at least
in the English- speaking world—of naming chil dren after places. They
are usually exotic places—such as India or Montana (is that exotic?)
or Paris (of course) or Siena—and I am subverting that, because I don’t
actu ally think anybody would bother to call a child after the city of
Sydney. There are people named Sydney or Sidney of course, but that
is because there is already a name histor ic ally estab lished. And of
course Sydney town was named after Lord Sydney. Sydney’s mother
in the novel is Avila—her sisters were Fatima and Lourdes. So these
are highly reli gious names, unlike Sydney. These are all little jokes
you know. Nothing hilarious, just tickles. Sydney is totally without
symbol or allegory as far as I know, apart from the Opera House and
the bridge, maybe. But they are not, I imagine, objects people would
choose for naming a child.

Gerardo RODRÍGUEZ-SALAS. — And yet, after reading the novel and
keeping in mind all this debate about reli gion and nation alism,
Sydney is to me the symbolic vehicle that over comes essen tialist
beliefs, who epitom ises you as an Australian writer, a visionary who
is capable of tran scending labels of any kind. Maybe I’m inter ‐
preting too far.
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NOTES

1  See G. Rodríguez- Salas (2012).

2  For Nancy, imman ence implies a thor oughly fulfilled exist ence within the
bound aries of the ego, with no need to open up to alterity.

3  Susana Degoy offers a very inter esting analysis of Doña Rosita as standing
for Lorca’s obses sion with provin cial spin sters (1999, pp. 87–102). The whole
book presents a thor ough study of women’s roles in Lorca’s drama. Simil arly,
Roberta Johnson’s study of Lorca’s theatre and Spanish feminism (2008)
offers an inter esting approach to this topic.

4  Homero Serís (1945) offers a revealing connec tion between Lorca’s
Repub lic anism and the histor ical outcome that led to the Spanish Gener a ‐
tion of 1936. Arthur Koes tler (1937) agrees with this idea when, quoting a
Spanish lawyer, he presents Lorca as “the leading spirit of the younger
gener a tion of Spanish writers” (p. 88).

5  The code of honour mentioned by Bird is elab or ated by Carrie
B. Douglass (1984), who explores honour as the struc turing value for most
Spanish society and studies the rela tion ship between the torero and the bull
in bull fighting as homo logous to that of male and female in Spanish culture.

RODRÍGUEZ-SALAS Gerardo, “A Dream-Temple of Collective Imagination: Exploring
Community in Carmel Bird’s Cape Grimm”, Australian Literary Studies, vol. 27, no. 1,
2012, pp. 76–91.

RODRÍGUEZ-SALAS Gerardo, SALVÁN Paula Martín and HEFFERNAN Julián Jiménez (eds),
Community in Twentieth-Century Fiction, London, Palgrave, 2013.

SCHNEIDER Luis Mario, García Lorca y México, Mexico D.F., Universidad Nacional
Autónoma de México, 1998.

SERÍS Homero, “The Spanish Generation of 1936”, Books Abroad, vol. 19, no. 4, 1945,
pp. 336–40.

WALKER Shirley, “Conversations at Rochester Road: Carmel Bird Discusses Her
Writing with Shirley Walker”, Australian Literary Studies, vol. 21, no. 3, 2004, pp. 277-
88.

WILDE H. Wiliam, JOY Hooton and BARRY Andrews (eds), Oxford Companion to
Australian Literature (2nd ed.), Melbourne, Oxford University Press, 1994. Online at <
www.carmelbird.com/about_toc.html>.

WRIGHT Derek, “Review of Rudolf Bader’s The Visitable Past”, The International Fiction
Review, vol. 20, no. 2, 1993, pp. 140–2.

http://www.carmelbird.com/about_toc.html
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6  Lorca seems unable to separate bull fighting from Spanish aesthetics, just
like other writers and intel lec tuals such as Ortega y Gasset, Cela, or
even Hemingway.

7  This British bias confirms Rudolf Bader’s theory about Anglo- Australian
liter ature (1992), which is later contra dicted in this inter view by Bird’s
own fiction.

8  This idea contrasts with recent opin ions, like that of Gary Bouma, who
considers that in 1960s and 70s Australia, secu larism was the norm and reli ‐
gion was “a contra dic tion in terms or at best an embar rassing legacy of the
forget table past that is not so now” (2006, p. 1). His 2006 study is a very
inter esting approach to reli gion in 21st century Australia.

9  Bird’s gener al isa tion of Andalusian stereo types as standing for artistic
Spain coin cides with the opinion of Amer ican Professor of Anthro po logy
Stanley Brandes who, back in the 80s, spoke of an “accurate” but “crude”
gener al isa tion of Andalus ians “as poetic, musical, and artistic”, mainly due to
the “enormous cultural achieve ments of world- wide figures whose lives and
work are intim ately asso ci ated with their Andalusian back ground” (1980,
p. 4), and he mentions Alberti, Góngora, Lorca and the Machado brothers in
the literary field.

10  Once again, Bird proves her link with Brandes’ Andalusian stereotyping.

11  Bird decon structed her Australian iden tity from an early state, high ‐
lighting her sense of national displace ment: “As a young child I knew
Tasmania was a state of Australia, but I did not feel it was part of Australia,
and I did not try to imagine Australia. In my imagin a tion the world
contained Europe, America and the British Isles, with Tasmania as a
displaced section of the British Isles that had come adrift and lay in
secretive exile near the South Pole” (1989, p. 251). Even a tiny speck like
Tasmania proves to go beyond nation al istic bound aries in her fiction.

AUTHOR

Gerardo Rodríguez-Salas
University of Granada, Spain

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1814


Andalucía vista desde Quebec
Natalia Arregui

DOI : 10.35562/iris.1815

Copyright
All rights reserved

ABSTRACTS

Español
¿Qué evocan Anda lucía y en concreto la bellí sima Granada en el imagi nario
de Ultra mar? ¿Qué imágenes rever beran las retinas extran jeras? ¿Y parti cu‐ 
lar mente, la de los quebe quenses? En este artículo escu cha remos las sensa‐ 
ciones y senti mientos que tienen hacia nuestro país varios
autores canadienses.

Français
Qu’évoquent l’Anda lousie et la magni fique ville de Grenade dans l’imagi naire
d’outre- Atlantique  ? Quelles sont les images qu’elles réver bèrent dans la
rétine des étran gers ? Et en parti cu lier dans celle des Québé cois ? Dans cet
article, nous écou te rons plusieurs auteurs cana diens raconter leurs sensa‐ 
tions et senti ments envers notre pays et notre culture.

INDEX

Mots-clés
Andalousie, Québec, imaginaire, García Lorca
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Andalucía, Québec, imaginario, García Lorca

TEXT

¿Existen las casua li dades…? Me encuentro en Quebec, en casa de mi
colega y amigo Louis Jolicœur. Esta noche vienen a cenar unos
amigos suyos a los que no conozco. Me cuenta que hace poco han
parti ci pado en una obra colec tiva que acaba de publi carse. Me la
muestra para que me haga una idea de quiénes vienen a cenar, de sus
intereses, de su trabajo. La obra en cues tión se titula Espagnes imagi ‐

1
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naires du Québec. Cuál será mi sorpresa cuando ojeán dola me doy
cuenta de que casi todos los autores escriben sobre Anda lucía, sobre
lo que ella evoca en sus sensa ciones y memo rias. ¿Existen las casua li ‐
dades? No me cabe la menor duda.

Carmen Mata Barreiro 1 (2012, p. 2), coor di na dora de la publi ca ción,
nos intro duce en la obra expli cán donos que:

2

Les repré sen ta tions actue lles de l’Espagne que nous obser vons au
Québec intègrent les stéréotypes qui se sont fossi lisés après avoir été
forgés dans les récits de voyage de voya geurs euro péens tels que
Madame d’Aulnoy, au XVII  siècle et les voya geurs roman ti ques
français du XIX  siècle et de voya geurs canadiens- français comme
Adolphe- Basile Routhier ou Jules Paul Tardivel, au XIX  siècle.

e

e

e

En estas tres semanas en las que he podido disfrutar de esta mara vi ‐
llosa ciudad y de sus gentes, muchas personas se han acer cado a mí
en cuanto han sabido que venía de Granada. No sólo colegas y profe ‐
sores, también, para mi agrado, muchos estu diantes. En la mente de
todos, los este reo tipos espa ñoles: sol y playa, toros y calor, paella y
gazpacho, flamenco y gitanos, siempre las mujeres bellas… No
obstante, cons tato con mal disi mu lada satis fac ción que otras artes se
abren paso en el imagi nario quebe quense respecto a nuestro país. La
juventud conoce Don Quijote y La Celestina, claro está, pero también
obras de autores más contem po rá neos. Ha visto pelí culas de Almo ‐
dóvar y de Amenábar, sabe de música y de gastro nomía, de pintura…

3

Reco giendo las pala bras de Carmen Mata Barreiro 2:4

Pendant long temps l’Espagne a para do xa le ment signifié la dicta ture de
Franco, la poésie de García Lorca et le cinéma de Buñuel. Aujourd’hui,
l’Espagne évoque des visages d’amitié, une archi tec ture, une lumière,
des musées, des fontaines comme celles de Cordoue et de Séville, des
femmes comme celles rencon trées à Barce lone en 1992 pendant
la 4  Foire du livre fémi niste, la romancière Carmen Martin Gaite, des
poètes comme José Angel Valiente, Pere Gimfe rrer, Andrés Sanchez
Robayna, Chus Pato et une nouvelle géné ra tion de jeunes poètes
gali ciennes. Et bien sûr, l’Espagne d’aujourd’hui évoque une
gastro nomie qui donne beau coup de plaisir.

e
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Para dar este paseo por España y Anda lucía, Carmen Mata Barreiro se
deja acom pañar por un grupo de lite ratos quebe quenses y por varios
inves ti ga dores espa ñoles, meji canos y cana dienses. En su reco rrido
explo rarán el cruce de caminos entre la lite ra tura y la cultura quebe ‐
quenses y la lite ra tura y la cultura espa ñolas. Se recrearán en la forma
en la que los paisajes, la música, la historia y la pintura espa ñoles
inter pelan a los cami nantes franco- canadienses y a los escri ‐
tores quebequenses.

5

Compro ba remos que autores y pintores espa ñoles rubri caron con
emociones e imágenes imbo rra bles la trayec toria de los autores
quebe quenses impri miendo sus huellas.

6

Las artes ibéricas han inter ve nido sin duda alguna en la evolu ción de
la inter cul tu ra lidad en la que se expresa la lite ra tura quebe quense
actual. El obje tivo de este artículo es mostrarles en qué medida escri ‐
tores, pintores y este reo tipos diversos han influido en la obra de los
autores que acom pañan a Carmen Mata Barreiro en este magní fico
viaje por las culturas espa ñola y andaluza.

7

Siguiendo sus pasos vamos a rondar dos senderos: en primer lugar,
avan za remos junto a los viajeros cana dienses y fran ceses del siglo XIX

para observar la imagen que tenían de España. Después, cami na ‐
remos escu chando a autores actuales.

8

Si tuvié ramos que definir con una palabra la España del siglo XIX que
mostraban los relatos de los viajeros, sería roman ti cismo. Este mito
se cons truye alre dedor de 1830 y lo crean escritores- viajeros que
perte necen a socie dades en las que ya se estaba viviendo una revo lu ‐
ción indus trial y urbana. El viaje por España se convirtió en un hecho
fasci nante, en un rito román tico que fue culti vado por escri tores
como Prosper Mérimée, el marqués de Custine, Théophile Gautier,
Georges Sand, Victor Hugo y Alejandro Dumas.

9

Carmen Mata Barreiro recoge las pala bras de Théophile Gautier (1981,
p. 75), en su Voyage en Espagne (1843-1845), donde explica las
imágenes que su mente ha creado a raíz de sus lecturas sobre el país
y teme que éstas choquen con la verda dera realidad una vez pasada la
fron tera: «Je vais peut- être perdre une de mes illu sions, et voir
s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du roman cero, des ballades

10
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de Victor Hugo, des nouve lles de Mérimée et des contes d’Alfred
de Musset» 3.

En esta pintura román tica no faltan las alusiones a la fiesta de los
toros. Así, Adolphe- Basile Routhier declara que al no tener refe ren ‐
cias reales para recrear el universo de las corridas de toros toma una
descrip ción de otro autor y expone:

11

Je n’ai pas vu ce spec tacle ; car elles n’ont pas lieu durant l’hiver […].
Pour satis faire la curio sité du lecteur, il ne me reste qu’une ressource :
repro duire le récit de quelque voya geur qui a pu être témoin de ces
étranges combats […]. C’est à De Amicis que j’emprun terai cette
descrip tion, parce que de tous les touristes écri vains qui ont visité
l’Espagne il est celui dont les impres sions se rappro chent les plus
des miennes 4.

Routhier dedica 14 capí tulos de su obra a Anda lucía, región a la que
consi dera «la vraie Espagne» o incluso «le paradis terrestre
de l’Occident» 5. No sabemos si a este paraíso se accede a través de las
cuevas del Sacro monte en Granada:

12

Des deux côtés, les montagnes se resse rrent, et dans leurs flancs
appa ra is sent les ouver tures des grottes des Gitanos, formant trois ou
quatre rangs, étagés les uns au- dessus des autres. Ruche bizarre et
mons trueuse, dont les alvéoles four mi llent d’êtres humains, qui vivent
à côté de la civi li sa tion, qui s’y ouvrent mêlés par un contact de tous les
jours, et qui restent sauvages 6.

Lo que sí imagi namos es que se hace a través del cante y del fasci ‐
nante baile de las gitanas que a nadie deja indi fe rente a través de los
siglos. Lo ates ti guan tres viajeros y Carmen Mata Barreiro 7 nos lo
relata así:

13

La danse que nous avons en vue est ce fameux fandango, dont les
étran gers s’éton nent, se scan da li sent mais dont ils
raffo lent cependant 8.

C’était une gitana ou bohé mienne ou égyptienne, selon le nom que
votre érudi tion voudra lui donner ; […] mais figurez- vous l’héroïne de
la fameuse nouvelle de Cervantès : La Bohémienne. […] On lui
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demande de danser […] Jamais coup de théâtre ne fut plus soudain que
la méta morphose de cette espèce de mendiante changée en fée, en
nymphe, en déesse. La femme avait disparu pour faire place à
la muse 9.

Je ne sais rien de plus triste que nos danseuses à nous […] [qui] ne
dansent que des jambes, et quel que fois par hasard des bras. Mais en
Espagne, c’est bien diffé rent ; la danse est un plaisir pour la danseuse
elle- même, aussi danse- t-elle avec tout le corps ; les seins, les bras, les
yeux, la bouche, les reins, tout accom pagne et complète le mouve ment
des jambes. La danseuse piaffe, bat du pied, hennit comme une cavale
en amour 10.

Igual de fasci nantes para nues tros espec ta dores viajeros debían ser
las noches de ronda en las ciudades anda luzas. Routhier también las
describe en su obra:

14

À chaque pas je vois projeter des balcons et des fenêtres grillées ; quand
vient le soir j’y retrouve le spec tacle des amours chastes d’autre fois.
Derrière cette grille y a une jeune Sévi lla naise à demi cachée, prêtant
l’oreille aux serments d’amour d’un jeune homme qui reste dans la rue,
et qui y passe toute la soirée, sans pouvoir même effleurer du bout des
doigts la main de celle qu’il adore. […] C’est après le mariage seule ment
qu’il pourra fran chir le seuil de cette chambre qui lui semble un
paradis ! […] C’est encore suivant les viei lles coutumes qu’on fait
l’amour en Espagne, et […] je crois que les mœurs espag noles valent
mieux que celles de tous les autres pays de l’Europe 11.

Estos viajeros eran unos enamo rados de nuestro país y de nues tras
costum bres, no se puede pensar de otro modo, puesto que incluso los
bando leros les resul taban intere santes, por no decir seductores:

15

Les vrais brigands ont un code d’honneur dont ils ne
s’écar tent jamais 12.

Le modèle de brigand espagnol, le prototype du héros de grand chemin,
le Robin Hood, le Roque Guinart de notre temps, c’est le fameux Jose
Maria, surnommé el Tempranito, le matinal. C’est l’homme dont on
parle le plus de Madrid à Séville, et de Séville à Malaga. Beau, brave,
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cour tois autant qu’un voleur peut l’être, tel est Jose Maria. […] Le
peuple espagnol, qui sait par cœur les romances des Douze Pairs, qui
chante les exploits de Renaud de Montauban, doit néces sai re ment
s’inté resser beau coup au seul homme qui, dans un temps aussi
prosaïque que le nôtre, fait revivre les vertus cheva le res ques des
anciens preux 13.

Aunque el aseo patrio no fuera lo sufi cien te mente deli cado para un
francés, la apos tura y el respeto por las tradi ciones susci taban la
admi ra ción de Routhier. El español era:

16

Un noble hidalgo dont le budget est mince, et dont la toilette est un
peu négligée […] mais sous ces vieux vêtements il y a un cœur vaillant
qui bat. […] L’Espagnol a le culte des aïeux, le respect des tradi tions,
l’admi ra tion de sa patrie, la foi dans sa force et sa vitalité 14,

y estos valores hacían, según este autor, que España, pese a la
escasez de pulcritud, fuera supe rior a Francia, a la que veía
como «une civi li sa tion en décadence» 15.

Siguiendo nuestro sendero llegamos a los autores del siglo XX.
¿Seremos testigo en las siguientes páginas de los mismos este reo ‐
tipos a los que se aludía en siglos ante riores: toros, gitanos, baile…?
¿Qué piensan los actuales autores cana dienses de noso tros? Quisiera
comenzar citando a Jacques Folch- Ribas puesto que al haber nacido
en Barce lona (tuvo que dejar España con su familia tras la guerra civil
para huir del régimen de Franco 16) tiene una idea muy clara de cuáles
son los mitos espa ñoles, de los que en clave de guasa dice
lo siguiente 17:

17

Pour mémoire et pour rire […], je citerai La Reconquista… Les trois
commu nautés juive, maure et chré tienne vivant en parfaite
harmonie dans Al- Andalus… L’Inqui si tion… Les Conquistadores de
l’Amérique… Le massacre des Indiens… L’escla vage des Noirs… Plus
récem ment la Corrida de toros, les Gitans, le flamenco… J’en oublie
sûrement (la paëlla ?).

En un tono más serio afirma que: «Il faudrait sans doute faire appel
aux histo riens véri ta bles, modernes et précau tion neux, pour remettre

18
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toutes ces choses à leur place exacte, en comparer, discuter,
en critiquer» 18.

Decíamos unas páginas más arriba que podíamos definir con una
palabra la imagen de la España del siglo XIX. Creo que podríamos
hacer algo pare cido con la del siglo XX. No hay parangón, ni discu sión,
el autor con más presencia en el imagi nario cana diense es Fede rico
García Lorca. Quisiera presen tarles a conti nua ción a varios autores
para los que García Lorca ha sido fuente de inspi ra ción, su lengua,
sus perso najes, un credo. Comen cemos por Marie- Célie Agnant 19:

19

Les person nages mythi ques du Roman cero et de l’éternel amou reux,
prêts au sacri fice ultime pour l’honneur et la gloire, cèdent la place à
une passion avide et indes truc tible pour une langue que je conçois
comme opulente, parée de toutes les beautés et de toutes les qualités
mais surtout pour certains auteurs, tels Antonio Machado, Blas Roca,
Luis Cernuda, Rafael Alberti et en parti cu lier Fede rico García Lorca,
dont la voix, la vie et l’œuvre cons ti tuent des sources
d’inspi ra tion intarissables.

Sigamos con Neil Bissoondath 20 quien comienza su apor ta ción a
Espagnes imagi naires du Québec recor dando la impre sión que le
produjo su primera lectura de García Lorca:

20

Dès les premières paroles, la poésie de Fede rico García Lorca me perça
comme une flèche, sa musi ca lité instan ta né ment enra cinée, évei llant
un état d’esprit dont l’inten sité n’a jamais diminué. L’ambiance hantée
de « Romance Sonám bulo », la violence cadencée de « Muerte de
Anto ñito el Camborio », la sensua lité brutale de « La Casada Infiel » :
tant d’émotions fortes, tant de mélanges inat tendus de couleurs, de
noir ceur et de gestes […] Avec García Lorca, j’avais l’impres sion que
tout un monde s’offrait à moi.

Neil Bissoon dath es autor de más de una decena de obras de exce ‐
lente acogida tanto por parte del público como de la crítica. Pese a
ello, no le tiembla la voz al afirmar que 21: «Lorsque les mots ne vien ‐
nent pas, lorsque mes person nages semblent somnoler, je lis Lorca et, de
façon mysté rieuse (encore !) ses paroles, ses images et ses rythmes réus ‐
sis sent à ouvrir une porte hermé ti que ment fermée».

21
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También Nadine Ltaif 22 se ha sentido inspi rada por García Lorca y
por la bella ciudad que lo vio nacer:

22

Grenade de mes lectures de Fede rico García Lorca. Sa ville de
nais sance. Lorca, qui a écrit le Roman cero Gitan. Ce poème violent,
roman tique et violent, qui m’a tant inspiré. Romance gitane. Musique
gitane. Musique Flamenco. D’une Anda lousie rêvée. Lue dans les livres.
Lieu de mélanges, des fusions islamo- chrétiennes.

A este respecto, Nadia Ghalem 23 se expresa en estos
términos: «Je voulais voir le pays de Cervantès et García Lorca où les
mots affleu rent comme des gouttes de sang aux lèvres des blessures».

23

Gotas de sangre, heridas, Carmen Mata Barreiro nos presenta
la novela Un habit de lumière (1999) de Anne Hébert 24. En esta obra el
tema prin cipal son los toros, el baile de sangre y muerte, la pasión y
en parti cular el traje de luces. No es la primera vez que esta autora
quebe quense, trata el tema de los toros. Ya lo evocó en su obra
Poèmes pour la main gauche (Hébert, 1997). Vuelven a surgir las
imágenes exóticas y este reo ti padas de España pero para Carmen
Mata Barreiro 25, Anne Hébert:

24

[…] réussit à comprendre profon dé ment le caractère sacré du combat
entre l’homme et le taureau et elle rejoint les repré sen ta tions et les
recréa tions des créa teurs espag nols tels que Fede rico García Lorca et
Pablo Picasso, leurs univers sensuels et leurs langages symboliques.

De hecho, en Un habit de lumière, Anne Hébert no sólo evoca el toreo,
también el hombre español, sus carac te rís ticas y sugiere entre líneas
cuadros de autores como Pablo Picasso. A este respecto dice Carmen
Mata Barreiro 26: «Cette scène, qui évoque l’alliage de séduc tion et de
peur, d’animal et de sacré inhé rent à l’univers des corridas, fait aussi
penser à La Minotauromachie de Pablo Picasso (1935)» 27.

25

Apun taba el Marqués de Custine en 1838 que incluso los bando leros
tenían un código de honor del que nunca se despren dían. 150 años
después, en Un habit de lumière encon tramos también esta carac te ‐
rís tica del hombre español tradi cional. Uno de los prota go nistas de
Anne Hébert dice: «L’honneur de l’Espagne dans la ville étrangère, c’est
moi, Pedro Alme vida. Mon fils Miguel est avec moi dans le même

26
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honneur lié, main dans la main, chemise blanche contre chemise
blanche, souliers pointus et brillants» (Hébert, 1999, p. 21).

Según Carmen Mata Barreiro, Un habit de lumière está influen ciada
por Lorca: «C’est donc une Espagne anda louse qu’elle y reflète et, de ce
point de vue, elle hérite de l’approche des écrivains- voyageurs
canadiens- français. Mais Anne Hébert engage un dialogue avec l’œuvre
de Fede rico García Lorca» 28. Para apoyar y justi ficar sus pala bras dice
lo siguiente:

27

Dans Un habit de lumière, nous pouvons repérer des éléments
empruntés à ces œuvres de García Lorca et qui inter vien nent dans la
cons truc tion de la fiction et dans la confi gu ra tion des person nages.
Ainsi, l’amour homo se xuel présent dans Le public, l’une des premières
pièces du théâtre espagnol qui pose le problème de l’homo se xua lité
(en 1930 !), la hantise du déshon neur et la présence de la mort dans
Yerma ou La Maison de Bernarda, la douleur d’une concierge, autre fois
grande dame, qui crie la mort de son fils dans Lorsque cinq ans
auront passé, pièce polypho nique, ainsi que la descrip tion de
San Miguel dans Le Roman cero gitan, et l’impor tance accordée aux
couleurs, qui sont char gées de sens, dans toute l’œuvre de
García Lorca 29.

Hablá bamos de la ciudad de García Lorca, nuestra querida Granada,
admi rada y visi tada, siempre acoge dora y suge rente, con su Alhambra
y su misterio que esti mulan en Louise Cotnoir 30 las siguientes sensa ‐
ciones: «D’autres évoca tions de l’Espagne sont davan tage prég nantes
dans mon recueil de poésie Dis- moi que j’imagine [Cotnoir, 1996],
publié en 1996. […] on peut lire quel ques rémi nis cences de l’Alhambra,
à Grenade».

28

Emociones que comparte con Neil Bissoondath 31 cuando hace
esta reflexión:

29

Si j’ai éprouvé une émotion certaine lors de ma première visite au
sépulcre des rois catho li ques à Grenade et au tombeau de Colomb à
Séville, c’est parce que mon intérêt relève aussi d’un autre élément qui
va bien au- delà des connais sances inte llec tue lles : c’étaient des gens
qui avaient créé les condi tions qui mèneraient à ma propre exis tence
presque cinq cents ans plus tard.
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También para Marie- Célie Agnant 32 Granada tiene una conno ta ción
espe cial, mágica, a la que se le añade una muy personal: «Grenade, la
terre qui s’abreuva du sang de Lorca, m’a donné ma mère. C’était une
des plus belles femmes du monde».

30

Y si en el imagi nario universal respecto de Anda lucía hay una mujer
bella, esa es la Carmen de Mérimée. Louise Cotnoir 33 nos dice a este
respecto: «L’Espagne, je l’ai d’abord lue […] évoquait pour moi un pays
plein de colère, de tour ment, de véhé mence face au destin inéluc table de
tout être humain : la mort. Prosper Mérimée, quant à lui, jouait le
duo amour / mort avec les cartes d’une gitane andalouse, Carmen».

31

Carmen y danza, flamenco y duende. Nues tros artistas son cono cidos
allende los mares. En la mente de Nadine Ltaif 34 surgen ecos de
guitarra anda luza: «L’influence de la musique gitane sur le flamenco.
Les cris de douleur de Paco de Lucia, la guitare».

32

Y en la de Nicole Brossard 35, el exceso y la melancolía:33

Je devais avoir seize, dix- sept ans quand j’ai décou vert le flamenco qui
a sans doute été ma porte d’entrée pour l’Espagne. Il y a dans le
flamenco de l’excès, de la retenue, une fièvre mélan co lique, une
modu la tion de la voix qui me touchent profondément 36.

Baile, duende, hechizo y abanicos, los ingre dientes adecuados para la
seduc ción: «Le même phénomène de détour ne ment enchan teur se
produit si j’utilise le mot abanicos […]. J’associe le mot abanico à une
tech nique savante de séduc tion beau coup plus qu’à un objet qui permet
de se rafraîchir» 37.

34

Seduc ción es una de las pala bras que podrían servir para describir el
senti miento y los lazos que unen a Louis Jolicœur 38 con Granada.
Laura López Morales 39 recoge en el capí tulo «Le rêve d’un jour me
révei ller Andalou. Entre tien avec Louis Jolicœur» los recuerdos, el
cariño de este autor por Granada y el afecto que ella le inspira.

35

En sus primeros paseos por nuestra tierra, como cual quier extran ‐
jero, sobre todo de un país tan lejano geográ fi ca mente como Canadá,
fueron los este reo tipos los que guiaron su itine rario: «L’Espagne est
un monde très périphé rique pour le Québé cois moyen comme moi qui
n’avais aucun contact avec le monde hispa nique en général. Les

36
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stéréotypes étaient […] “la corrida”, le vin, le soleil, un certain mode
de vie» 40.

También admite la influencia que tuvo en su obra García Lorca: «J’ai
commencé à écrire mon premier livre L’araignée du silence pendant
que je lisais juste ment García Lorca (le titre est tiré d’un de
ses poèmes)» 41.

37

Hoy en día, las corridas de toros siguen llamando su aten ción, pero,
los años no pasan en vano, los cono ci mientos se profun dizan y las
expe rien cias que se acumulan enri quecen el espí ritu y el bagaje
personal alejando a las personas de deter mi nadas imágenes inmu ta ‐
bles. Quince años después de escribir L’araignée publica Le Siège
du Maure. En este relato Louis Jolicœur cita pasajes de El libro de las
tradi ciones de Granada, publi cado en 1888, de Don Fran cisco de Paula
Villa- Real y Valdivia, donde se presentan leyendas grana dinas y se
refleja la historia de Al- Andalus.

38

Así mismo, a la pregunta de Laura López sobre cuál sería la España
que le gustaría presentar, contesta el Sr. Jolicœur: «Ce serait une
Espagne très person nelle qui intègre proba ble ment les stéréotypes.
J’adore le flamenco, mais j’aime le connaître à fond, c’est- à-dire que
j’aime comprendre et appré cier ses nuances, ses diffé rents styles, les
meilleurs “cantaores”» 42.

39

A Louis Jolicœur, despreo cu pado trota mundos, cono cedor de paisajes
y lenguas, de olores y sabores, de músicas, artes y culturas, le fascina
España y como buen emba jador en el Nuevo Mundo ilustra a
sus conciudadanos:

40

Il faut voir combien l’Espagne du passé est toujours vivante […]
L’Espagne a un mode de vie et personne ne va le changer […] Et c’est
tout cela qui me fascine de l’Espagne… Cette espèce d’auto suf fi sance et
de confiance en elle- même, en sa manière d’être qui cherche à conci lier
les réalités cultu re lles du passé avec la moder nité, et tout cela à sa
façon à elle 43.

Reali dades cultu rales del pasado, el alma de nuestro país, de nuestro
pueblo, ésa en la que se mezclan las voces de la Recon quista de Isabel
y Fernando, los ecos de los llantos de Boabdil y los repro ches de Aixa,

41
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los lamentos judíos… «Cette âme est telle ment présente qu’elle peut
devenir un exemple pour d’autres pays européens» 44.

Resulta del todo impo sible e inade cuado terminar este artículo con
una conclu sión. No pueden concluirse los senti mientos, la atrac ción,
no pueden cerrarse las puertas de las emociones, pasiones del pasado
y del presente, de lo que el foras tero piensa y siente, pensó sobre
noso tros, sintió en nuestra tierra. Louis Jolicœur lo
expresa magistralmente:

42

Ce que j’éprouve en Anda lousie je ne le sens pas ailleurs ; c’est très
personnel. Je devrais, par ma nature, m’y sentir plus étranger car le
type andalou est très diffé rent de moi […] Mais il y a quelque chose que
j’ai du mal à expli quer et qui a à voir plus qu’avec l’Anda lousie, avec
Grenade même. C’est le senti ment ou le désir d’appar tenir à quelque
chose, et cela grandit sans cesse […] Ce senti ment d’appar te nance, je ne
l’éprouve nulle part ailleurs 45.

Este senti miento nos invade a muchas personas, grana dinas de adop ‐
ción. Los sempi ternos este reo tipos coexisten con la moder nidad, con
el progreso, con la Granada de todos los días y disponen su perenne
abrazo para acoger al visitante.
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NOTES

1  Carmen Mata Barreiro es espa ñola, doctora en filo logía fran cesa por la
Univer sidad Complu tense de Madrid, profe sora titular de la Univer sidad
Autó noma de Madrid y ha sido profe sora invi tada en la Univer sidad de
Montreal. Centra su inves ti ga ción en la lite ra tura y la civi li za ción fran cesas
y fran có fonas y en la lite ra tura y la civi li za ción espa ñolas. Es autora de
varios libros y artículos entre los que podemos destacar las siguientes
obras colectivas: Ville imaginaire, ville iden ti taire : échos de Québec (1999),
Les iden tités urbaines : échos de Montréal (2003), Le français, langue de la
diver sité québé coise. Une réfle xion pluridisciplinaire (2006), Du tricoté serré
au métissé serré ? La culture publique commune au Québec en débats (2008),
Culture québé coise et valeurs universelles (2010). También ha coor di nado un
número de la revista Globe. Revue inter na tio nale d’études québécoises sobre
«Étranger et terri to ria lité» (vol. 10, n.  1, 2007).

2  C. Mata Barreiro, «L’Espagne chez Nicole Bros sard. Entrevue avec Nicole
Bros sard», en C. Mata Barreiro, Espagnes imagi naires du Québec, p. 76.

3  C. Mata Barreiro, «Des voya geurs canadiens- français à Anne Hébert : “la
vraie Espagne, c’est l’Anda lousie”, “le peuple des corridas”», en
C. Mata Barreiro, op. cit., p. 53.

4  A.-B. Routhier, À travers l’Espagne. Lettres de voyage, Québec, Impri merie
géné rale A. Côté et C , 1889, p. 147 (publi cado en parte en La Minerve en
1884), en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 55.

5  A.-B. Routhier, ibíd., p. 101.

6  Ibíd., pp. 102-103.

7  C. Mata Barreiro, «Des voya geurs canadiens- français à Anne Hébert : “la
vraie Espagne, c’est l’Anda lousie”, “le peuple des corridas”», en
C. Mata Barreiro, op. cit., p. 57.

8  J. Fr. Bourgoing, Nouveau Voyage en Espagne, París, Regnault, 1789, t. 2,
pp. 357 y 305-309, en B. y L. Bennassar, Le voyage en Espagne. Antho logie des
voya geurs français et fran cophones du XVI  au XIX  siècle, p. 1024.

9  Marquis de Custine, L’Espagne sur Ferdi nand VII, lettre XXXIII, París, 1838
(reedi tado por François Bourin en 1991), t. 3, pp. 14-40, en B. y L. Bennassar,
op. cit., p. 929.
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10  A. Dumas, Impres sions de voyage de Paris à Cadix, París, Michel Lévy
frères, 1861, t. 2, pp. 234-241, en B. y L. Bennassar, op. cit., p. 1038.

11  A.-B. Routhier, op. cit., pp. 127-129, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 60.

12  Marquis de Custine, L’Espagne sur Ferdi nand VII, lettre XXXIII, París, 1838
(reedi tado por François Bourin en 1991), t. 3, pp. 14-40, en B. y L. Bennassar,
op. cit., p. 769, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 58.

13  Pr. Mérimée, Lettres d’Espagne, Bruselas, Éditions Complexe, coll. «Le
Regard litté raire», 1989, pp. 90-91 y 99, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 59.

14  A.-B. Routhier, op. cit., p. 127, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 59.

15  Ibíd., p. 59.

16  Jacques Folch- Ribas vivió primero en Francia. Allí escribió en la revista
Combat y Albert Camus lo anima a seguir con la escri tura. En los años 60 se
instala en Quebec. Es arqui tecto y urba nista, perio dista y crítico de arte,
profesor y escritor. Autor de una quin cena de novelas entre las que
podemos destacar: Le démolisseur (1970), Le greffon (1971), Une
aurore boréale (1974), Le silence ou le parfait bonheur (1988), La chair
de Pierre (1989), Un homme de plaisir (1997) y Paco (2011). Jacques Folch- 
Ribas es miembro de la Académie des lettres de Québec y posee varios
galar dones por su obra.

17  J. Folch- Ribas, «Appar tenir aux Espagnes imagi naires», en C.
Mata Barreiro, op. cit., p. 37.

18  Ibíd., p. 38.

19  M.-C. Agnant, «Par la langue et dans le rêve, l’Espagne», en C.
Mata Barreiro, op. cit., pp. 15-16. Marie- Célie Agnant nació en Puerto Prín ‐
cipe (Haiti) y vive actual mente en Montreal. Es traduc tora, intér prete y
escri tora. Entre sus publi ca ciones encon tramos poesía (Balafres, 1994),
novela (La Dot de Sara, 1995; Le livre d’Emma, 2001; Un alli gator
nommé ROSA, 2077), relatos cortos (Le silence comme le sang, 1997) y libros
para jóvenes (Alexis d’Haïti, 1999; Alexis, fils de Raphäel, 2000; Le Noël
de Maïte, 1999; Vingt petits pas vers Maria, 2001).

20  N. Bissoon dath, «L’Espagne qui m’est familière», en C. Mata Barreiro,
op. cit., p. 22. Neil Bissoon dath nació en Trinidad, ha vivido en Toronto y en
Montreal y actual mente lo hace en Quebec donde imparte docencia sobre
crea ción lite raria en la Univer sidad Laval. Varias novelas llevan su firma: A
Casual Brutality (1988), The inno cence of Age (1992), The Unyie ding Clamour
of the Night (2005), The soul of All Great Designs (2008). También ha escrito
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novelas cortas como On the Eve of Uncer tain Tomorrows (1990) y ensayos:
Selling Illu sions. The Cult of Multi cul tu ra lism in Canada (1994).

21  Ibíd., p. 23.

22  N. Ltaif, «Une fleur de Grenade, une mémoire à mille têtes», en C.
Mata Barreiro, op. cit., p. 45. Nadine Ltaif nació en El Cairo, estudió en Beirut
y emigró a Montreal en 1980. Poeta y traduc tora, ha publi cado varios libros
de poemas entre los que podemos citar Les Méta morphoses d’Ishtar (1999),
Le rire de l’eau (2005), y Ce que vous ne lirez pas (2010).

23  N. Ghalem, «L’Espagne de ma mère», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 42.
Nadia Ghalem nació en Oran (Argelia) y antes de insta larse en Quebec en los
60 vivió en varios países euro peos inclu yendo España. Perio dista, guio nista
de corto me trajes, confe ren ciante, consul tora en comu ni ca ción y locu tora
de Radio- Canada, hoy en día se dedica a la escri tura. Entre sus publi ca ‐
ciones desta camos: en poesía, Exil (1980), los relatos La Nuit bleue (1991) y
varias novelas: Les Jardins de cristal (1981) y La Villa désir (1988); autora poli ‐
fa cé tica, escribe libros para jóvenes y obras para la radio. Entre sus últimos
libros publi cados podemos citar Un jardín dans la guerre (2009) y L’amour
au temps des mimosas (2010).

24  Anne Hébert (1916-2000) escri tora, poetisa y guio nista quebe quense. De
su pluma salieron nume rosas obras, tanto poemas como prosa: Les Songes
en équilibre (1942), Le Torrent (1950), Le Tombeau des rois (1953), Les Cham ‐
bres de bois (1958), Kamouraska (1970), Les Enfants du sabbat (1975),
Héloïse (1982), Les Fous de Bassan (1982), Le premier jardin (1988), L’enfant
chargé de songes (1992), Auré lien, Clara, made moi selle et le lieu te ‐
nant anglais (1995), Poèmes pour la main gauche (1997). A prin ci pios de 1998,
tras 32 años viviendo en París, regresa a Montreal. En 1999 publica la que
será su última novela, Un habit de lumière. En su dila tada carrera Anne
Hébert recibió nume ro sí simos premios lite ra rios y galar dones: fue elegida
miembro de la Société royale du Canada en junio de 1960. En 1978, el primer
ministro de la provincia de Quebec, René Lévesque, le ofreció el puesto de
teniente gober nador de Quebec, cargo que rechazó. Logró el premio Femina
por su quinta novela. En 1969 fue nombrada doctora honoris causa por la
Univer sidad de Toronto, en 1970 por la Univer sidad de Guelph, en 1979 por
la UQAM, en 1980 por la Univer sidad McGill y en 1983 por la Univer ‐
sidad Laval.

25  C. Mata Barreiro, «Des voya geurs canadiens- français à Anne Hébert : “la
vraie Espagne, c’est l’Anda lousie”, “le peuple des corridas”», en C.
Mata Barreiro, op. cit., p. 61.
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26  Ibíd., p. 72.

27  «De entre toda la obra gráfica de Picasso hay que destacar espe cial ‐
mente la Minotauromaquia, un agua fuerte de grandes dimen siones, estam ‐
pado en 1935, ante ce dente del Guernica y esen cial en la produc ción del
artista. Este grabado, de signi fi cados múlti ples, hermé tico, y del que se
realizó una tirada pequeña, es una síntesis icono grá fica de los motivos que
más tarde, en 1937, reco gerá Picasso en El Guernica. Picasso consigue
captar en esta obra la angustia exis ten cial del ser humano partiendo
de situa ciones vividas y reali dades sentidas perso nal mente, echando mano
de toda clase de recursos formales, de símbolos y figuras de otras gene ra ‐
ciones, épocas y culturas. Extra po lando una expe riencia personal a un
lenguaje universal, usando toda clase de recursos formales que pone al
servicio de su nece sidad de expre sión. En La Minotauromaquia se dan cita,
en torno al espacio taurino, muchos motivos, algunos muy típicos del reper ‐
torio icono grá fico de Picasso; en esa obra, todas las figuras citadas antes
terminan impli cadas, de un modo u otro, en una especie de juego, en un
enfren ta miento que, aunque se presenta como la eterna lucha del bien y del
mal, deja intuir el deseo del triunfo de las fuerzas del bien» (<www.march.e
s/arte/cuenca/exposiciones/picasso- grabador/la- minotauromaquia.aspx?
l=1>, consul tado el 13 de julio de 2013).

28  C. Mata Barreiro, «Des voya geurs canadiens- français à Anne Hébert : “la
vraie Espagne, c’est l’Anda lousie”, “le peuple des corridas”», en C.
Mata Barreiro, op. cit., p. 72.

29  Ibíd., p. 73.

30  L. Cotnoir, «Le pays sortilège», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 28. Louise
Cotnoir nace en Sorel (Canadá) y es profe sora de lite ra tura y poeta. Ha
escrito nume rosas obras entre las que podemos destacar: L’Audace
des mains (1987), Comme une chienne à la mort (1987) y Nous sommes
en alarme (2000). De 1981 a 1984 fue codi rec tora de la revista lite ‐
raria quebequense La Nouvelle Barre du jour. En 2009 la edito rial quebe ‐
quense L’Instant Même comple taba la publi ca ción de su trilogía La trilogie
des villes. Cola bora como autora y crítica lite raria en varias revistas quebe ‐
quenses y cana dienses y forma parte del comité de redac ción de la
revista montrealesa Tessera.

31  N. Bissoondath, op. cit., en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 26.

32  M.-C. Agnant, op. cit., en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 17.

33  L. Cotnoir, op. cit., en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 27.

http://www.march.es/arte/cuenca/exposiciones/picasso-grabador/la-minotauromaquia.aspx?l=1
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34  N. Ltaif, op. cit., en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 47.

35  Nicole Bros sard, poeta, nove lista y ensa yista nacida en Montreal.
Desde 1965 su compro miso con la lite ra tura y el femi nismo es cons tante. Ha
publi cado una trein tena de libros. Parti cipa en el movi miento de reno va ción
de la poesía quebe quense y es cofun da dora de varias revista como La Barre
du jour (1965). Su trabajo se carac te riza por la voluntad de explo ra ción e
inves ti ga ción en el universo de la poesía. Entre sus obras podemos citar:
Installations (1989), Musée de l’os et de l’eau (1999), Au présent
des veines (1999), Cahier de roses & de civilisation (2003), Lointaines (2010),
las novelas Baroque d’aube (1995) e Hier (2001), los ensayos Elle serait la
première phrase de mon prochain roman / She would be the first sentence of
my next novel (1998) y L’horizon du fragment (2004). Es miembro de la
Académie des lettres de Québec.

36  C. Mata Barreiro, «L’Espagne chez Nicole Bros sard. Entrevue avec Nicole
Bros sard», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 77.

37  Ibíd., p. 80.

38  Louis Jolicœur es profesor titular del depar ta mento Langues, Linguis ‐
tique et Traduc tion de la Univer sidad Laval (Quebec). Es traductor lite rario y
escritor. Entre sus obras podemos destacar: L’araignée du silence (1987), Les
virages d’Émir (1990), Saisir l’absence (1994), Le siège du Maure (2002), Le
masque étrusque (2009) y los ensayos La sirène et le pendule : atti rance et
esthé tique en traduc tion littéraire (1995) y Un funám bulo entre metá foras:
Mantener el equi li brio en traduc ción literaria (2013) del que es coautor junto
a Natalia Arregui. Su obra también ha sido tradu cida a otras lenguas.

39  Laura López Morales es doctora en Lite ra tura Fran cesa contem po ránea
por la Univer sidad de Caen (Francia). A prin ci pios de los 70 comenzó su
labor docente en la licen cia tura de letras modernas (fran cesas) de la
Facultad de Filo sofía y Letras de la Univer sidad Nacional Autó noma de
México, donde continúa traba jando. Autora de varios artículos, traduc ciones
y anto lo gías entre las que se incluyen la serie de tres anto lo gías sobre las
dife rentes lite ra turas fran có fonas (Lite ra tura Fran có fona I. Europa; Lite ra ‐
tura Fran có fona II. América; Lite ra tura Fran có fona III. África [1995, 1996,
1997]), es también coau tora de la antología Otras voces cana dienses, anto ‐
logía de narra dores fran có fonos de las provin cias cana dienses de habla
inglesa y angló fonos de Quebec (2009).

40  L. López Morales, «Le rêve d’un jour me révei ller Andalou. Entre tien avec
Louis Jolicœur», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 98.
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ABSTRACTS

Français
En 1928, à la suite d’une « conver sion » qui le tourne vers des « valeurs spiri‐ 
tuelles de poésie  », le poète Pierre Jean Jouve (1887-1976) renie tous ses
ouvrages anté rieurs à 1925 et proclame le début d’une « vita nuova ». Désor‐ 
mais, son œuvre ne cessera de repré senter cette «  scène origi naire  » de
mort et de résur rec tion, mise sous le signe d’une «  imita tion du Christ  ».
Parmi ces repré sen ta tions, le phénix occupe une place plutôt discrète mais
signi fi ca tive. L’article examine les diffé rentes occur rences du symbole du
phénix dans l’œuvre de traduc tion, de roman et de poésie de l’auteur, et y
recon naît une figure de la repré sen ta tion, en tant que celle- ci exige la mort
de l’objet (réel) tout en lui donnant une nouvelle vie. Le phénix jouvien appa‐ 
raît comme une figure de l’«  accom plis se ment  » de cette repré sen ta tion,
aux multiples sens du mot. Il la montre en train de s’accomplir, via le sacri‐ 
fice du corps «  visible  » comme prési dant à un amour éter nel le ment
«  audible  » dans les mots. Il la repré sente sous une forme «  accom plie  »
dans la pros ti tuée qui, objet d’un meurtre sacri fi ciel, prend la figure d’un
gouffre, lieu où toute repré sen ta tion s’abîme, mais où toute repré sen ta tion
trouve aussi son origine et sa condi tion de possi bi lité. Il permet enfin d’en
entre voir le terme : l’oiseau, qui repré sente l’essence amou reuse et sacri fi‐ 
cielle de la poésie, est d’autant plus « près » d’incarner cette essence qu’il
renonce à se montrer  ; il s’effa cera derrière la repré sen ta tion du lieu (une
« forêt sacrée ») où son mystère s’est manifesté.

English
In 1928, as a result of his “conver sion” which turns him to “spir itual values of
poetry”, the French poet Pierre Jean Jouve (1887–1976) repels all the works
he wrote before 1925 and announces the begin ning of a “vita nuova”. From
now on, his œuvre will never stop repres enting this “prim itive scene” of
death and resur rec tion, inter preted as an “imit a tion of Christ”. Among these
repres ent a tions, the Phoenix is a discrete but signi ficant image. The article
exam ines the different places where the Phoenix symbol appears, in Jouve’s
trans la tions, novels and poetry. The bird appears as a symbol of repres ent a‐ 
tion, based upon the death of the object and giving it a new life. Jouve’s
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Phoenix is a figure of the “accom plish ment” of this repres ent a tion. It
shows representation in statu nascendi, as a sacri fice of the “visual” corporal
appear ance in order to realize a life and a love “hear able” in words. It
repres ents repres ent a tion as “accom plished” in the image of the pros ti tute,
who was killed in a sacri fi cial way, and takes the appear ance of an abyss,
where every repres ent a tion stops, but where every repres ent a tion also
finds its origin and its possib ility. It finally puts in perspective the end of
repres ent a tion: the bird which repres ents the “essence” of poetry—an
essence of love and sacri fice—is imagined “near to essences and God”, and
the nearer as it becomes invis ible and stops showing itself; in one of the last
poems, it disap pears behind the repres ent a tion of the place (a “sacred
wood”) where its mystery has revealed itself.
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Une œuvre sous le signe de la
mort et de la résurrection
Le poète fran çais Pierre Jean Jouve (1887-1976) était déjà engagé dans
une première carrière d’écri vain, lorsque, entre 1922 et 1925, il
traversa une crise exis ten tielle profonde que, dans son
ouvrage autobiographique En Miroir (1954, nouvelle édition
revue 1957) 1, il iden tifie à une « conver sion » : elle le « tourna »
en effet vers des « valeurs spiri tuelles de poésie, valeurs dont je
recon nais sais l’essence chré tienne » (EM II, p. 1073). À l’issue de cette
crise, Jouve « réalise » (au double sens d’une vision anti cipée et d’un
accom plis se ment subsé quent) la nouvelle vie de son œuvre sous une
forme qui évoque d’emblée la figure du phénix. Il lui assigne, de façon
géné rale, le devoir d’accom plir un « mouve ment vers le haut », par la
combi naison de deux impé ra tifs : opposer au « néant du temps »
« une pers pec tive reli gieuse », et s’inventer une « langue de poésie »
exclu si ve ment définie comme « chant » (EM II, p. 1068-1069). Face à
ce nouveau programme, l’œuvre ancienne est jugée irré mé dia ble ment
« manqué[e] » (EM II p. 1072) ; et en 1928, dans la post face à
son recueil Noces 2, le poète déclare renier en bloc tout ce qu’il a
publié avant 1925, en appo sant sur son recueil l’épigraphe (empruntée
à Dante) de « Vita nuova ». Née « comme après méta mor phose »
(EM II, p. 1073) de son propre auto dafé, et réali sant sa « nouvelle vie »
sur les décombres de la première, l’œuvre jouvienne se place ainsi
sous le signe radical de la mort et de la résur rec tion, elles‐mêmes
vécues, dans une « pers pec tive reli gieuse », comme une imita tion du
Christ. L’œuvre jouvienne ne cessera plus, par la suite, de répéter et
de commé morer la scène origi nelle qui lui donna nais sance : c’est sa
propre « exécu tion » qu’elle s’appli quera à mettre en scène, comme
un mouve ment conjoint de mise à mort et de réali sa tion ou d’avène ‐
ment en vérité :

1

[…] l’artiste est celui qui […] pense la mort de façon active et sait
l’utiliser […]. L’artiste est celui qui met sa mort en valeur. (EM II,
p. 1124)

Une œuvre pareille pouvait- elle manquer de se repré senter, tôt ou
tard, sous la figure du phénix ? L’oiseau mythique fait effec ti ve ment
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son appa ri tion dans l’œuvre jouvienne, mais la place qu’il y occupe est
plutôt discrète, surtout en compa raison de celle, massive, occupée
par le symbo lisme chré tien, ou de celle tenue par la mytho logie
lunaire, le mythe d’Isis et d’Osiris ou la théma tique orphique 3, qui se
rattachent égale ment au mystère de la mort et de la résur rec tion.
À part un emploi méta pho rique dans le roman Hécate (1928), où
l’amour retrouvé est comparé à un phénix renais sant de ses cendres
(II, p. 545), le poète a inti tulé « Phénix » un poème isolé de son recueil
Matière céleste (1937 ; I, p. 311) et une suite de cinq poèmes qui
ouvraient son recueil Lyrique de 1956 (I, p. 909-913). Une année plus
tard, en 1957, il publia en outre le recueil Mélodrame, qui s’ache vait
sur une traduc tion de « Phénix et Colombe » (« The Phoenix and the
Turtle ») de Shakes peare (II, p. 2169-2176) 4. Or pour réduite que
paraisse la place du phénix dans l’œuvre jouvienne, elle n’en est pas
moins signi fi ca tive, comme en témoignent sa récur rence, à plusieurs
années d’inter valle, dans le roman, puis dans la poésie, et sa posi tion
limi naire, tantôt inau gu rale d’un recueil, tantôt consti tuant son point
d’abou tis se ment. Dans cet article, nous essaie rons de circons crire
cette place, en ratta chant la figure du phénix à une problé ma tique
plus géné rale de la repré sen ta tion poétique, c’est- à-dire au rapport
du mot à la chose, de la parole au réel. Toute repré sen ta tion est liée à
la perte (à la mort) de l’objet et à sa substi tu tion par un repré sen tant
qui, sans jamais « être » l’objet, sans jamais coïn cider avec lui, permet
pour tant de le « réaliser » ou de le faire advenir en lui. Le phénix
jouvien appa raît comme une figure de l’« accom plis se ment » de cette
repré sen ta tion, aux multiples sens du mot : il la montre en acte, en
train de s’accom plir ; il la repré sente dans sa forme la plus aboutie,
dans sa plus grande perfec tion ; et il permet d’en envi sager la fin, le
point où elle touche à son terme. Nous espé rons fournir ainsi une clé
de lecture qui donnera accès, non seule ment aux poèmes inti tulés
« Phénix », mais à l’œuvre jouvienne tout entière. Pour saisir à fond le
rapport du phénix à la repré sen ta tion, il faudrait le ratta cher aux
autres figures mytho lo giques qui lui sont appa ren tées, non seule ment
à celles qui préexis taient à l’œuvre jouvienne (Orphée, Isis- Osiris,
Hécate), mais aussi, et surtout, à la figure d’Hélène, dans laquelle
cette œuvre s’invente son propre mythe fonda teur ; dans les limites
de cet article, cela n’est malheu reu se ment pas possible. On nous
pardon nera égale ment de lancer, sans vrai ment les appro fondir,
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certains concepts psycha na ly tiques qui entrent en dialogue avec
notre propos, et le « repré sentent » à leur tour sous une autre figure.

Le phénix figure d’une hiéro ‐
gamie : « Phénix et Colombe »
de Shakespeare
La place réduite que le phénix occupe dans l’œuvre jouvienne est
elle‐même signi fi ca tive. On remar quera, en effet, que la rareté même
des poèmes qui lui sont consa crés, leur réap pa ri tion pério dique, et
leur posi tion au point même où un cycle poétique prend nais sance
ou expire 5 imitent les traits fonda men taux de l’oiseau dont ils
parlent : comme la poésie qui le subsume, le phénix ne se montre qu’à
de très longs intervalles 6, et pour repré senter ses propres mort et
nais sance. Tout se passe donc comme si, autour de cette figure énig ‐
ma tique et pour ainsi dire sous son patro nage, se produi sait le
« miracle » (« Phénix », V, Lyrique, I, p. 913) que toute
œuvre littéraire 7 aspire à réaliser : celui d’une union intime, fusion ‐
nelle, entre la parole et son objet, entre l’énon cia tion et son énoncé,
entre la forme et le fond. Dans leur sillage, ces couples d’opposés en
entraînent d’ailleurs d’autres encore, comme le mot et la chose, ou la
chose propre ment dite et sa repré sen ta tion symbo lique, le repré sen ‐
tant et le repré senté, mais aussi, de part en part, l’être et le paraître,
le visible et l’audible, la chair et l’esprit, le maté riel et le spiri tuel, la
terre et le ciel, l’animé et l’inanimé, le mort et le vivant, l’objet et le
sujet — pour preuve, les titres des recueils poétiques où le phénix fait
son appa ri tion, et qui sont Matière céleste ou Mélodrame 8. Mis tout
entier sous le signe du para doxe, conden sant la mort et la renais ‐
sance en un seul acte, le phénix semble être la repré sen ta tion d’une
union trans gres sive (elle- même à peine repré sen table), qui constitue
l’accom plis se ment suprême de l’œuvre d’art — un Art que Jouve écrit
avec majus cule et qui, dans ses moments de grâce, lorsqu’il est
« inspir[é] », réussit préci sé ment à « accorder parfois des éléments
incon ci liables » (EM II, p. 1080, italiques de Jouve). La repré sen ta tion
montre cette union fonciè re ment inter dite comme possible, fût- elle
rare et toujours provi soire. On trouve une illus tra tion de ce moment
magique d’illu mi na tion ou d’inspi ra tion par la grâce dans la descrip ‐

2
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tion de la « Chambre bleue » qui ouvre le roman Paulina 1880, et qui
oppose, à la couleur bleue et spiri tuelle de la chambre, le « rouge
grenat », charnel et explosif, de ses chaises et fauteuils :

Le rouge et le bleu échangent des provo ca tions terribles. Le rayon du
ciel arrive et entre ces deux ennemis se fait un raccom mo de ment
provi soire, de nature mélan co lique. (II, p. 8)

On comprend d’emblée que le poète ait pu inté grer dans Mélodrame,
comme un point d’orgue à son œuvre propre, sa traduc tion du poème
« Phénix et Colombe » de Shakes peare. Composé d’un « anthème » et
d’un « thrène », d’un hymne et d’un chant funèbre, ce poème célèbre
rétros pec ti ve ment, au moment où la magie « provi soire » ou la grâce
de cette « inspi ra tion » ont déjà perdu leur effet, l’union incon ce vable
et mira cu leuse (« En eux un miracle était né », II, p. 2174), véri table
hiéro gamie, qui a existé entre le phénix et sa compagne la colombe
qui, par amour, s’est jetée dans le feu qui consu mait son amant. Les
person nages sont allé go riques : l’union entre le phénix et la colombe
symbo lise celle entre « l’amour » et la « constance », entre le « Beau »
et le « Vrai », et enfin entre la « rareté » et la « grâce en toute simpli ‐
cité » (II, p. 2175). Le dernier couple concep tuel a trait au para doxe
d’un miracle qui se donne et se refuse à la fois, qui relève de la géné ‐
ro sité de la grâce et pour tant est aussi secrè te ment interdit — d’où
son carac tère « provi soire » et « mélan co lique ». Dans l’union entre
beauté et vérité, la forme épouse le fond ; l’appa rence exté rieure est
l’expres sion véri dique d’une essence ; la percep tion sensorielle, via les
yeux de la chair, rejoint immé dia te ment l’appré hen sion du sens, via
les yeux de l’esprit ; la vue au sens propre du terme n’est pas diffé ‐
rente de la vision au sens figuré ; la « première vue » ne se distingue
pas de la « seconde » ; le charnel ne se distingue pas du spiri tuel.
Quant au couple amour – constance, il unit l’instant et la durée, et
suspend le temps et son ordre de succes sion, en confon dant l’avant et
l’après, ce qui vient d’abord et ce qui vient ensuite ; il relie aussi la
promesse et son accom plis se ment, le discours perfor matif et son
prolon ge ment constatif 9, et unit dès lors, au bout du compte, le dire
et le faire, la parole et le réel.

3

Ce n’est pour tant pas tant cet hymne à l’union entre le phénix et la
colombe qui donne une première idée du véri table enjeu de la figure
du phénix, mais bien plutôt le « thrène », dans lequel Shakes peare en

4
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chante juste ment la perte. Que l’hymne à leur amour soit insé pa rable
d’un chant funèbre qui constitue son autre face, intègre en effet le
miracle de l’union des contraires dans une théma tique orphique « de
nature mélan co lique », selon laquelle le chant est par excel lence
condi tionné par la perte de son objet, — ou encore : la beauté
formelle se construit sur un fond absent. Prise dans le mouve ment de
sa propre logique (qui veut l’union de tout ce qui est séparé), l’union
des contraires produit son propre contraire, qui est la sépa ra tion, afin
de s’y unir à son tour. L’amour appelle, par un lien qui est lui- même
d’amour, la sépa ra tion. Et il y a plus. L’union entre le phénix et la
colombe était trans gres sive et contraire à la « raison » (II, p. 2174), car
le phénix est un immortel et la colombe une créa ture terrestre 10 : des
deux oiseaux, seul le phénix se relè vera de ses cendres. Si le poème
chante cette union, il ne peut donc la chanter qu’en tant que (toujours
déjà) perdue : inter dite d’emblée, elle a été perdue effec ti ve ment au
moment d’être réalisée, et par le fait même de se réaliser. Inver se ‐
ment, cepen dant, cette union n’advient et ne se réalise entiè re ment
que dans sa perte, qui est le moment de son accom plis se ment
suprême. Le feu qui détruit cette union est le lieu où elle se réalise ;
ce qui divise est aussi ce qui soude ensemble ; le feu de la mort et de
la sépa ra tion la plus radi cale est aussi celui de l’amour et de l’union
suprême. Que l’amour puisse se réaliser dans la sépa ra tion, voilà une
réalité diffi ci le ment conce vable qui « confond » la raison logique :
« Raison en son jeu confondue / Voyait s’unir divi sion. » (II, p. 2174)
Mais par le biais de cette « confu sion », la raison se trouve entraînée
elle‐même dans le jeu trans gressif et fusionnel de l’amour (« Raison
en son jeu confondue »), et se dissout — comme la colombe se consu ‐
mant dans le même feu que le phénix — dans une raison supé rieure,
qui est celle de l’amour :

Amour a raison, raison non, 
Si soude ainsi ce qui sépare. 
(« Phénix et Colombe » de Shakes peare, II, p. 2175)

L’amour et la raison, ici, ne sont plus ennemis (ou plus seule ment, car
ils conti nuent à s’opposer comme le « oui » et le « non »), mais
fusionnent dans un amour qui est raison nable lui- même, qui
comprend la raison dans son sein, mais en la dépas sant. La raison
logique, qui a reconnu ses limites et qui s’est rendue au mystère de

5
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l’amour, renaît sous une nouvelle forme, élargie, supé rieure, celle
d’une raison de l’amour qui est son accom plis se ment en vérité.

Or qui d’autre recon naît la raison de cet amour, et trouve son logos
emporté et dépassé par ce mouve ment amou reux de mort et de
résur rec tion, sinon l’auteur et le lecteur qui se repré sentent la
scène ? Ce qui se produit au bout du mouve ment, c’est donc un
dépla ce ment (ou une conta gion) de l’amour des deux oiseaux vers
leur spec ta teur, le lecteur/auteur du poème, en qui la raison obtuse,
fermée à l’enten de ment d’une union aussi impro bable, s’est ouverte à
la raison supé rieure de l’amour. La colombe n’est pas morte en vain :
au moment où le feu s’est déjà éteint sur ses cendres, elle a transmis
sa flamme, allumé un nouveau feu dans celui qui, regar dant la scène,
l’a inté rio risée, c’est- à-dire « comprise » ou assi milée en vérité.
L’amour s’est trans porté de l’acteur du drame à son spec ta ‐
teur/lecteur, s’est transmis du niveau de l’énoncé à celui de l’énon cia ‐
tion, de l’inté rieur à l’exté rieur ; et c’est dans le monde au- dehors du
poème que, ressus cité mira cu leu se ment, il est advenu.

6

Le phénix figure de la poésie :
victime de Thanatos, incar na ‐
tion d’Éros
Si le phénix est une figure signi fi ca tive dans l’œuvre jouvienne, c’est
en tant qu’il repré sente le plus haut accom plis se ment de l’art ou de la
poésie, celui de l’union entre la forme et le fond, ou entre la parole et
son objet. Il symbo lise la possi bi lité d’une forme (d’une parole, d’un
mot) à travers laquelle se réalise, au sens propre du mot (qui est
d’advenir réellement), das Ding an sich (l’objet, la chose) ; d’une forme
à travers laquelle un objet interdit, refusé, se donne rait quand même
à saisir, serait mysté rieu se ment présent, re- présenté ; d’une forme
qui serait le lieu d’épiphanie de son objet (son avène ment en vérité),
ou encore qui serait « l’autre vie » de l’objet (qui, de réel, passe rait au
statut onto lo gique du vrai). Son mystère est celui de la repré sen ta ‐
tion, de la symbo li sa tion et de la subli ma tion. Le miracle qu’il
présente comme possible est celui de la présence para doxale de
l’objet « réel » dans le repré sen tant, ou le substitut symbo lique (la
forme) qui le met à distance, c’est- à-dire fait obstacle ou écran à son

7
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avène ment ; c’est celui de la présence, ou de la « présen ti fi ca tion »,
car il s’agit d’un processus radi ca le ment dyna mique, de ce qui est
absent, dans et à travers ce qui produit juste ment cette absence.
Dans ce qui le repré sente, l’objet advient en s’absen tant, se donne en
se refu sant, est à la fois « Fort » et « Da », comme la mère dans le jeu
de la bobine que Freud décrit dans Au- delà du prin cipe de plaisir
(1920, traduit par Samuel Janké lé vitch en 1923). Si miracle il y a, c’est
que, comme dans le mythe d’Osiris où le dieu châtré se substitue
à l’original complet, sans rien perdre de sa puis sance procréa trice,
l’objet « advient » vrai ment dans la forme, en tant qu’être vivant, actif,
dyna mique (il est force ou puis sance), et non en tant que chose
morte, inerte : sa présence n’est pas celle d’un objet inanimé, comme
celle d’un cadavre dans un tombeau, mais le passage éphé mère (à
peine présent qu’il est déjà de nouveau absent) d’un être doté d’une
âme, d’un esprit, comme celui d’un visi teur ou d’une
« douce visiteuse 11 » — d’où son rapport avec l’inspi ra tion. La forme
n’est pas le lieu où l’objet est fixé, (déjà) mort et enterré ; elle est le
lieu où il est acti ve ment mis à mort (ce qui suppose qu’il est vivant) et
le lieu où il est acti ve ment ressus cité, où il trouve une « nouvelle
vie ». C’est ici que la symbo li sa tion rencontre la subli ma tion : en tant
que processus dyna mique et dyna mi sant, la repré sen ta tion/présen ti ‐
fi ca tion constitue en défi ni tive le dépla ce ment de la force vitale elle- 
même, trans portée d’un lieu à l’autre. D’abord appar te nant à l’objet,
elle se libère en quelque sorte de celui- ci pour — devenue plus auto ‐
nome — investir et animer la forme qui le repré sente, de sorte que la
forme devient à propre ment parler la nouvelle moda lité d’être de
l’objet, — une moda lité d’être plus libre, plus déta chée de lui- même,
plus dyna mique que l’ancienne (car elle lui donne une marge de jeu
plus grande), dans laquelle il se trans forme et trans cende sa propre
figure bornée, mais sans se trahir et en restant fonciè re ment fidèle à
lui- même. La re- présentation/présen ti fi ca tion accom plie constitue
ainsi, au- delà d’un dépla ce ment, une véri table « mue » de l’objet 12, qui
change de peau, sans changer de substance. La forme est le « nouvel
être » de l’objet : c’est encore lui, tout entier, inalié na ble ment lui- 
même, mais complè te ment réinventé.

Cet accom plis se ment est rare, voire secrè te ment interdit :8
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La Poésie est rare. Si elle paraît avoir passé, au cours de son histoire,
par tous les rôles et traves tis se ments, ici discours et là orne ment,
simple conven tion de cour ou de salon, c’est que, comme tout acte
« inven teur », elle est très rare. (EM II, p. 1055)

Phénix insai sis sable, qui ne se montre que pour dispa raître, dans « un
feu géant tout noir par aucun regard traversé » (« Phénix », III,
Lyrique, I, p. 911) 13, la « Poésie », que Jouve, comme on le voit, écrit
avec majus cule, se retire au moment même où elle se livre, et se
sous trait à l’emprise dans les formes mêmes par lesquelles elle se
laisse saisir ; si elle se montre, ce n’est jamais que cachée, et ce qu’elle
livre n’est qu’une représentation 14 d’elle- même, qui trahit sa vérité :
par rapport à la Poésie, tout poème concret est un faux.

9

Plus profon dé ment, cet « acte inven teur » qu’est la Poésie use d’un
pouvoir « occulte » qui ne supporte pas la pleine lumière : celui « du
mot de créer la chose » (EM II, p. 1056). La Poésie, « art de faire »,
c’est- à-dire d’« enfanter, donner l’être, produire ce qui, anté rieu re ‐
ment à l’acte, n’était pas » (EM II, p. 1055), est « soumise à une secrète
inter dic tion », qui constitue sa face obscure, la « nuance opposée »
que sa capa cité d’enfanter appelle comme un néces saire complé ‐
ment (ibid.). Portée à enfanter, la Poésie s’interdit aussi à le faire, en
se suspen dant dans un certain inac com plis se ment. Aussi, les rares
moments de grâce où elle s’accom plit effec ti ve ment portent- ils la
trace de cet interdit : si elle arrache une forme d’être au néant, un
« dire » véri table à l’interdit, ce n’est jamais qu’au prix d’une « sueur
de sang 15 » dans laquelle se super posent le travail expia toire d’Adam
et le sacri fice rédemp teur du Christ. Expiant sa propre faute, et parti ‐
ci pant au rachat apporté par le Christ, la poésie jouvienne unit une
face d’ombre et une face de lumière, condense péché, puni tion et
salut ; elle est l’endroit para doxal où s’unissent les deux régimes
distin gués par saint Paul : celui de la loi, et de son corol laire la faute,
et celui de la grâce. En moi, dit Jouve, un « bour reau impla cable » se
heurte sans cesse au « croyant » (EM II, p. 1081-1082). Ce bour reau
insuffle à l’auteur le doute ou le sens de l’erreur, mais il relaye aussi le
croyant en lui inti mant l’ordre de recom mencer sans cesse :

10

Le doute de mes forces dans une invi sible et éter nelle lutte […] a
provoqué le conti nuel effort et l’achar ne ment de mener cet effort au
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terme, […] il m’a donné aussi la capa cité de renou veler sans cesse
l’instru ment […]. (EM II, p. 1058)

L’œuvre jouvienne tire donc son exis tence et sa force vitale, aussi bien
de la présence en elle d’une néga ti vité qui l’interdit, que des instants
de grâce où le croyant l’emporte et où le poète exulte dans la foi
— instants éphé mères qui risquent toujours d’être démas qués comme
illu soires, « hommage rendu devant la dame de l’erreur 16 ». Tribu taire
de la néga ti vité, c’est para doxa le ment dans ce qui la détruit que cette
poésie recon naît la force motrice qui la relance et la renou velle sans
cesse ; elle s’iden tifie en profon deur à un phénix qui se régé nère dans
le feu même qui le met en cendres.

11

Averti via sa seconde épouse 17 des acquis de la psycha na lyse, Jouve
iden tifie lui- même les deux forces fonda men tales qui président à son
œuvre, à l’Éros et à la pulsion de mort dont Freud décou vrit l’imbri ca ‐
tion fonda men tale dans Au- delà du prin cipe de plaisir (1920). Ces
deux forces se tiennent en équi libre, dans ce que Jean Staro binski
appelle un « perpe tuum mobile des appels contraires 18 », et sans
qu’aucun des deux ne prenne défi ni ti ve ment le dessus. L’un des tout
derniers poèmes de Jouve se termine sur ces deux vers éloquents :

12

Mais aucun n’a cédé de ses forces sacrées 
À l’adver saire, ni le péché ni la folle espé rance. (Moires, I, p. 1121)

N’empêche que c’est à la « folle espé rance », mise à la fin du vers, et
pourvue d’un nombre de pieds supé rieur au « péché 19 », que le
poème entend accorder le dernier mot : si son énoncé demeure dans
l’indé ci dable, son énon cia tion court au- devant de lui et préfi gure par
anti ci pa tion la victoire finale de l’amour sur la mort.

13

Il faut donc recon naître, dans le phénix jouvien (et dans la Poésie qu’il
repré sente), un double aspect, d’objet passif d’une machi nerie imper ‐
son nelle et diabo lique (figure, dans l’œuvre, de la loi et de la mort), et
de sujet actif d’un mystère vivi fiant (figure de l’Éros et de la grâce).
Soumis à la mort, ce phénix (cette Poésie) est une figure tragique de
Heautontimoroumenos. À la façon d’un héros de tragédie antique, il
est la victime coupable- innocente d’un destin fatal et impla cable, qui
le punit d’une culpa bi lité qu’il lui a d’abord imposée ; passif, quasi
inerte, il obéit dans une sorte d’aveu gle ment machinal ; il n’est,

14
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somme toute, qu’un pion dans un jeu supra- individuel dont la portée
lui échappe, voire une « chose » prise dans un méca nisme imper ‐
sonnel et anonyme qui, s’il n’était pas contre carré par un mouve ment
contraire, fini rait par tourner folle ment sur lui- même 20. « Phénix tu
fais ton devoir », dit le poème III de la suite de Lyrique (I, p. 911) ; et
les pros ti tuées déper son na li sées du poème « Phénix » de
Matière céleste ne sont que des « choses 21 » verti gi neu se ment
« ouvertes » au mal et à la mort (I, p. 311). À quoi corres pond une
image de l’œuvre d’art comme « réalité auto nome […] sans auteur ni
acteur ni spec ta teur, pour une certaine gravi ta tion des causes essen ‐
tielles » (EM II, p. 1161). Mais ce phénix (ou cette Poésie) prend aussi
l’aspect d’un être vivant et passionné, animé par une foi ardente et
par un grand amour. Aimé/aimant, « inspiré », il appa raît comme une
personne à part entière, libre et respon sable de ses actes ; c’est un
sujet unique, irré duc tible à un autre 22, à qui on dit « tu » (voir les
poèmes II et III de Lyrique) et qui porte un nom propre 23. Il est signi ‐
fi catif à cet égard que, pour dési gner le phénix, Jouve omet systé ma ‐
ti que ment l’article défini, chose parti cu liè re ment frap pante dans sa
traduc tion de Shakes peare, où il traduit « Phénix et Colombe », alors
que le texte original dit « The Phoenix and the Turtle 24 ». D’un nom
géné rique, Jouve fait donc ici un nom propre, qui indi vi dua lise son
phénix et en fait une personne unique et irrem pla çable. Loin d’être en
contra dic tion avec le mythe, cette inter ven tion le fait advenir en
vérité. Le phénix appa raît en effet comme l’abou tis se ment suprême
de la repré sen ta tion symbo lique, où la chose repré sentée advient
dans son repré sen tant, et où le repré sen tant et le repré senté
fusionnent. Dans cette figure accom plie, tout ce qui a trait au « géné ‐
rique », à la géné ra tion et au genre, touche à sa fin. Le phénix
mythique est remplacé, mais par lui- même ; il est engendré,
mais « autopâtor et automêtor », selon la formule d’André Green 25 ;
en plus, si on ne lui connaît pas de sexe 26, c’est que, figure de la
conden sa tion et du dépas se ment de la sépa ra tion, il les réunit tous
deux en lui. C’est ainsi que le poème de Shakes peare met en scène
l’union de l’homme et de la femme 27. Corré la ti ve ment, lorsque la
« nouvelle vie » de l’œuvre se révèle à Jouve, après les années de crise
1922-1925, elle prend, à l’image du phénix bisexuel, un carac tère
étran ge ment guer rier de vierge phal lique, s’offrant en même temps
comme auto- engendrée, déjà toute faite : « Elle parais sait dans une
poésie nouvelle armée de pied en cap. » (EM II, p. 1073, nous souli ‐
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gnons.) Sans doute est- ce dans le même contexte qu’il faut situer la
double occur rence du phénix jouvien, tant dans l’œuvre roma nesque
que dans l’œuvre de poésie. Si le phénix ne se limite à aucun genre
litté raire, c’est en effet que l’esprit d’amour et de poésie qu’il repré ‐
sente vole où il veut et se mani feste aussi libre ment dans le roman
que dans la poésie.

Sous son aspect « victime » d’un méca nisme démo niaque, le phénix
se lais sait préci piter, aveugle, aliéné de lui- même, possédé par l’autre,
dans la Rücksichtslosigkeit propre ment pulsion nelle de la faute et de
la mort. L’autre phénix, cepen dant, et l’autre face de la poésie qu’il
repré sente, est une « créa ture de Dieu » (II, p. 1102) : « Toute poésie
est à Dieu », dit un poème de Mélodrame (I, p. 973) — en quoi il faut
lire aussi : « adieu ». Ce phénix- là, en effet, se sacrifie amou reu se ‐
ment, à la façon du Christ, en embras sant une cause en laquelle il
croit passion né ment et qui, avant d’être la sienne propre, est celle de
l’autre : dans ce phénix- là, la poésie se montre comme une grande
amou reuse, ou comme une reli gieuse mystique et sacrificielle 28, qui
meurt au monde pour sauver le monde et, dans le même mouve ment,
se sauver elle- même : il ne s’inscrit pas dans un destin impla cable,
mais dans une destinée qui est histoire du salut ; il ne préci pite pas
l’univers dans « l’ouragan de la perdi tion » (II, p. 194) mais apporte,
comme la colombe de Shakes peare, la paix et la promesse du salut :

15

Je n’aurais jamais écrit une ligne si je n’avais pas cru au rôle
sanc ti fi ca teur de l’Art. (EM II, p. 1161)

Hécate (1928)
Dès sa première occur rence dans l’œuvre de Jouve, le phénix appa raît
comme une figure de l’amour et de la poésie. Dans le roman
Hécate (1928), il symbo lise un amour perdu qui renaît mira cu leu se ‐
ment de ses cendres, retrou vant intacte son ancienne splen deur :

16

Ainsi des cendres, d’un incroyable amon cel le ment de cendres qu’ils
avaient formé ensemble, ressort le phénix. L’oiseau merveilleux de
l’amour se reforme. L’amour revient. L’amour blesse et affai blit toutes
les résis tances. L’amour fait oublier des douleurs exces sives. Mais
quel merveilleu se ment bel amour encore une fois. (Hécate, II, p. 545)
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Il fallait citer tout le passage pour faire sentir le lyrisme de ce chant
de Magni ficat : cessant de fabuler, le roman prend ici son envol plus
haut que lui- même et se convertit en poésie ; en même temps, son
discours prend un accent gnomique, comme si l’histoire parti cu lière
débou chait sur une vérité plus univer selle. L’énon cia tion épouse
l’énoncé, car le discours des deux amou reux se trans forme égale ment
en chant : « Je ne parle pas, » dit Cathe rine à Pierre, « je suis effu ‐
sion » (II, p. 546), et plus loin : « Pierre enton nait le chant. / Cathe rine
répon dait. / Cathe rine chan tait la première. » (II, p. 569) L’amour
réparé/répa ra teur est pour tant en même temps célébré comme bles ‐
sant/blessé, et s’offre amou reu se ment à des bles sures plus grandes.
Le para doxe préside à toute la scène. En effet, en pleine force
d’amour, et au nom de cet amour, par amour et pour que cet amour
soit, Cathe rine et Pierre décident/acceptent (il y a combi naison de
l’actif et du passif) de se quitter, dans un esprit sacri fi ciel de « renon ‐
ce ment », parce que leur amour, « pour être », demande à ne plus se
« faire » (II, p. 547). Sous trait à la chair, où son « être » est trahi par sa
repré sen ta tion (par le « faire » qui se substitue à lui), l’amour de
Pierre et de Cathe rine sera trans porté désor mais dans un échange
passionné de lettres, où il s’épanouira sans entraves et sera exposé
plus « à nu » (II, p. 569) et avec davan tage de vérité. L’opéra tion vise
donc à éliminer autant que possible la média tion du repré sen tant
corporel, et à réaliser une sorte d’épiphanie directe et immé diate de
l’essence. De la repré sen ta tion de la chose, ou de la chose média tisée
par un substitut symbo lique qui ne l’incar nera toujours qu’impar fai te ‐
ment — qui lais sera toujours perdre certains éléments essen tiels de
sa substance —, les amants entendent passer à la chose elle- même,
ou du moins à sa présence plus directe, dans un repré sen tant plus
adéquat :

17

Le symbole devrait être réduit, afin que reste seule ment le moi en
face de l’essence — remar quons que c’est le but de l’ascèse, qui
réprime le corps. (EM II, p. 1144)

« Je cherche les notes qui s’aiment » disait, paraît- il, Mozart enfant.
Ce qui se produit ici, c’est un dépla ce ment de l’amour (de la libido, de
l’énergie sexuelle, de la force érotique inscrite dans le corps), qui,
tout en gardant la même inten sité, change de lieu, et qui, sans
changer de nature (sans rien perdre de sa substance origi nelle),

18
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change pour tant d’aspect (de face, de figure), se méta mor phose et
devient mécon nais sable : d’un amour entre deux corps, il devient
amour entre les lettres de l’alphabet, jeu érotique des lettres qui
s’aiment. Ce dépla ce ment vient inscrire dans le roman le mouve ment
de la subli ma tion qui, comme le souligne Jacques André, relève de
l’extra or di naire plas ti cité de la nature de la libido, capable de se
trans former et de prendre maintes figures :

Il n’y a pas moins de sexua lité dans l’or que dans le plomb, pas moins
de passion dans la « cassette » de l’Avare que dans la chose anale
dont elle dérive. Simple ment la vie sexuelle s’est déplacée, elle
est devenue méconnaissable 29.

La subli ma tion, ce trans port de l’amour, est un mouve ment propre ‐
ment poétique qui s’empare ici du roman et lui permet de prendre
son envol : il corres pond à son désir « alchi mique » d’épura tion et
d’éléva tion vers l’essence (le mouve ment vers le haut, via le chant),
aussi bien qu’à son désir de trans cender sa « petite histoire » bornée
en s’ouvrant vers l’Autre (l’huma nité, la société), et en accé dant à
l’universel. La subli ma tion freu dienne implique en effet le dépas se ‐
ment du narcis sisme, voire de l’auto- érotisme stérile et pervers de
l’enfance, vers une acti vité dont la société recon naît la valeur cultu ‐
relle (qui n’est pas son utilité) 30. Trans fi guré en lettres qui s’aiment,
l’amour de Pierre et de Cathe rine a l’ambi tion de trans cender les inté ‐
rêts limités et person nels/égoïstes des deux person nages, et porte
en lui la puis sance de produire un objet socia le ment valo risé, une
œuvre d’art.

19

« Phénix » de
Matière céleste (1937) : les pros ti ‐
tuées et la Vierge ou les saintes
de l’abîme
Inséré dans la section « Nada » (dont le nom renvoie à la dialec tique
de l’absence et de la présence, du Rien et du Tout, de saint Jean de la
Croix), le poème « Phénix » de Matière céleste (I, p. 311) est dérou tant
car, à première vue, il ne semble pas du tout parler du phénix (à

20
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seconde vue, on croit comprendre : le poème parle de ce dont il ne
parle pas ; ou il parle de son objet là où il n’en parle pas ; l’objet
émerge du creux que son absence laisse dans le texte, comme le
« Todo » émerge du « Nada » ; et l’objet est essen tiel le ment ce creux,
ce « gouffre », où toute repré sen ta tion s’abîme, et d’où émerge toute
repré sen ta tion). L’objet proclamé du poème étant absent de son texte,
le poème se présente comme une forme vidée de son contenu, ou
dont le contenu est une absence. Il prend l’aspect d’un gouffre dans
lequel l’objet a disparu, compa rable en cela, dans une énon cia tion qui
épouse à nouveau l’énoncé, aux pros ti tuées qu’il met en scène, et qu’il
iden tifie juste ment à des « gouffres » que rien ne pourra
jamais refermer.

À la place du phénix annoncé dans le titre, ou en substi tu tion à l’objet
manquant, le poème met en scène une multi tude de pros ti tuées,
objets substi tu tifs par excel lence, figures d’un « faire- l’amour » en
l’absence de son « être ». Leur grand nombre leur donne un carac tère
à la fois gran diose, plus grand qu’elles- mêmes, sublime (« immenses »
est répété) et démo niaque : « Légion est mon nom, car nous sommes
beau coup. » (Mc 5 : 9) 31 Le poète s’adresse à elles en s’éton nant de les
voir accourir si nombreuses : les a- t-il donc appe lées ? Est- il un
client qui les a hélées pour jouir de leur chair ? Et son appel est- il
éveil à la vie ou bien condam na tion à mort, exor cisme ou plutôt
magie noire par laquelle il fait cause commune avec le « démon » qui
possède ces filles ? Le poème accom plit en tout cas sur ces êtres un
travail acharné de mise à mort : il les décom pose acti ve ment en
« yeux » et « mains », jusqu’à les réduire à des amas informes de
membra disjecta, à des « indis po si tions sanglantes » et à d’« immenses
sacri fices de chair blonde », sur l’autel d’un amour qui, destruc teur,
meur trier, n’est que le simu lacre de l’amour « vrai » ; — il finit par les
laisser inani mées, aux multiples sens de ce terme : cada vé ri sées,
déper son na li sées, privées d’âme humaine, réduites à d’anonymes
« choses ouvertes ». En même temps cepen dant, il les appelle, et
expli ci te ment cette fois- ci, à « revenir de la salive et du massacre », à
se ranimer donc de l’humi lia tion et de la mort qu’il leur a lui- même
infli gées, et à reprendre vie dans une chair arti fi cielle, ou dans des
« vête ments éveilleurs 32 collants » : « Repou drez les maillots de vos
chairs. » Ces maillots qui se substi tuent à la vraie chair, et que l’on
« repoudre » à leur place, ces « vête ments collants » destinés à

21
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recoller leurs morceaux décom posés, seraient bien des figures du
poème lui‐même, qui leur offre, en répa ra tion au meurtre qu’il a
perpétré sur elles, une survie arti fi cielle dans l’œuvre d’art.

Or contrai re ment à celle de la « sainte vierge 33 », que le poème
n’évoque ici que pour aussitôt affirmer la distance infran chis sable
— le gouffre — qui la sépare des pros ti tuées, la recom po si tion de leur
chair ne sera jamais complète, de même que le corps substi tutif que
le poème leur confère ne sera jamais qu’un simu lacre et une repré ‐
sen ta tion, non un « Vrai corps » comme celui que le chré tien vénère
dans l’hostie — cette hostie qui, selon le dogme de la prae sentia realis,
non seule ment repré sente le Christ, mais est le Christ en personne 34.
L’artiste a beau se vouer à une imitatio Christi, et œuvrer pour la
« sanc ti fi ca tion » du monde, il ne réali sera jamais
« qu’»une imitation 35, et le gouffre restera infran chis sable, entre le
vrai salut apporté par le Christ, et la sanc ti fi ca tion empreinte de faux
qu’apporte l’œuvre d’art. Ainsi, si la Vierge est « sainte », les pros ti ‐
tuées sont les monstres « sacré[s] » d’une reli gion plus primi tive et
plus violente, dans laquelle le salut des âmes reste suspendu.
N’empêche que, pour emprunter un terme au recueil Diadème (1949),
on a envie de les appeler des « saintes de l’abîme 36 », car dans la
« pers pec tive reli gieuse » que le poème ouvre contre « le néant du
temps » (EM II, p. 1068), il projette sur ces femmes maudites la figure
des martyres, instru ments, comme le Christ, du salut de l’humanité.

22

Alors que la Vierge, en effet, a « recom posé » son hymen « pour
arrêter l’entrée / Du démon », les pros ti tuées, quant à elles,
demeurent « grandes ouvertes » au Mal, qui creuse à jamais son
abîme en elles : « Rien ne fermera jamais la chaleur du gouffre. » Or
tout se passe comme si elles consen taient à cette ouver ture, dans un
esprit sacri fi ciel, et pour ainsi dire parce qu’« il faut que le scan dale
arrive » (Lc 17 : 1) :

23

Vous n’avez pas comme la sainte vierge 
Recom posé l’hymen pour arrêter l’entrée 
Du démon et demeurez grandes ouvertes 
Et profondes et sacrées comme les choses ouvertes. (I, p. 310)

La soumis sion de ces victimes à l’assaut du Mal, leur sacri fice et la
« chaleur » qu’elles offrent, font penser à la « “scène capi tale” chaleu ‐

24
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reuse et magique » qui, selon Jouve, constitue le noyau de « tous les
drames et romans du monde » (EM II, p. 1127), et qu’il raconte
lui‐même, en parti cu lier dans son dernier récit romanesque, Dans les
Années profondes (1935) 37, qui forme le terreau même du recueil
Matière céleste d’où est tiré le poème « Phénix ». Dans ce récit, la
mater nelle Hélène s’offre en mère consen tante au désir œdipien
inces tueux de son jeune amant Léonide, pour ensuite se laisser tuer
par lui, dans un sacri fice amou reux, afin de lui donner la vie. Sur le
jeune homme ne pèse aucune culpa bi lité oppres sante ; il se relève au
contraire de son acte comme un homme ayant accompli sa seconde
et véri table nais sance, et accède au statut d’écri vain. Or, remarque- t-
il, « c’est que, dans Hélène, le don et le sacri fice étaient telle ment plus
riches que ne l’était mon agres sion ! » (Dans les Années profondes, II,
p. 1034). Si le gouffre ouvert dans les pros ti tuées du poème « Phénix »
est chaleu reux (« la chaleur du gouffre »), il faut comprendre de
même que l’acte sexuel avec elles n’est pas qu’un simu lacre de
l’amour : la repré sen ta tion de l’amour implique ici aussi, sur un plan
symbo lique profond, sa présence effec tive. Livrées à la bles sure
toujours rouverte du démon érotique, ces pros ti tuées seraient bien
les symboles de l’érotisme coupable de l’homme, ou de son péché
originel :

L’érotisme, centre même de l’âme, est assailli de l’inté rieur, cerné de
l’exté rieur, par le senti ment d’être une faute, de porter la culpa bi lité.
Une part nouvelle de son plaisir lui vient de là. (Baude laire : « La
volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certi tude de faire le
mal. ») Le fruit serait- il aussi beau s’il n’était pas défendu ? Là est le
péché originel, que l’éros de l’homme soit blessé, et toujours blessé,
blessé en tout temps avec n’importe quel objet. (EM II, p. 1127,
italiques de Jouve)

Mais livrées à cette bles sure dans un esprit sacri fi ciel, elles repré sen ‐
te raient égale ment le salut qu’il y a à attendre de l’amour, et en parti ‐
cu lier du don sacri fi ciel de soi : c’est dans ces victimes consen tantes,
sortes de martyres de l’érotisme humain coupable, qu’il faut par
excel lence recon naître l’« imita tion du Christ » à laquelle aspire le
poète lui- même 38. Symboles du péché originel, les pros ti tuées sont
aussi symboles de la felix culpa, ou de la grâce qui a « surabondé là où
le péché a abondé » (Rm 5 : 20). Dans la pros ti tuée émerge ainsi
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l’image chris tique « de la pauvre, de la belle puis sance
érotique humaine 39 », blessée et mise à mort par une culpa bi lité
origi nelle, mais ressus citée, en poésie, comme la source d’où elle
procède ou comme l’esprit même qui l’anime : « […] en un sens, la
poésie c’est la vie même du grand Éros morte et par là survi vante. »
(Avant- propos à Sueur de Sang, I, p. 199) Et dans la « chaleur » du
gouffre de son sexe, toujours prêt à accueillir le démon, émerge
l’image d’une mater nité sacri fi cielle, celle de l’Hélène de Dans les
Années profondes, qui, morte dans le roman, devient la « source
d’inspi ra tion » toujours rouverte (EM II, p. 1102) de la poésie jouvienne
à partir de 1935. Cette fémi nité sacri fi cielle et chris tique confère aux
pros ti tuées une para doxale sain teté, au moins aussi belle, et plus
déchi rante, que celle de la Vierge pure et froide, dont l’hymen recom ‐
posé a fermé tout accès au Mal, mais empêche en même temps la
plongée salu taire et (re)vivi fiante dans la faute origi nelle fonda trice
de l’humanité.

Dans le « Revenez » mani feste que le poète adresse aux pros ti tuées,
« in- siste » en même temps le « Venez » premier et refoulé du client
qui les a hélées afin de jouir de leur chair et de la détruire avec une
joie morbide. Si phénix il y a, dans ce poème, il prend donc égale ment
la forme du désir éternel et insa tiable de la chair, c’est- à-dire d’une
image néga tive et coupable de l’amour — mais d’une image qui appelle
cet amour comme le creux appelle le plein. Au- delà des pros ti tuées,
c’est à l’amour lui- même que le poème adres sait son « Venez » pathé ‐
tique, afin qu’il comble juste ment le gouffre de son absence ; et c’est
cet amour dont elles sont, malgré elles, le repré sen tant, qui donne
aux pros ti tuées leur carac tère tragi que ment sublime.
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La suite « Phénix » de Lyrique (I) :
épiphanie furtive d’un « Vrai
Corps »
Le poème de Matière céleste que nous venons d’étudier était composé
de quatre quatrains. Le chiffre quatre étant, dans l’univers symbo lique
jouvien, le signi fiant de la mort (« 4 signifie la mort », II, p. 926), le
poème de Matière céleste repré sente donc une exas pé ra tion de la
mort, une mort poussée jusqu’aux limites du possible, accom plie
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jusqu’à être presque « vraie », arrêtée à l’extrême bord de l’anéan tis ‐
se ment pur et simple. Mort de l’objet « phénix », absent du poème ;
mort de son objet mani feste, les pros ti tuées ; mort du poème lui- 
même qui, dans les pros ti tuées, se recon naît en miroir et se voit
frappé de la même impuis sance et de la même bles sure béante
qu’elles : le gouffre creusé par le Néant pouvait diffi ci le ment être plus
grand, et il n’est donc pas éton nant que ce poème s’insère dans la
section « Nada » du recueil qui, par réfé rence à saint Jean de la Croix,
célèbre le Rien créa teur et la nuit mystique de l’égare ment des sens.

Ne fût- ce que par le fait d’être composée de cinq poèmes, la suite
« Phénix » de Lyrique (I, p. 909-913) repré sente, c’est- à-dire appelle
perfor ma ti ve ment sur elle 40, un dépas se ment de la mort, qu’elle
figure égale ment dans sa ligne évolu tive, où les deux premiers
poèmes sont encore basés sur des quatrains, mais où les trois
derniers présentent des strophes plus longues, se mettant sous le
signe de l’unifi ca tion, de l’Eros ou de la vie. Composé de deux
huitains, le poème V se présente comme la réali sa tion conjointe de la
force unifi ca trice de l’amour (qui, deux fois, colle ensemble deux
quatrains) et de la force sépa ra trice de la mort (qui creuse une volte
au milieu du poème, sépa rant les deux huitains) ; en lui, les deux
forces se tiennent mutuel le ment en équi libre. La forme, on le voit, est
ici haute ment signi fi ca tive, elle réalise de façon symbo lique la victoire
de l’amour sur la mort.
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Au niveau de l’énoncé, la suite évolue paral lè le ment d’une mort envi ‐
sagée avec confiance (le « départ » du poète quasi septua gé naire
« pous sera plus folle ment la harpe énorme des vents » ; son chant
sera relayé par un vaste « Chant de la Terre 41 », révé lant le monde à
lui‐même, comme un « miroir concave du firma ment », I, p. 909) à la
profes sion de foi exaltée, procla mant une résur rec tion qui restau rera
la vie dans toute son inten sité, « cœur rouge après cœur brun » (I,
p. 913). Absent de la lettre du texte dans les deux premiers poèmes, le
phénix se mani feste dans l’énoncé du troi sième, non comme une troi ‐
sième personne consta tive, mais comme un « tu » invoqué perfor ma ‐
ti ve ment par une parole qui use du « pouvoir occulte du mot de créer
la chose » (EM II, p. 1056). Le poème III inter pelle le phénix, le présen ‐
tifie par son nom, et désigne avec assu rance le lieu où il advient ou
« a lieu » :
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Phénix tu fais ton devoir près des essences et de Dieu.
(« Phénix », III, Lyrique, I, p. 911)

Tout près des êtres qui « sont », dans une coïn ci dence parfaite avec
eux- mêmes, le phénix est encore carac té risé par un « faire » : il
réalise son « être » dans le devenir 42 et la repré sen ta tion. Mais
faisant ce qu’il doit faire, il répond à l’appel adressé à son être,
accom plit sa voca tion ou réalise son nom, dans une coïn ci dence
(quasi) parfaite entre le nom et l’être, le mot et la chose, la parole et le
réel, le « dire » et le « faire » : il est l’incar na tion du discours perfor ‐
matif ou « poïé tique », du miracle de la poésie où, dans la parole,
advient la chose propre ment dite. Tout en étant main tenue, la
distance entre la repré sen ta tion et « l’essence », entre poésie et réel,
est fran chie : ils se touchent de si « près » qu’ils sont « près » de
s’unir, — qu’ils s’unissent déjà en puis sance —, dans des Noces effec ‐
tives. Le phénix, dit un autre vers du même poème, a atteint ses
« perfec tions de vêture et d’être », le point extrême où le rôle pour
lequel il a été créé (et qui est de repré senter l’accom plis se ment de la
vie dans la mort, de l’amour dans sa repré sen ta tion, de la chose dans
le mot) est si entiè re ment accompli qu’il rejoint la vérité de
son être 43. La conti guïté entre ce phénix et les « essences » est telle,
qu’il devient possible d’imaginer un dernier saut métonymique 44, qui
conduira de la repré sen ta tion à la chose propre ment dite : leur union
immi nente est déjà réalisée anti ci pa ti ve ment par le poème, qui les
juxta pose dans le même vers. Est projetée hors du poème, comme un
à- venir au bord duquel il s’arrête, la fusion totale des deux termes,
quand « les essences et Dieu » devien dront les repré sen ta tions de la
repré sen ta tion. Ce qui se prépare et qui, à l’extrême fin du poème, se
donne pour immi nent, c’est en effet le « paraître » d’un « être », c’est
l’épiphanie d’une essence : la révé la tion de la vérité de la repré sen ta ‐
tion, qui est vision, imagi na tion anti ci pa tive et créa trice, « Œil » :
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Feu de résur rec tion amie où ton seul Œil va paraître. (« Phénix », III,
Lyrique, I, p. 911)

Dans cet « Œil » s’unissent l’amour et la mort, le bas et le haut, le
péché, la loi et la grâce : il est organe du désir érotique (l’amour « à
première vue ») et œil du cyclone, centre de « l’ouragan de la perdi ‐
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tion » ; Œil du sexe 45, « gouffre » du mal aussi bien que lieu de
l’extase amou reuse, et Œil surmoïque de Dieu, « dans le triangle avec
les rayons, sur l’autel » (II, p. 643) ; il est inso lem ment sexuel et subli ‐
me ment spiri tuel. La révé la tion finale de l’essence de la repré sen ta ‐
tion, on le voit, est encore une image, une repré sen ta tion ; mais c’est
une repré sen ta tion tota li taire, qui embrasse (Eros) et engouffre dans
son sein (mort) l’ensemble des repré sen ta tions, n’en lais sant aucune
au- dehors d’elle ; c’est donc une repré sen ta tion qui, dans l’addi tion de
toutes les repré sen ta tions de la chose qu’elle contient, arrive à
recréer, en fin de compte, la chose elle- même dans sa tota lité. Le
point d’achè ve ment de la repré sen ta tion, sa plus haute réus site, n’est
pas la chose telle qu’elle était avant d’être repré sentée, ou mieux,
n’est plus simple ment cette chose, mais quelque chose qui la
dépasse : c’est la chose révélée et pour ainsi dire « déve loppée » dans
toute sa vérité, c’est l’essence même de la chose ou la chose réalisée
dans son essence. Dans cette « essence » se réalisent une abstrac tion
dans le main tien du concret, et une subli ma tion de la matière dans le
main tien de sa maté ria lité, qui consti tuent la véri table « alchimie
du Verbe 46 ».

La suite « Phénix » de
Lyrique (II) : ascension
Le point extrême, où « être » et « vêture » s’accom plissent « jusqu’au
bout », est la mort du phénix en tant que repré sen ta tion, et son
ascen sion, compa rable à celle du Christ, « près des essences et de
Dieu ». C’est son départ défi nitif hors de ce monde, mais c’est aussi le
moment où le monde lui- même, qui l’a contenu et contemplé — et à
condi tion qu’il l’ait réel le ment « compris » —, prend sa relève, s’unit
au « faire » du phénix au point de devenir (une repré sen ta tion du)
phénix lui- même, comme la colombe dans le poème de Shakes peare,
et comme le spec ta teur de la colombe, qu’elle a enflammé du
même amour 47. Aussi l’oiseau disparaît- il à nouveau de l’énoncé dans
les deux derniers poèmes de la suite de Lyrique, pour ne plus jamais
ressurgir dans la poésie jouvienne tout entière. Il est vrai que le poète
a encore inséré dans Mélodrame sa traduc tion de Shakes peare ; mais
il la rayera de l’édition défi ni tive de sa Poésie pour accom plir, semble- 
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t-il, la mort défi ni tive du phénix, son retrait hors du monde des
Repré sen ta tions et sa résorp tion finale dans celui des Essences.

Le phénix restera présent dans la poésie jouvienne de façon diffuse,
présent- absent à la façon d’un « esprit » qui anime sa « lettre »
— toutes ses lettres. C’est la parole « litté raire », l’énon cia tion même,
qui à présent s’enflam mera et exécu tera le rituel de la mort et de la
résur rec tion. Aux « notes qui s’aiment » de Mozart enfant corres pond
dès lors, dans la poésie jouvienne, le jeu de l’amour et de la mort entre
les mots : « Le poète est un diseur de mots » (EM II, p. 1080), c’est- à-
dire, est celui qui, sur une page blanche, crée la scène (le lieu mallar ‐
méen, voir infra) où ces mots joue ront, s’affran chis sant de celui qui
les y a posés, leur propre destinée. Là où cette parole se taira, elle
sera relayée par un monde qui parlera comme un vaste univers signi ‐
fiant, dans lequel elle aura éveillé « le langage des fleurs et des choses
muettes » (Baudelaire, Élévation). Ou encore, elle ne se taira qu’après
avoir transmis son feu au lecteur, qu’elle aura libéré de la peur de la
mort et aiguillonné vers la résur rec tion — l’esthé tique débou chant,
par un saut quali tatif kier ke gaar dien, sur l’éthique, l’exis ten tiel et le
reli gieux. En fin de compte, il faudra s’imaginer la présence du
phénix, dans la poésie de Jouve et dans le monde, comme celle de son
Œil, c’est- à-dire sous la forme d’un certain regard, d’une certaine
façon de voir les choses — et d’une façon qui « me regarde » en
profon deur. Si l’Œil du phénix s’ouvre dans la poésie jouvienne, c’est
comme un gouffre qui fonc tionne comme une « mise en abyme »
univer selle : l’acte qu’il exécute est à la fois le « miroir concave » (I,
p. 909) de l’œuvre jouvienne, et au- delà de celle‐ci, de l’œuvre d’art en
général — et la repré sen ta tion de la destinée du monde, de tout indi ‐
vidu dans ce monde, et de l’huma nité tout entière, s’ache mi nant vers
son salut.
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Le poème IV est l’évoca tion lyrique d’une « forêt pieuse » dans
laquelle on peut imaginer l’endroit où le phénix a effectué son office
sacré — encore que cet endroit est, selon le mythe, un
palmier unique 48 ; mais la multi pli ca tion, démo niaque dans le
poème de Matière céleste, suggère ici la proli fé ra tion féconde de
formes toujours nouvelles de vie. La forêt semble être en effet l’image
d’un monde aban donné par le phénix mort, mais animé désor mais par
son esprit ; or ce monde, c’est, par un mouve ment expansif qui fait
que le contenu est toujours relayé par le conte nant, à la fois le poème
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(qui a contenu le phénix) et le monde (qui a « compris » le poème).
Dans cette évoca tion d’un lieu, on songe à Mallarmé : « Rien n’aura eu
lieu que le lieu. » Le poème, en effet, n’aura fait en défi ni tive que
consti tuer le lieu où le phénix (ou la poésie, ou l’amour logé jusque
dans la mort) a pu advenir dans le monde — en quoi se réalise la défi ‐
ni tion jouvienne de la poésie comme « véhi cule […] de l’amour »
(Avant- propos à Sueur de Sang, I, p. 200), comme médium par lequel
l’amour est trans porté dans le cœur de toutes choses.

La phrase mallar méenne peut être comprise aussi dans un autre
sens : dans le poème, la poésie (puis sance virtuelle) n’aura fait que
créer la forme (la repré sen ta tion) qui, tel un moule, appelle son fond
(l’essence, l’exis tence réelle et véri table de la poésie) comme son
néces saire complé ment. Dans cette formule, la poésie appa raît, non
seule ment comme cause du poème, mais aussi comme l’effet magico- 
imaginaire de sa parole perfor ma tive. Comme celle du phénix, son
exis tence n’est pas certaine ; elle relève de la foi de celui qui croit en
cette parole (cette foi déri vant elle- même de la force de convic tion de
celle- ci). C’est cette parole perfor ma tive qui se trouve célé brée dans
le poème V, dans une profes sion de foi qui elle- même est perfor ma ‐
tive, car elle accom plit ce qui, dans son objet, demeu rait en suspens :
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O lève- toi Lazare ! il se dresse debout dans les bandes tombées sous
la parole vraie parole exécu table ! (« Phénix », V, Lyrique, I, p. 913)

Ce qui se révèle dans cette profes sion de foi, qu’est- ce d’autre sinon
un amour passionné du Verbe ? À travers les poèmes succes sifs de la
suite « Phénix », et sans qu’il soit possible de dési gner l’endroit précis
où s’est produit le passage, un dépla ce ment d’accent s’est mani fes te ‐
ment opéré, qui rappelle celui de l’amour charnel aux « lettres qui
s’aiment » dans le roman d’Hécate, roman par lequel tout le cycle du
phénix a commencé. Il conduit ici du représenté- phénix à son
représentant- la parole poétique, révé lant le vrai sens du symbole du
phénix dans l’œuvre jouvienne, et prési dant dès lors à son élimi na tion
(« Le symbole devrait être réduit, afin que reste seule ment le moi en
face de l’essence », EM II, p. 1144). Révé la teur, ce dépla ce ment
d’accent qui se produit à la fin du cycle du phénix donne bien la vraie
propor tion des choses, et souligne à quel point la forme, chez Jouve,
épouse le fond : si le phénix n’occupe dans l’œuvre jouvienne qu’une
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NOTES

1  Toutes les réfé rences se rapportent à Pierre Jean Jouve, Œuvre, Paris,
Mercure de France, 1987 (texte établi et présenté par Jean Staro binski, avec
une note d’Yves Bonnefoy et pour les textes inédits la colla bo ra tion de
Cathe rine Jouve et de René Micha). Cette édition se répartit en deux tomes,
le premier consacré à la poésie, le second grosso modo à l’œuvre narra tive et
aux traduc tions, auxquels nous renvoyons par les chiffres romains I et II.
Pour nos réfé rences à En Miroir. Journal sans date, nous utili se rons l’abré ‐
via tion EM II.

2  La post face à Noces de 1928, retran chée des éditions ulté rieures, est
repro duite dans I, p. 1220.

3  La mytho logie lunaire appa raît dès les premiers romans de Jouve, mais se
trouve surtout déve loppée dans Hécate (1928), premier tome d’Aven ture de
Cathe rine Crachat, qui raconte les amours entre une héroïne « luna tique et
cruelle » et son amant Pierre Inde mini, dans le nom duquel on peut recon ‐
naître une allu sion au mythe d’Endy mion. Quant à l’« essen tielle Isis », elle
est prédo mi nante dans le recueil Inventions (1958), plus ou moins contem ‐
po rain de ceux où Jouve renvoie au phénix ; mais le deuxième tome d’Aven ‐
ture de Cathe rine Crachat, Vagadu (1931), comporte aussi un passage crucial
qui raconte comment elle rassemble et recolle le corps d’Osiris coupé en
morceaux (II, p. 698-699). Orphée enfin appa raît en parti cu lier dans la
dernière section de Matière céleste (1937, I, p. 342, 344, 346 et 351),
et ressurgit passim dans d’autres recueils (ainsi : « Autre Eury dice », dans
Diadème, I, p. 717 et « Langue d’Orphée », dans Génie, I, p. 1143). Sur les
figures d’Isis et d’Orphée dans l’œuvre jouvienne, voir B. Conort, Pierre Jean

place limitée, c’est que l’objet dont on parle, somme toute, est moins
impor tant que la parole qui le dit. Cette impor tance capi tale de la
parole, cet amour passionné du Mot, aucune phrase ne les dit mieux,
sans doute, que celle de Proses, qui trans porte, dans un mouve ment
subli ma toire, l’énergie amou reuse de l’auteur, d’un objet limité à un
autre beau coup plus vaste, plus diffus, et repré sen tant une valeur
sociale : l’œuvre poétique :

L’objet n’est rien et le désir est tout ; pas même le désir, mais la
phrase du désir. (« Objets », Proses, II, p. 124)
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Jouve : mourir en poésie, Villeneuve- d’Ascq, Presses univer si taires du
Septen trion, coll. « Pers pec tives », 2002, respec ti ve ment p. 111-129 et 131-
147.

4  Lors de la réédi tion de l’œuvre poétique dans les années 1960, les deux
recueils ont été réunis, avec Inventions de 1958, sous le titre englo bant de
Mélodrame (Poésie, X-XI, 1967) ; le poème de Shakes peare fut retranché de
ce nouvel ensemble qui ne compor tait plus de traductions.

5  Lorsque Jouve, prépa rant l’édition défi ni tive de sa Poésie qui paraîtra
post hu mé ment dans le tome I de l’Œuvre, prévoit son réagen ce ment en
quatre « livres », il classera Matière céleste dans le premier, et Mélodrame
dans le dernier. À cet égard aussi, le phénix appa raît au début et à la fin de
son œuvre de poésie.

6  Selon Héro dote, « on le voit rare ment ; et, si l’on en croit les Hélio po li ‐
tains, il ne se montre dans leur pays que tous les cinq cents ans » (Hérodote,
Histoires, II, 72, traduc tion de Philippe Larcher [1850], voir <http://fr.wikipe
dia.org/wiki/Ph%C3%A9nix>, consulté le 25 novembre 2010).

7  Dans le texte « Formes » de Proses (1961), Jouve médite sur l’idée que
« l’art est forme » et ajoute en complé ment l’affir ma tion baude lai rienne
selon laquelle « l’idée et la forme sont deux êtres en un » (II, p. 1240). Dans le
domaine du roman, Flau bert « ressasse la même idée presque à chaque page
de sa Correspondance » : « Vous dites que je fais trop atten tion à la forme.
Hélas ! c’est comme le corps et l’âme, la forme et l’idée ; — pour moi c’est
tout un, et je ne sais pas ce qu’est l’un sans l’autre. » (Cité dans A. Cassagne,
La théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers roman tiques et les
premiers réalistes, Seyssel, Champ Vallon, 1997 [rééd. 1906], p. 438.)

8  Union de la scène drama tique visible et de la musique audible, telle
qu’elle se réalise parti cu liè re ment dans l’œuvre qu’est l’opéra. Jouve publia
deux études sur les opéras qui, pour lui, réalisent par excel lence l’hiéro ‐
gamie de la forme et du fond : ce sont Le Don Juan de Mozart (1942) et
Wozzeck d’Alban Berg (1953). À propos de cette union intime et quasi fusion ‐
nelle, on peut relever que le premier recueil de Jouve s’intitule Noces (1925).

9  Nous utili sons ces termes, empruntés à la théorie austi nienne des actes
de langage, dans le sens de S. Felman, dans son ouvrage Le scan dale du corps
parlant. Don Juan avec Austin ou La séduc tion en deux langues, Paris,
Seuil, 1984.

10  On retrouve cette même oppo si tion dans le couple d’amants d’Aven ture
de Cathe rine Crachat, où la femme se donne pour une incar na tion de la

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nix
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déesse lunaire (Hécate surtout, mais aussi Flora et Séléné), et où l’homme
appa raît comme une figure d’Endymion.

11  Le thème de la visite est forte ment exploité dans les romans, qui lui
donnent entre autres un sens mystique (le Visi teur est l’Époux divin). « La
douce visi teuse », qui figure parmi les projets pour Le Spleen de Paris de
Baude laire (aux numéros 29 et 105), évoque proba ble ment la mort
(P. Labarthe, Baude laire et la tradi tion de l’allégorie, Genève, Droz, 1999,
p. 57, note 97).

12  Cette « mue » est théma tisée dans le dernier récit de Jouve, Dans les
Années profondes (1935), à propos du person nage principal.

13  Un autre vers du même poème dit que le phénix officie « n’étant vu par
nulle forêt plaine ou miroir de la nature » (« Phénix », III, Lyrique, I, p. 911). Il
n’est jamais objet « réel » d’une vue selon la chair, mais toujours objet repré ‐
senté d’une vision spirituelle.

14  Lorsque l’histo rien Héro dote rapporte l’exis tence de l’oiseau, il avoue ne
l’avoir vu lui‐même « qu’en pein ture » (<http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C
3%A9nix>, consulté le 25 novembre 2010).

15  Sueur de Sang est le titre du recueil poétique qui précède Matière céleste,
et dont la rédac tion date des années 1933-1935.

16  J. Staro binski, « Le feu de la chair et la blan cheur du ciel », préface à
l’édition de l’Œuvre, tome I, p. LXXXII.

17  Blanche Rever chon, que Jouve épousa en secondes noces, était psycha ‐
na lyste et traduc trice, en 1923, des Drei Abhand lungen
zur Sexualtheorie (1905). Jouve affirme avoir été associé à cette traduc tion :
« Il y eut d’abord la traduc tion des “Trois Essais sur la Théorie de la Sexua ‐
lité”, dont je m’occupai. » (EM II, p. 1075)

18  J. Staro binski, art. cité, p. LXXX.

19  Ce nombre de pieds est en lui- même signi fi catif. « Ni le péché » en
compte quatre : or ce chiffre est, dans l’univers symbo lique de Jouve, celui
de la mort. « Ni la folle espé rance », par contre, en compte sept, repré sen ‐
tant par là une figure fémi nine qui condense en elle la mort et la vie :

3 signifie l’homme, l’amour et la vie ;
4 signifie la mort ;
7 signifie la femme (c’est l’homme plus la mort).

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nix
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La femme est la réunion de tout, de l’amour, de la mort, donc de la faute, en
un Nombre. (« La Victime », II, p. 926)

20  Dans les romans, ce méca nisme compulsif et obses sionnel prendra la
figure de la névrose (Aven ture de Cathe rine Crachat) ou de la posses sion
démo niaque (« La Victime ») ; il est en effet proprement aliénant. Le bour ‐
reau sous lequel gémissent les person nages est l’instance imper son nelle de
la loi, inté rio risée comme Surmoi. La version rachetée de ce méca nisme est
la « formi dable machine » de la musique d’Alban Berg ou de Bach.

21  Entiè re ment passives dans leur soumis sion au méca nisme de Thanatos,
ces pros ti tuées sont inani mées, au double sens de « mortes » et « privées de
leur âme », donc chosi fiées. Par le même mouve ment, elles se trouvent
rache tées, déres pon sa bi li sées, lavées de leur culpa bi lité : ce sont des
victimes inno centes dans un jeu qui n’est pas le leur, les martyres d’une
cause qui les dépasse infi ni ment, des agneaux sacri fiés sur l’autel d’un dieu
impla cable dont on ne sait plus s’il s’appelle Amour ou bien Mort — au point
qu’elles finissent par ressem bler à cette figu rine de saint Fran çois d’Assise
qui, dans le roman de Vagadu, est dit « mort sans avoir rien fait » (II, p. 613,
souligné par nous).

22  Autre ment dit, et par oppo si tion à l’alié na tion que nous évoquions dans
une note précé dente, inalié na ble ment lui- même : son appa rente déraison
n’empêche pas (et n’est que l’accom plis se ment suprême de) l’entière posses ‐
sion de soi ou l’entière dispo si tion de ses moyens conscients. On retrouve
ici le poème de Shakes peare, où ce qui semblait contraire à la raison s’avère
être plutôt son dépas se ment et sa nouvelle forme, ressus citée, glorieuse et
mécon nais sable. Comme Jouve l’affirme à propos d’un de ses person nages
roma nesques, le véri table accom plis se ment de soi implique « une once de
[…] folie néces saire » (II, p. 88) ; folie que l’on lit égale ment dans la « folle
espé rance » qui permet de dépasser le doute et le péché.

23  C’est dans ce sens- là que l’on peut dire que la Poésie jouvienne se repré ‐
sente dans les person nages roma nesques de l’auteur, et par excel lence dans
le dernier, Hélène, figure de la sublimation.

24  À remar quer que François- Victor Hugo traduit « Le Phénix et la
Colombe » (Œuvres complètes de W. Shakespeare, tome XV :
Poëmes. Testament, trad. Fr.-V. Hugo, Paris, Pagnerre, 1873) ; et de même
André du Bouchet, dont André Green utilisa la traduc tion pour son étude
« L’effroi de la propriété et la raison amou reuse » (A. Green, Sorti lèges de la
séduc tion. Lectures critiques de Shakespeare, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 134-
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136). Yves Bonnefoy, en revanche, suit le modèle jouvien et inti tule « Phénix
et Colombe » (Y. Bonnefoy, Phénix et Colombe, Paris, Mercure de France,
1993 et Galli mard, 2007).

25  A. Green, ouvr. cité, p. 141. André Green fait remar quer que, tout en étant
auto- engendré, le phénix main tient pour tant une ouver ture vers le père.
« Dans certaines versions, dit- il, sa renais sance est due au recueil de ses
cendres qui contiennent la semence pater nelle, ce qui indique que le Phénix
est né du père : il est une image auto- engendrée à partir du père » (ibid.,
p. 140), « père et fils à la fois » (ibid., p. 164). Le phénix est un dépas se ment
de la dépen dance de l’engen dre ment, qui inclut pour tant encore celle‐ci
dans son sein.

26  « Seul Dieu pour rait dire son sexe », dit André Green, qui cite Marie
Delcourt dans son livre Hermaphrodite pour lui accorder la bisexua lité (ibid.,
p. 141).

27  Dans le poème de Shakes peare, la traduc tion joue avan ta geu se ment sur
l’ambi guïté entre le sexe et le genre : le phénix shakes pea rien étant féminin,
le fran çais lui donne gram ma ti ca le ment le genre masculin ; et si « the
Turtle » est un homme, « la colombe » est du genre féminin. À l’hiéro gamie
des sexes se mêle ici celle de la chose (qui est sexuée) et du mot (qui a un
genre gram ma tical). Dans sa propre poésie, Jouve se repré sente alter na ti ve ‐
ment dans une posi tion mascu line et fémi nine. À des poèmes qu’il proclame
basés sur sa viri lité (« J’aime et sur cette queue plantée en terre / Je bâtirai
mon église », I, p. 316) en succèdent d’autres où le poète s’iden tifie à une
femme (« O bouche ! ô cri de ma fente appli quée / Pour que Tu la dilates et
l’emplisses », I, p. 319).

28  Ce n’est donc pas pour rien que le premier roman de Jouve, Paulina 1880,
est mis sous le signe de sainte Thérèse d’Avila, ni que l’héroïne du troisième,
Aven ture de Cathe rine Crachat, porte le prénom de sainte Cathe rine de
Sienne. La version mascu line de cette figure mystique et sacri fi cielle est
saint Jean de la Croix.

29  J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Que sais- 
je ? », 2009, p. 115 (italiques de l’auteur).

30  « La subli ma tion fait le pont entre l’art et la sexua lité infan tile : tous les
deux ont en commun de pour suivre une fina lité sans fin, une façon de
rompre avec toutes les formes d’utili ta risme. L’enfant découvre qu’avec la
forme de ses lèvres et la matière de sa salive, il peut inventer des bulles.
Cela ne sert à rien, ça n’apporte pas la pleine satis fac tion, c’est pour quoi il
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ne s’en lasse pas. Encore, encore… L’art procède- t-il autre ment, qui, à l’aide
de quelques tubes, d’une toile et d’un pinceau, arrive à “passionner la nature
et les objets” ? » (Ibid., p. 115-116)

31  Toutes les réfé rences bibliques renvoient à La sainte Bible traduite en
fran çais sous la direc tion de l’école biblique de Jérusalem, Paris, Les Éditions
du Cerf, 1956.

32  Éveilleurs de qui ? Tant de celles qui les portent, que de leurs clients,
relancés sans cesse dans une quête de l’impos sible chose vraie, de l’éternel
objet perdu.

33  Le dogme de l’Assomp tion, qui affirme que la Vierge a été « élevée »
corps et âme au ciel, date de 1950 et est donc posté rieur à ce poème ; mais
Jouve assigne à la Vierge un « hymen recom posé ».

34  « Vrai corps » est le nom d’un poème qui clôture le recueil des Noces (I,
p. 189-190) et qui s’inspire de l’hymne eucha ris tique célé brant la prae ‐
sentia realis du Christ dans l’hostie. Voir J. Staro binski, « Vrai Corps, Jouve et
le texte litur gique », Jouve poète, roman cier, critique, colloque de la fonda ‐
tion Hugot du Collège de France, réuni par Y. Bonnefoy, actes rassem blés
par O. Bombarde, Paris, Lachenal et Ritter, 1995, p. 9-19 ; J. Staro ‐
binski, « Vrai corps de Pierre Jean Jouve », La NRF, n  462, juillet- août 1991,
p. 10-21.

35  Dans le roman Vagadu, l’héroïne évoque le souvenir de son père décédé
en termes chris tiques : « Il ressem blait à Notre- Seigneur. » Dans un
deuxième moment, elle précise : « Le père n’est pas Notre- Seigneur, c’est
plutôt un artiste. […] Alors s’il ressemble au Christ, on peut dire que c’est
une imita tion. » (Vagadu, II, p. 726)

36  « La sainte de l’abîme » est le titre de la deuxième section de Diadème
(1949, I, p. 721).

37  Ce récit au titre baude lai rien est le dernier d’un « livre de roman » qui en
compte plusieurs, agencés en une struc ture tripar tite. L’ensemble doit être
consi déré comme « un seul roman » (EM II, p. 1095). Le roman s’intitule La
Scène capitale, et est composé de trois parties, dont la première est un
ensemble de contes (« Histoires sanglantes »), et dont les deux autres sont
consti tuées par deux récits plus longs, inti tulés « La Victime » et « Dans les
Années profondes ». Après ce dernier ouvrage, la veine roma nesque de
Jouve s’épuisa, et l’auteur ne produisit plus que de la poésie. Cette dernière
trouva cepen dant une source d’inspi ra tion durable dans la figure d’Hélène,
l’héroïne du dernier récit, dont l’histoire fut élevée au niveau d’un mythe

o
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origi naire de l’œuvre jouvienne : dans le récit, la mort de cette femme
mater nelle, dans un coït sacri fi ciel, préside à la nais sance d’un écri vain. Le
person nage d’Hélène, figure de la morte sacri fi cielle, inspira direc te ment la
première section de Matière céleste, inti tulée « Hélène ». Le poème
« Phénix » se trouve au début de la deuxième section du recueil, inti tulée
« Nada ».

38  Dans le poème « Vrai corps » déjà mentionné, la bles sure ouverte dans le
flanc du Christ est iden ti fiée à celle de la pros ti tuée : « Sur le flanc la lèvre
s’ouvre en médi tant / Lèvre de la plaie mâle, et c’est la lèvre aussi / De la
fille commune. » (I, p. 190)

39  P. Jean Jouve, « Incons cient, spiri tua lité et catas trophe », Avant- propos
au recueil Sueur de Sang (1933-1935), I, p. 200.

40  « Repré sente » ne veut pas dire qu’elle l’accom plit effec ti ve ment : la
repré sen ta tion anti cipe sur l’accom plis se ment, comme la forme sur le fond,
ou comme la parole perfor ma tive sur le discours constatif. La repré sen ta ‐
tion est le signe avant- coureur de l’accom plis se ment, ou constitue un
accom plis se ment en puis sance, virtuel : en elle, l’accom plis se ment est
présenté comme possible.

41  Jouve donna ce titre à un des poèmes de Moires (I, 1062), qui commence
par une portée repre nant les dernières notes du Chant de la Terre de
Mahler ; ces notes corres pondent à « Ewig, ewig ». Pour une analyse de ce
poème, voir M. Finck, « Analyse du “Chant de la Terre” de Pierre Jean Jouve :
pour une filia tion Baudelaire- Mahler-Jouve », dans Travaux de littérature,
vol. VII, Publi ca tions de l’ADIREL (avec le concours du Centre national du
livre), Paris, Klinck sieck, 1994, p. 345-354.

42  On pour rait dire aussi : dans l’à- venir ; car si Dieu « est », le phénix est
celui qui va être, qui, un jour, sera.

43  Ou bien, le vête ment qu’il porte (la forme qu’il revêt) est comme une
seconde peau ; il ne voile plus son essence, mais l’exprime.

44  La repré sen ta tion implique un mouve ment méto ny mique, de dépla ce ‐
ment, de l’objet originel à son substitut symbo lique. La poésie, dit Jouve, est
« un véhi cule inté rieur de l’amour » (Avant- propos à Sueur de Sang, I,
p. 200). Elle est véhi cule, parce qu’elle est le médium par lequel l’amour se
déplace d’un objet à l’autre, dans un mouve ment de substi tu tion qui l’éloigne
toujours davan tage de son objet originel — tel est en effet le mouve ment dit
« méto ny mique » (ou asso ciatif) du désir, qui, selon la fable freu dienne, naît
de la rupture d’une unité primor diale d’avec un objet originel, et se trouve
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propulsé par cet objet perdu dans une recherche obstinée, afin de le
retrouver — ; c’est la rupture de cette unité primor diale que chante préci sé ‐
ment le poème de Shakes peare. Si la poésie est un véhi cule « inté rieur » de
cet amour, c’est qu’elle parti cipe elle- même, en tant qu’aimante et aimée, à
la dyna mique de l’amour, se sauvant elle- même dans la mesure où elle sauve
son objet.

45  Les romans sont expli cites, et inter prètent l’œil aussi bien comme
masculin que comme féminin, aussi bien comme diabo lique que comme
divin. « La Victime » raconte l’appa ri tion effrayante du « Seigneur des
Ténèbres » sous la figure d’un « géant […] qui regarde, avec un œil unique et
semblable au gland enflammé du membre de l’homme » (II, p. 946). Dans
Vagadu, Cathe rine Crachat névrosée voit partout appa raître des yeux. Son
double imagi naire, la Petite X, lui explique ce qu’ils repré sentent, et après
avoir évoqué l’œil divin qui « te regarde quand tu as fait quelque chose de
travers » (II, p. 643), lui « montre l’œil » dans une exci ta tion extrême… en
soule vant sa jupe (II, p. 644).

46  Ce n’est donc pas un hasard si l’un des romans met en scène un person ‐
nage appelé Auri faber, nom d’alchi miste s’il en est.

47  Le poème I de la suite « Phénix » a montré par ailleurs que le chant du
poète sera relayé par le chant du monde (voir ci- dessus, le « Chant de la
Terre »).

48  A. Green, ouvr. cité, p. 140.

AUTHOR

Machteld Castelein
Chef de travaux à la KU Leuven HUBrusselDoctorante en co-tutelle à l’UCL et à la
KU Leuven (Belgique)

https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1836


À l’origine de la patate douce (kumara) :
entre Polynésie et Amérique, approche
pluridisciplinaire
Louis Cruchet

DOI : 10.35562/iris.1837

Copyright
All rights reserved

ABSTRACTS

Français
Il existe plusieurs fais ceaux de présomp tion qui témoi gne raient de rela tion
entre les  Poly né siens et les Amérin diens d’Amérique du Sud  : il est
aujourd’hui admis que les  Poly né siens ont atteint l’Amérique du Sud. Si la
patate douce est un indice d’anciens contacts entre la Poly nésie et
l’Amérique du Sud, des archéo logues ont aussi trouvé sur la façade paci fique
de l’Amérique du Chili des osse ments de poulets poly né siens. Quelles
seraient les étoiles que les Poly né siens pour raient avoir suivies pour se
pour voir en patate douce en Amérique du Sud et plus préci sé ment au
Chili,  sous les lati tudes où les cher cheurs ont trouvé des poules poly né‐ 
siennes ? L’ethnoas tro nomie tentera de répondre à la ques tion de l’itiné raire
de la patate douce, en soule vant l’hypo thèse du rôle des étoiles comme
repère spatial.

English
There are several bundles of presump tion that would testify of rela tion ship
between Poly ne sians and Native Amer icans from South America: it is now
accepted that the Poly ne sians have reached South America. If sweet potato
is a sign of ancient contacts between Poly nesia and South America, archae‐ 
olo gists have also found on the Pacific Ocean facade in Chile the bones of
Poly ne sian chickens. What would be the stars possibly followed by the Poly‐ 
ne sians to get sweet potato in South America and Chile, under the latit udes
where researchers have found Poly ne sian chickens? The ethnoastro nomy
will attempt to respond to the issue of the route of the sweet potato, by
raising the hypo thesis of the role of the stars as spatial coordinate system.
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TEXT

Il existe plusieurs fais ceaux de présomp tion qui témoi gne raient de
rela tion entre les Poly né siens et les Amérin diens d’Amérique du Sud.
Parmi les hypo thèses d’ordre culturel, il y a la langue quechua qui
désigne le nom de la patate douce en Poly nésie (kumar / kumara). Le
quechua était la langue parlée dans l’Empire des Incas, mais l’aymara
était sa langue offi cielle, bien que le quechua y soit parlé. L’aymara (ou
parfois aimara) s’est propagé dans tout l’Empire inca, c’est- à-dire
jusqu’au sud du Chili. Le peuple Aymara a une concep tion du temps
diffé rente de celle qui prévaut dans les cultures euro péennes : aux
yeux de celles- ci, elle serait une « concep tion inversée ». Pour
l’aymara, le passé, connu et visible, se trouve devant le locu teur alors
que le futur, inconnu et invi sible, se trouve derrière lui. Cela vaut
égale ment pour le quechua 1. Mais surtout, cette concep tion du
temps se retrouve en Poly nésie où mua signifie à la fois devant et
passé et muri arrière et futur.

1

Une autre hypo thèse d’ordre culturel repose sur la ressem blance avec
un lama que repré sente une sculp ture figu rant sur un tiki (pierre de

2
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ferti lité anthro po mor phique) marqui sien (Hiva Oa) qui a la parti cu la ‐
rité d’être couché sur le ventre, et qui porte le nom de Makii Tau’a
Pepe Iipona à Puamau.

Parmi les traits de carac tère culturel communs, on note aussi l’exis ‐
tence, chez les Incas, de corde lettes mnémo tech niques appe lées
« Pacha quipu », que l’on peut rappro cher des petites cordes tres sées
qui servaient à la mémoire généa lo gique en Poly nésie sous le terme
tahi tien « taira firi ».

3

Une dernière hypo thèse serait la migra tion d’Incas dans les îles
Australes. En effet, le peuple ment de Rurutu aurait, selon les sources
ethno lo giques, été constitué en partie d’une vague migra toire de
peuples à la peau rouge : « On les disait venir d’Amérique du sud, du
peuple des Incas. » (Brun, 2007, p. 34)

4

On peut affirmer aujourd’hui que ces fais ceaux d’argu ments, en
faveur des rela tions des Tahi tiens et des Marqui siens (voire du
peuple ment de Rurutu) avec l’Amérique, sont confirmés par les
récentes décou vertes qui prouvent l’exis tence d’échanges cultu rels et
écono miques entre Poly nésie et Amérique du Sud.

5

Itiné raire de la patate douce
L’« énigme » de l’intro duc tion de la patate douce dans le Paci fique
Sud depuis l’Amérique andine et/ou depuis le Mexique a long temps
fait l’objet de débats (Baré, 2011). Rappe lons l’homo nymie entre
le quechua 2 kumar et le kumara (ou ‘umara) des diverses langues
poly né siennes et le fait que les plus anciennes traces d’une patate
douce « domes ti quée » viennent du Pérou, aux envi rons de 2000
avant J.-C. (O’Brien, 2000, cité par Montenegro et al., 2008, p. 355).
Cette ques tion a fait l’objet d’un nombre consi dé rable de tenta tives de
réponses qui se sont elles- mêmes heur tées à autant de contre- 
arguments.

6
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Figure 1. – Patate douce (Ipomoea batatas).

Un relatif consensus s’est cepen dant établi sur l’origine sud- 
américaine de la plante (voir la carte de l’itiné raire de la patate douce
dans Ballard et al., 2005, p. 4). On trouve en effet à travers toute la
Poly nésie la patate douce, une plante vivace origi naire du conti nent
améri cain, où elle est cultivée depuis quelque 5 000 ans. Les régions
concer nées sont le nord- ouest de l’Amérique latine (nord du Pérou) et
la côte ouest ou sud- ouest du Mexique (Scaglion, dans Ballard
et al., 2005).

7

Les patates douces auraient été intro duites au cours du début du
second millé naire à Tahiti, aux Marquises et dans les îles Cook. Leur
intro duc tion en Nouvelle- Zélande semble rait n’avoir été effec tive
qu’autour du milieu du XIV  siècle, ce qui corres pon drait à l’époque
des premiers stockages des patates douces maories, vers 1350
(Williams, 2013, p. 15). « Les kumara ont proba ble ment mis un certain
temps d’adap ta tion aux condi tions clima tiques de la Nouvelle- 
Zélande. » (Ibid., p. 16)

8

e
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Des poules poly né siennes,
approche archéologique
À partir des îles de la Société, qui n’ont été atteintes que vers 300
après J.-C., la disper sion s’est faite vers le nord (îles Hawaii atteintes
vers 500) et vers l’est où l’île de Pâques fut atteinte vers 900.
À l’extrême est, au‐delà de l’île de Pâques, il est aujourd’hui admis que
les Poly né siens ont atteint l’Amérique du Sud. Si la patate douce est
un indice d’anciens contacts entre la Poly nésie et l’Amérique du Sud,
des archéo logues ont aussi trouvé sur la façade paci fique de
l’Amérique du Sud (au Chili) des osse ments de poulets anté rieurs à
l’arrivée des Euro péens, osse ments dont l’analyse géné tique montre ‐
rait nette ment la parenté avec les lignées de poulets poly né siennes.
Le poulet est d’ailleurs un animal origi naire d’Asie du Sud, qui ne
vivait pas en Amérique (Dumas, 2008). Les osse ments de poulets
d’origine poly né sienne qui ont été trouvés au Chili se trouvent sur le
site archéo lo gique d’El Arenal‐1 (lat. 37°22′15″S, long. 73°36′45″W),
dans la pénin sule d’Arauco. On pour rait s’étonner qu’il s’agisse du
Chili, plutôt que du Pérou, mais la carte des vents de retour de Poly ‐
nésie donne plus raison au Chili d’où les vents porteurs garan tissent
un retour plus aisé (voir la carte des vents à partir du Chili
dans Montenegro et al., 2008).

9

Quelles seraient les étoiles que les Poly né siens pour raient avoir
suivies pour se pour voir en patate douce en Amérique du Sud et plus
préci sé ment au Chili, sous les lati tudes où les cher cheurs ont trouvé
des poules poly né siennes ?

10

L’ethnoas tro nomie tentera de répondre à la ques tion de l’itiné raire de
la patate douce, en soule vant l’hypo thèse du rôle des étoiles comme
repère spatial.

11

Mais avant cela, essayons de mieux connaître les étoiles utili sées pour
les plan ta tions des kumara (« patate douce », en maori).

12
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Les étoiles et les kumara : les
Pléiades, Sirius, Antarès et Véga
Les Maoris se fiaient à plusieurs étoiles pour déter miner le cycle
agraire des kumara (patates douces), selon les sources ethno lo giques.
Pour les véri fier de façon astro no mique, nous avons fait des simu la ‐
tions sur Stel la rium, en prenant pour lieu d’obser va tion la Nouvelle- 
Zélande (Auck land) et l’année 1750 comme réfé rence à une date ulté ‐
rieure aux premiers contacts avec les Européens.

13

Puaka (Rigel dans Orion) jouait un rôle de repère pour le Nouvel An
dans les îles du Sud à Wäipounamu et les îles Chathams à Rekohu
(Best, 1986, p. 11-12) : les anciens autoch tones consi dé raient que les
étoiles se levaient un peu plus haut chaque matin et Puaka (Rigel) se
levait « autour du 6 juin » (Tikao, 1990, p. 49). En effet, Rigel se levait
le 6 juin 1750 à 7 h 58 et était bien visible avant le lever du Soleil à
8 h 59.

14

Ailleurs, le commen ce ment de l’année agraire et des travaux avait lieu
à l’appa ri tion des Pléiades (Mata riki) dont le lever héliaque, à la mi- 
juin, marquait le commen ce ment de l’année et la période des
premières plan ta tions des patates douces. Elles étaient saluées par
des danses et des chants : « Nga kai a Mata riki nana i ao ake
ki runga : Mata riki débarque ses nour ri tures. » (Dunis, 1984, p. 156)
Ainsi, les Pléiades se lèvent le 30 mai 1750 à 8 h 40 et leur lever
héliaque est visible, l’astre du jour se levant à 9 h 23.

15

Après avoir disparu « sous l’horizon est du ciel durant 4 semaines,
vers la mi avril- mai chaque année » (Williams, 2013, p. 8), Mata riki (les
Pléiades), qui réap pa rais saient, jouaient donc un rôle certain pour la
période de plan ta tion des patates douces, mais aussi du Nouvel An
car elles annon çaient la produc ti vité des plan ta tions au cours du
Nouvel An : si on aper ce vait neuf étoiles, l’année serait bonne ; mais si
l’on n’aper ce vait que six ou sept étoiles, l’année serait « pauvre » (ibid.,
p. 11). À partir de ces appa ri tions, des plan ta tions jusqu’à la récolte, le
champ de kumara était tapu (Dunis, 1984, p. 163). L’appa ri tion de la
Nouvelle Lune jouait aussi son rôle, cette fois d’ordre culturel, car,
avant les restric tions annon cées par le lever héliaque des Pléiades,
avait lieu une sorte de « festival » où tout était permis. « Les jours

16
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Tableau 1. – Les trois saisons maories déter mi nées par les levers héliaques des

étoiles (d’après Williams, 2013, p. 11).

entre l’appa ri tion des Mata riki et quelques jours après la Nouvelle
Lune, corres pon daient à notre “Poisson d’avril” chez les Maoris. Les
gens se condui saient mal et même les contrats de mariage étaient
consi dérés comme nuls et non avenus. Les actes qui d’ordi naire
n’auraient pas été acceptés, pouvaient ne pas être punis. » (Williams,
2013, p. 10) Best mentionne aussi un « festival » simi laire dans
l’extrême nord de l’île du Nord (Best, 1986, p. 15), donc là où les
Pléiades indi quaient le commen ce ment de l’année agraire.

Il faut croire que ce sont les Poly né siens de Nouvelle- Zélande, soumis
à un climat plus contrasté et un milieu naturel plus conti nental, qui
donnèrent la prépon dé rance à la déter mi na tion des saisons en rela ‐
tion étroite avec les astres. Exami nons les sources.

17

L’étoile Véga jouait un rôle parti cu lier dans les travaux agraires de la
patate douce chez les Poly né siens qui peuplèrent la Nouvelle- 
Zélande. « Les patates douces pous saient jusqu’à l’appa ri tion de
l’étoile Poutu te rangi, Altaïr. » (Dunis, 1984, p. 176) La période du
tabou sur la terre se levait à l’occa sion de la fête de Ruwhanui (Véga)
en mars- avril, et la visi bi lité de Véga au lever héliaque annon çait la fin
de l’été et le début des récoltes des patates douces (Best, 1955, p. 54
et 64). Selon nos simu la tions astro no miques, la fin de l’été (plutôt que
l’équi noxe d’automne, comme le dit Williams) était bien indi quée par
Véga, dès le 1  mars (voir le tableau 1).

18

er

Chez les Maoris, le mythe rejoint la réalité parce que le lever matinal
de Whänui (Véga) était le signal du bêchage des kumara et que

19
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Whänui était consi déré, en fait, comme le pour voyeur céleste des
déli cieuses racines, selon la légende de Maui- Rongo monté au ciel
pour dérober les patates douces (Best, 1976 et 1986).

Le mythe de l’origine de la patate
douce et l’étoile Véga
Le mythe maori raconte comment les patates douces (kumara)
descen dirent sur terre en prove nant de la source de l’étoile Véga
(Whänui). C’est à Rongo Maui, le frère de Whänui, que revint le devoir
de dérober les précieuses patates, car l’étoile frère ne voulait en
aucune façon les partager avec ses pairs. Pani tinaku, la mère des
patates douces, était aussi la femme de Rongo Maui qui était lui- 
même le plus jeune frère de l’étoile Whänui. Le mot tinaku signifie
« germer », ainsi Pani peut être quali fiée de « germi na trice ». Elle est
censée être la mère des kumara. Une version fait de Pani le fils de
Rongo, mais les autres versions en font une femelle dont l’estomac
conte nait les kumara. Une version donnée par les peuples Ngati awa
de Whaka tane présente Rongo Maui comme époux de Pani et comme
le plus jeune frère de Whänui, l’étoile Véga (Best, 1976, p. 102). Rongo
Maui monte au ciel pour avoir des enfants kumara de son frère aîné
Whänui (Véga). Pour cela il récite un charme. Mais Véga ne veut rien
entendre, Rongo Maui lui dérobe alors les tuber cules et c’est seule ‐
ment de retour sur terre qu’il les enfouit dans son pénis (ure) et s’unit
à Pani pour qu’elle mette au monde sa progé ni ture. Il lui dit : « Va
dans les eaux de Mona ariki pour donner nais sance à tes enfants. »
Les enfants kumara, qui naquirent dans l’eau et sous la répé ti tion du
charme de Rongo Maui, furent Toroamahoe, Matatu, Pio…, corres ‐
pon dant à tous les noms donnés aux diffé rentes variétés des patates
douces. Dès lors, Rongo Maui déclara la néces sité d’établir les fours
céré mo niels pour les usages de la cuisson, les diffé rents fours rela tifs
aux diffé rents grades de personnes tapu des deux sexes et, enfin, les
diffé rents fours pour les prêtres, les chefs et le peuple.

20

Le nom du « déro beur » des tuber cules, Rongo Maui, associe deux
person na lités : Rongo, le dieu maori de l’agri cul ture, et Maui. À la
lecture des diffé rentes versions 3, il appa raît que le rôle de Maui est
très impor tant. Ce dernier étant la repré sen ta ti vité même de l’espiè ‐
glerie, mais c’est aussi ce héros qui pêcha l’île de Nouvelle- Zélande et

21
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attrapa le Soleil. Pour cette première geste héroïque, son hameçon
pêcheur d’île devint la constel la tion de la Queue du Scor pion et, pour
la seconde, il devint le maître du ciel et du Soleil. Quant à Rongo, le
père de l’agri cul ture, on ne pouvait trouver meilleur prota go niste de
la produc tion de la nour ri ture céleste. Le mythe d’origine céleste de
la nour ri ture est d’ailleurs très répandu dans le Paci fique et en Asie
(Lévêque, 1988). Mais l’asso cia tion de leurs prota go nistes à Maui met
en exergue le rôle du ciel et de la maîtrise de l’espace- temps.
Dès lors, on peut se demander si les étoiles ne sont pas à consi dérer
d’un point de vue astro no mique dans la quête maorie de la
patate douce.

Les étoiles repères pour la
conquête de la patate douce,
approche archéoastronomique
Si ce sont les Poly né siens des Marquises et/ou de Tahiti qui ont
importé les patates douces, ont- ils utilisé les étoiles pour arriver à
bon port, lors des allées et venues suivantes ? Scien ti fi que ment
parlant, le site archéo lo gique le plus sûr est celui d’El Arenal‐1, au
Chili, non seule ment parce que des poules poly né siennes y ont été
retrou vées, mais aussi parce que le quechua, dont le mot kumar est
origi naire, est aussi parlé au Chili où l’Empire inca s’éten dait au
début du XIII  siècle.

22

e

Dans un premier temps, expli quons les calculs faits pour déter miner
les azimuts des levers des étoiles repères depuis les îles de la Société
(Tahiti) et celles des Marquises (Nuku Hiva) vers le site d’El Arenal‐1,
sur le 37  paral lèle (37°20′ plus exac te ment). L’écart entre la lati tude
de Tahiti (17°30′) et celle du site de la pénin sule d’Arauco (37°20′) est
de 19°50′, auquel il faut ajouter 90° pour obtenir l’azimut d’une étoile
en partant du nord vrai (nord astro no mique), puisque les lati tudes
sont à angle droit du nord corres pon dant au point « zéro » de
l’azimut. Nous obte nons 109°50′ (19°50′ + 90°). Pour Nuku Hiva, l’écart
est de 28°20′ (37°20′ – 9°) et nous obte nons un azimut de 118°20′
(28°20′ + 90°).

23
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Tableau 2. – Tableau de simulation.

Les patates douces ayant été intro duites au cours du début du
second millé naire à Tahiti et aux Marquises, nous avons effectué nos
simu la tions (sur Stel la rium 1.0) pour l’année 1000 et, à titre de compa ‐
raison, pour l’année 2000. Il faut cepen dant comprendre que le site
archéo lo gique n’est pas à consi dérer dans l’absolu comme unique
point d’attache des Poly né siens, et qu’il faut bien se donner un orbe
d’esti ma tion de leur ancrage un peu plus large. Il nous a semblé qu’un
orbe de + ou – 5° était tout à fait raisonnable.

24

Si Véga n’est pas au rendez- vous, nous retrou ve rons Antarès et Sirius,
qui étaient des étoiles utili sées par les Maoris au cours du cycle
agraire des kumara (ce qui pour rait expli quer l’impor tance prise par
ces étoiles pour marquer les saisons). En effet, au cours de
l’année 1000, le Soleil au solstice d’été et Antarès se levaient, sur
l’horizon de Tahiti, à 114°30′, exac te ment en direc tion de l’orbe
maxima de 5° de la longi tude d’El Arenal‐1 sur la pénin sule d’Arauco,
alors que Sirius se levait sur l’azimut 106°30′, en direc tion du même
site à 3°20′ seule ment de sa longi tude exacte. Ainsi, les levers
d’Antarès et de Sirius étaient de très bons repères spatiaux pour indi ‐
quer la direc tion à prendre par les Tahi tiens pour revenir sur les lieux
d’échange écono mique avec les Amérin diens des Andes 4. En ce qui
concerne les Marquises, vers l’an 1000, la posi tion du Soleil à son
solstice de décembre, ainsi que celle d’Antarès, indi quaient, à 5° près,
la longi tude du lieu de ces échanges. En consé quence, Antarès et le
solstice solaire d’été pouvaient être les étoiles repères qui guidaient
les Tahi tiens comme les Marqui siens dans leur conquête de la patate
douce, Sirius ayant pu servir de seconde étoile guide aux Tahitiens.

25
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Tableau 3. – Tableau des noms les plus usuels des étoiles en langues poly né- 

siennes (d’après Cruchet, 2001, p. 502-508).

Shaula au zénith d’El Arenal‐1
Les Poly né siens pouvaient donc suivre, la nuit, Antarès et le Soleil
(dont l’azimut était simi laire à celui d’Antarès) à son solstice d’été, le
jour, pour connaître la direc tion est de leur desti na tion. Mais
comment faisaient- ils pour connaître la bonne lati tude ? Il leur suffi ‐
sait d’appro cher le mât de leur pirogue au plus près d’une étoile dont
la décli naison passait sur le zénith de leur desti na tion. Un certain
nombre d’étoiles seraient candi dates pour être choi sies : Shaula du
Scor pion (− 37,1°), Menkent du Centaure (− 36,4°), Kappa du Scor pion
(− 39,4°), Alpha de la Colombe (− 34°), Upsilon du Scor pion (− 37,1°),
Iota du Centaure (− 36,7°), Gamma de la Grue (− 37,4°), Eta du Sagit ‐
taire (− 36,8°), Beta de la Colombe (− 35,8°), ou Gamma du Scor pion
(− 37°). Mais c’est Shaula du Scor pion qui doit retenir notre atten tion,
tout d’abord parce qu’elle passe presque exac te ment au zénith du site
(− 37°22′15″), mais surtout parce que l’étoile Shaula semble avoir été
connue des Poly né siens, car nous retrou vons son nom en langue
verna cu laire aux Tuamotu et aux îles Cook.

26

Des échanges écono miques entre
Amérique du Sud et Poly ‐
nésie orientale 5

Plus récem ment, de nouveaux éléments de preuve archéo lo gique
(Brug gen cate, 2007) suggèrent que certains produits se sont écoulés
dans les deux sens entre la Poly nésie et l’Amérique du Sud. Il s’agit de
la patate douce et de la cale basse (ou ipo), qui se diffu sèrent dans de

27
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nombreuses îles du Paci fique, et des poulets poly né siens qui voya ‐
gèrent en Amérique du Sud — tout cela avant que les premiers Euro ‐
péens soient apparus dans les Amériques.

« C’est un grand témoi gnage de l’habi leté des navi ga ‐
teurs polynésiens 6 », dit l’archéo logue de l’univer sité de Hawai’i,
Terry Hunt, co- auteur d’une étude qui devrait être publiée prochai ‐
ne ment dans le National Academy of Sciences. « C’est énorme »,
déclare le Président de Poly ne sian Voya ging Society et de la navi ga ‐
tion tradi tion nelle Nainoa Thompson. « Quand j’étais à l’école, le
Triangle poly né sien n’exis tait pas », ajoute Thompson. « Main te nant
nous appre nons que le triangle est peut- être trop petit. Il y a des
preuves de présence poly né sienne sur la côte est de l’Australie, un
contact avec Mada gascar et main te nant l’Amérique du Sud. Leurs
explo ra tions, en fait, ont pu être globales. » Cepen dant, certains
cher cheurs restent encore scep tiques. « À mon avis, la seule expli ca ‐
tion plau sible est le voyage mari time de Poly nésie orien tale,
d’Amérique du Sud et du voyage inverse », dit l’archéo logue de
l’univer sité de Californie- Berkeley, Patrick Kirch. « Compte tenu de
ce que nous avons appris au cours des dernières décen nies avec
Hokule’a et les autres voyages expé ri men taux de telles prouesses
étaient bien en deçà des capa cités de voyage poly né siennes », a
ajouté Kirch qui n’était pas impliqué dans l’étude. Alors que Sam Gon,
cher cheur et conseiller culturel à The Nature Conser vancy of Hawai’i,
dit que l’étude « ouvre la porte pour prouver d’autres formes
d’échanges cultu rels » entre la Poly nésie et l’Amérique du Sud.

28

Les Poly né siens sont censés main te nant avoir navigué loin dans le
Paci fique oriental, à partir d’environ 1200 ans, a déclaré Hunt. Il est
possible qu’il y ait juste eu un contact unique d’une pirogue de voyage
à double coque qui ait atterri sur le conti nent sud- américain, pour
commer cia liser les poulets contre les patates douces, et soit repartie
pour ne plus jamais revenir. Mais, sur la pénin sule d’Arauco, Lisa
Matisoo- Smith nous dit qu’il fait trop froid, à 37° de lati tude sud, pour
cultiver la patate douce : « Nous suggé rons que c’était proba ble ment
un des multiples contacts qui auraient permis de déposer le poulet et
ramasser de la patate douce. » Hunt évoque, lui, la possi bi lité de
plusieurs trans ferts (poulets dans le sud et patates douces prove nant
de la partie nord de l’Amérique du Sud), en pensant que la répé ti tion
des voyages semble tout à fait possible.

29
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Pour apporter de nouvelles preuves irré fu tables, l’équipe a égale ment
mené des études sur l’ADN et a constaté que le poulet d’Arauco était
étroi te ment lié à des restes de poulet prove nant de sites archéo lo ‐
giques dans une grande partie de la Poly nésie à la même période, y
compris les échan tillons trouvés à Kualoa sur O’ahu, à Anakena sur
Rapa Nui, à Tonga et aux Samoa. Matisoo- Smith dit qu’elle espère
présenter une preuve supplé men taire du rôle des Poly né siens en
Amérique du Sud avec des tests cher chant à déter miner le plus
précoce des restes de poulet, ainsi que celui des rats du Paci fique
dans les sites archéo lo giques sud- américains, car prati que ment
partout où les Poly né siens sont allés, le rat est allé avec eux : « Je
prévois l’année prochaine de regarder au Chili, à travers des collec ‐
tions de musées, non seule ment pour le poulet, mais aussi toute
pièce ratta chée aux rats du Paci fique (Rattus exulans). »

30

Discus sion,
approche ethnoastronomique
D’un point de vue ethnoas tro no mique, les langues ou les pratiques
incas auraient- elles pu avoir des simi li tudes, en matière de pratique
agraire liée au temps, à la Lune ou aux étoiles, avec d’autres pratiques
suscep tibles d’être retrou vées en Poly nésie, aux Marquises, à Tahiti, à
l’île de Pâques ou chez les Maoris ?

31

Comme les Poly né siens, les Incas utili saient la Lune pour diviser
l’année, avant le règne d’Agay- Manco, au XVI  siècle (Du Gourq, 1893,
p. 343). Quilla ou Kilya, en quechua, dési gnait la Lune (nom féminin),
qui était la protec trice des femmes, du calen drier, des festi vités et
des rites. Le terme signifie « sœur » ou « épouse » et marque donc le
genre féminin, Quilla étant repré sentée sur une plaque d’argent par
un visage de femme (ibid., p. 341-342). Nommée Mama Qucha (« mère
de la mer »), elle était la déesse de la mer et des pois sons, la protec ‐
trice des marins et des pêcheurs. Elle était impor tante pour le calcul
du passage du temps et du calen drier, dû au fait que de nombreux
rituels ont été basés sur le calen drier lunaire et ajustés pour corres ‐
pondre à l’année solaire. Elle était consi dérée comme plus impor tante
que Inti par certaines commu nautés côtières 7. Ces quali fi ca tifs
peuvent être rappro chés de ceux de l’astre en Poly né sien : Mähina
(Société, Marquises, Tuamotu, Nouvelle- Zélande, Hawai’i, île de

32
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Pâques). Cette dernière marque le genre féminin (hina ou hine), dans
toutes les langues poly né siennes, et sa person ni fi ca tion, qui porte le
nom de Hina, est la protec trice des marins et la maîtresse du calen ‐
drier lunaire, comme les Incas.

D’autre part, Jim Williams évoque la compa raison avec les pratiques
des Andins à l’appa ri tion des Pléiades qui déter mine encore l’année
agraire des popu la tions actuelles (Williams, 2013, p. 12-13), le terme
mata- liki, dési gnant un nom de mois, appa rais sant dans toute la Poly ‐
nésie orien tale, alors qu’il reste absent dans les calen driers fidjien et
tongien (ibid., p. 16). Les chants maoris, adressés aux Mata riki
(Pléiades), signi fiant « débarque tes nour ri tures ! », ne sont pas loin
d’évoquer leur nom inca collcacapa, signi fiant « silo à grain »
(Du Gourq, 1893).

33

En effet, dans les Andes, au Pérou et en Bolivie, des centaines de
groupes de villa geois se réunissent dans les vastes zones qui
s’étendent de Huan cayo, à 12° de lati tude sud, à Potosi, à 19° de lati ‐
tude sud, pour attendre le moment où ils pour ront voir les Pléiades
qui deviennent visibles assez bas à l’horizon, en direc tion du nord- 
est, mais seule ment à l’approche de l’aube. Selon une étude scien ti ‐
fique (Orlove et al., 2002), ces fermiers croient qu’ils peuvent, selon la
dispo si tion parti cu lière des Pléiades, prédire quand et en quelles
quan tités les préci pi ta tions vont tomber pendant la saison des pluies
arri vant des mois plus tard. C’est que ces culti va teurs des Andes
avaient de bonnes raisons d’en savoir plus sur les condi tions de la
saison des pluies à venir et les tâches complexes de coor di na tion des
plan ta tions, en obser vant l’éclat appa rent des Pléiades en juin, bien
avant la saison des pluies.

34

Il est inté res sant de constater que ces obser va tions sont toutes étroi ‐
te ment liées à la clarté rela tive de l’atmo sphère. Par exemple, la taille
des Pléiades varie avec la trans pa rence atmo sphé rique parce que,
lorsque les étoiles ternes deviennent visibles, le nombre de ces
Pléiades augmente de six à onze environ, et le diamètre appa rent des
étoiles augmente de 25 %. Pendant les années où les Pléiades sont
brillantes, de grande taille et nombreuses, ou lorsque leur confi gu ra ‐
tion est favo rable, les culti va teurs plantent leurs patates à la période
habi tuelle. En revanche, lorsque les Pléiades sont ternes, de petite
taille et peu nombreuses ou lorsque leur confi gu ra tion est peu favo ‐
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rable, ils prévoient que les préci pi ta tions arri ve ront tard et seront
rares, aussi repoussent- ils la plan ta tion de plusieurs semaines.

Conclusion
Nos argu ments archéoas tro no miques, souli gnant le rôle des étoiles
guides pour des allers- retours, permettent de confirmer ces hypo ‐
thèses. Grâce à l’archéoas tro nomie, nous avons confirmé les
échanges possibles, à la faveur des étoiles utiles pour la culture des
patates douces chez les Maoris, en poin tant (astro no mi que ment
parlant) la zone du Chili et la « sous- zone » où se trouve le site des
poules poly né siennes. Nous avons pu aussi dater les repères astro no ‐
miques des Tahi tiens et des Marqui siens pour le début du second
millé naire, ce qui corres pond approxi ma ti ve ment à l’époque où les
Incas avaient établi leur empire et leurs langues jusqu’au sud du Chili,
et à la période de data tion des poules trou vées sur la pénin ‐
sule d’Arauca.

36

D’autre part, nous avons trouvé certaines simi li tudes, d’un point de
vue ethnoas tro no mique, dans les pratiques incas, en matière de
savoir- faire agraire liée au temps, à la Lune ou aux étoiles, avec celles
trou vées en Poly nésie, et notam ment chez les Maoris. Cepen dant,
Williams (Williams, 2013, p. 16) suggère que le fait que les Maoris, et
les Poly né siens de façon géné rale, aient pu emprunter l’usage des
Pléiades aux Amérin diens d’Amérique du Sud ne contredit pas pour
autant l’exis tence d’une longue tradi tion poly né sienne liée à la
patate douce.
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2  Elle fait partie de la famille des langues parlées au Pérou ainsi que dans
d’autres régions des Andes, du sud de la Colombie au nord de l’Argen tine,
jusqu’au Chili.

3  Selon E. Best (1976, p. 104), les diffé rentes versions seraient les suivantes :

���les patates douces ont été créées par le fils de Rongo ;
���Rongo avait une femme, Pani (« La germi na tion ») donc l’estomac est l’entrepôt

des patates douces (c’est- à-dire la fosse de stockage) ;
���selon les Ngati awa de Whaka tane : Pani s’unit à Rongo Maui, le jeune frère de

l’étoile Véga d’où proviennent les kumara ;
���autre version : Pani s’unit à Maui Whare kino ;
���autre version où Pani et Taranga (la mère de Maui) sont une seule et même

personne : Pani s’unit à Tiki ;
���autre version où Papa nui tinaku est assi milée à Tinaku ou Hina tinaku repré ‐

sen tant la lune ;
���autre version où Tane est le père de Tiki : Pani s’unit à Hurunga (Huruka) ; Tiki

est aussi le père de Hurunga qui épouse Pani ;
���autre version Tipihau, de la tribu Tuhoe : Pani s’unit à Maui whare kino ;
���tradition Awa de la Bay of Plenty : Whänui, frère de Rongo Maui, s’unit à Pani,

sœur de Tangaroa i te rupetu (père des cinq frères Maui) ; Pani est la tante et la
marraine des cinq frères Maui.

4  Histo ri que ment, les Incas qui parlaient le quechua ne sont connus qu’au
début du XIII  siècle, alors que l’intro duc tion de la patate douce en Poly nésie
semble avoir lieu « au début du second millé naire ».

5  Voir la carte de ces échanges sur le site web : <http://the.honoluluadvert
iser.com/article/2007/Jun/05/ln/FP706050348.html>.

6  Ces propos ont été rapportés par Ten Brug gen cate (sur le site web : <htt
p://the.honoluluadvertiser.com/article/2007/Jun/05/ln/FP706050348.ht
ml>).

7  Source : <http://en.wikipedia.org/wiki/Mama_Quilla>.
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TEXT

e
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e

o

Rassem blées sous la direc tion et l’auto rité scien ti fique d’Arlette
Bouloumié dont les travaux de recherche portent sur l’œuvre de
Michel Tour nier et son substrat mythique, les diffé rentes contri bu ‐
tions qui composent ce volume se proposent d’étudier les méta mor ‐
phoses du sacré telles qu’elles appa raissent dans les ouvrages
d’auteurs du XX  siècle ne rele vant pas stric te ment, comme Bernanos
ou Claudel, de l’orbe chré tien. L’éclec tisme, la variété du spectre des
« préfé rences » méritent avant tout d’être salués : au cours de ces
pages, on rencon trera Delteil, Morand, Cendras, Camus, Gros jean et
Gracq, mais encore Guillevic, Le Clézio, Le Guillou.

1

e

Chaque fois, malgré la grande diver sité des auteurs retenus, l’angle
d’attaque est le même : il s’agit d’observer comment se mani feste et
se confi gure le sacré dans des œuvres de facture et d’esprit très
variés. On est ainsi à l’abri de tout dogma tisme forma liste, de toute
approche dessé chante : l’œuvre est saisie par le biais de ce qui l’anime
et l’exhausse, cette part secrète aussi, insai sis sable, ce jeu de forces
vitales qui sont bien plus du côté de l’élan, du frisson créa teur que
des dissec tions stériles et des relevés d’arpen teur. Sans doute — et
cela mérite d’être dit et salué — le déno mi na teur commun de ces
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Xavier-Laurent Salvador, Le Pont des âmes.
De Zoroastre à l’imaginaire médiéval
Saint-Martin-de-Castillon, Signatura, 2012, 107 p.

médi ta tions critiques tient- il à une certaine qualité du regard et de
l’approche, juste, sensible, respec tueuse, accordée. Il ne s’agit jamais
de forcer, de tordre l’œuvre pour lui faire dire quelque chose qu’elle
ne dit pas — qu’elle ne laisse même pas entendre — mais qu’on
voudrait l’entendre dire pour qu’elle s’assu jet tisse plei ne ment au
moule systé mique d’une approche univoque.

Sans doute y a- t-il là un remar quable dosage d’humi lité et de rigueur
litté raire qui vaut qu’on le remarque et qu’on le désigne même comme
modèle, tout à l’opposé d’une critique qui ne lit pas parce qu’elle n’a
pas à lire, tout occupée qu’elle est par la mani fes ta tion toni truante et
tota li taire de sa doxa. Chaque fois ici, loin des égali sa tions, des nivel ‐
le ments, des apla tis se ments et des réduc tions, une vérité affleure, qui
est celle tissue à l’œuvre et à son cadastré sacré. Qu’il s’agisse ainsi du
sacré camu sien si enra ciné dans les richesses et les beautés du
royaume terrestre ou du sacré grac quien qui tourne, lui, si réso lu ‐
ment le dos à la reli gion chré tienne, qu’il s’agisse de la forma tion
mythique et spiri tuelle de Miltiade, le pape afri cain imagi naire du
Dieu noir, ou de la péré gri na tion très imma nente de la figure
poétique chez Guillevic, la méthode est la même, de relevé sensible,
discret, d’écoute attentive, ajustée.

3

La preuve est ainsi faite que le champ critique et l’espace des cher ‐
cheurs ne sont pas aussi froi de ment vitri fiés qu’on pouvait le craindre
et qu’il reste des esprits libres et curieux, qui osent lire et faire lire,
sous des angles et des approches renou velés, des écri vains qui ne
sont pas forcé ment ceux que l’établis se ment hypo stasie — de manière
bien laïque natu rel le ment —, loin des combi na toires formelles et des
séduc tions de l’époque, des œuvres moins connues, moins courues,
par ce qu’elles comportent de ferveur et de nuit, d’enra ci ne ment
mythique, d’imagi na tion symbo lique inlas sa ble ment au travail.
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TEXT

L’ouvrage retient l’atten tion par son sous- titre : « De Zoroastre à
l’imagi naire médiéval ». Il s’agit d’une étude argu mentée sur un motif
récur rent des récits médié vaux de voyages dans l’au- delà : le pont
que doivent fran chir les âmes lors de leur péré gri na tion après la
mort. Seules les âmes des justes pour ront le fran chir sans encombre.
Les infâmes seront confrontés à son rétré cis se ment, prélude à une
chute inéluc table dans le fleuve des enfers. Le point de départ de
l’enquête est une image : une fresque de l’église Santa Maria de
Loreto dans les Abruzzes. L’auteur se livre à une enquête passion ‐
nante sur le trajet culturel de cette image dont il croit trouver
la source directe dans la tradi tion iranienne. Un bel article de A. Saly,
dûment signalé dans le présent ouvrage, avait montré la voie d’une
enquête. L’auteur s’y engage coura geu se ment mais parfois impru ‐
dem ment. On est surpris par la thèse centrale du livre selon laquelle
la source directe et unique des légendes chré tiennes foca li sées sur le
Pont de l’au- delà serait les textes fonda teurs du zoroas trisme. Il est
très douteux, comme le laisse entendre l’auteur, que le trajet soit
aussi direct entre la Perse zoroas trienne et la plume des clercs
médié vaux. Il convient de rappeler à ce propos l’hypo thèse indo- 
européenne bien formulée par G. Dumézil. Les simi li tudes et analo ‐
gies rele vées entre des motifs mythiques appar te nant à des cultures
diffé rentes de l’aire linguis tique indo- européenne ne s’expliquent pas
néces sai re ment par une imita tion directe (un copier- coller !) qui se
serait produit au Moyen Âge par exemple. Pour pouvoir affirmer
l’imita tion directe, il faudrait exclure une possible source commune
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plus ancienne. Or, dans le cas présent, cette source existe : elle
remonte à l’Inde. On se repor tera au bel ouvrage de
A. Coomaraswamy, La porte du ciel. Essais sur la méta phy sique de
l’archi tec ture traditionnelle (Paris, Dervy, 2008), et plus parti cu liè re ‐
ment au chapitre inti tulé « Le Pont périlleux du bonheur » écrit par
D. L. Cooma ras wamy, épouse de l’auteur qui a révisé et annoté la
contri bu tion de sa femme (p. 191-211). Ce grand india niste décédé en
1947 livre des clés incom pa rables pour saisir les fonde ments
mythiques des motifs merveilleux attestés au Moyen Âge : leur signi ‐
fi ca tion spiri tuelle (pas néces sai re ment « reli gieuse ») et onto lo gique
dans la pers pec tive d’un messia nisme bien incarné par Lancelot.
D’autres affir ma tions de X. L. Salvador ne laissent pas de surprendre.
Chré tien ne présente nulle ment l’épée géante formant le pont comme
celle de Lancelot (p. 18). Le mot « pontife » aurait été peu employé au
Moyen Âge (p. 19) ; c’est peut- être vrai pour le fran çais mais certai ne ‐
ment pas pour le latin puisque pontifex est le titre ordi naire du pape !
La légende du pontife saint Bénézet, construc teur du pont d’Avignon,
méri tait d’être (au moins) citée (voir l’article « Saint Bénézet et le Pont
d’Avignon » paru dans D. James- Raoul et C. Thomasset (éds), Les Ponts
au Moyen Âge, Paris, Presses de l’Univer sité de Paris- Sorbonne, 2005,
p. 59-70). Ce serait Grégoire qui aurait intro duit Zara thoustra dans le
chris tia nisme (p. 53). Affir ma tion légère qui fait peu de cas de tous les
récits commo dé ment rassem blés par A. Micha, Voyages dans l’au- delà
d’après les textes médié vaux (IV -XIII  siècles) (Paris, Klinck sieck, 1992),
ainsi que la grande étude de C. Carozzi, Le voyage de l’âme dans l’au- 
delà d’après la litté ra ture latine : VIII -XIII  siècles (Rome, École fran çaise
de Rome, 1994). Les médié vaux ne savent de Zara thoustra que ce
qu’en dit Pline au livre VII de son Histoire naturelle. C’est tout. Il n’est
pas du tout démontré (loin de là !) qu’ils faisaient un lien direct entre
Zara thoustra et le Pont Tchinvat ou l’inverse ! L’absence du nom
(même déformé) de Zoroastre dans l’onomas tique des récits médié ‐
vaux est quand même un indice inquié tant à cet égard. Pour conclure,
le compa ra tisme en matière d’histoire des reli gions est une affaire
déli cate qui exige des mises en pers pec tive anthro po lo giques et
mytho lo giques, une distance critique par rapport à des sources
médié vales et antiques souvent très fragiles pour ne pas dire évanes ‐
centes, et surtout une bonne connais sance de la « gram maire »
comparée, autant de qualités dont cet ouvrage nous semble insuf fi ‐
sam ment doté. En revanche, il faut remer cier et féli citer l’auteur de
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TEXT

penser l’imagi naire dans la longue durée des cultures et des civi li sa ‐
tions, et de redonner ainsi aux textes médié vaux une profon deur et
une richesse qu’on leur dénie trop souvent.

S’il est un genre où les recherches sur l’imagi naire doivent encore
plus nette ment affirmer leur présence, c’est bien le théâtre. Parmi les
drama turges contem po rains, Dario Fo fait expli ci te ment appel à des
formes popu laires de théâtre, celles d’Italie mais aussi plus géné ra le ‐
ment celles de toute l’Europe. Sa lecture de Gramsci l’a orienté vers la
culture théâ trale du peuple, puisant davan tage dans les rites calen ‐
daires (en parti cu lier, le mythos de Carnaval) que dans la tradi tion
d’un théâtre savant fondé sur la seule culture du logos « bour geois »
(ce même théâtre de mots que dénon çait par ailleurs Antonin Artaud).
La présente étude tient compte de cette orien ta tion reven di quée par
le drama turge lui- même et analyse son théâtre dans cette pers pec ‐
tive. C’est ce que l’auteur appelle un « cadrage » (framing) qui condi ‐
tionne l’inter pré ta tion des pièces. L’ouvrage donne un utile aperçu
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1  Laetitia Dumont- Lewi, « Rire de spec ta teur, rire d’élec teur : Dario Fo vs
Silvio Berlus coni », La Clé des langues (Lyon : ENS Lyon/DGESCO),
mars 2012, mis à jour le 18 mai 2012, <http://cle.ens- lyon.fr/italien/rire- de-

histo rique et anthro po lo gique du carnaval euro péen, en se concen ‐
trant sur les thèmes et motifs récur rents du théâtre de Fo. Ce
contexte est capital pour comprendre comment, dans les
années 1960, Fo établit un cadre carna va lesque subversif. Il s’iden tifie
alors au jongleur médiéval (giullare) prési dant à un carnaval théâ tral
assi mi lable à l’anar chie. Au fil du temps, avec la réité ra tion de thèmes
et motifs s’établit ainsi tout un cadre thématique perti nent pour
l’inter pré ta tion de son œuvre. Cette perma nence des thèmes carna ‐
va lesques dans la longue durée est garante de la présence d’arché ‐
types de l’imagi naire où mythes et rites ances traux redy na misent
l’inven tion drama tur gique. La présence d’éléments grotesques et
zoomorphes de la mytho logie préhis to rique de Carnaval avait déjà
influencé les masques de la commedia dell’arte. Elle se perpétue
chez Fo, témoi gnant ainsi de la constance d’une culture du rire impri ‐
mant sa marque sur le message idéo lo gique des pièces. L’étude se
termine par l’étude de l’iden ti fi ca tion de Fo à saint Fran çois d’Assise
dont on ne souli gnera jamais assez le radi ca lisme spiri tuel qui indis ‐
posa profon dé ment la hiérar chie ecclé sias tique du Moyen Âge
comme Fo irrita à la fois le gouver ne ment italien et la Papauté. Fo fait
ainsi l’apologie du pouvoir du rire et d’un langage libéré dans des
propos que n’aurait pas renié Rabe lais :

Mao disait : « sans foi, toujours dans le doute, non pas seule ment
pour détruire mais pour construire. Parce que c’est dans la raison
que réside notre seule foi. » Et nous sommes convaincus que c’est
dans le rire, dans le grotesque de la satire que réside la plus grande
expres sion du doute, le plus impor tant support de la raison. C’est
pour cela que, comme moyen- instrument de notre travail de
comé diens au service de la lutte des classes, nous avons choisi la
farce, qui est la forme théâ trale inventée par le peuple pour « tailler
avec une langue ardente et inexo rable [le gros sac de] purin putride
sur lequel le pouvoir est vautré ». Ce sac putride, c’est la culture de
la bourgeoisie 1.
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TEXT

Comme son titre le suggère en fili grane, l’ouvrage aborde la ques tion
des rapports — complexes — entre méde cins et archi tectes dans la
concep tion des bâti ments de santé. Cepen dant, le choix du compas,
outil servant à tracer des cercles et rapporter les mesures, plutôt que
l’équerre, pour dési gner l’Architecte, et du bistouri, instru ment du
Chirurgien, pour dési gner le Médecin, peut surprendre 1.

1

Né à la Chaux- de-Fonds, Dave Lüthi, docteur ès Lettres, est profes ‐
seur assis tant à la section d’histoire de l’art de la Faculté des lettres
de l’univer sité de Lausanne. Ses recherches portent sur l’archi tec ‐
ture des XVI -XX  siècles en Suisse. Il souligne que « si l’histoire insti ‐
tu tion nelle des hôpi taux est bien connue, […] l’archi tec ture médi cale

2

e e
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reste encore à découvrir 2 et, surtout, à contex tua liser » (p. 2), ce qu’il
tente dans ce gros ouvrage de 545 pages, issu de sa thèse de doctorat,
très docu menté et illustré par des plans et façades de projets, fort
utiles mais qu’on aurait aimé plus nombreux et de meilleure défi ni ‐
tion. Regret tant que le corpus, « mal conservé dans son ensemble […]
car ses éléments sont rare ment protégés comme des témoi gnages à
carac tère patri mo nial » (p. 11), n’ait pas permis une étude plus
poussée, l’auteur procède à une recherche trans dis ci pli naire, reje tant
« toute hiérar chi sa tion esthé tique induite a priori par une hypo thé ‐
tique beauté intrin sèque des objets » (p. 3).

Comme le résume la 4  de couver ture :3 e

Les établis se ments médi caux vaudois construits entre 1760 et 1940
sont des témoins privi lé giés de l’émer gence de l’archi tec ture
ration nelle ainsi que de phéno mènes histo riques et sociaux tels que
la médi ca li sa tion de la société et du terri toire, l’essor du tourisme
médical, le trans fert des modèles et des tech no lo gies. L’étude des
hôpi taux, des sana to riums, des cliniques et des établis se ments de
bains montre comment l’inven tion d’une « archi tec ture à soigner »
est le fruit conjoint du médecin et de l’archi tecte, tous deux
cher chant à faire de ces établis se ments un faire- valoir de
leur pratique.

Dans la préface, Anne- Marie Châtelet, archi tecte, profes seure
d’histoire et de culture archi tec tu rale, relève que :

4

Depuis la fin du XVIII  siècle [les méde cins] s’étaient inté ressés aux
formes bâties, préco ni sant des dispo si tions archi tec tu rales
spéci fiques au nom de la circu la tion de l’air, de la diffu sion de la
lumière, de l’hygiène. […] Lorsqu’il s’agis sait des bâti ments de santé,
ils les ont voulus théra peu tiques, conçus comme des « machines
à guérir 3 » et, pour cela, ils n’ont pas hésité à se saisir eux- mêmes du
crayon. Dans L’architecture du 25 janvier 1902 des archi tectes
ironi saient : « À quand un concours entre les archi tectes sur le
meilleur mode d’opéra tion pour l’appen di cite ? » Mais un autre
archi tecte, Henri Verrey, esti mait que « le profes sionnel le plus
“entendu” avait besoin d’être “conseillé et dirigé par un médecin” ».
[Dans les faits, cette colla bo ra tion s’est souvent traduite par] la
domi na tion de l’exigence théra peu tique sur l’aspi ra tion artis tique.
[…] Aussi scien ti fiques qu’elles aient pu paraître, les injonc tions qui

e
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ont été formu lées par les méde cins à l’inten tion des archi tectes et les
dispo si tions qu’elles ont susci tées n’ont […] pas toujours été en phase
avec la science. […] La pour suite par les méde cins de dessins
repo sant sur des idées dont l’obso les cence avait été démon trée ou la
perpé tua tion par les archi tectes de formes deve nues signi fi ca tives,
« parlantes », bien qu’elles soient tombées en désué tude, montrent la
complexité des processus qui ont donné nais sance à l’archi tec ture
médi cale. (p. XVII à XIX)

Le chapitre consacré à l’analyse des modèles passe en revue les publi ‐
ca tions d’archi tec ture et de méde cine et les comptes rendus de
voyages. L’auteur relève que l’appa ri tion au XIX  siècle d’une litté ra ture
spécia lisée contribue à renou veler le réper toire de modèles et à faire
évoluer les connais sances, notam ment en matière d’hygiène. Les
revues d’archi tec ture fran çaises du XIX  siècle, qui sont connues des
vaudois, traitent souvent le sujet médical et, dans les pays germa ‐
niques, des manuels pratiques d’archi tec ture médi cale présentent des
conseils illus trés. En revanche, les pério diques fran çais ou alle mands
destinés aux méde cins traitent peu d’archi tec ture. « Les méde cins
lisent les archi tectes et vice- versa [et il s’instaure une] colla bo ra tion
étroite entre les deux corps de métier qui, dans une dialec tique
complexe, confrontent la théorie et la pratique de chaque inter lo cu ‐
teur, voire son idéal et sa réalité. » (p. 40) D. Lüthi insiste sur le para ‐
doxe qui consiste à devoir conce voir une œuvre durable, en adéqua ‐
tion avec sa fonc tion, mais dont on sait d’avance que le programme
est en constante évolu tion et cite Julien Guadet : « L’hôpital parfait il
y a vingt ans est arriéré aujourd’hui ; l’hôpital parfait aujourd’hui sera
arriéré dans vingt ans. » (Éléments et théorie de l’architecture, Paris,
Aula nier, 1901, p. 24)

5

e

e

L’auteur aborde ensuite la diffu sion et l’appro pria tion de ces modèles,
essen tiel le ment fran çais, et surtout pari siens, jusqu’au milieu du XIX

siècle, malgré le peu de publi ca tions suisses et de témoi gnages
d’archi tectes vaudois sur le sujet avant le milieu du XIX  siècle, en
raison de l’absence d’école d’archi tec ture jusqu’à la créa tion de celle
de Zurich en 1855. « Dans le contexte suisse romand, contrai re ment à
toute attente, l’archi tec ture médi cale vaudoise ne se tourne pas vers
les réfé rences tradi tion nelles, en grande partie fran çaises, de
construc teurs ayant pour la plupart étudié à Paris. » (p. 11) À cette
époque, pour les jeunes vaudois, devenir médecin n’est guère plus

6

e

e
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aisé que d’obtenir un diplôme d’archi tecte. Ils se rendent surtout en
France, à Bâle, ou à Leyde, et pendant long temps la forma tion des
chirur giens est bien distincte de celle des méde cins. Pour ces futurs
prati ciens, les voyages font partie — comme pour les futurs archi ‐
tectes — de la forma tion, ce qui les ouvre à de nouvelles tech niques
médi cales, mais aussi à de nouvelles réfé rences archi tec tu rales. Dans
le dernier tiers du XIX  siècle, l’admi nis tra tion vaudoise entre prend
égale ment des visites pour découvrir in situ des établis se ments exis ‐
tants ailleurs, ce qui illustre l’impor tance des rela tions entre la Suisse
et l’étranger pour le domaine de l’archi tec ture médi cale, contrai re ‐
ment à d’autres types d’édifices où la tradi tion suffit long temps aux
construc teurs comme modèle.

e

Autour de 1900, grâce aux publi ca tions accom pa gnant les expo si tions
univer selles et les congrès d’hygiène, on découvre les réali sa tions
alle mandes, dont la supé rio rité est démon trée par des études des
phti sio logues : le sana to rium germa nique ne tarde pas à devenir un
modèle inter na tional dans le combat contre la tuber cu lose. Un
chapitre présente le tableau du paysage médical vaudois, consé cutif
aux recherches des clima to logues et des physio lo gistes établis sant
une corré la tion entre un lieu et l’évolu tion d’une maladie. Signa lant
que les rives du Léman ont fait l’objet d’études dès la première
moitié du XIX  siècle, l’auteur relève l’impor tance des travaux du
vaudois Eugène de La Harpe (1852-1925), médecin hygié niste et
balnéo logue, qui a proposé une clas si fi ca tion des stations (d’hiver,
d’été, de montagne, marines), fondée sur le climat. D. Lüthi passe en
revue les stations hydrothérapiques.

7

e

Il souligne que Lavey, site majeur du canton de Vaud8

[…] n’a été que très récem ment étudié dans une pers pec tive
archi tec tu rale, mais pas encore selon un point de vue d’histoire
médi cale. [Pour tant] l’histoire de Lavey pose les ques tions
fonda men tales […], qu’il s’agisse de la fonc tion et de la perti nence
des bains, de leur mode, des problèmes qu’ils posent d’un point de
vue tant médical que social et écono mique : […] les ques tions
d’aména ge ment, la gestion des bains, mi- étatique, mi- privée […], de
même que le rôle moteur des méde cins dans son déve lop pe ment
(p. 105).
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L’auteur étudie ensuite les stations aéro thé ra piques déve lop pées en
raison de l’engoue ment des méde cins pour la cure d’air.

9

Il montre que, à l’origine, la limite entre visi teurs « sains » et malades10

[…] est perméable et que la masse des touristes est composée à la
fois de personnes en bonne santé et de malades. Toute fois, ces deux
compo santes ont tendance à se séparer vers 1900. […] L’envoi des
tuber cu leux en montagne occa sion nera la créa tion d’une station
théra peu tique spéciale, Leysin, et […] les autres stations d’alti tude
— et aussi de plaine — conscientes de la dange ro sité de la maladie,
tente ront de tenir cette clien tèle à l’écart (p. 136-137).

Cette poro sité initiale s’expri mant même symbo li que ment dans la
dési gna tion des édifices : Chalets et Hôtel du Mont- blanc, auxquels se
substi tuera le nom de Sanatorium…

Dans la suite de l’ouvrage, l’auteur dresse une typo logie des promo ‐
teurs des stations médi cales (finan ciers, hôte liers et méde cins), puis
étudie « l’alliance » du médecin et de l’archi tecte, dans une suite de
mono gra phies sur les bains (Yverdon, Lavey, Aigle), les chan tiers de
l’État (l’asile de Céry, l’hôpital provi soire, l’hôpital cantonal), les infir ‐
me ries (Lavey, l’Asile des aveugles, Montreux, Moudon, Payerne,
Vevey), les laza rets (la Foge à Montreux), les sana to riums (Grand- 
Hôtel de Leysin, sana to riums hélio thé ra piques, pavillons anti- 
tuberculeux), les jardins fonc tion nels, les villas de méde cins et
cliniques privées à l’archi tec ture rassu rante pour une clien tèle aisée
(la Prairie à Clarens, Valmont et l’Abri à Territet, Bois- Cerf et Beau lieu
à Lausanne, l’Asile pour épilep tiques à Lavigny, Mont- Riant à Chamby,
Mon- Repos au Mont- Pèlerin) et le Heimastil (style régio na liste,
appliqué aux cliniques privées). D. Lüthi aborde enfin la ques tion du
concours d’archi tec ture, devenu pratique courante depuis la fin du
XIX  siècle, et la décline autour de la moder ni sa tion de l’hôpital
cantonal au début du XX  siècle.

11

e

e

L’ouvrage s’achève sur un chapitre trai tant de la moder ni sa tion et de
la stan dar di sa tion des types (1920-1940), avec la taylo ri sa tion de
l’archi tec ture hospi ta lière, les plans en T, la moder ni sa tion, la marche
vers le gigan tisme et l’unifi ca tion des types archi tec tu raux conco mi ‐
tante à celle des pratiques médicales.

12
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NOTES

1  En France, c’est une Équerre d’argent qui récom pense chaque année le
lauréat du prix d’archi tec ture. Quant au médecin de sana to rium, on le
verrait mieux repré senté par un stéthoscope…

2  Quoi que d’ambi tion plus modeste, signa lons cepen dant l’ouvrage sur
L’hôpital 1850-2009 – Évolu tions et muta tions – Grenoble,
La Tronche, Échirolles, publié en 2009 par le Musée greno blois des
Sciences médicales.

3  L’expres sion renvoie au recueil dirigé par Michel Foucault, Les Machines à
guérir, aux origines de l’hôpital moderne, Bruxelles, Mardaga, 1979.

L’auteur conclut en écri vant que la « matu rité » de l’archi tec ture
médi cale vaudoise

13

[…] appa raît comme le fruit des deux prin ci paux acteurs de sa
concep tion : l’archi tecte et le médecin. […] L’inter ac tion entre les
deux corps de métier est étroite dès les années 1850. Si aupa ra vant
l’archi tecte se lançait seul dans l’inven tion d’un édifice de soins,
appuyé par des exemples anté rieurs et par une litté ra ture théo rique
(surtout archi tec tu rale) […], les méde cins vont peu à peu
comprendre que leur rôle ne doit pas s’arrêter à l’obser va tion ou au
conseil, mais qu’il doit contri buer acti ve ment à l’élabo ra tion du
projet. Par le biais de la rédac tion du programme, de lectures, de
visites, de conseils prodi gués à l’archi tecte […], le médecin assume au
premier degré sa respon sa bi lité de maître d’ouvrage. […] Plutôt
qu’une oppo si tion entre deux corps de métiers, […] il faut surtout y
lire une émula tion et une colla bo ra tion très fruc tueuses (p. 477-478).

Reste rait à déter miner si l’unifor mité des grands établis se ments
hospi ta liers des années 1960-2000 et au- delà, déplorée aujourd’hui,
notam ment en France, et souvent jugée source d’inhu ma nité, voire
d’obstacle à la guérison, ne serait pas la consé quence de la supré ‐
matie arra chée d’abord par les méde cins et, aujourd’hui, par les
bureaux d’étude spécia lisés en ingé nierie médi cale, sur les archi ‐
tectes… Mais ceci est une autre histoire qui déborde les travaux de
D. Lüthi présentés dans cet ouvrage.

14
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