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Editorial
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TEXT

1 Contrairement a une idée préconcue, les recherches sur I'imaginaire
ne se limitent pas au seul corpus théorique 1égué par Gilbert Durand.
Si, depuis les années 1970, 'Ecole de Grenoble a montré la voie d'un
renouvellement nécessaire et durable des études d’anthropologie
culturelle (y compris en linguistique et littérature), elle est loin d’avoir
épuisé toutes les pistes maitresses de cette rénovation. La premiere
section (« Mythodologies ») du présent numéro offre trois études
montrant I'étendue des champs théoriques ouverts par la mouvance
des CRI et qui restent encore largement a explorer. Gilbert Durand
lui-méme contribua en 1982 a poser les cadres d’'une mythanalyse
appliquée a la littérature. Son article (partiellement inédit et repro-
duit ici) s'intéresse au processus de remythologisation atteignant le
roman de la premiere moitié du xx® siecle (Proust, Thomas Mann et
Faulkner). Il saisit les prémices d'un bouleversement esthétique et
intellectuel qui éloigne la création romanesque du réalisme et du
psychologisme décadentistes et l'oriente vers les esthétiques et
philosophies de I'imaginaire (dont le freudisme a été la plus spectacu-
laire émergence). Dans la lignée de ses importants travaux d'épisté-
mologie de Iimaginaire, Jean-Jacques Wunenburger dément dans sa
contribution I'équation simpliste (et souvent reprise sans discerne-
ment par les littéraires) entre imaginaire et représentation. Il
démontre qu'il s'agit bien de deux concepts totalement distincts
mobilisant des savoirs et des méthodes d’analyse différents et appreé-
hendant de maniere contrastée la spécificité culturelle et ontologique
de limage. Enfin, Fanfan Chen se penche sur une question qui, depuis
C. G.Jung, n’a cessé d'interpeller les spécialistes de I'imaginaire :
l'alchimie. Les travaux de Mircea Eliade avaient déja souligné I'impor-
tance de l'alchimie orientale (en particulier chinoise) pour la compré-
hension de l'alchimie occidentale. F. Chen tente de saisir l'attitude et
la logique mentales qui président a I'élaboration du langage symbo-
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lique de l'alchimie chinoise et souligne leur spécificité par rapport a
certains courants de la philosophie occidentale.

2 La section « Facettes » accueille des travaux originaux et prometteurs
de chercheurs s’inscrivant dans la mouvance des CRI. Létude de
Machteld Castelein complete le florilege d’études sur I'imaginaire du
phénix inaugurées par 'ouvrage dirigé par Laurence Gosserez et paru
aux Presses universitaires de Rennes en 2013 (Le Phénix et son autre).
Pour des questions techniques, son article n’avait pas pu
paraitre dans Iris n°® 34 (2013) qui rassemblait déja les contributions
de C. Fintz et C. Braga sur le méme theme. Enfin, dans un autre
espace mythique, le travail de Louis Cruchet attire I'attention sur la
mythologie astrale en lien avec la culture de la patate douce et les
liens qui ont pu s'établir a une époque reculée entre les cultures tahi-
tienne et ameérindienne.

3 De maniere singuliere, le dossier « Topiques » réuni pour le présent
numéro vaut acte de naissance : la création de I'équipe MITEMA a
I'université de Grenade. Cet acronyme de Mitos, Imaginarios, TEMA-
ticos pluridisciplinares affiche nettement la pluridisciplinarité dans
son programme de recherche présenté dans le Bulletin de liaison
des CRI n° 13 (printemps 2014, p. 26-27). Une vingtaine de collegues
des départements d'anthropologie, d’histoire de l'art, de littérature
comparée, de langues et littératures romanes, des études anglo-
phones et méme chinoises se sont unis a cing collegues du départe-
ment de francais qui ont été la cheville ouvriere de ce nouveau CRI
espagnol. La directrice de MITEMA est Mercedes Montoro Araque
dont les liens avec le CRI de Grenoble sont a la fois anciens, pour ne
pas dire fondateurs, et ont été périodiquement ravivés par des projets
communs. On signalera, tout particulierement, le colloque interna-
tional « Lengua, cultura, imaginario: la identidad, pasado y presente »
qui s'était tenu a Grenade les 26 et 27 février 2009 et qui marqua une
étape importante dans la constitution du groupe de recherche appelé
a prendre désormais toute sa place dans le réseau du Centre interna-
tional de recherche sur I'imaginaire (CRI2i). La section « Topiques »
rassemble une synthese actuelle de leurs travaux sur 'Andalousie et
ses imaginaires.
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ABSTRACTS

Francais

Dans la premiere moitié du xx¢ siecle, une tendance a la remythologisation
caractérise le roman. Proust, Thomas Mann et Faulkner permettent a
Gilbert Durand de dresser un portrait de « I'immortel » héros a partir de
quatre traits : le temps sans mort et sans souci de sa propre fin ; le temps
qui passe de l'entropie a linfinie répétition (redondance) ; I'obsession du
sang ; 'absence d’ame et d’état d'ame. Le roman perd tout sentimentalisme,
tout réalisme, tout psychologisme. Le romancier mythographe accede ainsi
a I'imaginaire immémorial du mythe.

English

In the first half of the 20th century, novels are often characterized by a
tendency to remythologization. Proust, Thomas Mann and Faulkner help
Gilbert Durand to draw up a portrait of the new “immortal” heroes in a
fictive world based on four features: time without death and without any
concern for its own end; time which passes from entropy to infinite repeti-
tion of itself (redundancy); the obsession for blood; the lack of soul and state
of mind. Consequently, the novel loses any sentimentality, realism or
psychologism. So, the novelist as mythographer accedes to the immemorial
imagination’s power of myth.

INDEX

Mots-clés
culture du héros, remythologisation dans le roman, temps en littérature,
archétypes

Keywords
culture hero, remythologization in novel, time in literature, archetypes



IRIS, 35| 2014

EDITOR'S NOTES

Nous donnons ici la version intégrale d'un article en partie inédit retrouvé dans
les archives du CRI de Grenoble. Il s'agit d’'un texte dactylographié comportant
45 feuillets et corrigé par son auteur, Gilbert Durand (1921-2012). Nous
remercions les éditions Gallimard, ainsi que Madame Chaoying Sun-Durand de
nous avoir autorisés a le reproduire intégralement. Le tapuscrit porte I'indication
suivante : « publié in Le temps de la réflexion, n® 3, Gallimard, 1982, sous le titre

« Le retour des Dieux (réduit a 25 pages), structures et procédures de
I'immortalisation dans le roman de Proust, de Thomas Mann et de Faulkner ». Le
texte publié par Gallimard s’intitule en fait : « Le retour des Immortels ».

TEXT

« Moi je dis que la loi cruelle de
I'art est que les étres meurent
et que nous-mémes mourions
en eépuisant toutes les
souffrances, pour que puisse
pousser non 'herbe de l'oubli
mais de la vie éternelle, I'herbe
drue des ceuvres fécondes, sur
laquelle les générations
viendront faire gaiement, sans
souci de ceux qui dorment en
dessous, leur déjeuner sur
I'herbe ! »

Marcel Proust

1 Est-il possible de ressusciter un univers des intermédiaires dans une
culture qui veut croire depuis vingt siécles a un Eternel unique,
iconoclaste, abstrait de toute figuration blasphématoire, dresseé face
a la Vanitas vanitatum de tout le reste ? La culture occidentale
semble avoir usé dans cette confrontation dualiste et inégale entre
I'Etre Eternel et le néant des relativités toutes les tentatives d'argu-
menter le tiers donné. Certes, il y avait en germe dans le dogme de
I'Incarnation une chance culturelle pour réhabiliter les situations
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intermédiaires. Le Christ des chrétiens n‘apparait-il pas comme non-
éternel, puisque né d'une Vierge, et non-mortel, puisque « ressuscité
d’entre les morts » ? Sorte de Christos Angelos bien proche du statut
des dieux et des héros « immortels » de 'Antiquite classique. La piété
populaire ne s’y est pas trompée s'engouffrant avec la joie de Noél et
de Paques dans cette effraction de 'Eternité, multipliant les genéses,
les dulies, les latries et les parentés du cortege terrestre de 'lHomme-
Dieu. Toute la civilisation chrétienne n’a triomphé puis survécu que
grace a l'arme égale aux théogonies que lui fournissaient les florileges
de I'hagiographie sans cesse bouturée sur I'Arbre de Jessé. Les Saints
ont été réellement « successeurs », comme I'écrit Pierre Sain-

tyves (1907), des dieux interdits, bien plus ils ont été les « auxilia-
teurs » compatissants de I'lmmortalité. Mais les clercs laiques et
ecclésiastiques de 'Occident ont comme toujours « trahi » ces poly-
morphoses populaires, préférant les brutales simplifications, escamo-
tant — nous l'avons dit ailleurs (Durand, 1964) — ce monde intermé-
diaire spontané des images saintes, des icones au seul irréductible
profit des idées éternelles et immuables et des perceptions éphé-
meres. Aussi sur un tel roc des définitions abruptes et exclusives,
I'immortalité des corps — pourtant affirmée dogmatiquement comme
« résurrection de la chair », tant vérifiée par les apparitions mariales
ou hagiophaniques des « corps de résurrection » — s'est décomposée
sur les tables de dissection de nos morgues, est tombée en poussiere
au son des « danses macabres » orchestrées par la haine vertuiste de
la chair. Hans Castorp peut bien alors s'écrier a Clawdia : « je tadore
fantdome d'oxygene et d'eau promis a I'alchimie de la tombe ». Par
ailleurs toute notre psychologie — la chose et le mot baptisés par le
mécanisme du xvii© siécle — s'évertuant a réduire 'ame — et son

« immortalité » supposée — a un simple épiphénomene des passions
et des désirs du corps redevenu « poussiere ». La fragile et déja
coupable — coupable de coupure ! — distinction entre res cogitans et
res extensa s'est vue peu a peu gommée par la réduction de 'ame aux
mouvements du corps et par la dissection du corps en ses éléments
matériels voués a lentropie universelle. Dieu seul est bien I'Etre
Eternel, les « étants » que sont 'ame et le corps ne sont que vanité.
Mais si Dieu est le seul étre, le seul éternel, projeté au-dela du
devenir et incommensurable aux principes de la thermodynamique,
alors il est 'absurde des absurdes et 'on peut en faire 'économie si
I'on veut s'en tenir a un monde de la rationalité. Surtout si, comme en
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chrétienté, et mu par une force cathare, augustinienne et janséniste,
'on s'évertue a séparer I'imaginaire du perceptif, le célestiel du terre a
terre, I'Eglise de 'Etat. Paradoxalement les juifs ont mieux résisté que
les chrétiens aux « paradoxes du monothéisme » (Corbin, 1981) :
'attente messianique a fortifié en eux l'espérance dont le modele
symbolique est la vie. Cette espérance chez les juifs a fécondé le terre
a terre de I'histoire en sainteté célestielle, I'Etat par la Knes-

seth, 10¢ séphira, la perception par I'imaginal rituélique. A chaque
heure du jour et de la nuit le Juste inscrit I'immortalité de son espé-
rance. Chaque shabat dresse l'autel de la création pour recevoir le
Messie qui vient. Pour les chrétiens, il y a un danger mortel a prendre
a la lettre le « Consummatum est » du Golgotha. Le Dimanche risque
alors de ne plus commémorer que la mort d'un Dieu. Et qu'y a-t-il de
moins divin qu'un dieu mort ? Le « rien n'est vrai » et le « tout est
permis » senchainent naturellement a la mort de Dieu, et cette
derniere était en puissance — malgre les fastes théologiques — dans
le dualisme jaloux de 'Occident greffé par Averroes et nos scolas-
tiques sur la logique bivalente d’Aristote. Dans ce monde alors, Job ne
peut plus que crier, dans la dérision ; nulle réponse ne lui est donnée
sinon d’aimer son sort de mortel et d'étre heureux du bonheur maso-
chiste de Sisyphe. Job ne peut plus crier méme si sa révolte est multi-
pliée par millions aux portes des chambres a gaz et des crématoires.
Il n'y a jamais en présence que I'Eternel Grand Inquisiteur, pere Ubu
ou « pitre qui ne rit pas », et la masse de ceux, « bourreaux et
victimes, pour qui la mort est leur métier », qui sont bien des « étres
pour la mort ».

2 C'est alors qu'en ce xx© siecle, dont le prélude est a Verdun, alors que
plus que jamais les croyances en une immortalité des corps et des
ames sont anéanties, que I'immortalité retourne — historiquement —
vers son lieu naturel, que I'immortalité est rendue a finalement ses
seuls propriétaires, les dieux immortels. C'est a 'heure ou dispa-
raissent Paradis et Enfers que renait 'Olympe. Comme ['écrivait
Thomas Mann, les deux événements religieux les plus importants de
la fin du xix® siecle, sont le Parsifal de Wagner et les apparitions de
Lourdes. Ajoutons : celles de La Salette, de Pontmain, de Fatima...
Comme aimait a I'écrire Henry Corbin a la suite d’Eugenio d'Ors,
démentant le radicalisme mystique de la grande Thérese d’Avila : « 11
n'est plus siir que Dieu seul suffise. » Il n'est pas vrai que « tout soit
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consomme » et il n'y a jamais eu autant d’'urgent besoin d’auxiliateurs
qu'en ce siécle ot I'Eglise elle-méme supprime d’un trait de plume
quelques-uns des plus immémoriaux 14 auxiliateurs. Il est vrai que,
pour compenser, d'anciens maoistes de 1968 écrivent des traités sur
les anges ! Certes, nous disons les difficultés qu'il y a en cette civilisa-
tion iconoclaste, quoiquiconophage a restaurer en leur indépen-
dance I'immortalité des immortels. Aussi les sarcasmes haineux anti-
wagnériens n'eurent d'égal que ceux qui persécuterent Bernadette ou
Jacinta. Lon congoit que les dieux mirent quelque prudence a réin-
vestir 'esprit de 'Occident ! LEglise et sa fille ainée, I'Etat, avaient mis
trop d'obstinations séculaires a briler celles et ceux qui se récla-
maient des Fées, des Dames, voire de Mesdames Sainte Marguerite
ou Sainte Catherine. Les dieux revinrent furtivement et assez
honteusement comme dans Malpertuis, le célebre roman de Jean Ray,
ou le mythe est bien miteux ! Le retour des immortels se fit donc, au
propre comme au figuré, de facon cryptique. C'est dans les

grottes, les covas, que les Dames aiment a se montrer. Aussi est-ce
d’abord dans les caves de 'ame — ces vieux souterrains du roman
psychologique — que les dieux firent leur timide apparition.

3 Certes, le médecin viennois qui donna les premiers coups de pioche
dans le sous-sol psychique n'était guere porté, par sa formation a
I'école psychiatrique des Bernstein et des Charcot, a des complai-
sances mystiques. Jean-Pierre Vernant lui a justement reproché, ainsi
qu’a ses successeurs, d’avoir creusé la fouille au mauvais endroit, a
savoir dans la roche bien propre de la tragédie grecque plutot que
dans la lave incandescente du mythe. Et cependant, lorsque Freud
exhume comme modele du tréfonds de la psyché I'immortel (Edipe,
c'est semble-t-il, le premier pas que 'Occident moderne, 'Occident
de toute la premiere moitié du xx° siecle, effectue dans le sens d'une
remythologisation. Peu importe quaux yeux de I'ethnologue (Mali-
novski) ou de I'helléniste (Jean-Pierre Vernant), Freud se trompe en
sacrant Oedipe plus que roi mais dieu animateur de la plus archaique
psyché humaine. Il n'en est pas moins vrai que par cet acte fondateur
le pere de la psychanalyse — c'est-a-dire « I'inventeur » de la psyché
moderne — renoue le destin humain, des sa naissance, a un drame
immortel, absolument constitutif de la psyché. Certes, parallelement
a cette fondamentale remythologisation, les démythologisations des
théologiens chrétiens vont faire rage : de Karl Barth vieillissant a
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Bultmann ou Altizer, de Kox a Teilhard de Chardin. Mais ce sabordage
du religieux au sein de la religion officielle de 'Occident méme ne va
faire quaccentuer — pour le meilleur comme pour le pire — la
frénésie de la remythologisation non confessionnelle. Pour le meilleur
et le pire écrivons-nous. Car je n'oublie pas que « Mon

temps » (Meine Zeit écrivait Thomas Mann le 22 avril 1950) fut aussi
celui du nazisme, et méme du triomphe posthume de l'éthique hitlé-
rienne. Qui pourrait en effet nier qu'en 1982 l'idéologie nazie n’a pas
triomphé sur toute la ligne dans des civilisations qui sont en compéti-
tion pour la torture, le massacre, le génocide, le crime d'opinion ?

4 Et si dans cet article je n'insisterai pas sur les traits démoniaques
d'une remythologisation qui, interdite sur le plan religieux par les
religions officielles mémes, réapparait pervertie sur le plan politique
et séculier, comme I'a montré excellemment mon ami Jean-Pierre
Sironneau reprenant la these de Thomas Mann (1950), qui rend indi-
rectement responsable la sécularisation des Eglises, du raz de marée
fidéiste du nazisme et du stalinisme (Sironneau, 1982), il est néan-
moins honnéte de signaler qu'une remythologisation faite dans les
pires conditions — celles du refoulement par le rationalisme démo-
cratique et surtout par la société religieuse méme — ne va pas sans
risques. La « Soif des dieux » offensée mais tenace réapparait alors la
ou l'on ne I'attendait pas : sournoisement, elle réinvestit le discours
politique, elle fanatise les vulgarisations scientifiques, elle subvertit
les médias, elle pervertit les idéologies. Tels sont bien les effets de
toute censure, et cest un paradoxe de constater que ce furent les
clercs et les théologiens qui s'acharnerent a censurer les dieux, le
« religieux », le divin et qui laisserent ainsi le champ politique libre au
réinvestissement furieux, selon le mot de Thomas Mann d'une
« métapolitique » de « conte de fées ». N'oublions pas toutes les
précautions oratoires que prend Thomas Mann (en 1929) a 'université
de Munich pour démarquer — difficilement, il faut 'avouer — Freud
du démonisme et de l'irrationalisme ambiant : « la psychanalyse [...]
est cette forme de l'irrationalisme moderne qui résiste sans équi-
voque a tout abus réactionnaire que I'on fait de lui ». Nous revien-
drons plus loin sur les criteres de ce bon et ce mauvais usage de la
théogonie. Constatons pour l'instant que le xx® siecle profane, s'ouvre
par la découverte freudienne d’abord, par la revalorisation politique
du mythe par G. Sorel en 1908, puis par tout le courant qui va donner
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naissance a la mythanalyse, en passant par la psychocritique, la

« nouvelle critique » thématique, le bachelardisme poétique, et
surtout la psychologie des profondeurs. N'oublions pas que c'est par
les articles échelonnés de 1926 a 1936, dans la Neuer

Schweitzer Rundschau (Cahen, 1948), et plus précisément par les
critiques qu'il porte a Keyserling et aux penseurs nazis Martin Ninck
et Wilhelm Hauer que Jung inaugure une mythanalyse — hélas
prophétique ! — du mythe de la germanité moderne, le mythe de
Wotan. Il est bien significatif d’ailleurs que cette date prémonitoire du
nazisme chez le penseur de Zurich (1926) soit précisément la méme
date ou Thomas Mann inaugure le mythe antinazi par excellence
Joseph et ses freres, mythe qui va alimenter la pensée de l'auteur et
inconsciemment l'espérance de 'Europe précisément pendant toute
la montée de Wotan, jusquen 1943. Lannée 1936 ou Jung vitupere du
haut de son belvédére helvétique Wotan « le dieu de 'ouragan des
steppes », l'allemand Mann renonce a sa nationalité allemande, rompt
officiellement avec I'Allemagne nazie (lettre a Eduard Korrodi dans la
Neue Zircher Zeitung et adoption de la nationalité tcheque)

et termine Joseph in Agypten. Le Docteur Faustus le « roman de ses
vieux jours » (der Roman meines Alters) revient sur la confrontation
des deux mythes : celui de la morale de Joseph, et celui de la réalité
du nazisme se demandant — souvenir peut étre de la tradi-

tion fechnérienne ! — si 'homme par souci de sa sécurité psychique
et métaphysique ne préfere pas I'épouvante a la liberté (der Mensch
um seiner seelischen und metaphysischen Geborgenheit witten nicht
lieber den Schrecken will als die Freiheit). Et s'il ne nous est loisible
d’indiquer ici que quelques titres les plus récents de cette
Bezauberung, signalons, outre l'ouvrage de Jean-Pierre Sironneau déja
cité, le livre d’André Rezler sur les Mythes politiques modernes (1980),
et les deux livres consacrés aux résurgences contemporaines de
Dionysos, celui de Jean Brun (1969) qui moralement les déplore

dans le Retour de Dionysos, celui de Michel Maffesoli (1982) qui y voit
au contraire éthiquement une valeur sociologiquement fonda-

trice dans LOmbre de Dionysos. Ne retenons de I'une et l'autre de ces
theses contradictoires que leur commun intérét pour le dieu libéra-
teur (lusios, luaios), aux formes multiples et insaisis-

sables (dimorphos), au zagreus démembré et cosmique, orgiastique,
ludique, festif, maitre du « gai savoir » prophétisé par Nietzsche. Mais
de ce puissant courant de Bezauberung qui constitue bien dans son
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ensemble, peut-on dire en paraphrasant Mann, « 'événement anthro-
pologique le plus considérable du xx® siecle », qu'il nous soit loisible
de détacher deux ou trois entreprises exemplaires et de montrer a
travers elles comment, en catimini nous I'avons dit, les immortels
réinvestissent peu a peu la psyché collective (le « psychoide »). Mais
d’abord il faut nous donner une définition fonctionnelle et structurale
de I'ITmmortel, du dieu, dont l'attribut essentiel est I'immortalité. Il
nous faut établir en quelque sorte le « portrait robot » de 'lmmortel,
dont chaque trait construit par touches successives, le statut méme
de I'immortalité. Car la privation de la mort entraine des modifica-
tions considérables dans le statut du vivant, ce que Marcel Aymé avait
souligné déja plaisamment dans un des Contes du chat perché.

5 Le premier trait de 'Tmmortel, et qui le différencie a la fois des
mortels et de I'Eternel, c’est qu'il se situe dans un temps ayant un
commencement, une naissance, donc une localisation identifiable
dans I'« état civil » du temps et de l'espace, mais n’ayant pas de fin. Le
temps de I'immortel est donc une genese, comme tout temps, mais
qui ne peut que se répéter puisquelle ne se termine jamais. Le temps
de 'immortel possede donc les caracteres de l'illud tempus mythique :
il nait puis se répéte par redondances qui le typifient, le structurent,
le magnifient et 'imposent. Il est accompli en amont si 'on peut dire,
parce quen aval, il n’est jamais consommé par un point final. Il a en
méme temps la rigidité du destin et l'ouverture inépuisable de la
grace par sa redondance méme.

6 Le second trait, treés apparenté au premier, cest que le devenir du
« type idéal » de 'lmmortel n'est pas celui d'une éducation, mais celui
d’'un dévoilement — épiphanique ou initiatique peu importe — ou
chaque spire de la redondance vient reévéler un peu plus la typicalité
du modele. Si avec mon regretté ami Léon Cellier I'on veut distinguer
des « romans d'éducation » et des « romans d’initiation » durant le
xix® siecle ou le grand éducateur demeure Prométhée, des la fin du
siecle le « roman initiatique » l'emporte, comme Simone Vierne I'a si
bien montré pour un auteur, qui semble au premier abord bien
¢loigné des Cabinets de réflexion et des rituels initiatiques, Jules
Verne (Vierne, 1979). Le mouvement du récit ne construit plus une
personnalité, n'enrichit plus les états d’ame, il dévoile un destin
comme la fameuse statue du dieu se dévoile au ciseau qui la sculpte.
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7 Le troisieme trait de 'Immortel c'est qu’il se situe dans un lieu précis,
mais qui est topos purement imaginal, un « nulle part », et en méme
temps « qui est partout ». La définition scolastique de la Gottheit de
ce lieu : « dont la circonférence est partout et le centre nulle part »
est trop connue pour qu’il soit nécessaire de la commenter. Son lieu
est donc l'utopia, un univers de fiction plus surréel que toutes les
geographies, plus individué, unicifié que tout lieu terrestre, concret,
mais en méme temps la lumiere — ou la nuit de ce lieu — tout comme
le nom de I'Immortel appartient a tous dans la fascination de 'imagi-
naire et le tremblement de l'incantation. Le lieu certes lui aussi se
cristallise peu a peu de facon épiphanique par ses retours, ses redon-
dances, mais également le nom du dieu court insaisissablement et
dénomme justement telle ou telle situation — kairos et topos a la
fois — imprévisible. Bien plus, ce qui symbolise ce lieu « imaginal »

— pourrait-on écrire avec Henry Corbin — c’est qu'il circule pour
ainsi dire, comme le fil du collier a travers les perles, au travers du
destin de tous les héros. Mais ce sont les perles qui peu a peu font le
collier. Le personnage immortel ne s'‘éduque plus mais il construit par
ses actes 'Olympe ou il réside. C'est en ce point précis que le mytho-
logéme de la terre promise a I'imaginal coincide — pour le meilleur et
pour le pire, répétons-le ! — avec la terre tenue par la race, par le
sang. Le sang est substitut, transsubstantiation du topos légendaire.
Le sang est une sorte d'objet transitionnel qui circule a travers les
veines du temps pour en manifester la réalité topique.

8 Le quatrieme trait de I'Immortel peut surprendre qui n'a pas suffi-
samment réfléchi sur les caracteres de la tragédie. C'est que
I'Tmmortel parce qu'il est débarrassé de 'angoisse mortelle, n'a pas
d’états d'ame, et comme I'ame n'est faite que de ses états, 'on peut
dire que I'immortel n'a pas d'ame. Comme I'écrit un commentateur de
Faulkner (Nathan, 1963) : « chez Balzac il y a des héros qui s'avancent
pour occuper le devant de la scene [...] chez Faulkner, ils existent
comme une pensée, un nom dans l'esprit des autres » (C'est nous qui
soulignons). Ce sont de « grandioses abstractions ». Pas d’angoisse,
pas d’états d'ame, pas de libre choix angoissé, pas d’hésitations et
partout une assurance superbe au sein des contradictions : rien ne
les inquiete, donc ils peuvent tout assumer. C'est que les Immortels
sont des objets plus que des sujets, tout comme certains grands
personnages tragiques, Lady Macbeth ou Don Giovanni. Ils tiennent
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du monstre et aussi de I'innocence animale. Les dieux glissent facile-
ment vers la thériomorphie.

Tenons-nous en a ces quatre grands traits qui cernent le portrait de
I'Tmmortalité : temps redondant du mythe, dévoilement par 'obses-
sion méme de la répétition, lieu surréel de 'Olympe, et « sang
réservé », absence d’ame et innocence unitaire. Nous allons voir
s'instrumenter ces grands traits dans ce qu'il y a d'essentiel dans la
littérature du demi-siecle écoulé. Certes, le retour des dieux et des
héros faisait son apparition grandiose dans I'ceuvre de Richard
Wagner, médusant toute la sensibilité et la philosophie de la fin du
xix¢ siecle. Et nous pourrions suivre a la trace déja chez Dostoievski
— et chez Zola que Thomas Mann rapproche avec profondeur de
Wagner — les aurores de la grande remythification de la littérature
par-dela la littérature de « faits divers » idéologiques — le roman a
theése, tenace de Paul Bourget jusqua Jean-Paul Sartre ! — ou de la
littérature d’états d'ame, de « faits divers » psychologiques. Mais cest
a partir de 'apres Grande Guerre que I'écrivain de génie prend
conscience de son role thaumaturgique et liturgique. Non plus

« voyant » comme |'était le romantique, mais théurge, seul respon-
sable des Immortels face aux défaillances suicidaires des Eglises.

Il a fallu restreindre notre champ de comparaison au sein de cette
littérature que les manuels appellent « roman cyclique ». Et cepen-
dant bien des confirmations auraient été trouvées en France dans les
vastes fresques — qui ne sont plus « Comédie humaine », ni « histoire
naturelle d'une famille sous le Second Empire » — de Jules Romain, de
Duhamel, voire de Romain Rolland, Martin du Gard... Il faudrait aussi
faire place ici a Joyce (1882-1941), a Virginia Woolf, a Henry James
(1843-1916), a Iouri Dombrovski (1909-1978) — entre autres ! Mais nous
n‘avons voulu retenir que trois exemples majeurs de la littérature
romanesque d’apres la Grande Guerre. L'un de ces exemples ne figu-
rant ici que pour mémoire d’ailleurs, puisque le dossier a été excel-
lemment ouvert par le petit livre de Chantal Robin (1977) : Proust,
Thomas Mann, William Faulkner. Le Francais, 'Allemand, 'Américain :
et ces différences de culture sont loin d'étre sans intérét sur la vague
de fond qui emporte '¢poque dont la Grande Guerre sera le pivot et
le tournant. Le Francais est I'ainé, né en 1871, '’Américain le benjamin,
né en 1892. L'Allemand, né en 1875, n'est que de quatre ans le cadet de
Proust. Mais surtout la coloration que prend la Nouvelle Olympe de la
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remythologisation, le matériau — la glaise et I'argile — qui va servir a
remodeler les nouveaux Immortels est de nature historique, sociale,
sociétale, différente entre celui que récolte en ses nuits d'insomnie le
reclus de la chambre aux murs de liege, 'homme du Sud, dont la
mémoire regorge a jamais des deux creusets ou se fond tout mythe
américain : la guerre civile de Sécession et la Marche vers I'Ouest, et
enfin I'Allemand dont l'orgueilleuse patrie patit de deux défaites, et de
leur cortege, en moins de trente ans.

Et cependant a travers tant de différences, d'irréductibles situations
historiques et morales, nous allons retrouver — baignés par les eaux
de ce moment de civilisation occidentale — les mémes traits qui défi-
nissent I'immortalité, qui installent les Immortels et la sensibilité, la
philosophie, la vision du monde que leur retour implique, au cceur
méme du processus et du paradigme littéraires.

*kX

Et d'abord ce temps sans « mort », ce temps sans souci de sa propre
fin qui constitue a la lettre I'immortalité. Lon sait avec quelle perspi-
cacité Georges Poulet (1968) s’est appliqué a différencier, a travers la
littérature, les styles de temporalité. Tandis que, pour le Moyen Age,
le temps des théologiens est « distorsion » pécheresse de I'Etre
Eternel, tandis que la Renaissance, puis le xvi® siécle s'angoissent
devant le temps humain « en miette » devant I'Etre de l'instant qulest
Dieu, ou déja devant l'instant psychologique du plaisir (« cueillez des
a présent les roses de la vie ») tandis que le xvii© siecle, puis le xix®
siecle tentent de sauver le temps, I'un en I'étirant, si 'on peut dire,
dans les variations sentimentales, sensuelles, psychiques, l'autre en
inventant un temps historique, véritable substitut temporel de feu
I'Eternité, le xx® siécle enfin — a travers Bergson en particulier —
reprend a la vieille théologie la notion de « Création Continuée », non
par Dieu certes, mais par I'Esprit créateur de 'homme. Loeuvre appa-
rait déja comme justification du temps (1966), mais surtout une
double notation du critique est précieuse pour notre propos : dabord
Georges Poulet (1968, t. 1, p. 438) note que I'ceuvre proustienne

« apparait comme une vue rétrospective de toute la pensée francgaise
sur le temps, déployant dans le temps, comme l'église de Combray,
son vaisseau », ensuite et surtout c'est que « l'acte créateur du temps
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apparait d'abord comme mort du temps lui-méme » chez Gide,
Schwob, Rimbaud, et ou « I'étre ne se crée et ne se trouve qu'en se
détachant contre sa propre mort, qu'en se créant ex nihilo » (ibid.,

p. 36). Nous voici donc installé, par 'acte d'ceuvrer, dans I'immortalité.
Alarecherche du temps perdu au travers des stratifications, des
philosophies du temps de notre littérature soudain se « retrouve »

— non l'éternité comme croit le poete — mais 'immortalité, c'est-a-
dire un temps dont la fonction est victorieusement négentropique,
est essentiellement victoire sur la décrépitude et la mort. Tel est le
cri de triomphe qui conclut l'alchimie proustienne dans la biblio-
theque des Guermantes, lors de l'ultime et illuminante « matinée ».
Qu’il nous soit permis de citer la note extraordinaire de luciditeé,
d'illumination, que Proust ajoute a ces pages capitales ot il fonde
'esthétique et 'éthique de toute la seconde moitié du xx siecle :

« tout I'art de vivre, c'est de nous servir des personnes qui nous font
souffrir que comme d'un degré permettant d’accéder a leur forme
divine et de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités ». Divi-
nités, le mot est laché, celui qui signe la victoire de 'immortalité, du

« temps retrouvé ». Entre 1900 et 1902, date de la parution des
Buddenbrook, le frere de Thomas, Heinrich éprouve le besoin de
publier une trilogie au titre significatif : Les Déesses. Décidément le

« retour des dieux » est dans l'air. De méme la mort insignifiante,
épiphénomeénale des héros proustiens — mais aussi manniens ou
faulknériens — ne sert qu'a assurer « joyeusement » la pérennité litté-
raire du personnage, de la persona de I'ccuvre. Selon les ultimes lignes
de la quéte, c'est bien I'ceuvre qui permet aux héros qu'elle anime de
les « immortaliser » et doccuper « une place au contraire prolongee
sans mesure [c'est nous qui soulignons] dans le Temps ». Lherme-
tisme de Proust qu’a si bien dégagé Chantal Robin, I'alchimie des
temps des diverses sensibilités littéraires que dégage Poulet dans A la
recherche du Temps perdu, débouchent finalement sur cette Pierre
philosophale quest I'Tmmortalité. Echo expérimental, certes, des
intuitions contemporaines d’'un Bergson arrachant la « durée
concrete » aux chronologies des horloges, d'un Unamuno dégageant
limmortalité du héros face a l'auteur devenu poussiere, de Valéry
ayant conscience que l'ceuvre créée, le poeme est refuge absolu,

« objet dégagé du temps » (Poulet, 1968, t. 1, p. 397). Proust ne dit-il
pas lui-méme dans une lettre a Crémieux qu'’il utilise un temps
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« einsteiniseé » ? Mais soulignons bien qu'avec Proust, c’est une
victoire sur le temps mortel, une utilisation du chagrin, de la souf-
france et de la mort (cette chute du haut des « échasses du temps » !)
en vue d'une décisive victoire d'immortalité. Jean-Yves Tadié (1971) a
raison d’affirmer que le temps proustien est « proche de celui des
mythes ». C'est cette méme construction de 'Immortalité que nous
pouvons suivre chez le grand romancier allemand comme

chez I'américain.

Pour Thomas Mann, ce n'est pas tellement le probleme du temps
perdu et des remedes de la mémoire qui est en cause, que celui du
temps corrompu, du temps porteur en lui-méme de décadence et de
mort. Sous un humour apparent, I'ceuvre de Mann est plus tragique-
ment accentuée que celle de Proust. Tout le roman mannien est
obsédé par la décadence, depuis le coup de génie des Buddenbrook, le
déclin d’'une famille de 1901 (traduit en francais en 1931) jusqu’au
Docteur Faustus, la vie du compositeur allemand Adrian Leverkithn
racontée par un de ses amis de 1947 en passant par

La Montagne magique (1924), La Mort a Venise (1912) et pratiquement
toute 'ceuvre de Mann. Comme le remarque Michel Deguy, bien que
I'ceuvre de Mann balaye l'histoire depuis Abraham jusqu’au nazisme et
a Leverkiihn en passant par Joseph, Aménothep, Savonarole, le pape
Grégoire, Goethe, la dynastie des Buddenbrook ou celle des Castrorp,
« ’homme demeure toujours le méme » il vit le temps « de la dégra-
dation » et la chance « de I'élection ». Cest au sein de la décadence,
de la dégradation et de la maladie (theme mannien par excellence)
que s'accomplit une sorte de théomorphose du héros, sinon son
passage a I'immortalité, du moins son acces a I'immortalité. Dans une
lettre a Bertram du 14 juin 1935, Mann rapproche justement son
premier héros collectif (la famille Buddenbrook) et son ultime héros
Joseph, montrant que lui aussi veut « tirer la quinte essence » du
destin mortel, de la décadence « un nouveau genre de décadence, le
processus d'affinement [C’est nous qui soulignons] d'une famille

et méme d'un dieu, non plus sur le plan bourgeois, mais d’humanité ».
Comme chez Proust, « l'affinement » qui va vaincre la mort et
conférer I'immortalité se fait au travers d'une lente genese : le roman
« initiatique » n'est pas loin du destin des Buddenbrook, encore moins
de cette Montagne magique, et au plus pres de la destinée de Joseph.
Michel Deguy (1962) note que pour « affiner », dégager I'élection du
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héros contre le temps dégradant (« I'ennui clest le temps éprouvé
comme damnation » écrit Mann), il faut une constante métempsycose
du héros. « Lélection » de 'homme se fait parallelement a cet affine-
ment du principe d'immortalité : elle passe comme une promesse

— La Promesse — de Hanno a Goethe, de Goethe a Grégoire

—TElu —, de Grégoire au dérisoire Krull, pour culminer, se fondre et
se confondre avec la vieille Promesse abrahamique dont Joseph est
I'héritier légitime, patenté par l'histoire sainte. Et si le temps retrouvé
est I'exact contrepoint de la méditation de Bergson ou d'Unamuno, le
temps genese d’¢élection est le contrepoint de la Réponse a Job de C. C.
Jung. La nécessité de la mort (celle d'un Dieu chez Jung) et du mal (les
effroyables destins du futur saint Pape Grégoire chez Mann)
deviennent les garants de I'immortalité, de la pérenniteé de vie, donc
de créativité bénéfique chez les héros de ces théogonies.

Quant a Faulkner, les deux célébres appréciations de Malraux comme
de Sartre concordent. L'un confirme bien, a propos de Sanctuaire que
le roman faulknérien « c'est la tragédie grecque descendue dans le
roman policier », l'autre étudiant le temps chez Faulkner — ce temps
« azteque », au fatalisme inhumain qui répugne tant au francais qui
affirme « 'homme n’est pas la somme de ce qu’il a, mais la totalité de
ce qu’il n'a pas encore, de ce qu'il pourrait avoir » — lui reconnait le
caractere « catastrophique par essence ». Certes, 'échec de ces
Chemins de la Liberté qui se perdent dans les sables de I'indifférence
devrait suffire a démentir 'adéquation de notre époque aux romans
de « la force silencieuse du possible ». Au contraire « 'opacité du
Destin » qui irrite tant le pere de l'insipide Mathieu Delarue, ce
cousin de l'inconsistant et fameux Lafcadio, justifie totalement les
perturbations chronologiques que Faulkner comme Sartre utilisent
de concert, mais ce dernier — retournons les compliments ! —
comme une simple « recette », « déloyale » puisquelle ne correspond
guere a la « métaphysique » de l'existence dans laquelle les possibles
ne doivent pas étre hypothéqués par les redondances obsessionnelles
du passe.

C'est que pour Sartre, héritier en cela, quoi qu’il en dise de la tradi-
tion de deux siecles de roman psychologique et ferme tenant de

« 'éducation » existentielle sinon sentimentale, le roman se calque
sur le drame. Sartre est un dramaturge accompli et méme un mélo-
dramaturge. Pour toute la tradition du xx® siecle, Bergson, Joyce,
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Virginia Woolf, T. S. Eliot déja, Dos Passos, Mann, etc., la dislocation
du temps qui obsede le présent par la réminiscence et hypotheque
l'avenir, la « vie [précisons : la vie humaine grevée de liberte et de
mort] avait déja cessé avant d’avoir commencé », cest ce que dit
Quentin, le héros du Bruit et la Fureur qui écrase symboliquement sa
montre — « le mausolée de tout espoir et de tout désir » — clest ce
que pourrait dire également I'étrange pasteur Hightower dont toute
la vie n'est que le rabachage de la mort de son grand-pere tué héroi-
quement en volant des poulets lors de la guerre de Sécession :

« Comme si pour la semence, le temps s'était arrété la, comme si
depuis lors rien ne fut né dans le temps, méme pas lui. » Et Stevens
dans I'Intrus : « Hier ne finira que demain et demain a commenceé il y
a dix mille ans. » Oui, Sartre a raison de dire que chez Faulkner « rien
n'arrive, tout est arrivé ». C'est que « le passé n'est jamais mort il n'est
méme jamais le passé », dit Requiem pour une Nonne. Comme le note
avec perspicacité Monique Nathan (1963, p. 135) : « Le pressentiment
habite l'esprit de tout héros faulknérien, et probablement de tout
héros tragique, avant méme qu'il entre en scene. » Oui, car aux anti-
podes du héros du drame qui agit, modifie son « action », le person-
nage tragique ne fait que déployer et confirmer un destin.

Temps tragique certes. Mais plus encore : temps mythique. Car le
second trait qui signe I'immortalité, c'est, nous l'avons dit, que le
temps s'il a bien une origine, n'ayant pas de fin, passe de I'entropie et
de l'usure mortelle a I'infinie répétition, a la redondance ou pour le
moins un rabachage. Car la signature du mythique, Lévi-Strauss I'a
bien montré, c'est la redondance, la modulation et la variation qui
tentent par I'éternel retour de leur incantation d’exorciser le temps
mortel, mais aussi par la méme une liberté par trop « poiétique ».
Nous n'insisterons pas sur le réle fondateur de la « réminiscence »
chez Proust — et « la filiation aussi noble » qu'il lui cherche et lui
trouve dans les Mémoires d’Outre-Tombe, dans Sylvie, chez Baude-
laire — qui permet d’atteindre « une essence générale » lorsqu’'une

« sensation semblable, renaissant spontanément [...] venait étendre la
premiere sur plusieurs époques a la fois ».

Mais chez Mann, outre la redondance des themes obsédants d'un
livre a l'autre, I'on peut trouver une justification philosophique de
cette procédure mythique, et justement des l'ouverture de cette
résurrection du mythe qu'est la tétralogie mannienne Joseph et
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ses freres : « Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu'il
est insondable ? » Tous les commencements que ressasse 'aimable
Joseph ne sont que « relatifs » ; et de redondance en redondance « un
vertige gagnait le jeune Joseph, comme nous penché sur la margelle
du puits ». Bien plus, la redondance — procédé usuel, nous le verrons
chez Faulkner — atteint les noms propres eux-mémes : Abraham
'homme d'Ur, que Joseph croit étre le propre aieul de son pére Jacob,
'homme d’'Ur de la Bible « n’était probablement pas celui qui avait
quitté Ur le premier » (Ur en allemand est ce préfixe fameux qui
signifie « 'originaire », « le trés ancien »). Ce Urzeit, ce temps si
ancien qu'on ne peut retrouver que par la commémoration du rite ou
du récit mythique, est ce que Joseph appelle du nom du dieu infernal
des Egyptiens — d’oti le titre du chapitre initial de la tétralogie « La
descente aux Enfers » — le « temps de Set », cest-a-dire la « Nuit des
ages ». Dans une savante compilation mythologique le romancier
samuse a comparer ce temps mythique de Set aux légendes iden-
tiques de Babylone, de la Chine ou de I'Inde, du gnosticisme, du mani-
chéisme, de I'Avesta, de I'Ilslam. Peu a peu se dégage la notion — qui
pour nous est fort familiere — de Urbilder, dArchétype : déluge, écri-
ture, invention du vin, Tour de Babel, Jardin du Paradis, Adam primor-
dial, péche originel, tout cela vient répéter leurs litanies universelles,
dans cet illud tempus du mythe, dans ce « temps de Set ». Bien plus,
comme l'a noté finement Maurice Blanchot (1973), lorsque le roman-
cier entreprend le récit de la vie de Leverkiihn, « ce dernier repré-
sentant de Faust [...] est comme le rappel, le retour et la réaffirmation
de tous les prototypes antérieurs, sans cesser d'étre lui-méme et lui
seul ».

Or pour Mann, plus déchiré que Faulkner entre un monothéisme
humaniste et progressiste et ce vertige fondateur qu'est le passé,
cette « descente aux enfers » nous fait « blémir » (« quand nous nous
aventurons dans le passé en narrateur, nous gofitons a la mort et a la
connaissance de la mort ; de 1a notre plaisir et notre bléme

angoisse [...] Féte de la Narration tu es I'habit de parade du mystere
vital [...] tu représentes le non-temps et tu évoques le mythe afin qu'il
se déroule exactement dans le présent »).

Ainsi le romancier est mythographe : il contribue a faire de ce qui a
été, ce qui est encore ; et « ce qui est » est par lui « a jamais ». La ou
le génie de Proust, dans les « petites perceptions » de la madeleine,
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du « gazouillement de la grive », de la « fine odeur d’héliotrope »,
découvrait par la faculté de réminiscence, la puissance méme de
I'immortalité, Thomas Mann se placant des l'ouverture de sa tétra-
logie sur le plan de I'anthropologie générale, découvre dans les

« histoires » de Jacob — premier homme, péché, déluge, paradis,
etc. — les structures archétypiques qui assurent tout narrateur de la
pérennité de sa narration, et fait de ces images d'Ur (Urbilder!) ou du
« temps de Set » le garant d'un univers immortel dont les protago-
nistes sont des Immortels puisqu’ils sont « a jamais ». « Avant que
I'événement ne se produise, dit Joseph, il est déja écrit et le “vivre”
n'est pas autre chose que le “lire” dans le livre divin. »

Chez Proust comme chez Mann le temps n'a donc de sens que
comme redondance, qu'en ce qu'il confere au simple devenir aveugle
les ponctuations du sens, garanties par I'immortalité de la réminis-
cence ou de la commémoration. Le temps n'est que le lieu du dévoile-
ment du destin et de I'immortalité de ses structures. La Recherche du
temps perdu termine l'initiation par la soudaine épiphanie du destin
du romancier dans la bibliotheque puis dans le salon Guermantes.
Bibliotheque, haut lieu du livre, du lire, ou Marcel découvre dans une
apocalypse joyeuse le « livre intérieur de signes inconnus [...] pour la
lecture desquels personne ne pouvait maider d’aucune regle, cette
lecture consistait en un acte de création ot nul ne peut nous
suppléer ». Ce « livre aux caracteres figurés non traces par nous est
notre seul livre ». Joseph et ses freres annonce des son ouverture qu'’il
va étre le récit, les « histoires » que le temps vient écrire sur I'arché-
type de 'homme d'Ur, sur cet Urbild dont Joseph et ses freres sera
'épiphanie familiere « quéclairent les astres de nos cieux » dans la

« douce nuit printaniere ». Révélation initiatique, mais au niveau du
quotidien : « Nous voici arrivés [...] ouvrez les yeux, si vous avez serre
les paupieres au départ. » Comme le note bien Marguerite Your-
cenar (1962) : « Enrobé dans la gangue épaisse de la vie journaliere,
fait pour étre apercu seulement par un regard attentif, le mythe est
chez Mann une explication plus cachée. » Disons qu'il est surtout
I'implication ultime, par laquelle I'histoire du pape Grégoire ou celle
du fils du patriarche Jacob « nous regarde » tous et partout ou il y a
des hommes (semper et ubique et ab hominibus).

Chez Faulkner, ce second trait de I'immortalité est, si je puis dire plus
brutal, plus obsédant ; Sartre dirait « plus azteque » ! Non seulement
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la narration est la aussi « descente aux enfers » du passé, et peut-étre
encore de facon plus tragique que chez Mann, « précipitation »

en continuel flash back. Sartre repere bien la paradigmatique récur-
rence de Le Bruit et la Fureur ou le monologue de Quentin — au
présent — se situe apres sa mort. Dans Lumiere d’Aotit, tout
commence par l'incendie qui veut camoufler I'assassinat de Miss
Burden et dont Léna voit la fumée en arrivant a Jefferson a la fin du
premier chapitre. Puis, jusqu’au chapitre vi c'est la préparation du
meurtre par Christmas, tandis qu'avec les chapitres vi et x, c'est la
vertigineuse plongée dans le passé — enfance puis adolescence — de
Christmas, alors quau chapitre xi, I'on reprend la tranche de durée
qui va précéder immeédiatement le chapitre 1 : le meurtre et I'incendie.
De nouveau, le chapitre xv nous fait bondir en arriere, retrouvant les
grands-parents du meurtrier, et décrivant sa naissance. Mais dans ce
va et vient qui disloque la chronologie et enchaine fatalement le
présent a un passé de plus en plus vertigineux, Léna, comme le note
Monique Nathan (1963, p. 141), apparait au début et a la fin du roman,
juchée sur la « charrette qui 'amene de 'Alabama, elle entreprend un
voyage éternel sur une route sans fin ». Corrigeons : Léna est née, a
concu un enfant de Lucas Burch, a accouché de cet enfant : elle a
donc une « histoire » et n'est pas éternelle. Mais la charrette ou elle
monte, pour ouvrir et clore le roman, ou mieux pour fermer le destin
au début et ouvrir a la fin la temporalité, symbolise I'immortalité du
cheminement, signe de sa redondance le style mythique du temps de
Lumiere d’Aotit.

Il serait banal et fastidieux de relever tous les flash backs du roman
faulknérien : depuis Le Bruit et la Fureur, jusqu'a Descends Moise ot la
quatrieme partie se trouve chronologiquement trois ans apres la
cinquiéme. Signalons, sans avoir le temps de nous y arréter une autre
procédure de redondance qui consiste a mettre en vies paralleles des
paires de héros, soit dans un méme roman (dans Lumieére d’Aotit) le
rabachage caricatural de I'événement fondateur (« kérygme », dirait
un théologien) de toute la destinée du pasteur Hightower, fait écho
au radotage sanguinaire du gateux Doc Hines et au rituel a répétition
de la flagellation qu'inflige le puritain Mac Eachern a son fils adoptif ;
soit que cette redondance saute d’'un roman, d'un clan a l'autre : la
mort téméraire du grand-pere d'Hightower se faisant tuer pour
dérober un poulet a pour écho I'équipée mortelle de John Sartoris se
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jetant sur les balles des Yankees pour d’abord boire une tasse de thé,
ensuite — seconde redondance ! — pour retourner dérober un bocal
d’anchois. Correspondance plus subtile encore entre Harry
Wilbourne de Palmiers sauvages, condamné a cinquante ans de
travaux forcés, et le forgat du récit Le Vieux Pere : I'un et I'autre
refusent la liberté parce qu’ils connaissent l'aliénation totale de
’homme devant les structures du destin. Les Immortels, nous y
reviendrons, ne sont jamais « libres » puisque la liberté n'est valorisée
que par le risque dont la mort est I'enjeu supréme. Mais il est un
procédé de redondance que 'lImmortel faulknérien partage avec les
génealogies mythiques de Joseph : c'est la redondance confusionnelle
des prénoms. De méme qu’il y a eu plusieurs « hommes d'Ur »,
plusieurs No¢, plusieurs Nemrod, il y a plusieurs Bayard et John
Sartoris, il y aura également plusieurs Quentin chez les Compson, il y
aura deux Carothers (Cass et Roth) chez les Mac Caslin. Nous consta-
tons chez l'auteur des Histoires de Jacob comme chez celui de Sartoris
que le temps immortalisé, c'est-a-dire sans échéance en aval, non
seulement relativise les chronologies, mais efface les individualités au
sein d'un Urphaenomen archétypal. Nous examinerons plus loin le
statut psychologique de cette condition immortelle, pour l'instant
arrétons-nous a ce qui symbolise une genese devenue destin et une
individualité des instants diluée dans le flot de la redondance.

Le rythme qui identifie les épiphanies de la redondance appelle le
lieu, le topos qui justement convoque toute figure a la structure ; et ce
qui désamorce la fameuse « force silencieuse disponible » et les
errances des chemins de la liberté pour les pétrifier, les immortaliser
en destin ou du moins en types, c’est le sang. Le topos et le sang, tel
est bien le troisieme apanage de I'immortalité. Le locus se sacralise en
lucus. Et les sépultures mémes viennent démentir la mort parce
quelles affichent la consanguinité immortelle de ceux qui y reposent.
Chez Proust si cette derniere n'est pas explicitement affirmée, du
moins le « coté de Guermantes » trace son lignage parallelement au

« coté de chez Swann ». Mais la réminiscence proustienne gravit
autour de topoi qui la suscitent : Combray, Méséglise, Balbec, Tanson-
ville, le Paris de 'Hotel de Guermantes ou du Salon Verdurin, le

Paris des Mille et Une Nuits orientales. Comme le note justement
Georges Poulet (1963), 'espace proustien est un « espace final ». Une
pluralité d’épisodes se rangent et construisent leur propre espace
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« qui est 'espace de I'ccuvre d’art ». Bien mieux, Proust — et nous
pourrons ajouter Mann et Faulkner retenant la lecon de Gurne-
manz du Parsifal bien plus que la philosophie bergsonienne — fait de
'espace un produit du temps « dramatique », le moment ou le

« drame » se boucle en immuable destin tragique. « Le temps prous-
tien, écrit G. Poulet (1963), est un temps spatialisé, juxtapose. » C'est
bien l'instant ou le kairos soudain se cristallise en topos.

Chez Thomas Mann, le privilege du topos et l'obsession du sang se
font plus explicitement sentir. Certes 'on pourrait confondre, 1a
encore avec une localisation balzacienne — c'est-a-dire faisant naitre
du décor le trait du personnage, comme Saumur suscite Eugénie
Grandet — le Libeck ou se vit le « déclin d'une famille ». Mais cest
presque le mouvement inverse qui se produit chez Mann, et 'on peut
répéter de lui ce que Georges Poulet dit du roman proustien :

« espace final fait de l'ordre dans lequel se distribuent les uns par
rapport aux autres les différents épisodes du roman ». C'est le

« déclin » des Buddenbrook qui construit Liibeck, comme c'est
I'inconscient troublé du quinquagénaire célebre, le professeur
Aschenbach qui fait émerger Venise, lieu ot pourra s'accomplir la
conjonction initiatique de la beaute, de la volupté et de la mort. Le
patricien, le bourgeois Hans Castorp, le Prussien, ne va se réaliser
que dans ce sanatorium de Davos ou il est venu par hasard rendre
visite a son cousin. Comme ce n'est que dans la Rome pontificale que
les errances et les errements de Grigors concrétiseront leur sens en
sainteté. Jérome Savonarole, tel qu'il est du moins immortalisé par
Mann, ne trouvera son accomplissement quaupres de Laurent

de Médicis mourant a Florence, Florence quannongait a Ferrare le
prénom de la douce Fiorenza. Enfin la terre d’élection du mythe
mannien cest I'Egypte dAmenhotep IV et de Putiphar, 'Egypte de
Joseph. Donc toujours chez Mann, c’est un lieu d’élection

(Der Erwahlte) qui coincide avec l'initiation du héros, qui est sa
Bezauberung.

Mais surtout chez I'écrivain allemand le motiv du sang — ce substitut
immortel et temporel de 'objet spatial — est obsessionnel. Et rien ne
manifeste mieux la pérennité du sang que l'inceste. Linceste garantit
absolument que le « sang est réservé » (selon le mot significatif, mais
traduisant mal l'allusion wagnérienne du titre allemand :
Wilsungenblut). C'est bien Wagner en effet, tout autant que Freud qui
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confirme pour Mann la valeur sacralisante de I'inceste pour la lignée.
C'est sur cette sacralité que repose la dynastie pharaonique, celle
d’Amenhotep. Cest également sur le theme du « Sang des Walsung »
quest construite I'étrange nouvelle ou I'on voit un frere et sa sceur
reconstituer l'inceste de Siegmund et Sieglinde. Quant a « I'élection »
de Grigors / Gregorius, elle repose sur un double inceste : ceux des
parents frere et sceur jumeaux, Sibylla et Wiligis, qui engendrent
Grigors, puis de nouveau l'inceste de ce dernier avec sa propre mere
Sibyll. D’ailleurs pour consigner la défloration sanglante et interdite,
le futur pape Grégoire immole de facon sanguinaire son chien

favori. Le motiv de la « réservation du sang », de l'union du frere et de
la sceur, évoque bien entendu la grande figure mythique de I'’Andro-
gyne (Libis, 1981) ou simplement la plus équivoque figure d’'Herma-
phrodite. Lon sait quelle place centrale occupe dans l'ceuvre prous-
tien le baron de Charlus et ses comparses Saint Loup, Jupien, Morel
et du « coteé » féminin Albertine et Gilberte. Le cOté « réserve » de
Sodome et le coté « réservé » de Gomorrhe. Chantal Robin a montre
quelle « lecture » il fallait faire de la présence constante de cette
homosexualité : hermaphrodisme qui est la signature du « sang »
d’'Hermes. De cet Hermes qui de I'aveu de Mann sera lui aussi sa

« diviniteé préférée ». Nous ne voulons pas ici analyser ce qui relie tant
d’écrivains contemporains au dieu subtil, au dieu double, réconciliant
Dionysos et Apollon, mais qu'il nous soit simplement permis d'indi-
quer avec Max Rychner que le mot zweideutig (« ambigu ») est un des
mots clefs du langage mannien tel qu'il apparait amplifié a

l'extréme dans I'étrange et significative nouvelle Les tétes interverties.
Peut-étre reviendrons-nous la-dessus lorsque nous étudierons le
troisieme « trait » de I'Immortel. Notons cependant encore l'attrait de
I'Androgynéité chez Faulkner : Charlotte de Palmiers Sauvages,
Laverne de Pylone, Joanna de Lumiére d’Aotit, toutes ces femmes qui
réunissent entre elles les caracteres de 'homme. Et également les
grands amazones que sont Tante Jenny de Sartoris et Rosa Millard
Iinvaincue de I'Invaincu.

Pour l'instant tournons-nous vers Faulkner ou plus que chez nul autre
est obsédante la cristallisation du temps en une véritable géographie
imaginaire et I'immortalisation dans le sang. Et d’'abord cette géogra-
phie du Sud, devenue cartographie veéritable avec The

Portable Faulkner édité par Malcom Cowley en 1946 seulement, ne se
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constitue que lentement, quintessenciée elle aussi a partir des
séquences des différents épisodes temporels. La Paie des Soldats de
1926 ne donne qu'une sorte d’esquisse du cadre imaginaire qui va se
préciser dans Sartoris et les souvenirs de la Saga du Sud qu'est la
Guerre de Sécession ; « une mine d’or s'ouvrait alors a moi, dit plus
tard l'auteur, et c'est ainsi que je créais un monde qui m'appartint ».
Puis ce sont les jalons du Bruit et la Fureur (en 1929), Lumiere d’Aotit
en 1932 jusquau Domaine au titre significatif, dernier roman de
Faulkner en 1959. Des lors, se preécise le fabuleux comté de Yoknapa-
tawpha et sa capitale Jefferson, construit par les Sartoris, les
Compton, les Beauchamp, les Sutpen, les Mac Caslin, les Stevens, les
Mallison et méme les Snopes. La aussi, le temps en sursis éternel
d'immortalité « devient espace ». Le Domaine, le Hameau, la Ville ont
érigeé le fabuleux comté entre la Tallahatchie et la Yoknapa-

tawpha Rivers.

Mais ce qui est le plus frappant c'est que dans The portable Faulkner,
lauteur dessine le comté de facon cruciforme, comme les cités légen-
daires, le paradis terrestre, « quadraturés ». De cet espace divisé en
quatre cantons autour de Jefferson et d’abord du nord au sud par la
voie ferrée construite par John Sartoris — et ou se trouve tout proche
au nord de Jefferson le domaine Sartoris qui nait de I'invincibilité

de I'Invaincu — se répartissent les territoires imaginaires des grands
moments de I'ceuvre : dans le quartier Nord-Ouest, territoire des
anciens indiens Chikasaw dont Sam Fathers est I'inoubliable présence
ou se situe le domaine des Sutpens et a I'extréme limite nord le

« camp » de péche et de chasse des Sutpens et du Major de Spain, se
déroulent l'action d’Absalom, Absalom ! et celle des nouvelles impor-
tantes comme I'Ours ; juste en face, le quartier Nord-Est est
construit, si 'on peut dire, autour du domaine Mac Caslin, par
'action de Descends Moise et, proche de Jefferson par celle de
Sanctuaire. Le quartier Sud-Est, cest d'abord, tres au sud le Domaine
du Vieux Francais, ou naitra le grand forcat anonyme de

Palmiers Sauvages, c'est le Hameau des Snopes des petits Blancs
comme le boutiquier Will Warner, tandis que le quartier Sud-Ouest,
plus vide, plus resserré autour de la capitale est celui de I'espace qui
s'ouvre dans Lumiere d’Aotit. Quoi qu'’il en soit des localisations plus
fines que l'on peut observer, cette géographie du comté imaginaire
est comme chez Proust ou chez Mann, mais avec une constance, un
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entétement plus grand tissé par les cent destins qui s'entrecroisent
dans le bruit, la fureur, mais aussi 'odeur de verveine ou de chévre-
feuille, elle signe tout acces de 'homme éphémere et mortel a l'irré-
médiable, a la terre immortelle. Comme I'a montré Henry Corbin dans
un livre célebre la nature imaginale « céleste de la terre, découle de
I'immortalité du corps imaginal, de la caro spiritualis ».

Cette géographie est tout au long contresignée par cet objet transi-
tionnel — comme dirait un psychologue contemporain — quest le
sang. Lignée et déification de la terre sont toujours d’ailleurs étroite-
ment liées, car la Terre est la grande mere primordiale, généreuse qui
appartient a tous « indivise et entiére dans une communauté
anonyme et fraternelle ». Mais le « péché » contre cette terre inno-
cente et paradisiaque vient doublement par le sang : d'un coté le sang
« réserve » de l'inceste tente de garder l'indivisibilité de la Terre
Mere, d’'un autre coté la différence entre sang noir et blanc qui fonda
'esclavage a été exigée pour justifier et exploiter le viol économique,
mercantile, juridique de la Terre.

« Le pere et la sceur, complices, associés ou rivaux, tel est le vrai
couple de l'anthropologie faulknérienne », écrit justement Monique
Nathan (1963). Lexemple le plus célebre est celui, dans Le Bruit et

la Fureur, de Quentin et sa sceur Caddy Compson ; mais également le
frere idiot Benjy est attiré par sa sceur « qui sent comme les arbres »,
précisément tant quelle est vierge, comme la terre d’avant le

péché. Dans Absalom Absalom !, 'inceste a trois est encore plus
affirmé entre Judith Sutpen, son frére Henty et le demi-frere métisse
Charles Bron. Lhomosexualité s'ajoute discretement a l'inceste
puisque Henry aime passionnément ce demi-frere qu'il finira par tuer.
Comme le note finement Monique Nathan, « préservé par son péché,
dans son péché, le couple incestueux se présente en face du monde
comme la seule chance d'unité ». Réalisation de 'Androgynat primor-
dial, celui qui déjoue la déchéance et 'usure du temps et que le pere
Compson résume par ces mots : « Moi unique en deux personnes. »

Toutefois a ce « sang réservé » que constitue l'inceste qui justement
dément par la consanguinité immortelle la ségrégation de la mort
répond a l'inverse le « sang mélé », la miscegenation qui n'est au fond
que le résultat honteux de la soumission de la Terre vierge et Mere
par le Blanc prévaricateur, sacrilege, utilisant le Noir comme outil de
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cette damnation. La signature du Mal, ce n'est ni la Terre Nature, ni
I'innocent noir contraint de la contraindre, mais le mélange du sang
des prévaricateurs et des esclaves. Il ne peut résulter de ce mélange
qu'une malédiction. La fameuse dialectique du maitre et de l'esclave
est poussée a I'extréme par le racisme esclavagiste. Le métissage
entre maitre blanc et esclave noir est I'épiphanie méme de la « chien-
nerie et de 'abomination », comme le rabache Doc Hines. Le scandale
n'est pas le negre, mais le negre-blanc : Christmas dans

Lumiere d’Aotit, Charles Bon, fils de Thomas Sutpen et d'une
haitienne, amant d'une octavonne dans Absalom Absalom ! C'est que
les dieux, blancs ou noirs, conquérants ou passifs, diurnes ou
nocturnes ne peuvent consentir au « mélange » : le mélange est
I'attestation de la confusion des statuts et des roles. Tandis que
l'inceste garantit, a I'intérieur de I'endogamie la plus stricte,

I'« immortalité » de la pureté de la race, de 'honneur de la dénomina-
tion, le métissage a I'inverse — né de la brutalisation de la Terre Mére
par l'outil noir manié par l'avidité, I'avarice blanches — consacre la
décadence du temps et couronne lI'entropie mortelle. Les Immortels
peuvent étre ambigus comme Hermes, le messager des dieux, le
truchement de Jupiter, d’Apollon et de Dionysos. Mais il leur est
interdit, sous peine de mortalité, de méler leurs immortels empires.
Et finalement, sil'on sort de I'envotitement de la saga mississipienne
pour replonger, juste avant I'aube inquiétante de notre xx® siecle, dans
la saga germanique révée par Wagner, I'on s’apercoit que le Crépus-
cule des immortels, la Gotterddmmerung, ne résulte pas du tissu serre
de l'inceste de Siegmund et Sieglinde, puis de Siegfried et de Brun-
hilde, tous dépositaires du « Sang des Walsung », mais du terrible
oubli de cette fidélité au sang divin — que symbolise le philtre —
d’abord pour Siegfried qui n’hésite pas a user des pouvoirs immor-
tels du Tarnhelm pour livrer Brunhilde au sang des Gibischen pour
lui-méme vouloir s'allier a Gutrune, et finalement Brunhilde arme la
main de Hagen — au sang si impur qu’il n’a pas méme voulu participer
au pacte du sang, blasphématoire certes, qui lie Siegfried a Gunthe —
contre le sang sacre des dieux. La guerre de Troie aussi, « a lieu »
parce que le sang grec d’Athéna s'est mélé, grace a I'adultere d’'Hélene,
au sang de Vénus qui irrigue la fortune de Troie. Et si Troie s’effondre
dans le désastre, si le Walhalla est englouti par les flammes et la crue
vengeresse du Rhin, c'est pour les mémes raisons profondes que
chute la maison des Sutpen, pour la méme implacable raison que
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s'engloutit progressivement le comté de Yoknapatawpha et le Sud
tout entier : la réservation du sang, qui marque de son signe I'immor-
talité, a été enfreinte. L'état d'immortalité est bien lié a la conserva-
tion de I'androgynat — le illud tempus ou 'homme et la femme, le
frere et la sceur n'étaient pas différenciés —, mais il n'en est pas moins
lié a la ségrégation jalouse des sangs « réservés », menacés sans cesse
par le mélange porteur de mort.

Le quatrieme trait qui typifie 'Tmmortel est, nous l'avons dit,
'absence d'état d'ame, I'absence d’ame. Une telle affirmation peut
surprendre lorsquon veut I'induire et du roman proustien qui passe
pour « finement » psychologique, et du moralisme « humaniste » de
Mann et de la Saga faulknérienne dont on se complait a souligner le

« subjectivisme ». Mais « psychologisme », « moralisme », « huma-
nisme », « subjectivisme », sont précisément des affirmations insigni-
fiantes qui ont trop souvent confiné la critique littéraire au niveau de
I'épiphénomene de la création artistique. Dieux merci, toute la

« Nouvelle Critique » nous a permis de sortir du piege des catégorisa-
tions conceptuelles et historisantes ou dans les genres et les époques
on ensevelissait la créativité ! Or nos écrivains accompagnent de leur
ceuvre, de leur exemple créateur, ce vaste changement de cap de la
critique, donc de la conception méme de la littérature. Toute la
longue quéte proustienne — les quinze volumes d’A la Recherche du
temps perdu — est au contraire le récit dune mutation fondamentale,
d'un changement, non de la personnalité de Marcel, mais de toute
l'esthétique littéraire que Proust trouve a son berceau avec Sainte-
Beuve, avec le réalisme des Goncourt. Que les « fines » notations
psychologiques ne fassent pas illusion ! « La ot je cherchais les
grandes lois, on m’appelait fouilleur de détail », écrit Proust. Comme
il est écrit dans le triomphe final du Temps retrouvé — qui, nous le
savons, est l'intuition initiale du long périple du Temps perdu —
lorsque les « visages grimeés » des vieillards du salon Guermantes lui
donnerent « la notion du temps perdu » et lui dictent, derriere les
accidents éphémeres et dérisoires du psychologique qu'« il était
temps de me mettre [...] a cette ceuvre, cette idée de Temps que je
venais de former ». Bien loin d'étre la description psychologique, c'est
une intention platonicienne qui inspire la quéte proustienne tout
entiere. Le pouvoir de la réminiscence, que l'on ne s’y trompe pas,
n'est pas du tout incident psychique, mais puissance métaphysique.
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Proust est exaspéré de se voir félicité d’avoir découvert des petites
verités psychologiques « au microscope », « quand je m'étais servi au
contraire, ajoute-t-il, d'un télescope pour apercevoir des choses, tres
petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées a une grande
distance, et qui étaient chacune un monde ». Dans le salon Guer-
mantes, lors de l'ultime matinée, toute la psychologie est démentie :
elle n'est que « déguisement », grimage, « féte travestie », chacun
semblant « s'étre fait une téte », elle sombre dans le gatisme et la

« niaise béatitude » des « fantoches » et des « poupées ». « Je décou-
vrais cette action destructrice du temps au moment méme ou je
voulais entreprendre de rendre claires, d'intellectualiser dans une
ceuvre d’art, des realités extratemporelles. » Ces « réalités extratem-
porelles », cest I'ceuvre qui les construit certes avec le matériau

« psychologique », mais ce dernier voué au changement, a la volte
face que révele le vieillissement, n'est qu'une matiere premiere. Seul
le génie creatif de I'art dégage l'objectivité mythique empétrée dans
toutes ces subjectivités fallacieuses et capricieuses. Comme le note
plaisamment Proust — se référant avec tendresse a sa vieille servante
Frangoise —, ce qui compte ce n'est pas telle ou telle « paperole », tel
ou tel morceau de beeuf, telle ou telle épingle ou tel ou tel fil, mais le
livre écrit, le « beeuf mode » mijoté en plat unifié et succulent pour
M. de Norpois, enfin la robe qui sort des menus accessoires et gestes
du couturier. Ce ne sont donc pas les états d'ame, voire ceux du corps
de toutes ces « poupées » dérisoires vieillies au sommet des

« échasses du temps » qui comptent. Mais bien la Vérité « objective »
— clest-a-dire pérenne et valable pour tous — que constitue enfin
I'Euvre, cette retrouvaille du temps « perdu ».

De méme qu'il ne faudrait pas qu'un réalisme psychologique ne
vienne voiler l'intention fondatrice de Proust, il en va de méme pour
le « moralisme » de Thomas Mann qui risque de masquer la fascina-
tion de ce dernier par le mythe, par Nietzsche, par I'Allemagne, par
Wagner surtout et par la musique. Certes, les écrits politiques

— malgre l'affirmation d’apolitisme du fameux manifeste de 1918 —
engageés, les appels fervents sont nombreux. Mais il faut reprendre a
I'égard du romancier de Liibeck une distinction semblable a celle que
Max Weber, son compatriote et son contemporain, fait entre « le
savant et le politique ». Ici, le fossé se creuse entre le politique et le
poete, voire le « faiseur de contes de fée ». Le péché de I'Allemagne
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nazie est d’avoir confondu la morale qu'inspire la cité avec la créati-
vité de 'ceuvre. Thomas Mann n’a jamais confondu Nietzsche ou
Wagner et les nazis. Adrian Leverkithn, compositeur, construit son
ceuvre apocalyptique en contrepoint de I'effondrement apocalyptique
du nazisme. Mais créativité musicale et palinodie politique ne mélent
point leurs eaux. D'un cote est l'histoire, son vertuisme sanglant et
frelate, de 'autre — pour reprendre une expression heureuse de
Malraux — est l'art, ce « chant de I'histoire ». Dans les Buddenbrook,
l'art, par le truchement du jeune Hanno, sortait pour ainsi dire de
I'entropie de l'histoire et fleurissait sur la décadence de l'orgueilleuse
famille. C'est dans la Montagne magique que les deux courants vont se
séparer. Comme l'auteur (Mann, 1960, p. 202-203 et 1973, p. 221) en a
conscience, il sait qu'il se « détourne des éléments bourgeois pour
s'orienter vers le mythe », « de l'individuel vers le prototype ». Hans
Castorp sait héroiquement résister aux séductions du nihiliste — juif,
jésuite et marxiste ! — confusionnel et fasciste Naphta comme au
rationaliste, champion du progres qu'est Settembrini. Progressive-
ment le roman mannien décroche a la fois du roman d’analyse
psychologique (c'est toujours un « roman d’idée ») et a la fois du

« roman a these » (les idées sont toujours soupesées, mises dans la
balance). Il est frappant de voir combien les personnages manniens
sont, au fond, au-dela de leur ame : 'ame est une fois pour toute
vendue, a Dieu ou au Diable, qu'importe ! Ce qui importe cest que
chaque personnage a la fois assume bien les situations présentes

— dont il jouit ou patit —, mais pour les transcender en une sorte de
coincidentia oppositorum : telle est déja la transcendance /décadence
de Hanno, telle est la quéte de ce premier Docteur Faustus bourgeois
qu'est Castorp, tel sera I'Elu Grigors, tel sera bien entendu Leverkiihn,
tel sera aussi Joseph. « Quelque chose qui représente une psycho-
logie mythique ou une psychologie du mythe, donc un meélange de
modernisme et de préhistoire, qui se répete de facon caractéristique
dans la figure du jeune héros, Joseph. » (Mann, 1973, p. 221) C'est le
sens profond de l'ironie — constante — du romancier que de laver ses
héros du trop grand sérieux de 'état d'ame. Lironie (Mann, 1967,

p. 142) mannienne, la constante intrusion de l'auteur — sans méme
avoir recours a 'usage proustien de son propre prénom — en lieu et
place de ses héros, a la méme fonction que la politesse mondaine
chez Proust. L'une et 'autre sont la fagon initiale de prendre ses
distances, chez I'un d’'avec la décadence pressentie de toute la civili-



IRIS, 35| 2014

sation — Spengler, n'est pas loin ! —, chez l'autre d’avec la décrépi-
tude, le vieillissement. Mais plus profondément encore, comme l'a
bien saisi Michel Deguy (1962), la « réserve ironique » de Mann, si on
la compare a 'engagement mythique wagnérien, est un trait du
moment de civilisation ou nous nous trouvons : moment culturel ou
nous glissons « de la croyance, participation mythique naive et
harmonieuse a la compréhension ou culture », moment ou « la culture
vicarie tant bien que mal la fonction mythique ». Aussi les person-
nages du romancier allemand meurent dans l'indifférence, et méme
dans l'indifférence du lecteur, comme ces malades que I'on escamote
in extremis dans les mouroirs de La Montagne magique. C'est que
seule compte en définitive la part d'immortalité que leur décerne le
génie de l'artiste, c'est-a-dire la participation a la problématique
universelle et éternelle de la condition humaine qui fait de leur vie
médiocre, ces « faits divers » de I'existence, un paradigme ineffacable
et imprescriptible. Quimporte la fin en pointillé, dans la tourmente
lointaine de la Grande Guerre. Davos et la Zauberberg demeurent en
leur imprescriptible neutralité suisse ! Quimporte la mort de Gustav
Aschenbach, envotité par Tadzio, par Venise, devant la découverte de
I'Eros platonicien, platonique a 'état pur ? La mort de Hanno ne fait
que mettre le nécessaire point final — point d'orgue — a la décadence
des Buddenbrook. Leverkiihn ou Joseph ne se donnent méme pas la
peine de mourir : I'un et 'autre submergeés par la connaissance, I'un
celle du génie qui se pare de la folie, 'autre celle de la vocation. La
mort n'est qu'une incidente. Tout comme la « psychologie » malgré
l'attrait de I'écrivain pour Freud. Certes, Thomas Mann est obsédé par
la réconciliation, « l'alliance » du mythe et de la psychologie (Mann,
1970, p. 277). Il veut pour ainsi dire sauver la psyché — de facon tres
jungienne — par l'injection du mythe, et surtout — il s'en justifie en
cette année cruciale 1930 ou le mythe de Joseph est levé contre la

« fosse a purin mythique » du nazisme — sauver le mythe en le

« retournant » et I'« humanisant » (Mann, 1976, p. 219-227). Il n'en
demeure pas moins que la puissance d'impersonnalité domine : « le
mythe fournit une base a la vie ». C'est pour cette raison que :

« I'intérét mythique est inhérent a la création poétique ». Le mythe
est la « formule sacrée dans laquelle se moule la vie » (Mann, 1960,

p. 202-203). Peu a peu les personnages de Thomas Mann, dans
I'ceuvre intégrale comme dans chaque ceuvre particuliere glissent de
lindividualité psychologisante — double héritage du réalisme
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descriptif et de la tradition romanesque européenne a I'érection d’'une
métaphysique. Cette derniere n'est nullement « roman a thése »
comme chez Paul Bourget ou Jean-Paul Sartre, mais théogonie,
immortalisation de l'affrontement de la these et de I'antithese en une
réalité transcendante et ambigué par laquelle en fin de compte la
décadence, I'obsédante décadence qui est le centre de gravite de
toute 'ceuvre de Mann est enfin surplombée. Joseph, Leverkihn,
Grégoire, Castorp et méme déja Hanno sont immortels parce qu'ils
surplombent la décadence et I'entropie mortelle du destin.

La minimisation, voire la suppression de 'ame et de I'état d'ame sera
pour ainsi dire facilitée encore chez le cadet de nos auteurs porté par
« I'age du roman américain » (Magny, 1948) et ses efforts vers l'objec-
tivité, vers « 'ceil de la caméra », comme dit Dos Passos. Attitude
renforcée par 'image méme du « héros américain » popularisée par le
cinéma : le héros solitaire, silencieux, impénétrable : estranged

from himself. C'est cette objectivité qui choque peut-étre le plus le
lecteur — Sartre en 'occurrence — imbu de la tradition psycholo-
gique du roman du xix® siecle. Ne nous méprenons pas sur l'accusa-
tion de « subjectivité » portée aux « vérités » faulknériennes que
pourraient laisser supposer les « prises de vues » différentes faites
par des personnages différents comme Benjy ou Quentin dans Le
Bruit et la Fureur, comme les réflexions des freres sur la mort de la
mere dans Tandis que jagonise. Il ne s’agit jamais de subjectivité : I'on
ne sait jamais ce quéprouvent les personnages, 'on entend banale-
ment ce qu’ils disent, 'on voit seulement ce qu'ils font. Il vaudrait
mieux parler ici d'objectivités multipliées, des multiples facettes, des
multiples clichés qui se refusent toujours de pénétrer les intentions
et les « états d'ame ». Plus encore que chez Proust c'est la localisation
du « coté » de Benjy, du coté de Quentin, etc., et surtout du « coté »
des Sartoris, du « coté » des Sutpen, du « c6té » des Snope, etc., qui
décide de 'angle de prise de vue. Les situations comptent infiniment
plus que les intentions, les destins éclipsent les libertés. Comme
Faulkner en a parfaitement conscience, ses personnages, tous ses
personnages n'ayant ni liberté, ni états d'Ame, sont innocents 2. Dot
la prédilection pour les personnages simples, voire simplistes : les

« simples d’esprit » et les idiots comme Léna, comme Benjy, Monke,
Ike Snopes. Prédilection pour les enfants, pour les negres,

pour 'animal.
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L'enfant chez Faulkner — et plus spécialement I'enfant noir — est le
prototype, 'embryon si I'on peut dire, de I'étre humain réduit a ses
pulsions, ses actes, ses transgressions innocentes. Tel le négrillon
Isom de Sartoris, les enfants incorrigibles de I'Invaincu, les enfants
Compson, les enfants Bundren, le petit Chick et le négrillon Alec

de I'Intrus, le jeune Ike Mac Caslin. Quant aux Noirs, ils sont une sorte
de constante humaniste dans le déreglement du Sud esclavagiste puis
vaincu par une amere victoire qui, par un effet pervers pervertira le
negre libéré. Le Noir est « I'élu », comme le dit Joanna Burden.

« Mélange d'incompétence enfantine et de confiance paradoxale qui
les garde et qui les protege », jugera Quentin. Les vieux serviteurs et
les vieilles servantes noirs, comme Simon dans Sartoris ou

Dilsey dans Le Bruit, sont justement ces étres qui défient le temps et
les catastrophes : ils durent et ils endurent. Telle sera aussi Nancy, la
«nonne » du Requiem. Tel I'impassible, 'impénétrable Lucas Beau-
champ, le veéritable « héros » noir de la saga du Sud, chez qui le flot
du sang noir vient « sauver » I'imperceptible trace de sang blanc du
mélange. Car il y a une nuance dans le métissage abhorré entre
Christmas le Blanc sur qui la goutte de sang noir fait tache indélébile
et Lucas le Noir qui est hissé au niveau des Sartoris, des Sutpen ou
des Mac Caslin peut-étre par la goutte de sang blanc qu'il recueille et
absout de ces derniers.

Aussi ne faut-il pas s’étonner si le negre, I'€lu, 'éternel enfant, est
souvent lié a I'animal ! Non seulement a la mule pres de laquelle
Quentin apercoit le negre du wagon qui 'emporte vers le désespoir :
« tous deux misérables, immobiles, ignorants I'impatience [...]
patience hors du temps [...] sérénité statique ». Mais encore plus
profondément greffés I'un comme l'autre, le Noir et 'animal, sur cette
puissance secrete de la nature, sur cette essence naturelle dimmor-
talité. Surtout lorsque le sang noir, I'élection, se renforce par le sang
de I'indien comme dans l'inoubliable entité que manifeste Sam
Fathers dans I'Ours « fils d'une esclave negre et d'un chef chikasaw ».
Le lecteur européen n'a pas été sensible comme il se doit a tout
'aspect rituel de cette nouvelle ou, non seulement Sam Fathers initie
le jeune Mac Caslin, par le sang du Grand Cerf « couleur de fumée »,
mais encore ou le fils de 'esclave et du chef indien est d'abord assi-
milé, consubstantiellement a la vie et a la mort du vieil ours Ben

« fraternité solidaire du sang étranger d’'un vieux negre sans enfants
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et de 'humeur indomptable d'un vieil ours ». Il y a plus qu'une
boutade dans la généalogie que le romancier s'imagine : « Dans ce
pays je naquis en 1826 d’'une esclave noire et d'un alligator. » Car dans
ce monde de la décadence des Blancs ayant entrainé la déchéance
des Noirs, il n'y a d'immortel que l'instinct innocent du reptile et la
tendresse animale de la mere négresse. Mais surtout le Grand Cerf, le
vieux Ben et Sam Fathers — dans le rituel de funérailles par exposi-
tion des indiens Chikasaw que respecte le jeune Ike Mac Caslin.
Soudain I'immortalité présente de ces €tres de nature surgit dans le
serpent crotale qui vient amicalement rendre visite au petit Blanc
initié. Plus tard, devenu adulte, Ike renonce a son patrimoine de plan-
teur blanc, « délivré par Sam Fathers », vivant comme modeste char-
pentier dans une cabane au fond des bois. Le double message du sang
de l'esclave noir et de celui du chef indien, témoigne toujours pour
cette solitude virginale, cette nature innocente, cette wilderness
primitive ou se restitue le dernier descendant des Mac Caslin.

Ainsi tous les personnages de Faulkner simmortalisent en troquant
les états d'ame contre des compulsions et des actions redondantes et
qui, par cette redondance méme, accédent a une certaine liturgie
rituélique. Ce n'est pas par hasard si le roman le plus sordide de
Faulkner s’appelle Sanctuaire, si son héroine s'appelle « Temple », et si
cette derniere — prostituée — se nomme en argot « nonne ». Le
personnage le plus misérable, le plus mesquin, le plus chétif prend
soudain grace au parti pris d'objectivités plurielles — c'est-a-dire
regretté, rabaché — la dimension obsessionnelle de I'immortalité.

Peu a peu donc, des personnages proustiens aux monstres ritualisés
de Faulkner en passant par les paradigmes manniens, le roman
moderne perd son poids de sentimentalité, ses entraves descriptives
purement réalistes, son psychologisme pour accéder a 'empire
immémorial du mythe. Ce qu'Unamuno avait pressenti de Don
Quichotte et aussi de Sancho, se réalise au ralenti en quelque sorte
dans le labeur créatif chez les trois plus importants romanciers du xx®
siecle. C'est Proust (Durand, 1979, p. 284 et suiv.) d'abord qui découvre
que les fantomatiques personnages que vieillit, que charge, que tue le
temps, n'ont aucun poids psychologique et finalement « leur vie n'a
profité qu'a moi (I'auteur) et comme s'ils étaient morts pour moi ».
Leeuvre de l'artiste devient alors le langage universel qui fait de ceux
qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie « une acquisition
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perpétuelle pour toutes les ames ». Thomas Mann reprend a son
compte le dépassement paradigmatique par I'ceuvre et ses héros

« immortalisés » découverts par Proust. La vie du compositeur Adrian
Leverkithn — « Souffrances et grandeur 3 » d'Adrian Leverkithn
pourrait-on dire en pastichant Mann — est le symbole de cette trans-
substantiation double : d’abord celle de 'homme quelconque en
Tonsetzer, en compositeur, puis celle du compositeur en son ceuvre.
Enfin, chez 'Américain, la procédure d'universalisation du « petit

fait » et celle de dépsychologisation au profit d'un behaviorisme
métaphysique en quelque sorte atteint a sa perfection. Elle est bien
retrouvée — quoi ? — l'immortalité, des lors que les personnages sont
délestés de leur angoisse de mortels, donc de leur liberté, donc des
hésitations des dénivellements entre conscience et inconscience qui
constituent la « tigrure » de toute psyché (Durand, 1981). Dans la
littérature du xx® siecle, I'on voit succéder progressivement aux
hommes perdus dans leurs chemins de mort et de liberté, d’étranges
et fascinantes figures immortelles qui ne sont pas sans quelque
connivence avec les dieux et les héros perdus : le duc de Guermantes,
ce Jupiter proustien, mais aussi Hermes/Charlus, Gilberte /Vénus
mais encore Wagner/Wotan, Goethe/Jupiter, tels que les restitue
limaginaire mannien, mais encore Joseph Leverkiihn a la fois Apollon
désespéré et Dionysos glacé, mais encore John Sartoris/Achille ou
Ares — quimporte ! —, Christmas/Christ maudit, Lucas Beauchamp
impassibilité noire, Sam Fathers/Gaia des terres du Sud. Tout un
Panthéon se ranime délivré des liens de la mort, de I'angoisse et

du choix.

Mais ce langage de destin immortel qui fait retrouver la procédure du
mythe par tout roman contemporain est pour ainsi dire confirmeé par
la parenté — avouée chez Proust et Thomas Mann, inavouée chez
Faulkner — de ce langage avec la musique. Nous avons toujours pris
tres au sérieux l'affirmation de Claude Lévi-Strauss voyant en Wagner
le « pere irrécusable de I'analyse structurale des mythes » grace au
procédé du doublage du récit poétique par le leitmotiv musical.
Comme le mythe, la musique est un illud tempus totalement autre
que notre temps de choix et des causalités : Michel Guiomar se plait
toujours a souligner que la réalité musicale ne peut étre « quau
présent ». La musique n’a ni imparfait ni futur. Elle est toute, hic

et nunc, présente dans son exécution. Précisons : 'impératif présent
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de la musique se renforce par deux effets. Leffet d'épaisseur harmo-
nique d'une part et, d’autre part, I'effet de double concentration : celle
de la rémanence du passé immédiat — et c'est a cette procédure
d’épiphanie totalement réminiscente que Proust sera sensible — et
celle d’¢lan mélodique et rythmique vers un futur immeédiat. Le
present de la musique est donc hyperbolique : il rend présent son
passe et préfigure le développement ou les variations de son avenir.

De plus, la musique n'a pas de sémantisme secondaire : elle ne veut
dire que ce qu'elle inspire directement a l'oreille et aux pulsations du
corps. Cette naiveté sémantique n'est-elle pas le trait essentiel du
mythe ? Ce dernier — contrairement a une intellectualisation faite
trop souvent a son sujet — n'est en rien une étiologie. Il a un temps
propre qui, comme celui de la musique, est une continuelle redon-
dance, une perpétuelle variation sur un theme qui est toujours
presentifié. Parce quau fond le mythe, l'illud tempus — que l'on
traduit trop souvent, sous la pression inconsciente du magistere
positiviste par « temps révolu » — est lui aussi toujours au présent. Le
« temps de Set » est un éternel présent puisqu'il est cet ultime
échelon sur lequel vient buter la mémoire. De plus, le mythe n’a pas
d’avenir, pas de progres : il est bloqué dans la redondance thématique
pour laquelle la diachronicité n'est, comme en musique, que variation,
développement, réponse ou contre-sujet. Le mythe, comme la
musique — et Lévi-Strauss a une fois de plus raison de 'opposer au
maniérisme métaphorique du poéme — ne veut dire que ce qu’il dit. I
n'a pas besoin d'exégese, mais d'une herméneutique « permanente »
aurait dit Henry Corbin. Mythe comme musique sont I'épiphanie d'un
éternel présent, d'une sempiternelle commémoration. Ils sont aussi la
présence immédiate, fascinante, du sens. D'ou le caractere de « non-
sémanticité », de non renvoi a un sens caché, qui les typifie. Para-
doxalement, ils ne sont pas métaphoriques, mais sont symbole poussé
a sa pointe extréme : au moment ou le signifié est entierement et
sans résidu, présent dans le signifiant. Mythe et musique sont donc le
lieu des transsubstantiations.

Il est par conséquent naturel que spontanément le roman

mythique du xx© siecle ait pris comme embleme de sa procédure et
comme chiffre de son intention le modele musical. La musique, en
Occident n'a-t-elle pas gagné son autonomie en accompagnant la
lente occultation du mythe de la fin du xvi® siecle au xvin® siecle ? Tout
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au cours du xix® siecle ne s’est-elle pas substituée aux défaillances du
mythe, jusqu’a ce que Wagner vint enfin réconcilier en un art qui se
voulait « total », le discours redondant, allitérant, du mythe et les
pulsations réitérées des leitmotive musicaux ? On l'a dit bien souvent :
Wagner est plus un aboutissement qu'un commencement. Ou plutot
'ultime synthese qu'est son ceuvre porte en elle, sur les brises
errantes du chromatisme, le commencement de la fin, le crépuscule
de la musique occidentale. Lossature mythique de cette
Gotterddmmerung demeurera le seul héritage. Or I'on sait quelle
fascination le « vieil enchanteur » eut sur le romancier de Libeck
durant tout le développement de I'ceuvre. Non seulement dans les
écrits critiques sur Wagner qui sont parmi les plus pertinents que l'on
ait écrit sur le créateur du Ring ; mais encore le message du composi-
teur suscite et modélise les héros manniens ; Alberich inspire Le Petit
Monsieur Friedmann ; Sang réservé est une parodie de La Walkyrie,
Tonia Kréger déborde d’allusions a Tristan, une nouvelle de Mann
porte méme explicitement le nom de I'amant d’Isolde et que dire du
Tonsetzer Adrian Leverkiihn ! Mais surtout, comme le note

Blisset (1960), Thomas Mann veut €tre le « Wagner du roman », trans-
crire dans le récit romanesque les procédures méme du drame
lyrique et faire d'un roman « une symphonie de pensée étendue sur
1200 pages » (Mann, 1967, p. 137). Toutefois ce transfuge au roman
des puissances du lyrisme wagnérien n'est pas qu'un caprice de pasti-
cheur. L'écrivain a travers le prisme du Tonsetzer Adrian Leverkiihn a
conscience que la dégéneérescence de toute la civilisation et spéciale-
ment de 'Allemagne plongeant dans la « boue mythique » originelle,
va de paire avec « I'épuisement historique des moyens dont disposait
art » et nommément la musique (Mann, 1960). Lceuvre wagnérienne
ou le mythe et la musique consommaient leurs noces, noces inces-
tueuses elles aussi, s'est décomposée d'un coté en une régression
purement « séculiere » (Sironneau, 1982) ou le mythe a gardé pour lui
seul I'envoititement du « vieux Minotaure » que stigmatisait Nietzsche,
mais a perdu par la la distanciation de la scene lyrique fut-elle

celle du Festspielhaus d'un autre c6té la musique venue de l'inspira-
tion mythique s'est cloitrée dans un formalisme intellectuel « inau-
dible ». C’est ce méme probleme du divorce des puissances de 'Occi-
dent, a peine les noces wagnériennes célébrées, qui hante au méme
instant Thomas Mann, Adorno ou Ernst Bloch (1977) et avait déja
fasciné Nietzsche. Il y a chez les penseurs les plus profonds de notre
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temps une obsession de la procédure musicale juste a I'instant ou
celle-ci risque de se dissoudre, de se décomposer en une

finis musicae que Thomas Mann (1918) diagnostique avec lucidité des
1915-1918. Seuls les romanciers les plus aigus et les philosophes
recueillent toute la portée de la remythologisation musicale wagneé-
rienne. Avec Wagner l'esprit de la musique commence a investir
lentement I'écriture du livret romanesque. A I'inverse de la fin du
xvi® siecle ou la musique se proposait — voir sur ce fait Spengler et
méme Malraux ! — comme « métamorphose des dieux », prenant le
relais d'une littérature en pleine décomposition néo-classique ; au
début du xx© siecle, le message wagnérien entendu, c'est le roman
mythologique qui assume I'héritage et le relais de tous les arts en
décomposition, y compris la musique. Notons bien que le personnage
de Leverkiihn est davantage inspiré de Schonberg que de Wagner. La
musique de Leverkithn/Schonberg a perdu la « chaleur d’étable », la
« chaleur de vache » que conservaient les chants naifs de la servante
Hanne. D'ou le malaise grandissant et la fascination constante que
l'auteur de Wagner et notre temps éprouve devant la musique. Le
formalisme terrifiant de la musique pure séparée de la geste
mythique est comme l'envers du mythe pur, ne possédant plus la
distanciation scénique du drame lyrique, ne disposant méme plus de
ce code expressif que lui avait donné pour presque deux siecles

J.-S. Bach“. Le divorce redoutable est consommé. D'un cdté les exer-
cices artificiels et « inaudibles » du formalisme, de l'autre le purin de
I'étable, infiltré dans les citernes éthiques de la cité. Lon comprend
mieux alors — sans les excuser cependant — les craintes jdanoviennes
du politique devant le formalisme musical. C'est quAdrian Leverkihn
et « frere Hitler », comme le note G. Liebert (Mann, 1977, « Avant-
propos »), sont liés. En sens inverse certes, et sans responsabilité de
I'un sur l'autre, mais liés tout de méme dans l'instant historico-
culturel de notre temps. Chacun écrit a sa facon une Apocalypsis
cum figuris. Cest donc a I'art du roman investi par la d'une responsa-
bilité nouvelle, grace a la distanciation de la réminiscence et de
lironie, de restituer a la fois la dignité de la forme musicale structu-
rante de fagon concrete, et la dignité du mythe réintégré comme
mode de compréhension (Verstehen) critique. Les noces de l'esprit de
la musique et du mythe ne se font plus sur la scene publique d'un
Festspielhaus, mais dans la solitude du romancier, « a la flamme d’'une
chandelle ».
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Le romancier contemporain de notre siécle, grace a sa platonicienne
ironie et sa non moins platonicienne réminiscence peut reprendre en
amont de Schonberg, de toute la musique leverkithnienne — c'est-a
dire au confluent du wagnérisme — la véritable et profonde conni-
vence de la musique et du mythe ; et en amont — tres en amont, par-
dela le passage de la mer Rouge en cette Egypte pharaonique de

I'Exil — d’Hitler ou Rosenberg le caractere critique du mythe qu’avait
si bien saisi Platon. Lautre tétralogie, celle du roman Joseph et

ses freres a le mérite de reprendre dans une douce ironie les puis-
sances du mythe que concrétisait avec Wagner la distanciation
scénique du Festspielhaus. Certes, la populace nazie tentera, elle
aussi, de récupérer a des fins politiques cette connivence de la
musique et du « conte de fées ». Mais l'arene de Nuremberg ne sera
jamais un Festspielhaus, parce qu’il lui manquera cet écart de trans-
cendance dont seule la réminiscence et I'ironie peuvent lester
linstant trivial et présent. La musique y est utilitairement utilisée,
comme le fait de nos jours un quelconque supermarché. Labominable
injustice qu'il ne faut pas commettre, cest de décréter sommairement
qu'Hitler sort de la tombe de Wagner. Lon oublie alors l'essentielle
différence, c'est que le Festspielhaus, parce qu'il est lieu théatral de
fiction tout comme l'ironie ou la réminiscence du roman, sont des
distanciations qui justement extirpent le mythe et son chorus du
machiavélisme politique, pour placer la ou ils doivent étre situés,
c'est-a-dire a la distance sacrale des Immortels. Le psychiatre sait
tres bien que la maladie mentale apparait dés I'instant ot la distancia-
tion entre l'existentiel et le symbolique devient nulle. Il en va de
méme dans la cité, le nazisme est 'instant pervers ou la réalité poli-
tique ne se distingue plus de la réalité du « conte de fées ». Et les S.S.
gourmands de musique — germanité oblige pourrait dire Mann —
pervertissent I'héritage wagnérien ou méme celui du Juif Strauss
(Himler adorait La Veuve joyeuse !) ce message de joie fraternellement
partagée, en l'avilissant en cet Orchestre en sursis (Fénelon Goldstein,
1982), linceul dérisoire qui étouffe le cri des suppliciés. A la « fosse a
purin du mythe » fait pendant une abjecte boue orchestrale.

Tandis que sur la scéne de 'opéra du xix© siecle c’est encore a une
musique de la présence que I'on a affaire, dans le roman du xx€ siecle,
c'est a une sorte de musique « figurée », simulée par la démarche du
romancier que 'on a recours. La musique de notre siecle s’étant
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étrangement évaporée dans le formalisme ou le bruitage, ce dernier
fut-il par computeur interpose, Proust ici a la chance d'étre biogra-
phiquement situé en amont de ce divorce post-wagnérien de la
musique et du mythe qui éprouve tant le questionnement de Thomas
Mann ou d’Adorno. Il prend la musique au printemps de ses épou-
sailles avec la scéne lyrique et son Vinteuil ® est a la fois I'épanouisse-
ment musical de Wagner, de Saint-Saéns, de Massenet, de Fauré, de
Franck et de Debussy. Cest la période de plénitude du « poeme
symphonique » et du « drame lyrique ». Il n'en est pas moins vrai que
par-dela ces grandes retrouvailles symbolistes, la procédure musicale
joue un role paradigmatique chez le romancier du Temps perdu. Parce
que la musique est précisément I'embleme vécu du temps retrouve.
Elle est I'instant d’effraction de la transcendance, de I'immortalité
dans I'engrenage immanent du temps mortifere : « quelque chose de
plus vrai que tous les livres connus ». Marcel explique a Albertine que
la « monotonie » — nous dirions la redondance ! — de I'ceuvre de
Vinteuil n'est rien d’autre que ce vrillage du temps qui perd sa dimen-
sion linéaire pour s’enfoncer dans I'épaisseur verticale du sens. Les

« phrases type », comme dit Marcel, qui donnent cette impression de
déja entendu et signent l'individualité d'un compositeur jouent le
méme role que ces « traces matérielles » significatives a force d’étre
obsessionnellement répétées qui signent la sensibilité singuliere du
romancier ! La musique, dans sa redondance qui creuse verticale-
ment le temps et lui substitue I'espace musical de joie — parce que de
mort vaincue — est bien le paradigme vécu, éprouvé du temps
retrouvé. Bien mieux, au tome XV de la queste elle est son substitut
direct : c'est pendant que I'on donne de la musique dans le salon de
I'hotel des Guermantes, et que Marcel ne veut pas interrompre par
son entree, que ce dernier recoit dans la bibliotheque l'illumination
du caractere immortel de '(Euvre, quelle soit sculpturale, picturale,
romanesque ou musicale ; comme si dans la grande balance de
linstant de cette « matinée » 'ceuvre déchiffrée dans le « livre inté-
rieur » équilibrait exactement les intentions de la musique.

Certes chez Faulkner, la confirmation de I'immortalité par I'éternel
présent de la musique est beaucoup moins explicite que chez l'auteur
de la vie d'’Adrian Leverkiihn ou méme que chez Proust. La musique
est chez le barde du Sud affaire de negre. Mais cela devrait alerter
notre attention. La sérénade échevelée que donne Bayard Sartoris
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junior a Miss Narcissa, c'est par I'intermédiaire d'un trio de Noirs qui
jouent a la guitare, la clarinette et la contrebasse Home sweet home et
Good Night Ladies. Le titre d'un des grands romans de Faulkner
Descends Moise est inspiré d’'un spiritual que chantaient les esclaves
noirs. Tres curieusement, la tragédie de Faulkner écrite en 1951,
reprend le titre des grandes messes des morts qui firent la gloire de
Mozart, de Verdi ou de Berlioz : Requiem ; et la « nonne » qui porte le
message de rédemption est cette négresse meurtriere et droguée
Nancy. La musique, les allusions a la musique sont donc « du c6té des
Noirs », c'est-a-dire du coté de la race immémoriale et innocente.
N’est-ce pas naturel en un temps ou face au formalisme sophistiqué
que dénonce Thomas Mann, soudain la vieille Europe fait sienne la
plainte des negro spirituals ? Lexotisme du jazz des années 1930
correspond a cette nostalgie de 'Europe pour ses propres musiques
perdues. Le vieux choral luthérien quavait magnifié Bach revient
porté par les instruments dérisoires du jazz band, les borborygmes du
saxo, du banjo et de la contrebasse. William Faulkner dessinait déja
pour I'Annuaire de son université du Mississipi en 1920, des
silhouettes déchainées de negres jazzmen. Mais il y a plus. L'ceuvre de
Faulkner, parce quelle épouse la redondance et le feed back temporel
du mythe, comme celle de Proust ou de Mann prend d’elle-méme la
forme et la structure musicale. Maurice Coindreau (Faulkner, 1972,

« Préface ») n'a pas de peine a nous convaincre que la « composi-
tion de The Sound and the Fury est d'ordre essentiellement musicale
[...] sorte de Nuit sur le Mont Chauve que traverse un souffle diabo-
lique ». Léminent critique et traducteur nous montre que la premiere
partie (7 avril 1928) est un Moderato, la seconde (2 juin 1910)

cest 'Adagio funebre de Quentin, la troisieme (6 avril 1928) Allegro de
Jason, la quatrieme enfin (8 avril 1928), un Allegro furioso dans lequel
s'intercale un Andante religioso justement figuré par le service a
I'église, le jour de Paques, chanté par les Noirs. L'on pourrait appliquer
cette analyse musicale a presque tous les autres grands romans de la
Saga faulknérienne : Lumiere d’Aotit, Absalom, Sartoris, etc. Tous sont
faits de themes qui se répetent comme des leitmotive, se varient,
sornent en passant d'une génération a l'autre, s'entrecroisent comme
dans une fugue.

Ainsi chez les trois romanciers majeurs de notre siecle, I'on assiste a
une modification profonde de I'art du roman. Ce dernier glisse en
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trente ans de la description, voire de I'anecdote, de I'analyse psycho-
logique a la reconstitution d'un continent perdu que seule la vision du
mythe et la pulsation de I'éternel présent de la musique peuvent
dévoiler et faire renaitre. Les faits divers, les atmospheres minutieu-
sement reconstituées, les états d'ames sont révolus. Limmortalité de
I'ceuvre dont participe l'immortalité des personnages propose, nous
espérons l'avoir montre, une structure et une intention totalement
nouvelles au roman du xx® siecle. Ce dernier n'est plus une « histoire »
que l'on raconte au fil des déterminismes objectifs ou psychologiques,
mais un mythe que I'on incante grace aux leitmotive, aux redondances
dans un temps a I'entropie vaincue, et qui n’a plus de fin : le temps des
Immortels. Le roman n'est plus une éducation libérale, fut-elle senti-
mentale au hasard des chemins de la liberté, mais le fatal dévoilement
— comme dans le « roman policier » et la tragédie — d’'un état d'étre,
d’'un secret constitutif, qui préexistait a I'entrée dans la vie de tous les
protagonistes. Cette permanence et ces refrains redondants
construisent, secretent presque, un décor u-topique, un lieu sacral
grace a l'incantation répétée, a I'évocation litanique dont la pérennité
du sang « réservé » est 'embléme. Enfin les personnages, grace au
chant de l'artiste qui les immortalise dans I'ceuvre — immortelle par sa
puissance de lecture et de relecture — deélivrés de la crainte de la
mort, peuvent s'abandonner au Destin sans angoisse, sans dilemme,
puisque sans liberté. Et tout naturellement ces Sagas modernes qui,
utilisant les structures et les procédures de 'immortalisation,
retrouvent la recette des théogonies oubliées et meéprisées, prennent
la forme du drame lyrique — qui était déja celle de la tragédie

antique —, héritent des procédés de la musique des lors que cette
derniere « disparait comme brume au soleil » dans le tombeau d’acier
et de transistors ou la relegue notre « démocratique » « civilisa-

tion » ©.

Limmortalité est bien « retrouvée », restituée a ces étres de puis-
sante fiction que sont les Immortels. Pietres Immortels penseront
certains, que ces Charlus, ces Verdurin, ces Castorp, ces Félix Kriill,
ces Stevens ou ces Snopes... Nous pourrons répondre que de nos
jours les dieux sont devenus précautionneux et timides, sinon
modestes. Ils n'oublient ni quelques quinze siecles de théocide, ni les
usurpations populacieres des « religions politiques ». Mais il n’en est
pas moins vrai que grace a ce labeur de « grandeur et de souffrance »



IRIS, 35| 2014

de nos romanciers, ce n'est plus seulement la mauvaise « herbe de
I'oubli » qui envahit nos tombes désespeérées. Oui, comme le décou-
vrait Proust, c'est « 'herbe drue des ceuvres fécondes » ol nous invi-
tons a jamais les « générations » a faire « gaiement leur déjeuner sur
I'herbe ». Quimporte si a ce « festin d'immortalité » ne se verse plus
I'ambroisie, mais la tasse de thé a la petite madeleine, mais le lait
aigre des brebis de Jacob, mais le bourbon frelaté de Lucas Burch et
de Joé-Christmas ! Lessentiel, c'est que nous pouvons sans nuire,
laisser nos réves simmortaliser « gaiement » sur tant de destins
tragiques. « Gai Savoir » des Immortels retrouvées, celui du Déjeuner
sur Uherbe, certes, mais aussi du Concert Champétre...

Madrid - Lisbonne -
Novéry
Mars-avril 1982
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NOTES

1 Reprise par S. Freud, en 1920, dans Au-dela du principe de plaisir.
2 W. Faulkner écrit : « Sutpen’s trouble was innocence. »

3 Voir « Souffrances et grandeur de Richard Wagner », dans
G. Liebert (1963).

4 Sur ce code, voir les travaux de A. Schweitzer et A. Pirot.

5 Sur le « motiv » de la Sonate de Vinteuil, voir M. Proust (1969), Du coté de
chez Swann, I, p. 288 et suiv. ; A lombre des jeunes filles en fleur, p. 142 et
suiv. ; La Prisonniere, 11, p. 78 et suiv. et p. 230 et suiv.

6 Clest I'analyse prophétique de Thomas Mann (1918).
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TEXT

1 Le terme d'imaginaire, dont 'usage se répand dans les sciences de la
communication et des arts, demeure une source d'ambiguités et
d’équivoques. Entre tardivement dans la langue francaise courante, il
reste délicat aussi a traduire. Comme comme nous 'avons déja
rappele, le terme est d'inscription récente dans la langue francaise et
semble ignoré dans bien des langues (il n'y a pas d’équivalent en
anglais). Christian Chelebourg (2000, p. 7-8) signale 'apparition du
terme chez Maine de Biran en 1820, ou plus tard chez Alphonse
Daudet qui parle d'un « imaginaire », c'est-a-dire d'un homme adonné
aux réveries. Villiers de LIsle-Adam évoque dans I'Eve future ce
domaine de I'Esprit que la raison appelle avec un dédain vide
I'« Imaginaire ». Le succes croissant du mot au xx® siecle peut étre
attribué a la désaffection a I'égard du terme d’imagination, entendue
comme faculté psychologique. La plupart des problemes du monde
des images ont en effet éte traités pendant longtemps sous couvert
du mot imagination, qui désignait la faculté d’engendrer et d'utiliser
des images. Avec le déclin d'une certaine psychologie philosophique
(au milieu du xx® siecle) et sous la pression des sciences humaines,
'étude des productions imagées, de leurs propriétes et de leurs
effets, a savoir I'imaginaire, a progressivement supplanté la question
classique de I'imagination. Autrement dit, le monde propre des
images a pris le dessus sur leur formation psychologique (Wunen-
burger, 1995 ; Boia, 1998 ; Thomas, 1998).

2 Appliqué aussi bien aux contenus de conscience individuels qu'aux
productions sociales collectives appréhendées a travers les institu-
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tions et les discours, I'imaginaire est souvent tenu pour équivalent du
terme de représentation, ce qui lui a permis d'entrer dans un champ
scientifique plus familier. Est-on sur la bonne voie ? Ce rapproche-
ment, voire cette équivalence, nous font-ils mieux comprendre
I'imaginaire tel qu'il est employé, thématisé, problématisé par la tradi-
tion de I'Ecole de Grenoble, et ses fondateurs directs ou indirects

(G. Durand et, avant lui, G. Bachelard) ?

Les principes d'une anthropo-
logie de I'imaginaire

3 Dans cette école ou tradition académique (Durand, 1994 et 2003),
Iimaginaire désigne 'ensemble des images, langagieres (métaphores)
et visuelles (pictoriales) d'un sujet, traités au niveau des €éléments
constitutifs ou insérés dans des récits et tableaux, qui permettent
une relation au monde différente des représentations formées a
l'articulation de la perception et de la conceptualisation (en tant que
démarche intellectuelle de compréhension abstraite des choses et
événements). Limaginaire entraine de plus une adhésion du sujet a
travers la réverie poétique ou la foi religieuse, du fait de la forte
preégnance des images sur le sujet (force du fantasme, du symbole et
du mythe, capable de supplanter le réel immédiat). Il se trouve doté
donc d'une fonction performative en ce que les contenus imaginaires
enclenchent des comportements (action, rite) d'incarnation et
d'externalisation des contenus.

4 De plus, I'imaginaire d'un individu ou d’'un groupe ne peut se ramener
a un agrégat disparate d'images, mais se forme et se développe géné-
ralement selon une dynamique et une cohérence propres, qui
permettent de typifier un imaginaire (il peut étre « mystique »,

« héroique », ou « synthétique » selon G. Durand, par exemple). On
peut des lors établir la sémantique et la syntaxe des images, qui
prennent leur source dans un metalangage (qui implique un sens
transcendant) ou un proto-langage (corporel), mettant ainsi 'imagi-
nation au ceeur d'un « trajet anthropologique », qui commence dans la
structuration neuronale et sacheve dans les contenus du patrimoine
culturel qui en livrent des matrices plurielles (les mythes collectifs,
les ceuvres d’art). On peut pressentir que I'imaginaire excede ainsi
largement le plan homogene des représentations, du fait de ses stra-
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tifications complexes et de ses contraintes internes, moins logico-
linguistiques quanthropologiques.

Epistémo-
logie représentationnelle

5 La notion de représentation, au contraire, remonte aux théories de la
connaissance antique. Les stoiciens distinguaient déja la représenta-
tion (fantasia, visum en latin), le représenté (fantaston), l'imagina-
tion (fantastikon) et I'imaginaire (fantasma). Selon Diogene Laérce
(VIL, 45-46) : « IIs disent que ce qui est représentation compréhensive
est un critere des choses, c’est un signe (semeion), une marque qui
vient de ce qui existe et selon ce qui existe. » (Cité dans Brun, 1966,
p. 20.) La représentation est donc un signe qui équivaut, dans un acte
cognitif, a la chose prise en référence. Elle peut étre concrete (la
présentation perceptive) ou abstraite (le concept). La représentation
dite imaginaire est censée se produire en 'absence (in absentia) de
l'objet de référence, ce qui peut conduire a différents écarts et varia-
tions qui font de I'imagination une fonction de l'irréel et donc de
déformation de la vérite.

6 Le terme de représentation a été renforcé par les théories du signe
qui se sont développées dans le cadre de la logique et de la linguis-
tique depuis le xvii® siecle (Logique de Port-Royal, par exemple), puis
placé au centre de la linguistique (de Saussure), avant de connaitre
une généralisation dans la sémiotique, fondée par Peirce, dans la
philosophie analytique du langage et dans les sciences cognitives
contemporaines. Pour un sémioticien, on peut distinguer le moment
de la représentation sémiotique et le moment de I'action induite, qui
releve de la pragmatique :

Le point de vue représentationnel considere que le langage a pour
fonction de représenter les actions des étres humains, les rapports
d’agression, de bienfait, d’alliance ou d'opposition qui s'instaurent
entre eux, les quétes dont ils sont porteurs, les motifs qui les
animent. Cette activité langagiere est productrice de récits qui ne
sont pas eux-mémes des actions. Ils décrivent seulement des faits en
train d’avoir lieu, ayant eu lieu ou pouvant avoir lieu, dans un rapport
de communication ou le producteur du récit (auteur) propose au
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récepteur (auditeur ou lecteur) une description des événements dans
laquelle ce dernier peut éventuellement se projeter. Ainsi, dire : « 1
sortit par une porte dérobée du chateau » n'est pas agir mais décrire
une action. Le rapport entre langage et action est bien un rapport de
« re-présentation », par récit interposé, ce qui n'empéche pas que ce
récit puisse inciter a l'action par une possible identification de
lauditeur ou du lecteur a celui-ci. Se pose alors la question du type
d’articulation qui peut exister entre, d'un coté, 'action que I'on
suppose réelle ou possiblement réelle, avec des acteurs dont on
suppose qu’ils ont effectivement (ou possiblement) vécu une
expérience, de 'autre, les personnages, actants d'une action racontée
qui est censée représenter l'action réelle. (Charaudeau, 2004)

7 La notion de représentation, vraie ou fausse, reste donc largement
tributaire de la linguistique structurale et de la sémiotique, en tant
que théorie des signes dans leurs rapports internes mutuels et
externes avec un référent. Limaginaire serait donc un sous-ensemble
d'une classe générale de signes. Cette compréhension est largement
partagée aujourd’hui et tend a distinguer surtout représentation
abstraites nominales et représentations pictoriales. Dans tous les cas,
le signe est substitut, renvoi et fixation formelle (spatiale ou langa-
giere) d'un référent. On peut complexifier le dispositif binaire en 'y
introduisant une « tiercéité » comme Peirce, il n'en reste pas moins
que le signe tend a s'autonomiser par des propriétés intrinseques a
partir desquelles sont possibles des opérations mentales de mnésie,
de combinaison, de raisonnement. Distincte de la perception et de
l'intellection, I'imagination ne peut libérer la relation intentionnelle
primitive entre le signe et le référent — mateériel ou immatériel —
quen produisant de nouvelles liaisons entre signes (métaphorisation),
et produire de nouvelles images mentales par association.

L'idiosyncrasie de I'imaginaire

8 Pourtant I'anthropologie de I'imaginaire issue de la tradition fran-
caise, sur fond d'un double héritage phénoménologique et hermeé-
neutique, ne peut se reconnaitre dans cette acception et cet usage
trop restrictifs et réducteurs. En quoi I'imaginaire n'est-il pas seule-
ment un ensemble de représentations, méme si un niveau représen-
tationnel peut y étre identifié en tant que reproduction visuelle ou
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dénomination langagiere ? Plusieurs originalités doivent
étre identifiées.

Incorporation

Limage dépasse, dans certains cas, le statut de signe et sert de noyau
de cristallisation d'un imaginaire parce quelle échappe a 'autonomie
et l'identité du signe. Le signe est produit par une fonction cognitivo-
langagiere, qui certes se sert des organes du corps (voix, mains), mais
ne tire pas d'eux ses significations. Au contraire, les conceptions de
Iimaginaire considerent les vraies images comme des émergences
d’'une expérience antérieure qui se situe dans la totalité vivante
psychosomatique du sujet. Réflexes, schémas corporels, rythmes,
expériences sensori-motrices (marche, frappe sur une matiere, par
exemple) participent de I'émergence dans la conscience d'images.
Gaston Bachelard, comme Maurice Merleau-Ponty ont mis les images
en relation avec des polarités fondamentales de la « chair » et du
corps (mouvements verticaux, ascendant ou descendant, rythmes et
vibrations respiratoires, etc.) au coeur d'une expérience veécue qui
précede la dualité entre sensible et intelligible.

G. Bachelard (Wunenburger, 2012, p. 87-102) déja a bien compris
combien I'imaginaire de la terre, par exemple, ne se découvrait pas
comme un spectacle mental, par analyse des attributs poétiques,
méme opposés ; mais que cest au contact de la terre, cest en l'affron-
tant avec son corps qu’il prend forme, prend corps en nous, et nous
transforme en réveur de terre. La matérialité tellurique accede donc
dans l'imaginaire a une dimension substantielle amplifiée, induite et
renforcée par une expérience de présence réelle, assurée par la
stimulation intensive des sens. « Chomme révant veut aller au cceur
des choses, dans la matiere méme des choses. » (Bachelard, 1948b,

p. 54) Car la matiere n'est jamais plus onirique que lorsqu’elle est, non
contemplée passivement, mais modelée, malaxée, travaillée, bref
transformée par la main. « Matiére et main doivent étre unies pour
donner le nceud méme du dualisme énergétique. » (Bachelard, 1948a,
p. 25) Les grandes analyses bachelardiennes des éléments nous
mettent bien en présence de corps réels qui résistent a notre propre
corps. Par exemple, I'expérience de malaxage de l'argile ou de pétris-
sage du pain constitue pour G. Bachelard un prototype de cette
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réverie matérielle, parce qu’il s'agit d'une approche phénomeénolo-
gique ou mon corps est en proie a la résistance d’autres corps, ou les
matieres résistent d’autant plus qu'elles sont mélangées, puisque dans
le cadre de l'argile comme de la pate, on a affaire a une sorte de
mariage entre deux éléments.

Ces matieres activent donc les réveries a mesure quelles sont non
seulement contemplées, mais manipulées, transformées par la main,
par un corps agissant et surtout travaillant. Car I'imagination n'est
nulle part aussi incarnée que dans les activités artisanales, qui
semblent avoir favorisé et explore toutes les grandes formes de réve-
ries. La poétique bachelardienne est avant tout celle de 'Homo faber,
cultivée et conserveée par la civilisation pré-industrielle, par les
mythes, légendes, contes et le folklore . Dans le labeur, dans le travail
de I'artisan, mais aussi de la cuisiniére ou du bricoleur, la terre est
l'occasion d'une véritable rematérialisation psychique. La matiere
n'est plus alors source d'une représentation, coupée de sa substantia-
lité, mais elle autorise une réelle participation active qui finit par
dissoudre les limites du sujet et de l'objet. « Limage matérielle, plus
encore que I'image des formes et des couleurs, se refuse a une objec-
tivité totale, car elle appelle de prime abord la participation intime du
sujet. » (Bachelard, 1948a, p. 233) G. Bachelard compléte ainsi, a la
maniere de Platon, les limites de la mimesis (la représentation
mentale comme duplication imparfaite) par I'expérience de la
methexis, de la participation comme relation de consubstantialité.
Par la, G. Bachelard combat en un sens la version cognitiviste, idéa-
liste d'une réverie réduite a des transformations de signes. Au
contraire, la puissance onirique de I'imagination s’accroit avec la
sensation motrice de présence, de rencontre, de corps a corps, de
lutte concrete spatio-temporelle, qui réactivent des pulsions
profondes, des montages réflexes enfouis sous le conscient, comme
le soutient Gilbert Durand. Lenjeu n'est pas des moindres. Limagi-
naire n'est pas un systéme clos qui se superpose au corps, a la vie et
au monde, mais accompagne sur un plan mental et psychique la vie
d’'un étre imaginant. Il est expressif de la totalité de son étre
conscient et inconscient.
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Symbolisation

Depuis les acquis saussuriens de la linguistique, celle-ci tend a
réduire les signes langagiers et visuels a des conventions (voire a de
l'arbitraire), qui produisent des équivalents des choses ou des idées.
Cette interprétation épistémologique est, en un sens, inscrite dans la
nature des langues alphabétiques, qui ont coupé un lien naturel entre
réalités et signes, a la différence des langues idéographiques (la
langue chinoise) ou le signe-image reste motive par l'apparence
sensible des choses désignées. Pourtant tout n'est-il que convention
et arbitraire ? Ernest Cassirer (1972) déja avait renoué le rapport entre
signes et monde en parlant de « prégnance symbolique 2 ». Plus tard,
les théoriciens de I'imaginaire vont renouer avec les anciennes théo-
ries symbolistes, pour qui le symbolisé se rapporte au symbolisant de
maniere différente que le signifié au signifiant dans le langage des
signes. Les sens seconds, figurés, des images relévent d'une relation
paradoxale, a la fois libre — sans rapport contraignant — et liée par
des motivations cachées (les valeurs de couleurs dans les symbo-
lismes ne sont pas décidées au hasard, les connotations des formes
geometriques sont dépendantes de la morphologie géométrique,
comme l'avaient déja soutenu les pythagoriciens).

Le rapport d'un symbolisant aux niveaux concomitants des symbo-
lisés suppose, certes, une part d'indétermination et donc de liberté,
qui soppose a la relative contrainte, immanente aux sens des signes
et inscrite dans l'extériorité culturelle d'une langue. On ne peut
choisir le sens d'un mot que dans un lexique préexistant et fini,
comme en fait I'expérience tout traducteur qui ne trouve pas forcé-
ment dans sa langue les termes équivalents a ceux d’'une autre langue.
En revanche, les valeurs symboliques d'un tableau ou d'un poéme
restent d'une certaine maniere flottantes et il appartient a lI'interpré-
tant, selon sa propre culture symbolique, de les mettre au jour. En un
sens, le symbole ne s'active que par un mouvement de pensée
analogue a celui prété a la métaphorisation, qui déplace un sens
propre vers des sens figurés, multiples, étagés et de droit illimités
(linfinité du symbole contraste avec la finité des signes, qui tend
meéme vers l'unité et I'univocité dans les codes), et par une opération
de création intentionnelle de nouvelles images.
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Pourtant les valeurs symboliques ne sont pas laissées a la décision
arbitraire de l'activité de l'interprétant. Car il existe des réticulations
et des arborescences, en quelque sorte subliminales, entre le symbo-
lisant et le symbolisé, qui dessinent des trajectoires d’actualisation du
sens. Il n'est pas surprenant, des lors, que le champ symbolique ait pu
étre assimilé, par certaines traditions spirituelles, a un monde
d'images senseées, qui sont dotées d'une sorte de permanence
psychique, d’antitypie propre, a I'égal d’'objets physiques. Si 'on ne
veut engager un tel statut ontologique, qui va de pair avec une onto-
logie de limage, assimilée a un étre autonome, a l'intersection du
monde sensible et du monde intelligible, on ne peut évacuer, cepen-
dant, I'expérience psychologique qui fait éprouver au sujet une résis-
tance propre devant l'actualisation d'un sens symbolique. Les
couleurs, par exemple, se voient dotées, dans toutes les cultures, des
meémes valeurs affectives et intellectuelles, les animaux relevent d'une
emblématique qui ne se modifie pas au gre des désirs de l'interpre-
tant, les formes végétales sont intégrées dans un corpus de significa-
tions resistantes. Cette dimension de semi-objectivité des contenus
symboliques va dailleurs de pair avec une communauté transcultu-
relle des pensées symboliques, largement développée par le compa-
ratisme symbolique.

C’est bien pourquoi, il peut apparaitre nécessaire, logiquement, de
préter a l'activité symbolique un substrat méta-psychologique, qui
enracine les valeurs symboliques dans des noyaux spermatiques, des
matrices génératives, que Carl Gustav Jung rattache a des archétypes.
De ce point de vue, I'archétype constitue une forme psychique, infra-
consciente, qui sert moins d’archive ou de mémoire anhistorique de
symboles, qu'il suffirait de débusquer de leur état latent, mais de
puissance informante, de bassin sémantique, a partir duquel les
symboles peuvent étre produits par I'imagination. Larchétypologie
joue ainsi, pour les symboles, le role dune grammaire générative, qui
assujettit la conscience a une organisation souterraine, mais sans
désactiver le travail incompressible de 'appropriation des symboles
par le sujet, en fonction des stimuli des formes symbolisantes. En
adossant ainsi la symbolisation a des structures dynamiques, a des
potentiels sémantiques, on n‘entérine aucune naturalisation, encore
moins une biologisation des symboles, comme certains en ont fait le
reproche a la psychologie des profondeurs ou au durandisme, mais
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on se donne un outil méta-psychologique pour rendre plus intelli-
gible la « chréode » symbolique, le cheminement canalisé de l'inter-
prétation, qui oblige a renvoyer les valeurs symboliques a des univer-
saux virtuels.

Vie des images

Les représentations renvoient toujours a un sujet support et a une
organisation fonctionnelle (pragmatique) des signes en vue
d'exprimer, de communiquer, de réaliser. Limaginaire, au contraire,
veut indiquer la capacité d'un ensemble d'images, narratives dans le
cas du mythe, a constituer un monde transsubjectif. D'une part, il
s'impose en grande partie au sujet (ce que la psychanalyse et le
surréalisme ont déja décrit a partir d'images inconscientes), ce qui
peut phénomeénologiquement se vivre comme une adresse (au sens
d’« épiphanie » selon G. Durand, reprenant le theme baudelairien

— et bachelardien — des images qui nous regardent). D’autre part, les
images forment un systeme, un monde, plus proche d'un organisme
que d'un agrégat aléatoire d’éléments réunis par des lois d'associa-
tion, comme le voulait 'ancienne théorie de I'imagination. G. Bache-
lard a pu parler de « vie des images » (Bachelard, 1993, p. 15), c'est-a-
dire d'une authentique autopoiétique, d'une capacité pour les images
de slauto-organiser, en laissant se développer leurs virtualités
symboliques. Par exemple, les images des grandes réveries de la
matiere, comme l'alchimie les a développées, ne peuvent étre traitées
comme des signes errants. L'« image » du feu, par exemple, est un
intermeédiaire (metaxu, en grec) entre la matiere physique qui brile
dans le monde physique et une résonnance intérieure du feu dans

le psychisme.

Comme nous l'avons montré ailleurs déja (Wunenburger, 2012), ces
matieres génératrices d'images ne sont donc pas réductibles aux
matieres rencontrées et décrites par le langage scientifique, mais ne
peuvent se ramener non plus a de simples projections subjectives sur
des supports externes. Les images premieres des matieres, cest-a-
dire du feu, de l'eau, de I'air et de la terre, sont des réalités indépen-
dantes du moi conscient et de ses images inconscientes, des rela-
tions, des rapports a une matérialité objective, qui reléve du non-moi,
mais aussi des images de matieres encore inséparables du sujet, pour
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qui elles sont des espaces transitionnels ou le sujet rencontre I'objet
sur un mode fusionnel. Limage de la matiere, chez G. Bachelard, est
donc mixte, plus subtile qu'un partage entre une réalité et son signe.
Pour G. Bachelard comme pour C. G. Jung, le discours de l'alchimie
témoigne d'une sorte de compréhension pre-reflexive de la matéria-
lité, qui dépasse 'opposition du matériel et de I'immatériel. Pour les
alchimistes en effet, la matiere n'est pas simplement une réalite
physique inerte, mais est une entité vivante, parce qu'elle est dotée
d’'une puissance d'« animation », c'est-a-dire d'une Ame qui vit par
soi-méme. Pour I'imagination alchimique la matiere peut donc se
transformer et cette transformation peut servir de fil conducteur au
désir de produire une nouvelle matiere (l'or, la pierre philosophale).
Pour G. Bachelard, Iimage de la matiere est donc inséparable d'une
surdétermination dans le droit fil d'un animisme universel qui fait que
la matiere est a certains égards déja traversée par des qualités
psychiques. Limaginaire matériologique illustre bien cette autonomie
de I'imaginaire, a la frontiére entre la science des objets et les
fantasmes purement subjectifs. Par 13, il ne releéve plus de cette exté-
riorité inerte que la science va conceptualiser, mais d'une sorte
d’appréhension poétique, si familieére a la grande tradition de I'ésoté-
risme et du romantisme. En aucun cas, le signe langagier ou pictorial
d’'une matiere ne peut rendre compte de la créativité psychique et de
la symbolisation d'une réalité par I'imagination.

Logique des représentations, logique
de I'imaginaire

On peut donc, en accentuant les traits, opposer logique de la repré-
sentation et logique de l'imaginaire. Les systemes de représentation,
littéraire ou iconographique, dans une approche sémiotique consti-
tuent un plan autonome, qu'on peut analyser comme un systeme
fermé, ce qui a facilité en particulier les approches formalistes et
structuralistes de la mythographie des peuples, de la littérature ou
des arts plastiques. Au contraire, I'imaginaire, au sens durandien,
forme un continuum anthropologique, ou Iimagination, ancienne-
ment associée a 'ame, comme activité psychique, n'a pas de fron-
tieres marquées ni avec le corps ni avec l'intellect, dont il recoit des
informations mais auxquels il impose en retour aussi des significa-
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tions et des valeurs, I'imagination étant en ce sens la source des
autres facultés. Cest tout l'anthropos qu’il faut convoquer pour
comprendre les productions et la vie des images, et pas seulement le
systeme fermé des représentations.

Par ailleurs, la sémiotique représentationnelle cherche les lois
constantes de I'agencement et de 'enchainement des images dans les
structures logiques et linguistiques, ne prétant aux représentations
imaginaires qu'une logique affaiblie (selon la seule loi d’association),
voire pervertie. Au contraire, les conceptions anthropologiques de
limaginaire accordent a Iimaginaire en propre des lois sémantiques
et syntaxiques, dont les logiques et systemes langagiers dérivent.
Véritable inversion épistémologique, qui rend possible d’ailleurs une
universalité symbolique et mythique qui transcende les langues parti-
culieres. Au lieu d'enfermer I'imaginaire dans un épiphénomene de
combinatoires sémiotiques d'une langue et d'une culture, I'anthropo-
logie de I'imaginaire, en localisant plus bas et plus haut les principes
d’activation de l'imaginaire, pense dégager une imagologie de I'espece
humaine, que divers comparatismes symboliques vérifient sans diffi-
cultés. Les symboles et mythes ne sont pas dans nos réveries, dans
les symboles picturaux, dans les mythes littérarisés, de simples varia-
tions faibles des systemes de signes clos, mais des sources originaires
d’'images et de significations qui ont besoin aussi bien des profon-
deurs de l'inconscient et du corps que des hauteurs spirituelles, reli-
gieuses et métaphysiques pour étre comprises.

En conclusion, comme I'a établi le philosophe de 'herméneutique
Paul Ricceur (1997), les activités mentales et leurs extériorations par
l'écriture, la photographie ou le cinéma, reposent certes sur une
premiere stratification psychique qui résulte de l'utilisation de signes.
Mais ceux-ci se voient, dans l'imagination créatrice et non seulement
reproductive, débordeés par une expérience originaire de I'étre imagi-
nant, qui ne produit pas une simple information sur le monde en s'en
distanciant et s’en séparant, mais un langage enrichi de connotations,
elles-mémes cristallisant en un monde intime et personnel, capable
de susciter la croyance en lui et de concurrencer, existentiellement,
le réel. Il faut donc bien articuler un niveau sémiotique a un niveau
symbolique (celui de la « métaphore vive ») qui ouvre sur une trans-
cendance du signe. Cette symbolisation qui réouvre le signe sur autre
chose que lui-méme exprime une dynamique du sujet, qui mobilise
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I'ensemble de ses vécus corporels et affectifs et ses savoirs intellec-
tuels d'origine culturelle, pour donner corps a imaginaire. Nous ne
trouverons pas de meilleure formulation finale que celle de G. Durand
lui-méme dans sa critique de la linguistique structurale, fautive pour
avoir vide la forme du sens et I'avoir enfermée dans un huis-clos
binaire :

Les regles du discours ne sont que des mises en ordre subordonnées
a la création illimitée de I'expression ; le langage n'a pas d’existence
hors de sa représentation mentale. (Durand, 1970-1973, p. 374)

Toute « extraction » du sens (toute « compréhension ») d'une langue
humaine est une opération metalinguistique, donc le référentiel de
tout « langage » humain est a rechercher dans l'infini projet qui
subsume ce langage : seule une explication anthropologique
exhaustive peut rendre compte des modalités de notre
compréehension. (Durand, 1970-1973, p. 384-385)
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NOTES

1 P. Walter (2003) montre bien dans ses travaux sur les imaginaires medié-
vaux leur ancrage dans la vie quotidienne et la civilisation matérielle.

2 G. Durand (1968) a indiqué cet apport de Cassirer dans l'article qu'il lui a
consacre dans 'Encyclopaedia Universalis.
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ABSTRACTS

English

This essay explores the Chinese imagination and “logic” that construct both
literal and figurative ways of ascending to heaven from the mythic or
imaginary facts to the pragmatic and spiritual practice. Many Taoist philo-
sophers and alchemists draw on figurative language and allegories to
demonstrate abstract notions and wisdom. This figurative mediation is
reminiscent of Plato’s approach in staging Socrates as a “teller of myth” The
present study thus resorts to the theory of the imaginary to better illu-
minate the underlying symbolism and the universal imaginary in Chinese
texts and thought. The Taoist imagination of celestial ascension evolves
from the mythic figures, to the rhetorical figures of metaphysics, through to
theoretical and literary alchemy. This imaginary actualization is possible
through the spatial and temporal passages offered by mountain caves and
animal rides.

Francais

Cet article explore lI'imaginaire et la « logique » qui construisent dans la
pensée chinoise les moyens littéraux et figuratifs de monter au ciel, depuis
les faits mythiques ou imaginaires jusqu’a la pratique spirituelle et pragma-
tique. De nombreux philosophes et alchimistes taoistes s'appuient sur le
langage figuratif et allégorique pour rendre compte de notions abstraites et
de la sagesse. Cette médiation figurative n'est pas sans rappeler l'approche
de Platon qui représente Socrate comme un « conteur de mythe ». La
présente étude recourt ainsi a la théorie de I'imaginaire pour mieux éclairer
le symbolisme sous-jacent et lI'imaginaire universel dans les textes et la
pensée chinoise. Limagination taoiste de I'ascension céleste évolue a partir
des figures mythiques, jusqu’aux figures rhétoriques de la métaphysique, via
'alchimie théorique et littéraire. Cette actualisation imaginaire est rendue
possible par les passages spatio-temporels offerts par les grottes monta-
gneuses et les montures animales.
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OUTLINE

Between Mythos and Logos: From the Mythic Figures to the Rhetorical
Figures of Metaphysics

Theoretical and Literary Alchemy: Literal and Figurative Ways to Heaven
Mountain Caves and Animals: Spatial and Temporal Passage to Heaven

TEXT

1 In the beginning, gods and men seemed to be close and coexisting.
Gods were ubiquitous; men were not denied the right to commu-
nicate with gods or reach the divine rea Im. The legendary “celestial
ladder(s)” that connect(s) heaven and earth appeared to exist. Like-
wise, the kingdom of immortality and the elixir of long life were
represented in philosophical, literary and historical writings. In
Antiquity, the Bachelardian nocturnal dreamlike flight (Bachelard,
1943) was literally presented and represented in myths and legends.
Yet, following the breaking of celestial ladders, imagined in many
civilizations, man has been denied the right to enter the ethereal
zone. They thus drudge and endeavor to figure out a way back to this
nostalgic space. Be it remnants in our collective memory of the
archaic nostalgia or simply a projection of our implacable fear
confronting ineluctable time and death, the conception of the way(s)
to heaven reveals a universal imagination of ascent versus descent
and of returning to the ununs mundus or oneness versus departing
and severing.

2 The title phrase “the experiences of the mountains and the seas”
refers to and defines the book Shanhat jing. A perpetual “myth” in
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Chinese civilization, the book has drawn the attention of scholars

for centuries. In his recent study of Chinese fantastic literature,
Ouyang (1997) based on some contemporary criticisms, interpreted
the word “jing” as “experiences or to experience” rather than the
conventional meaning of “the classic” or “scripture” (p. 10). The book
is thus regarded as a record of the experiences undergone by the
emperor Yu the Great (ca. 2183-2177 sc) of Xia. According to the
writing of the Taoist philosopher Lie Zi (?-7?; 1991), Yu the Great
encountered strange and unheard-of phenomena, his minister Buo Yi
designated them, and the writer Yi Jian noted them down. Therefore,
it is more cogent to annotate “jing” as “experiences (of Yu the Great)”
Shanhai jing, originally entitled Shanhai tu (The drawings of the
mountains and the seas), showcases a literal picture of imaginary
spaces, times, and figures. In view of the experiences of antiquity
recorded in this text, it inspires the Chinese progeny to enhance the
everlasting mythopoeia, including the division of the Taoist alchemy,
with the hope that ascent to heaven is attainable.

3 One significant reason why ancient Chinese people consider it prob-
able to become immortals (xian) is the legendary success of Huangdi
(the Yellow Emperor), the alleged ancestor of Chinese people. Already
registered in Shanhai jing, the Yellow Emperor figures in many tales,
for his alchemical practice was successful as he finally ascended to
the sky by riding a divine dragon (Liu, 2004, p. 14). Animalism and the
imagination of the element air are closely connected with immor-
tality. The theriomorphic image is retained: the emperor is often
depicted as resembling a dragon in many versions of the myth. His
marvelous ability of speech, foreseeing the future and understanding
the universal law is conducive to the imagination of a god of clouds
in him.

4 However, not every man is as lucky as the Yellow Emperor or the
emperor Mu of Zhou (another legendarily successful case of ascent to
heaven) who fortuitously encounter goddesses or gods that possess
the elixir of long life. Especially when times are gradually departing
from the primitive age and men have evolved into a more and more
complex status, chances are few that we may become immortal
gratuitously merely with help of immortals or gods. Therefore, Taoist
alchemists researched and developed workable methods to become
immortal. These methods are further divided into external alchemy
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and internal alchemy. On the other hand, imaginative writers, by
means of “verbal alchemy”, have envisioned possible ways of
ascending to heaven and created a kaleidoscope of literary texts.

5 This article attempts to explore the Chinese imagination and “logic”!

that construct both literal and figurative ways of ascending to heaven
from the mythic or imaginary facts to the spiritual and pragmatic
practice. Since many Taoist philosophers and alchemists draw on
figurative language and allegories to demonstrate abstract notions
and wisdom, which is reminiscent of Plato’s approach (Plato, 1998) in
staging Socrates as a “teller of myth”, the present study will resort to
the theory of the imaginary, proposing an integral view of mythos and
logos, to better illuminate the underlying symbolism and the universal
imaginary in Chinese texts and thought.

Between Mythos and Logos: From
the Mythic Figures to the Rhetor-
ical Figures of Metaphysics

6 For mythologists, Shanhai jing bears the most important sources,
while for literati, it has always been esteemed as “the ancestor of
discoursing the weird” or “gujin yuguai zhi zu” (Hu, Yinglin). It is not
only the cradle of imagination to Chinese writers but also the reser-
voir of sources (apparently imaginary but essentially revealing) for
myths, geography, geology, astronomy, zoology, botany, mineralogy,
water conservancy, alchemy, theology, medicine, archeology, anthro-
pology, oceanography, technology, ethnology, religion, etc. More and
more researches prove that certain weird statements in this book are
true, though other descriptions still await authentication (Ouyang,
1997, pp. 17-8). In light of Owen Barfield’s theory of the evolution of
human consciousness, people at the stage of original participation
(from Antiquity to the Middle Ages in European civilization) perceived
the world by seeing that they were part of it (Barfield, 1988). This is
reminiscent of Jung’s primitive participation (Jung, 1997) and Levy-
Bruhl’s primitive mentality (Levy-Bruhl, 1992). In this manner, people
at this stage preserve a vision of oneness towards the outer world.
We may assume that people in the times of Shanhai jing belong to the
aforementioned stage of original participation, where figures are
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taken as both rhetorical figures and literal figures. This can serve to
interpret why figures and things described in Shanhai jing are as
concrete and real before the eyes of the author(s).

7 In this book, the notion of celestial ladders is represented by gigantic
towering mountains and trees. The description of the elixir of long
life and the administering goddess of death and life, the Mother
Goddess of the West (Xiwangmu), suggest the probability of immor-
tality. Besides the goddess imagined as half-human, half-beast, many
gods are depicted in like manner. This imagination of bestial deities,
and later metamorphosis between man and animal, can
be interpreted par excellence with Gilbert Durand’s theory of the
imaginary (1992): the theriomorphic images represent the devouring
visage of time, thus the ineluctability of death. The fluidity and
passing of time is associated with dynamic animalism, which also
underlies the Taoist practice of imitating animals. In contrast, divine
mountains and trees taken as the celestial ladders represent
immobile minerals and vegetation, which symbolically charac-
terize eternity. According to Mircea Eliade’s study of myth and
alchemy, Chinese alchemy better illustrates the alchemical operation
that reveals a reverse process of cosmogony: from human, animal,
and vegetation back through to geology. He qualifies alchemy as
eschatological (Eliade, 1990, pp. 112-4).

8 The idea of divine mountains or trees appears in almost all civiliza-
tions. Gods are imagined to inhabit the mountains, for example, the
Greek Mount Olympus, the Hindu Himalaya, Inca Andes, or the
Hebrew Zion. The Chinese civilization is no exception. It imagines a
divine mountain Kunlun, which is believed to be the principal pillar
connected with the sky (eight mountain pillars are said to support the
sky). Kunlun Mountain is the supreme divine mountain in
Shanhai jing, where it figures more than twenty times. Moreover, it is
considered the most divine mountain in the Taoist religion.

In addition, Shanhai jing also describes a pivot of the sky: “In the
middle of the wilderness is a mountain called Sun Moon Mountain,
which is the pivot of the sky. The mountain of Wujutianmen is the
place where the sun and the moon enter” (2007, p. 244)? In similar
fashion, the mountain as the place where the sun and the moon
depart is also indicated: Yitiansumen (p. 224). Critics also speculate
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that some other mountains in Shanhai jing can be counted as the
alleged celestial ladders:

1) The Wuxian region is situated in northern Nuchou. The people
here hold a turquoise snake in the right hand, a red snake in the left.
This place is called Dengbao Mountain. This is the passage for
sorcerers and sorceresses to ascend to heaven and descend to earth.
(p. 184)

2) There is a Soul Mountain; ten sorcerers and sorceresses ascend to
the sky and wherefrom descend to earth. This is a place where
myriad herbs flourish. (p. 245)

3) In the east of Hua Mountain and Turquoise River is a mountain
called Zhao Mountain. A man named Buo Zigao goes upwards and
downwards here until attaining to the sky. (p. 264)

Concerning the vegetal imagination, divine trees, in addition to divine
mountains, also serve as a passageway for ascending to the sky. For
example, the tree Xunmu is said to be thousands of li (1 li = 0.576 km)
high and the tree of Sansang (three white mulberries) in the east of
Ousi, with a height of hundreds of ren (1 ren = 8 /3 meters), lacks
branches (chapter “Haiwai Beijing”, p. 191). Further, a latter chapter
“Hainei jing” describes a kind of tree called Jianmu, which is

hundreds of ren high but lacking branches. It is said that the Yellow
Emperor cultivated this divine tree (p. 265).

Vertically with this uninterrupted connection between the earth and
the sky, the Chinese mythic imagination offers the conception of
immortality, both spatial and temporal. Immortal countries or places
are represented or visited as real geography in Shanhai jing: “There is
a country called the country of immortality. The citizens assume the
last name ‘Ah’ and feed on the wood that grants immortality?” (p. 232)
Since countries or places of immortality exist and the heaven is
accessible via divine mountains and trees, it is natural to imagine the
elixir of long life, which is initially linked to divinity and animality.

The first mythic figure believed to be the possessor of the elixir is the
very one that controls death and life, the Mother Goddess of
the West. She is said to feed on the ambrosia sought by three divine
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turquoise birds (p. 207). The famous story about the fairy of the
moon, Chang Er, was also derived from the legend about the

Mother Goddess. Immortality is thus integrated into the legend of the
sun-shooting hero Hou Yi, the moon fairy’s husband. Chang Er was
originally a goddess but was abased into human form because of her
husband’s slaughtering the nine suns, also sons of the celestial God.
In order to comfort his wife, Hou Yi travels to Kunlun Mountain to
beseech the Mother Goddess for divine pills and is eventually granted
two. But out of greed, Chang Er steals and eats both pills. Her body
becomes lighter and lighter and thus floats and flies to the sky.
Unfortunately, the overdose of two pills causes her to rocket up
directly to the moon, where she now lives alone.

Along with gods and goddesses, sorcerers are described as holding
the elixir of long life as healers. Shanhai jing tells that sorcerers chase
away the breath of death from the corpse of Yayu to resurrect him
(chapter “Hainei xijing”, p. 207). The elixir of long life is mentioned
many times in the book, often with a guardian beast arranged

beside it. In the chapter “Dahuang nanjing”, readers learn about a
mountain called Wu, with a yellow bird staying in its west. Gods enjoy
the elixir at eight places around here. The bird is in charge of
watching the elixir to prevent the black serpent from stealing

it (p. 231). This narrative evokes the universal imagination of the
serpent that violates the hope of immortality, such as the serpent
that snatches the elixir of youth from Gilgamesh in the earliest epic
and the snake in the biblical Eden.

The imagination of the rupture of the “celestial ladder” and the
ensuing continual separation between the sky and the earth is
present in many civilizations. In the Chinese civilization, the divine
emperor Zhuanxu orders the breaking of the connection between the
sky and the earth by sending his grandsons to distance the two: the
first grandson Zhung holds the sky with his hands; the other named
Li pushes the earth downwards with his hands (p. 244). Although the
connection and the passageway is thus broken, the mountains and
trees considered as celestial ladders bridging the earth and the sky,
the described countries and status of immortality, and the existence
of the elixir of long life, all underlie the Chinese imaginary of space,
time and medium that leads back to the sky. This imaginary will later
be represented in philosophical, alchemical and fantastic writings.
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If the divine figures and spaces in mythic writings are a literal mise
en scene before our eyes, they become a metaphysical topic in the
philosophical discourses. After his initial storytelling of a tale of
zhiguai (narrating the fantastic), Zhuang Zi (ca. 369-286 sc) continued
his discourse on boundless liberty in contrast to confined vision by
presenting a dialogue between two fictive characters, Jian Wu and
Lian Shu. Jian tells Lian that he hears from Jie Yu (hermit of the
kingdom of Chu, during the Spring and Autumn Epoch 770-476 sc) a
ridiculous discourse that violates natural law. It is a brief description
of the deities that inhabit the mountain of Miaoguye (or the remote
mountain of Guye). In fact, the mountain with the name of Guye was
first written of in Shanhai jing as the divine mountain island in the
sea Lieguye or the country Guye (p. 217). Jie states that the deities,
with skin as white as snow, “are as beautiful and graceful as virgins.
They do not eat five grains but inhale air and drink dew. Riding on the
clouds and dragons, they travel beyond the boundaries of the world.
With spirit concentrated, they keep all things on track and secure the
annual harvest of the five grains” (p. 10). Jian criticizes it as false and
nonsense. However, Lian replies by bringing to light the limitations of
human perception and wisdom:

Of course, the blind cannot appreciate beautiful colors and patterns;
the deaf cannot appreciate the music of bells and drums. Could it be
said that humans are only physically blind and deaf? Certain people
are blind and deaf in wisdom. The words spoken by Jie Yu are as
marvelous as a damsel. (p. 10)

Thus Zhuang Zi (2005) employed the relativity between the infinite
and the finite or the unknown and the known to prove that the non-
existence of deities or other supernatural phenomena cannot

be proved.

The philosophy underlying the imagination of ascending to the sky is
elaborately developed in Lie Zi’'s cosmogony (Lie, 1991). Taoist philo-
sophers and alchemists highlight the idea of the pure and lighter
floating upwards and of the turbid and heavier falling downwards. Lie
Zi’'s cosmogony is derived and transformed from Lao Zi’s. He
developed his theory of subsequent metamorphoses from Taiyi,
Taichu, Taishi to Taisu. These four stages correspond to Lao Zi's “Tao
generates one, one generates two, two generate three, and three
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generate all beings and things” (Lao, 1981, p. 42). The cosmogonical
principle resides in the dialectic of transparent lightness and

turbid heaviness. Later, another Taoist Liu An (179 sc-122, 2001), also
known as Huainan Zi, elaborated this Taoist cosmogony in his work
Huainan Zi. Like Lie Zi, he combined Taoist metaphysics with myths.
He asserted that Tao is ubiquitous and comprehensive but it is also
shapeless and imageless as well as impalpable and immeasurable.
Nevertheless, he revolutionized Lao Zi’'s assumption that “Tao gener-
ates one” and proposed that “Tao originates from one”. In this way,
Tao has become a substantial Tao, the universal oneness. By the same
token, the “two” designates the qi of yin and yang, whereas the
“three” refers to the harmonized qi derived from the combination of
yin and yang.

In this light, the primitive state before the shaping of the universe
was a complete chaos called Taishi. Then Taishi produces the status
of nothingness and immensity named Xukuo, which in turns
produces the universe. It follows that the universe conceives

the pristine qi, the pure and lighter of which forms the sky, and the
turbid and heavier the earth. The essence of the combined air from
the sky and the earth transforms into the yin and the yang, which
form the four seasons and subsequently all beings and things.
Huainan Zi concluded his cosmogony by referring to the “celestial
ladder”, the mountain Buzhou, and the myth about Gonggong whose
head struck the mountain and broke the supporting pillar of the sky
out of anger while rivaling the emperor Zhuanxu. This act caused the
sky to tilt (chapter “Tianwen”, pp. 92-3). In fact, both the divine
mountain Buzhou and the mythic figure Gonggong appeared in
Shanhai jing. Nevertheless, the tale about Gonggong rivalling the
emperor Zhuanxu for the imperial throne was first narrated by
Huainan Zi.

The common element among these Taoists’ discourses is the prin-
ciple of the pure and lighter ascending against the turbid and

heavier descending. This universality may cross cultural boundaries.
Analogous ideas can be found in Greek philosophy, in particular,
along the lines of Platonic metaphysics (Zeyl, 2005). 3 Bachelard (1943)
used the “lightness” of the element air to characterize the dreamy
flight (pp. 27-84). The element earth in contrast represents heaviness
and settling. Gilbert Durand (1992) followed Bachelard’s material
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imagination of the four elements and developed his systems of the
diurnal and nocturnal imaginary, pivoting on the vertical vector of
ascending and descending. Interestingly, Taoist philosophy and
alchemy exert important influence on both French theorists. The
abstract metaphysics and imaginary phenomenology underlying the
imagination of ascending to heaven will be concretized by the Taoist
experimentation of alchemy. This harks back to the depiction of
divine caves, mountains, deities, the elixir of long life, and narratives
about immortality taken as true.

Theoretical and Literary
Alchemy: Literal and Figurative
Ways to Heaven

The Chinese conception of the ways of ascending to heaven is both
literal and figurative. Generally, philosophers, alchemists and writers
took the ascent to the sky literally until the Song Dynasty (960-1278),
after which the idealist school of Confucianism reigned in. Afterward,
the so-called ascent to the sky has been taken rather metaphorically,
which is similar to the spiritual ascension conceived in other reli-
gions. Nevertheless, the Taoist vision eventually combines both the
literal and figurative. This is not unique in Chinese civilization. In
effect, Barfield’s study of the evolution of human consciousness
brings to light the ideal of universal oneness, manifested in the
linguistic semantic unity, of the figurative and the literal

(Barfield, 1988). His philological hypothesis further assumes that the
origin of language is myth, which represented the original participa-
tion of human consciousness by its semantic unity. This unity
contained the oneness of the concrete and abstract or the figurative
and literal. Moreover, his theory is all the more fitting to reading this
co-existence of the figurative and literal in Chinese language and
narrative because Barfield indeed refers to Chinese language to illus-
trate his theorization (Barfield, 1973).

Grounded in the mythic legacy and metaphysical thinking, Chinese
writers continue the relay of elaborating upon storytelling and
teaching the methods for becoming immortals and ascending

to heaven. During the period prior to the Six Dynasties (220-589), the



IRIS, 35|2014

20

21

thinking of shenxian (immortals) fascinated most Chinese, ranging
from emperors to common people. The art of Huang Lao (the Yellow
Emperor and Lao Zi), the art of Wu Xing (the five elements: gold,
wood, water, fire and earth) and the thinking of Yi Jing had been
instilled into the quest for immortality, dandao (The Tao of golden
pills or alchemy). According to Xiao Dengfu (1989), the Chinese did
not have the idea of an inferno until its importation with Buddhism
from India towards the latter period of the Han Dynasty (206 sc-
220 ap). This original absence of the infernal imagination may addi-
tionally expound the Chinese optimistic vision of their quest

for immortality.

Therefore, immortality can be attained. This affirmative statement
appears in many alchemic writings, theoretical or literary. The dream
of being immortal and returning to the sky is poeticized in the first
book of Chinese fantastic tales: Liexian zhuan (The Biographies of

the Immortals) by Liu Xiang (79-8 sc) from the Han Dynasty. The
author positively claimed the authenticity of the events. The book
describes how the seventy immortals reached the supreme state of
immortality or divinity. Liu (2004) argues in the envoi of this book
that becoming immortal is not abnormal or incredible since immor-
tality or ultra-longevity can be found in vegetation and animals, such
as old trees and turtles. The purpose of his book is to uncover the
fact that gods and immortals do exist and their status can be
obtained by humans.

Through mythic and metaphysical writings, people learned from
various successful cases that immortality is possible and flying to the
divine realm is attainable. Later, Taoist alchemists and philosophers
further contributed to the collective writings of diverse ways that
lead to heaven. Among these alchemists, Wei Buoyang (Han Dynasty)
is counted as the most influential to his progeny. His land-

mark masterpiece Zhou Yi cantong qi, regarded as the earliest theor-
etical writing of the Taoist sect of Danding (alchemical tripod), has
long been the subject of annotation and research. This abstruse
classic of both external and internal alchemy integrates the method
of the Yellow Emperor, the thinking of Lao Zi and the philosophy of
Yi Jing. Wei (2007) followed the principle of the harmonization
between fire and water in Yi Jing, thus between the trigram of li and
the trigram of kan. In terms of alchemy, this means to use the
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water of kan to relieve the fire of li. Albeit his theory and methodo-
logy solidified, credible historical records do not offer any proof that
Wei Buoyang did succeed in becoming immortal or ascending to

the sky. Readers are unable to authenticate the effectiveness of Wei's
methods. Nevertheless, Ge Hong (284-364), the most important
writer of both alchemical instructions and tales, has provided us with
an engrossing story about Wei's becoming immortal in

Shenxian zhuan (The Biographies of Gods and Immortals, 2004), the
tale being entitled “Wei Buoyang”. Following the narrative style of Liu
Xiang telling stories about immortals, Ge Hong advocated Taoist
alchemy, in particular external alchemy, in both his literary and
theoretical writings: Shenxian zhuan(The Biographies of

the Immortals, 2004) and Baopu Zi (2001).

In the biography of Wei Buoyang (2007), he is narrated as being born
of a noble family and born to love Taoist art and thinking. He prac-
ticed external alchemy in the mountains with disciples. Because most
people doubted the effectiveness of golden pills, Wei tried to test his
three disciples’ sincerity and determination. He made a dog swallow a
poisonous golden pill; the dog died right away. As his disciples were
stunned and unnerved by this scene, Wei claimed that his ultimate
purpose of this long reclusive life in the mountains was to practice
Tao and become immortal and that he would take the pill even at the
risk of his life. He then also took a pill and died immediately. Having
seen this frustrating scene, two disciples argued that they came all
the way to the remote mountains in order to become immortal, but
their master’s failure made them helpless. However, the third disciple
contested that their master was different from ordinary people and
his death must thus imply some profound significance. Accordingly,
he followed suit and died. Witnessing this third death scene, the two
staggered disciples decided to return to the secular world, for at least
they still had decades to live instead of dying straight away. After
these two returned home, Wei came to and gave the antidote to the
dog and his faithful disciple. They both became immortals and
ascended to the divine realm. Before leaving, Wei asked a woodsman
to deliver a farewell letter to his two daunted disciples, who regretted
their error for good (p. 53).

Ge Hong (2001) asserted that the key to flying to the divine realm is
the golden pill, the quintessence of external alchemy. He states in the
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“Jin Dan” or “The Golden Pill” chapter of Baopu Zi:

According to Huangdi jiuding shendan jing (The scripture of the
Golden Pills of the Yellow Emperor’s Nine Tripods), the Yellow
Emperor took the pill and thus flew to the sky and became immortal.
[...] Taking the divine pill unbinds the limit of longevity and makes
man as eternal as the sky and the earth. Man can ride the glowing
clouds and the soaring dragon to ascend up to and descend from Tai
Qing or heaven. (p. 95)

In his alchemical theory, Ge Hong divides immortals into three ranks:
the celestial immortal, the earthly immortal and the corpse-
dissolution immortal. He cites Xian jing (The Scripture of Immortals)
and explains that “the supreme Taoist alchemist that can fly with the
entire body is called the celestial immortal; the middle Taoist
alchemist that can travel amidst the divine mountains is called the
earthly immortal; the lesser Taoist alchemist that dies first and then
transforms into an immortal is called the corpse-dissolution
immortal” (p. 45). He further expounds the different ranks of immor-
tals by discriminating their positions and circumstances: “The highest
rank of attaining the Tao is ascending to the sky and becoming a
divine official; the middle rank of attaining Tao is ascending to
Kunlun Mountain and perching there; the lowest rank of attaining
Tao is becoming immortal and residing in the earthly world?” (p. 100)
He often quoted successful alchemists’ discourses to exemplify his
theory, such as Wei Buoyang and Yin Changsheng (Han Dynasty).

Yin Changsheng, the first annotator of Wei Buoyang’s alchem-

ical classic Zhouyi cantung qi, was said to be the disciple of Ma Ming-
sheng (who became immortal by flying to the sky after he
encountered a goddess, passed her test, and gained the golden pill).
He allegedly cooked loess into gold to help poor people, and eventu-
ally took the golden pill and ascended to heaven. Ge Hong elaborated
on the story about Yin in developing some comments on

becoming immortals. In Ge’s narration, Yin had worked merely as a
base servant for his master Ma for more than twenty years. All of the
disciples except Yin had returned home because Ma taught them
nothing about Tao. Ma thus took Yin, who had passed the trial, to the
divine Chingcheng Mountain and revealed to him the secret of gold.
Yin was also granted the secret of divine pills and did succeed in
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refining some. He took only half a pill to gain immortality but did not
immediately ascend to the sky in order to be able to help people in
the secular world for some more years. He lived with his family, who
also remained young. Finally, he flew to the sky, leaving a scripture
which states that “people in Antiquity having become immortals are
too many to enumerate. But since the establishment of the Han
Dynasty, forty-five (including myself, forty-six) have

become immortals. Twenty among them were the corpse-dissolution
immortals; the rest attained the diurnal ascension (celestial immor-
tals)” (p. 133). In Yin'’s biography, Ge Hong embeds a brief
commentary, which argues that if people do not walk at night, they
will not be aware of nocturnal wayfarers. Therefore, those who are
unable to become immortals will never know about the people who
practiced Tao and became immortals in the mountains and forests.
He further quotes Yin's own words concerning the truth about
diurnal flight to heaven: the prime way to fly to heaven is nothing but
taking the golden pills, the goal of which can never be achieved by
means of circulating the qi, animal conduction, physical exercises, or
taking divine herbs. Ge Hong'’s narration tells that Yin had stayed in
man’s world for 170 years with an infant complexion and ascended to
heaven afterwards (pp. 132-40).

Following the narrative style initiated by Liu Xiang and Ge Hong,
narratives about immortals are characterized by three features: the
quest for the skill of becoming immortal, the practice of Tao to
ascend to the sky and enjoy eternal happiness and wealth, and
consummate virtue as the qualification of becoming immortal. The
characters becoming immortals are represented through different
patterns. They feel neither hungry nor cold; they normally feed on
the wind and drink the dew; they are so pure and light that they can
fly; the immortals, being pure, can return to the infantile stage; they
can be divine musicians; they resurrect or become immortals after
the corpse dissolves; they directly fly to the sky, etc. To sum up, in
light of Liu Xiang’s Liexian zhuan (2004), the ways of becoming
immortals are mainly three kinds: taking the immortality pill,
preserving one’s health by taking the pill, and virtuous deeds.
Evolving with later fantastic tales after Ge Hong such as Pei Xing’s
Chuangt (Tang Dynasty) and other alchemical discourses, methods
for becoming immortals are generally accepted as follows: simply
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encountering gods and immortals, taking the golden pill, correct
sexual art, or alchemical meditation.

The correct sexual art as a means to ultimate truth and immortality is
not unique to Chinese civilization. Hinduism and European alchemy
also propose similar methods. Yet, the art of sex has remained a rare
method for alchemists to practice Tao, though legends go that the
Yellow Emperor also perfected the art of sex with all of his concu-
bines by following the instruction of a goddess Su N, who is also
mentioned in Shanhai jing (2007, p. 264), but not under the present
circumstance related to sex. The 66th immortal listed in Liu Xiang’s
Liexian zhuan (2004) is one of the few cases addressing the art of sex.
It concerns the immortal Nii Wan who, as the hostess of a tavern,
encountered divine customers and peeped at their scripture

about sex Sushu (The Book of Su Nti) while serving wine. She memor-
ized the methods and later invited lads to have sex with her. After
doing this for thirty years, she retained an appearance of youth.
Finally, an immortal came and jested with her by saying “why not fly
while full-fledged?” It is said that she left home to follow the
immortal but no one knows the outcome of this (p. 219). Though she
is ranked among the immortals, it is clear that the art of sex did not
make her fly to heaven since she has yet to follow the immortal that
approached her.

After the Tang Dynasty (618-960), the alchemical practice shifted its
focus to internal alchemy. It seems that gods or immortals seldom
descended to grant golden pills, and divine animals were rarely sent
out to give those who were born with “divine bones” a ride. Never-
theless, people continued to dream of becoming immortal to ascend
to heaven, with the hope that this could be attained by means of spir-
itual meditation or power. The concession was made that becoming
immortal did not mean literally immortal but rather figuratively,
which is rather close to the rank of Ge Hong’s corpse-

dissolution immortal. The central idea lies in the immortality of soul.
Henceforth, the mind and the soul will play a crucial role in the way
of becoming immortal to ascend to celestial space. This way of prac-
tice is termed internal alchemy. Detailed and concrete instructions of
the alchemical practice are illustrated in two important works: Xing-
ming guizhi (The Rule and Purpose of Life) and Taiyi jinghua zongzhi
(The Secret of the Golden Flowers). Resuming the rules and instruc-
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tions in the writings of external alchemy, the teaching of internal
alchemy takes the former metaphorically. For example, internal
alchemy also describes the “diurnal ascension” but from a figurative
perspective. Successful alchemists will not literally fly to the sky flesh
and blood, but spiritually ascend to heaven after dying. Nonetheless,
the aforementioned two books still assert that Taoist immortals are
divided into five ranks: the celestial immortal, the divine immortal,
the earthly immortal, the human immortal and the ghost immortal; 4
or the celestial immortal, the divine immortal, the earthly immortal,
the sword immortal and the ghost immortal. ®

Though internal alchemy is often considered as a spiritual alchemy,
some scriptures reveal that once the alchemist reaches the supreme
state of the spiritual flying to the sky, gods or celestial immortals will
condescend to recognize his success by granting him the genuine
divine golden pill. He will therefore achieve a veritable

diurnal ascension, flesh and blood. In this manner, the figurative
ascension is reunited with the literal ascension, the successful
alchemist becoming an authentic divine figure. This hypothesis has
remained a secret, just as the translated title of the book The Secret of
the Golden Flower implies. Maybe this secret of reunification of the
figurative and the literal or of spirit and matter is the very reason why
C. G. Jung highly esteemed and prefaced this arcane Taoist book,
translated by R. Wilhelm (Jung & Wilhem, 1975). His acknowledgement
that Taoist alchemy provides him with a solution to the rupture
between the material and the spiritual, after more than fifteen years
of research in Western alchemy, may invite a further exploration of
the literal and the figurative diurnal ascension of Taoist alchemy, both
external and internal.

Mountain Caves and Animals:
Spatial and Temporal Passage
to Heaven

For both external and internal alchemy, mountainous space and
animal dynamics are two essential elements for refining the golden
pills or the practice of Tao. The Chinese character for immortals or
xian, W, is written as a man next to the mountain. The most common
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setting for man to encounter gods or immortals and for alchemists to
facilitate their practice is the cave, in particular the mountain cave.

The conception of caves related to death and life is derived from the
narration about the Mother Goddess of the West in Shanhai jing. She
is said to live in a cave of Kunlun Mountain and control life and death.
As mentioned earlier, she is depicted as possessing the elixir of long
life. The records of caves related to the elixir and deities arouse
Chinese offspring to follow suit and envision that to become divine
immortals is probable and feasible in caves and mountains. Quan-
zhenjao’s (the Taoist sect of absolute truth) practice necessitates an
enclosed space, normally a cave (most often in the mountains), which
is termed “huan du” (“encircled and blocked”). The underlying ration-
alization lies in the immortality out of mortality, for the encircled and
blocked murky space is in reality no more than a live tomb of the
dead. Therefore, by means of the present practice, alchemists do not
have to literally die to resurrect because the spatial symbol serves
the purpose.

Grounded in the mythic and metaphysical perception and conception
of space and time, Taoist alchemists developed a complete setting of
heavens of bliss: Fudi Dongtian. The assonance of “Dongtian” and
“Tongtian” underlies the association of caves and the passage to
heaven, for “Dongtian” means “the cave’s heaven” and “Tongtian”
means “passage to or communicate with heaven”. The Taoist imagina-
tion has refined the rich alchemical reservoir throughout history to
construct a universe of divine realms as thirty-six Dongtian

and seventy-two Fudi:

In order to become xian (divine and immortal), Taoism constructs a
space inhabited by deities, named Xianjing. This is the embodiment
of the Taoist creed. These divine places spanning (1) heaven, such as
Sangingjing (Realm of three main gods), (2) the sea, such as the ten
continents and three islands, (3) mountains and caves, such as the
ten major Dongtian, thirty-six minor dongtian and seventy-two Fudi.
The word dong means its quasi-homophone tong, which signifies
“passage to or connect or communicate with”. Therefore, the

spatial term Dongtian also refers to “passage to or communicate with
heaven”. In order to accomplish Taoist practice, the earthly deities
and fairies live in Dongtian Fudi to get connected with the celestial
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deities and thus get access to heaven. The word fumeans
“bliss” anddimeans “earth”. Those who live in fudican live for
several generations (Hu, 1995; Ren, 1989). 6

This imagination of divine caves prevails in numerous fant-

astic narratives. The most preeminent representation of caves that
bridge the mundane world and heaven is rendered in the novel Feng-
shen yanyi (The Investiture of the Gods) by Lu Xixing (2006). The
leading character Jiang Ziya (also a historical figure), before becoming
the prime minister, practiced Tao in the cavernous heaven Yix,
governed by the god Yuanshi Tianzun. Most main characters with
magic power stay in divine caves, for example, the divine palace of
Nuocha’s master Taiyi Immortal is called Golden Light Cave (Jinguang
Dong) and that of Yang Jian’s master Yuding Immortal is Golden Glow
Cave (Jinxia Dong). Nuocha and Yang Jian are the most important
warriors on the good side. This novel is a typical Chinese epic, where
the establishment of a new kingdom Zhou and numerous battles of
humans interact with and are controlled by gods and immortals. The
story ends with Jiang Ziya’s dubbing all characters, both good and
evil, with the titles of gods. Their souls ascend to heaven after death
except for few heroes, such as Nuocha and Yang Jian, who become
gods, flesh and blood, without dying. The novel evokes both ways of
becoming immortal: the external and internal alchemy.

Taoist alchemists complement the spatial setting with the therio-
morphic imagination. The nature of movement in animals inspires
them to develop a special way called daoyin or animal conduction. By
imitating animals, man can reconnect with the universe, as a trans-
ition to the ultimate metamorphosis into divinity. In similar fashion,
Chinese alchemy also imagines the animal ride as the medium trans-
mitting to the sky, for example, the dragon that transported the
Yellow Emperor to heaven.

Taoist alchemists imagined that man should imitate animals to
conduct the qi to succeed in the practice. This is all the more
pertinent as we hark back to the form of the Mother Goddess of the
West (Xiwangmu)—half-human, half-beast, living in a cave:
“Xiwangmu looks human. She grows a leopard’s tail and a tiger’s
teeth, and is good at howling. She wears Yiisheng (a kind of hair orna-
ments) in her dishevelled hair and dominates natural calamities and
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five punishments.” (p. 39) In the later versions of stories about the
Mother Goddess, she is gradually described as a beautiful goddess
like in Mutianzi zhuan(The Biography of the Emperor Mu) or

Hanwu liezhuan(The Biography of the Emperor Wu of Han Dynasty). In
the former story, readers are given another example of a mortal being
able to become immortal; furthermore, this one happens to an
emperor, the emperor Mu. This is the very primitive way of ascending
to heaven, i.e. the easiest way: the mortals are granted the elixir of
long life by the deities or immortals. In the present case, it is the
Mother Goddess that invites the emperor to eat and drink the
ambrosia at Kunlun Mountain and most importantly, partake of the
elixir of long life.

The existence of the Mother Goddess symbolizes the transitional
divine space (the mountain cave), immortality (the elixir of long life)
and the dynamic atemporal temporality (animal form as anima). In
light of Durand’s theory (1992) treating the theriomorphic images as
both the visage of time and evouring space, the Mother Goddess’s
form of a leopard and her dwelling in a lair constitute the necessary
passage to immortality, the elixir of long life held by the goddess. In
alchemical practice, the act of ascending movement via the animal
ride can be interpreted as transcending time into immortal space.
The practice of daoyin or animal conduction accordingly pertains to
the integration into and the final return to time. The residues of the
images of divine animals in Shanhai jing are later metamorphosed
into the divine animals of the ascending ride. The successful immor-
tals have a great variety of rides to sky. The highest-class ride is
soaring into the sky by riding the dragon (e.g. the Yellow Emperor, Ma
Shihuang or Tao Angong). It is also possible to ride the clouds (alleged
to be the metamorphoses of dragons) to ascend to the sky (e.g. Xie
Ziran). Sometimes immortals ride the carp (e.g. Zi Ying), the phoenix
(e.g. Xiao Shi and Nong Yu), or the crane (e.g. Wang Zigiao). Some-
times the immortals themselves have become a flying animal and thus
rise without mounting any divine animals. The most practical and
beneficial is to fly to the sky with one’s household (e.g. Huainan Zi).
Or the immortal rises solely by himself (e.g. Yin Changsheng or Huang
Yuanji). According to certain credible statistics, more than one
hundred thousand people have become immortals from Antiquity
until approximately Ming Dynasty (1368-1644). Among these immor-
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tals, more than eight thousand cases are of ascension with the
household (Xingming, 2005, p. 141). The logic of the relationship
between man and animal further serves as the substratum of fant-
astic narratives on the metamorphosis between these two general
species. By the same token, the natural reaction and reception of the
Chinese fictional characters confronted with such a metamorphosis
can be explained by this ingrained Taoist thinking. However, this
topic requires another study.

From the mythic figures recorded in antique writings to the abstract
metaphysical discourses derived in Antiquity, Chinese people demon-
strate a both concrete and abstract vision of imagining the universe.
While they picture concrete celestial ladders such as mountains and
trees as pillars that support the sky and link it to the earth, they
theorize at the same time a cosmogony of Taoist metaphysics and the
abstract mathematic “figures” of Yi Jing, in reality a binary system.
The metaphysics of the four elements (water, earth, air and fire)
constructs the temporal circulation of four seasons as well as the
physical changes based on the pure and lighter ascending and the
turbid and heavier descending. Tracing a possible way back to the
supreme sky, Taoist writers and alchemists incorporate the above
metaphysical tenet into their storytelling and experimental practice.
If one can refine himself into a pure and light being, it is possible and
quite logical to ascend to the sky. Accordingly, both theoretical and
literary alchemy illustrate literal and figurative ways to heaven.
Concrete figures can become abstract mathematic figures and philo-
sophical figures; conversely, the apparently figurative ways can be
concretized into literal ways to heaven. To recapitulate, the imagina-
tion of immortality and ascension to heaven is essentially grounded
in the two substantial constituents: space and time. The visage of
time in the Chinese imagination is not so terrifyingly devouring and
falling as Durand’s theriomorphic images. It is indeed theriomorphic
but is rather benedictional and ascending. Most importantly, with
animalism being combined with the nyctomorphic image of the
tenebrous caves, often related to lairs, the alchemical inversion of
darkness and light will secure spatial and temporal passage

to heaven.
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NOTES

1 C. G.Jung contested that Chinese people have their specific “logic” in
retorting Hu Shi's derogatory comments on the Yi Jing divination’s illogical
absurdity and superstition.

2 All the quotations from Chinese books are my translations.

3 In his Timaeus, Plato introduces the arcane concept of chora and explains
it further in the section concerning Physics. It is the initial state of a
perpetually unstable space of silence with spastic motions that produce
manifestations of the inarticulate traces of the four basic elements, a pre-
cosmic beginning before the fashioning of the basic corpuscles (somata). In
the process of the movement of the elements, the lighter goes upward while
the heavier downwards. These four elements are the same elements
presumed by Empedocles: fire, air, water and earth, which are the inspiring
source of Bachelard’s theory of the imaginary.

4 According to Zhong Lichuan and Li Dongbin, two of the eight immortals,
who are repeatedly said in classic tales and vernacular novels to fly across
the sea and fight with the family of the dragon kings. Lii Dongbin is the
alleged author of The Secret of the Golden Flowers.

5 According to Wang Chungyang, the founding father of the Taoist sect
Quanzhenjao or the Taoist sect of absolute truth.
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6 Information integrated and translated from the following sources: Hu
Fushen’s Zhonghua Daojiao Dacidian (The Great Chinese Taoist Dictionary)
and Ren Jiyu's Zongjiao Cidian (Dictionary of Religion).

AUTHOR

Fanfan Chen
National Dong Hwa University, Hualien, Taiwan


https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1747

Topiques. — Imaginaires andalous



Editorial. — L'imaginaire andalou, un
imaginaire aux multiples accords
Mercedes Montoro Araque

Copyright
All rights reserved

TEXT

« Granada esta admirable. El
otonio empieza con toda la
elegancia y la luz que envia la
Sierra. Ya ha caido la primera
nevada. Los amarillos empiezan
infinitos y profundos a jugar
con veinte clases de azules. Es
una riqueza que asombra, una
riqueza que estila, y todo es
inabarcable. Granada
definitivamente no es pictorica,
ni siquiera para un
impresionista. No es pictorica
COMo un rio no es
arquitectonico. Todo corre,
juega y se escapa. Poética y
musical. Una ciudad de fugas
sin esqueleto. Melancolia
vertebrada. Por eso

puedo estar aquil. »

1 L’Andalousie est un « lieu de mémoire », certes, un lieu imaginaire qui
ne cesse d'étre revisité depuis que l'al-Andalus, désignant toute
I'Hispania musulmane au x° siecle ou seulement le royaume de
Grenade au xive siécle, semble étre confondu 2, aux dires de Serafin
Fanjul, « par les voyageurs et écrivains francais du xix® siecle » avec
’Andalousie de nos jours, ce qui est d{i, entre autres, a la similitude
phonétique de la langue francaise qui ne fait pas la différence en
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espagnol entre andalusi et andaluz (Fanjul, 2012, p. 32). Mais sur
I’Andalousie pese un « double regard » : celui (centré presque exclusi-
vement sur le champ littéraire et qui s'efforce de recréer le passé en
revendiquant le passé arabe et exotique) de ceux pour qui le stéréo-
type, né d'une littérature européenne « avide de retrouver des
sources d’'inspiration exogenes » et tout en s'appuyant sur « 'omni-
présence de la poétique dans I'histoire de la pensée andalouse »
(Gonzalez Alcantud, 2000, p. 272), fait fonction de modeéle a suivre 3 et
invite, inéluctablement, au réve ; celui de ceux pour qui I'identité
régionale existe mais affranchie de ses limites traditionnelle-

ment établies 4. Quatre vecteurs, pour citer encore un de nos collabo-
rateurs et grand spécialiste en la matiere, « ont déterminé la configu-
ration récente de la personnalité profondément identitaire de la
culture andalouse. Les deux premiers — traditionalisme (casticismo)
et orientalisme — sont liés a 'ontologie imaginaire, et les deux
suivants — tragédie et ethos urbain — se rapportent a l'histoire des
luttes et des structures sociales » (Gonzalez Alcantud, 2000, p. 271).

2 Six chercheurs membres de MITEMA ont tenté ici de confronter ces
« imaginaires andalous » de facon pluridisciplinaire, nous invitant par
la méme occasion a voguer au fil des siecles a partir d'auteurs et
artistes pas toujours autochtones. Diversité donc, de regards, diver-
sité de paroles et images qui loin de s'opposer semblent confluer par
le biais d'un imaginaire riche et kaléidoscopique comme l'imagi-
naire andalou.

3 Trois volets seront présentés dans ce volume d’Iris : tout d’abord,
deux chercheurs évoqueront le role de I'art, et plus concretement de
deux palais de 'empire musulman comme I'Alhambra et la Mezquita,
dans l'imaginaire andalou : « princesa sensual y linda, de rostro estu-
cado y de joyas multicolores y fulgentes » ? « Guerrero que regresa de la
batalla cubierto de polvo y de sangre: piedras y ladrillos del arco® » ?
Deux monuments donc, qui simposent dans le paysage citadin en
limprégnant d'un imaginaire sensuel ou guerrier mais toujours
évoquant « 'ame © » d’une ville stagnante, pétrifiée, morte... nostal-
gique car teintée d'orientalisme. José Manuel Rodriguez Domingo
tentera d’évoquer le processus de construction de I'imaginaire
andalou en Europe a partir de ce style « morisque » particulier, dont
sont imprégnées I'Alhambra et la Mezquita de Cordoue. Jose Antonio
Gonzalez Alcantud, quant a lui, rétorquera par l'idée que le palais
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grenadin s’avere certes un mythe, quoique « mythe polyédrique et
doté de plasticiteé », dont les interprétations ont évolué du discours
orientaliste (W. Irving) jusqu’au discours de post-colonialité contem-
porain (R. Irwin), sans oublier d'évoquer les avant-gardes (L. Aragon)
avec, comme toile de fond, I'idéologie andalousiste (Valladar, Infante).

4 Ensuite, 'importance du royaume de Grenade dans l'imaginaire qui
Nnous occupe sera mise en exergue par trois autres contributions.
Grenade, d’hier a aujourd’hui, revisitée par la littérature, continue a
étre une source d'inspiration jamais tarie : 'ame maure, comparée par
un symboliste comme Machado a I'eau coulant sous le sol grenadin
parmi « vegas », « sierra » et « jardins », continuerait-elle a nourrir
ces visions plurielles de la ville ?

El agua es el alma de todo lo arabe, la duende de estos palacios y de
estas vegas [...] Si, el agua es la vida de la Alhambra, su aliento y su voz,
la sangre de sus venas y el sudor de sus poros. A medida que me
aproximo al palacio de encajes en la noche humeda el halito del agua

viene a envolverme y su rumor a hablarme del alma mora”.

5 Pour y répondre, Ménica Garcia Aguilar nous invite a une flanerie
dans le monde épique et chevaleresque tel que Girolamo Graziani
lintroduit dans son poeme Il Conquisto de Granata (1650). Terre
épique, terre mystique, terre d’Illiberis ou saint Cécilio ramena, dit-
on, la lumiere évangélique ; terre, certes, ou I'hérédité juive et
mauresque se conjuguent sous le masque chrétien ; terre, enfin,
sombre, toute de pleurs et de sang, au lyrisme gitan, dont Lorca
nourrit le mythe... Des auteurs contemporains des antipodes comme
Carmel Bird ou, un peu plus pres de nous, Chris Stewart, s'en sont
sans doute inspirés. Aux dires d’Isabel M.? Andrés Cuevas, ce dernier
n’hésite pas a nous offrir une image autre, loin du mythe romantique,
du monde rural et paysagé andalou constitué des vallées et
montagnes de la région de las Alpujarras. Gerardo Rodriguez Salas
nous offre, quant a lui, une interview inédite avec I'écrivaine austra-
lienne Carmel Bird sur sa perception particuliere de I'imaginaire
andalou et espagnol par rapport aux constructions théoriques natio-
nalistes, religieuses et culturelles actuelles. Malgré son €loignement
de la critique académique, cet entretien avec l'auteur participe acti-
vement a la discussion communautaire de personnalités telles
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qu'Ernest Gellner, Ferdinand Tonnies, Benedict Anderson, Jean-Luc
Nancy ou Maurice Blanchot, et apporte un nouvel éclaircissement sur
ce concept assez flou d'« écriture australienne », ainsi que sur la
construction de I'imaginaire espagnol et plus concretement andalou.

6 Enfin, I'imaginaire andalou s’é¢tend dans l'espace-temps dans ce
dernier volet : quest-ce que '’Andalousie évoquerait outre-Atlantique
dans une ville comme Québec ? Cette frontiere géographique serait-
elle a l'origine d'un imaginaire métissé et faussé quelque part par
I'empreinte de I'étranger ? Ce sera la problématique essentielle que se
posera Natalia Arregui en écoutant le dire, le sentir et le ressentir de
différents auteurs canadiens inspirés et guidés par I'imagi-
naire andalou.

7 Ce n'est quainsi que nous pourrons peut-étre comprendre comment

ces différentes Andalousies 8

— celles que les Espagnols, les Arabes,
les Francais et/ou les étrangers se sont forgés, nous sertissant quasi-
ment a notre insu dans ce moule — s'insérent dans le débat actuel sur
lidentité du peuple andalou. Appelons-le « stéréotype », « ame »,

« imaginaire », mais I'imaginaire andalou existe bel et bien, un imagi-
naire ancré dans une Andalousie plurielle, une Andalousie aux
multiples accords, une Andalousie synthétique et riche d’échos, voix

et cultures se succédant tout au long des siecles...
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NOTES

1 Lorca, Obras completas, 111, 925. Cité par L. Garcia Montero, « Los paisajes
del poeta », dans J. A. Gonzalez Alcantud et R. G. Peinado Santaella (éds),
2008, p. 216.

2 Cette confusion a été ensuite « reproduite par des historiens » et finale-
ment méme y ont adhéreé « des arabistes et des historiens espagnols
soucieux de faciliter le rapprochement entre al-Andalus et 'Espagne
contemporaine » (Fanjul, 2012, p. 32).

3 Ne négligeons pas le fait de « cette collaboration autochtone dans la
formation d'un orientalisme exotisant ». Pour J. A. Gonzalez Alcantud, 'écri-
vain José Zorrilla en est un exemple, car il « fut a la téte du “grenadisme
poétique” influencé au préalable et de maniere décisive, selon S. Carrasco,
par l'orientalisme francais » (Gonzalez Alcantud, 2000, p. 272).

4 Parmi les traits célébrés, dans le passe, comme étant typiquement
propres a ’Andalousie on pourrait citer : « 'attachement a la tradi-

tion (casticismo), l'orientalisme, le sens du tragique et de la poésie, etc. ». Le
regard ethnographique, « avec celui des observateurs étrangers », modifiera
les représentations de 'Andalousie en trouvant intéressant d'y insérer le
role des structures sociales et des rituels (fétes, religion populaire et iden-
tité sociale). C'est la phase contemporaine qui marquera, enfin, aux dires de
J. A. Gonzalez Alcantud, « le glissement vers une anthropologie de la
personnalité régionale » (Gonzalez Alcantud, 2000, p. 271).

5 Salvador Gonzalez Anaya (1879-1955) se sert de l'opposition de deux
monuments pour insister sur la dissonance dans 'ame des deux villes. Voir
S. Gonzalez Anaya, 1948, p. 1019. Cité par Baltanas, 2008, p. 177.

6 Enrique Baltanas évoque le terme alma, « ame », comme étant I'un des
mots clés de la littérature espagnole fin de siecle. En 1900, des auteurs
comme Manuel Bueno (Almas y paisajes), Juan Ramon Jiménez (Almas

de violeta) et José Sanchez Rodriguez (Alma andaluza) parmi bien d’autres,
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n’hésiteront pas a nourrir de leurs ouvrages cette conception romantique
de la ville comme espace sacré du cimetiere en ruines, comme cadavre
suscitant sans cesse la meéditation poétique, comme miroir retenant le
temps et 'ame du passé (Baltanas, 2008, p. 310).

7 M. Machado, 2000. Cité par Baltanas, 2008, p. 178.

8 Nous n'évoquerons pas ici « ce mythe moderne convoqué par Jacques
Berque, symbole idéalisé d’'un dialogue avéré, d'une estime mutuelle, d'un
échange fructueusx, bref, d'une “convivance” entre les trois communautés :
islamique, judaique, chrétienne — ces trois filles dAbraham comme le répé-
tait Massignon — qui vécurent la “relativement en paix pendant pas mal de
siecles” » (Cornu, 2003, p. 126), mais qui nous semble I'expression d'un appel
au dialogue, d’'appel « a des Andalousies toujours recommencées, dont nous
portons en nous a la fois les décombres amoncelés et 'inlassable espé-
rance » (J. Berque, 1997, p. 236. Cité par Zabbal, 2003, p. 11).
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TEXT

1 Le voyage n'est pas toujours un mécanisme a sens unique au travers
duquel l'artiste accéde a une réalité lointaine et souvent idéalisée.
En effet, il est également possible que ces endroits se déplacent vers
le spectateur. La perception en est alors transformée par une
construction personnelle, décrivant ainsi la realite telle qu'on la
révait. C'est lors de ce processus que l'architecture est filtrée et
poétisée, en acceptant une catégorie symbolique, ce qui lui donne
une nouvelle réalité — encore plus vraie que la réalité tangible —, qui
transforme le voyage physique en une expérience imaginée. Cest de
cette fagon que I'Espagne mauresque fut introduite dans l'itinéraire
orientaliste, 1a ou I'héritage d'une nation oisive, galante et ingénieuse
était une ressource pittoresque et accessible.

2 Toutefois, 'assimilation de '’Andalousie par I'imaginaire européen
serait le résultat d'un long processus de construction identitaire
encourage par les puissances continentales au cours de l'ere
moderne. En effet, au fur et a mesure du déclin de 'hégémonie hispa-
nique, le mythe d’al-Andalus prit de 'ampleur en s’associant a celui
d’'une sociéte raffinée et tolérante, détruite par le fanatisme de la
couronne de Castille. Une vision renforcée par les suggestives images
littéraires tirées de L'histoire des guerres civiles de Grenade, de Ginés
Pérez de Hita, qui comprenait la légende des Abencerrages et la
chute du dernier royaume maure de la péninsule Ibérique. Tout cela
en concordance avec l'intérét précoce de pays comme la France pour
I'étude des langues orientales, au travers duquel ces pays cherchaient
a promouvoir la formation d’interprétes au service des organismes
publics et du commerce extérieur.

3 Pendant longtemps, les récits de voyage, ou l'architecture n'était citée
que lors de breves et génériques allusions, furent la seule source
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d'information que les Européens avaient de 'Orient. Cependant,

c'est au xvin® siecle que, encouragés par la chute de 'Empire ottoman,
certains pays ont stimulé 'expansionnisme territorial en Inde, portant
ainsi leur attention sur la culture des peuples islamiques. Cest a ce
moment-la que la présence de descriptions et d'images de leurs
palais et mosquées fut mise en valeur. La naissance de l'orientalisme
académique permit alors de systématiser la construction d'un imagi-
naire architectural global, a la suite de I'historicisme illustré, fixant le
corpus essentiel des modeles iconographiques disponibles depuis
plus d'un siecle :

L'observation continuelle est le premier devoir de I'Architecte ;
l'application judicieuse des modeles qui s'offrent a ses yeux, et leur
combinaison dans des formes nouvelles, la connaissance approfondie
de tous les Monuments des peuples anciens et modernes, lui
imposent la tache d'un travail constant et soutenu. (Legrand, 1809,

p. 20)

4 En parallele aux détails archéologiques, les gravures illustrant ces
recueils ont joué un role important dans le processus de médiation,
puisquelles ont défini — avant méme le texte — I'image que 'Occident
aurait, depuis lors, des principaux monuments de 'Empire ottoman et
de la Perse, de l'architecture civile algérienne et des constructions
funéraires mogholes, ainsi que des ceuvres traitées de facon singu-
liere : les palais arabo-normands de La Zisa et La Cuba, la mosquée de
Cordoue et 'Alhambra de Grenade. Méme les édifices gothiques les
plus riches et les mieux travaillés semblaient imparfaits face a ce type
d’architecture caractérisée par des compositions variées et un revé-
tement ornemental fin et riche. En effet, la principale caractéristique
de l'art islamique, en opposition a I'art chrétien médiéval, était
I'absence de lois et de regles qui déterminaient ses formes arbitraires
et capricieuses. Le seul élément vraiment essentiel était 'arabesque,
initialement interprétée comme une évolution des hiéroglyphes
égyptiens, avant de devenir un genre ornemental développé en
réponse a la nature interdite par I'lslam. De ce fait, 'importance de
I'art andalou lors de ce processus résidait dans sa nature de produit
évolué a partir du développement organique appliqué a I'art classique.

5 A cet égard, il ne faut pas tenir compte de la valeur exclusive de
I'Alhambra, car elle n'a en aucun cas été utilisée comme un prototype
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unique, mais plutot comme une alternative stylistique. En effet, les
multiples interprétations faites sur cet héritage durant le xix© siecle
coincidaient avec l'intérét croissant pour les produits ornementaux
originaires de cultures non occidentales, en méme temps que se
développaient des nouvelles stratégies de compréhension et de clas-
sification formelle. Il est donc primordial d’établir les valeurs que
limaginaire européen a attribuées a l'architecture andalouse a travers
ses monuments les plus emblématiques, pour ensuite identifier les
mécanismes par lesquels des architectes, des promoteurs et la
sociéte en genéral ont établi une pratique polysémique.

L'Orient découvert, I'Orient
connu, I'Orient récréé

6 La découverte de I'Andalousie par des voyageurs et des artistes a
apporté la valeur de paradigme a la vision évocatrice, pittoresque et
testimoniale qui donna aux monuments andalous leur aspect roman-
tique : une perception d’autant plus capable de nourrir I'imaginaire
des clients que c'était I'interprétation que les architectes voulaient
montrer par leurs créations. La splendeur de I'al-Andalus commencga
a s'associer aux vestiges monumentaux qui s'‘étaient le mieux adaptés
aux transformations culturelles postérieures. De cette fagcon les voya-
geurs etrangers découvrirent tres vite le caractere singulier des
« antiquités arabes » qui prévalaient encore dans le sud de la pénin-
sule Ibérique, se concentrant dans les trois villes les mieux connec-
tées : Séville, Grenade et Cordoue. Lattrait de ces enclaves, a mi-
chemin entre I'Europe et I'Afrique, s'accompagna d'une mise en valeur
globale de I'environnement qui permettait, non seulement de justifier
son existence, mais aussi sa pérennité apres plusieurs siecles
d'obscurantisme idéologique. C'est alors qu'est apparue une série
d’archétypes que la culture romantique et post-romantique a trans-
formé progressivement en stéréotypes, en faisant de 'Alhambra et de
la grande mosquée de Cordoue des paradigmes de l'architecture
arabe. Linfluence que ces images ont exercée sur la perception et
Iinterprétation de la réalité de la part de la société européenne du
xix® siecle a marqué le développement de sentiments et de comporte-
ments orientés vers leur re-création, ce qui coincide avec I'expansion
du phénomene orientaliste.
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7 Il ne fait aucun doute que le mythe de la Cordoue des Omeyyades et
du Royaume nasride de Grenade, développé conjointement par des
écrivains, des artistes, des historiens et des architectes, a été
construit sur plusieurs themes récurrents. Lannihilation traumatique
d'une civilisation raffinée et florissante par l'intolérance et le fana-
tisme religieux a causé un processus remémoratif qui les amenait a
adorer les vestiges de splendeur et sophistication encore présents
dans une architecture dominée par une originalité absolue et
I'absence de regles : ce qui conduit inévitablement la contemplation
moderne vers le réve et la fantaisie. Ces facteurs ont été naturelle-
ment présents chez un public de plus en plus exigeant et réceptif a
une architecture expressive, en observant dans les différentes formes
d'orientalisme une fuite contre la rationalisation de la
vie quotidienne.

8 La mise en forme du paradigme arabo-andalou a été possible avec
'aide des voyageurs des Lumieres, en coincidant avec 'émergence
d’'un genre narratif qui combinait la littérature expérimentale avec
I'écriture scientifique. Il est bon de rappeler que l'intérét pour
d’autres manifestations culturelles en marge du classicisme a été une
conséquence de la nouvelle philosophie inductive qui était a la
recherche de la connaissance du passé de la race humaine. A ce
moment-la, 'archéologue s'est substitué au collectionneur, a I'anti-
quaire et a I'érudit, tout comme l'historien a entrepris d'expliquer le
progres des arts antiques afin de les rattacher a un canon. Il est
certain que sous cette influence extérieure, les intellectuels espa-
gnols se sont apprétés a promouvoir I'étude du patrimoine arabo-
hispanique, a travers I'édition des Antigiiedades Arabes de Esparia
(1787-1804). Limpact international de ce projet se fit ressentir durant
toute la premiere moitié du xix® siecle, recevant des éloges constants,
comme ceux de 'ambassadeur Jean-Frangois Bourgoing qui
conseillait vivement sa consultation a ceux qui voulaient connaitre
'aspect de la grande mosquée de Cordoue et celui de 'Alhambra
de Grenade.

9 Toutefois, I'intérét antiquaire serait chargé de jeter les bases des
stéréotypes sur l'art islamique. Un des premiers €léments de base est
la théorie sur l'origine sarrasine de l'architecture gothique. En partant
de la these de Christopher Wren, qui attribuait aux croises l'introduc-
tion de l'ogive en Europe, une grande partie des chercheurs anglo-
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saxons et francais ont identifié en Espagne, et plus précisément au
sein de l'architecture andalouse, l'origine du gothique européen. De
vieilles croyances sur la participation de croisés anglais a la conquéte
chrétienne de I'al-Andalous ont renforcé l'intérét britannique pour
mettre en valeur ces liens présumés entre le mauresque et le
gothique anglais. Cet intérét fut d’autant plus justifié que la France fut
rejetée comme source du gothique en Europe (Raquejo, 1990, p. 51).
Ainsi, on prétendait annuler la théorie selon laquelle c'étaient les
vandales établis en Mauritanie qui avaient donné forme au gothique,
avant de passer en Espagne ou les guerres de Charlemagne ont mené
« cette communication de gofit, et ces imitations de style arabe qu'on
retrouve dans notre architecture gothique des neuvieme et dixieme
siecles » (Quatremere, 1788, p. 73).

Parallelement au développement de l'orientalisme artistique au cours
de la premiere moitié du xix°® siecle, de nombreuses publications
chercherent a reproduire fidelement les monuments islamiques de
I'Andalousie et 'Egypte. Cette volonté restrictive sera maintenue
jusqu’au milieu du siecle, puisque les Monuments anciens

et modernes (1850) de Jules Gailhabaud ne traitaient que 'Alhambra et
la mosquée de Cordoue, I'lbn Tulun, I'Hassan et 'al-Moayyed au Caire.
A partir de ce moment, les expéditions scientifiques iraient de
'Algérie jusqu’a I'Asie centrale selon l'itinéraire marqué par la poli-
tique coloniale franco-britannique. Aussi bien I'Allemand que I'ltalien,
dont 'expansionnisme territorial serait formalisé ultérieurement,
reproduisirent de méme le discours hiérarchique qui les avait
conduits a affirmer la suprématie de I'architecture hispano-
mauresque. Restaient en tout cas soulignées la richesse, '¢légance et
la variété de sa décoration en méme temps qu'était critiquée
I'absence de principes constructifs rationnels.

Lorientalisme académique a également trouve une scene favorable
dans les institutions et les sociétés d’architectes, qui diffusaient les
résultats des recherches de ses membres a travers des revues. 11
convient de mentionner I'écho de l'article dédié, en 1844, par César
Daly a 'Alhambra, a propos de la publication de 'ouvrage dOwen
Jones, dans la Revue générale de Uarchitecture et des travaux publics.
Tout comme l'analyse détaillée de la mosquée de Cordoue réalisée
par Adolphe-Eugene Thérin, dans laquelle il défendait la rationalité
du systeme d’arcs superposés, et dont les dessins exquis lui ont valu
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la médaille d'or au Salon de 1866. Cette évaluation reflétait la nouvelle
appréciation que la culture architecturale est venue consacrer a
I'enceinte cordouane, en préférant ses formes fluides et élégantes
face aux complexes entrelacements nasrides :

As far as the history of architecture is concerned, by far the most
interesting building in Spain is the mosque of Cordoba; it was the first
important building commenced by the Moors, and was enlarged and
ornamented by successive rulers, so that it contains specimens of all
the styles current in Spain from the earliest times till the building of

the Alhambra, which was in the latest age of Moorish art. (Ferguson,
1855, p. 452)

Mais la mise en valeur superlative de I'architecture arabe représentée
par ses manifestations du sud de 'Espagne finit par mettre fin aux
positionnements unanimes. Au fur et a mesure que sétendait le
bindme romantique qui associait le caractere exemplaire de I'art
califal cordouan et du nasride grenadin avec la nostalgie d'un passé
glorieux, des voix se sont élevées pour mettre en question une
primauté artistique qui menacgait de dépasser les limites de la culture
islamique, pour se trouver dans une position d'équité avec le classi-
cisme grec. Comme il fallait s’y attendre, la critique s'est développée
en suivant I'évolution du discours orientaliste lui-méme. Tout d’abord
en signalant I'excessive pondération avec laquelle les voyageurs
avaient décrit le charme des monuments andalous, ce qui déboucha
sur l'apparition d'un courant alternatif dont les auteurs dénongaient
la déception provoquée par la découverte de la réalité. Naturelle-
ment, cette vision biaisée était indicative de la survie du cadre classi-
ciste de référence, en mettant I'accent sur 'absence de solidité d’'un
systeme constructif basé sur 'emploi de matériaux pauvres et la
dissimulation des structures ; en méme temps qu’il remettait en
question les proportions mesquines des pieces de I'’Alhambra, simi-
laires a celles d'une église rurale et plus petites qu'une salle de danse.
Tous ces défauts écartaient l'architecture nasride du prestige de l'art
monumental, de la méme fagon qu’ils conditionnaient I'interprétation
de l'architecture islamique et la connaissance de I'art espagnol,
conduisant James Ferguson a définir 'Espagne comme terra incognita
pour les architectes.
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En effet, méme a la fin du siécle, I'histoire de l'architecture islamique
était en instance de systématisation, hormis « trois ou quatre mono-
graphies importantes consacrées presque exclusivement a 'Alhambra
et aux mosquées du Caire et de Jérusalem » (Le Bon, 1884, p. 413).
Lorigine de cette situation était encore liée a I'impact qu'ont eu les
vers des poetes, les descriptions des voyageurs et les images des
artistes. Méme le succes de la photographie fut déterminé par sa
capacité a dévoiler de nouvelles approches pittoresques des monu-
ments hispano-mauresques. Ce lieu commun avait marqué les esprits
avec tant de force, que certains historiens se demandaient si une
connaissance plus rigoureuse et exhaustive de la culture musulmane
serait suffisante pour modifier cette vision superficielle, pittoresque
et peu exigeante. D’autre part, tandis que la connaissance scientifique
des diverses architectures du monde islamique s'étendait d'une
maniere proportionnelle a la pénétration des puissances euro-
péennes en Orient, la pratique de I'architecture orientaliste demeu-
rait paradoxalement limitée a un nombre réduit de modeles

(Decléty, 2009).

Personne ne semblait échapper a la fascination provoquée par les
deux aspects qui singularisaient I'enceinte nasride : sa décoration et
son environnement physique. Ce qui développait le désir irrépressible
de I'habiter et de pénétrer ses secrets, comme un moyen de réaliser
des expériences singulieres. Rappelons-nous comment l'intensité de
cette profonde expérience spirituelle avait amené Washington Irving
a composer ses Tales of the Alhambra (1832), tandis que Richard Ford
essayait de 'emprisonner de facon permanente dans la

Moorish Tower de sa résidence de Heavitree, construite avec les
platres et carreaux nasrides qu'il vola a Grenade. En tout cas, on
commengait déja a entrevoir le produit du triple engagement — poli-
tique, documentaire et esthétique — pris par les artistes dans la
construction et la diffusion de cette image. Il en résulte que le
processus de récolte d'images, développé par les voyageurs euro-
péens entre 1820 et 1840, a été interprété comme une conséquence
de l'intérét que I'étude des monuments islamiques avait éveillé dans
un cercle scientifique étroit. Ainsi, I'intérét de I'architecture anda-
louse constituerait bientot le soubassement — plus visuel que théo-
rique — indispensable pour discerner la culture artistique de ces
régions et la défense d'une vision unitaire de I'esthétique islamique.
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Cette intelligence exclusive conditionnerait les formes de représen-
tation de l'orientalisme architectural au cours du deuxieme tiers du
xix© siecle, et c'est a partir de celle-ci que les citations deviendraient
inexactes et mélangées a divers codes ; montrant ainsi le manque
d'intérét chez les historiens sur la question stylistique et les dévelop-
pements régionaux de l'art islamique, puisque la plupart des archi-
tectes, des clients et du public en géneral les confondaient.

Cette attitude a détermine une double orientation de plus en plus
divergente, reflet de la distance qui se mesurait entre la théorie et la
pratique architecturale au cours du siecle. Malgré les sérieux efforts
normatifs visant a rationaliser l'interprétation des styles du passé liés
aux cultures étrangeres, la pratique s'est avérée étre fortement
influencée par les stéréotypes sociaux qui avaient encouragé leur
récupération. Cela explique que la quasi-totalité des batiments
construits dans le style néo-mauresque en Europe et en Amérique
soient passivement acceptés sans regard critique, de sorte que la
validité d'une telle pratique — comme le reste des historicismes — fut
périmée au début du Mouvement moderne.

La dimension polysémique de
I'architecture andalouse

Dans Mémoires d'un touriste, Stendhal regardait « le peuple espagnol
comme le représentant vivant du Moyen Age ». Cette identification
servait a expliquer la défense spontanée et excessive de la culture
hispano-mauresque assumée par l'historiographie européenne au
début du xix® siecle. Spécialement lorsque la France proclamait la
défense des cultures orientales apres avoir assumé sa nouvelle
dimension coloniale sur I'Afrique du Nord, en profitant de 'occasion
pour attaquer la négligence historique des chrétiens espagnols a
cause de l'intolérance religieuse. Du coup, les auteurs manifestaient
ouvertement ce point de vue, comme Prosper Mérimée, qui regrettait
la destruction de I'héritage andalou comme 'unique élément beau et
utile produit par le pays voisin :

Tout ce qu'il y a de Beau et d'utile est 'ouvrage des Maures. Leurs
aquaducs abreuvent encore toutes les villes de midi, sans que les
habitants chrétiens ne se soient jamais donné la peine de les réparer.
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IIs ont défiguré leurs mosquées pour en faire des églises et dans les
maisons particulieres les barbares ont caché sous un badigeonnage
épais les ornements délicieux que les architectes arabes savaient si
bien employer. (Morel, 1988, p. 55)

Ainsi, I'image de 'Alhambra se développa au sein de la société euro-
péenne comme une enclave isolée et unique, menacée en perma-
nence par des forces externes telles que le temps, 'abandon ou le
progres moderne. C'était donc au voyageur de dénoncer ces dangers
en vantant la culture qui en fut a l'origine, par I'incessante évocation
nostalgique d'une période de splendeur définitivement perdue. Mais
cette défense de la supérioriteé de la société andalouse ne se faisait
pas seulement au détriment des chrétiens espagnols, mais de toute
I'Europe médiévale. Ainsi, 'admiration croissante pour un peuple
cultivé et tolérant a été faite aux dépens du discrédit du catholi-
cisme ; les sociétés protestantes blamant la décadence morale et
politique qui caracteérisait 'Espagne durant les derniers siecles,
conduisant a la ruine son empire d'outre-mer et 'empéchant de
maintenir un role important dans la géopolitique contemporaine. I
ne faut pas oublier qu'en 1830, les relations entre I'Europe et 'Orient
islamique ont été plongées dans un état de transition critique, une
fois concrétisée 'annexion francaise de I'Algérie. Par conséquent,
I'atmospheére ne pouvait pas étre plus favorable pour le développe-
ment de toutes sortes de propositions ou le luxe oriental était mis en
valeur par des re-créations sophistiquées, comme des salons et des
cabinets mauresques. Dans ces environnements exclusivement
prives, les facteurs promoteurs qui entraient dans le processus de
conception se trouvaient étre le pittoresque et la culture de
I'exotisme, la sensualité et I'intimité, le mystere et I'émulation, en
provoquant chez le visiteur des émotions similaires, une fois surpassé
I'état initial d'étonnement et d'admiration. Bien que I'on ait eu affaire
tout d'abord a un ensemble désordonné de formes inspirées par l'art
islamique plutot qu’a un concept architectural défini, 'application des
lignes ornementales en question arrivait a promouvoir la fonction,
soit comme des espaces pour la récréation masculine — fumoirs,
salles de jeu ou pour prendre des cafés —, pour l'intimité féminine

— chambres, boudoir, salles de bains —, ou pour les rencontres
collectives — salles de danse, cours d’accueil. Pour le développement
de ce versant scénographique, le perfectionnement des techniques
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de reproduction en platre a semblé déterminant, également lorsqu'il
était appliqué au service de I'enseignement académique, de la restau-
ration monumentale et du souvenir.

Bien que cette application décorative ait maintenu la vigueur du
modele alhambriste, il faut remarquer 'augmentation progressive de
sa présence urbaine assimilée a des typologies non exclusivement
urbaines, dont 'externalisation est d’'un niveau inhabituel. Circons-
tance qui peut étre justifiée en vertu de 'application d'un exotisme
dont le but publicitaire ne vise pas seulement a attirer I'attention,
mais a donner au public l'identification rapide de la fonction. En tout
cas, l'orientalisme architectural a dépasse le domaine étroit des
décors exotiques, soumis a la dissection de I'ceil contemporain et
mesurable par sa capacité a évoquer une autre réalité. Le style
mauresque, résultat de I'assimilation entre le maghrébin et 'andalous,
s’est transformé en un motif caractéristique en combinaison avec
d’autres modéles de I'Egypte islamique. A la suite de cette synthése, la
composition architecturale s'est apprétée a projeter des articulations
ordonnées de volumes, dominées par des séquences d’arcs gémines,
des facades avec des franges d’alternance et des fagcades ouvertes
avec des porches. Ceci constitue un schéma marqué par les principes
de symétrie, de proportion, de hiérarchie spatiale et la profusion de
détails architecturaux qui caractérisent le style Beaux-Arts. Ainsi, ce
que certains auteurs définissent comme un « orientalisme national »
pour le cas francais n'est en fait que I'appropriation indistincte
d’éléements fortement installés dans l'imaginaire européen. Avec eux,
I'orientalisme pourrait dépasser I'espace restreint de l'intimité
domestique pour exprimer toute la force de sa présence publique.
Cest ainsi que progressivement, l'extraordinaire adaptabilité du
répertoire orientaliste fut démontrée, allant des structures eéphé-
meres destinées au loisir jusqu’a ce qui subsistait de typologies archi-
tectoniques. Une application qui se ressent méme lors de la
construction d’édifices religieux, tels que des églises et des syna-
gogues, ou les ressources néo-nasrides étaient utilisées sous I'argu-
ment d'une coexistence tolérante entre musulmans, chrétiens et juifs
dans I'Espagne médiévale.

Toutefois, le recours habituel au sensualisme des peuples islamiques
était a la base de la plupart des développements constructifs et déco-
ratifs de l'orientalisme que I'on peut relier a I'architecture d’évasion.
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Quand il s'agissait de batiments de caractere résidentiel, cette voca-
tion parlante du systeme orientaliste n'avait pas pour but principal
'expression de sa fonction mais plutot d'exprimer la personnalite de
son propriétaire. Une analyse psychosociale sommaire révele l'intérét
personnel de ces promoteurs bourgeois pour externaliser leur statut
économique et intellectuel particulier. Il faut noter alors que l'inté-
gration urbaine d'un batiment décoré avec des formes orientalistes
ne passait pas inapergue dans un contexte homogene et historique-
ment étranger a la tradition islamique. C'est pourquoi les convictions
personnelles et un certain degré d’exhibitionnisme sont deux des
traits indispensables pour promouvoir une ceuvre pourvue de telles
caractéristiques. A cet égard, nous signalons deux exemples contem-
porains de profils similaires, exprimant lI'influence de l'orientalisme
francais. Le premier cas est représenté par Don Antonio d’Orléans,
fils du roi Louis-Philippe, dont la sensibilité orientaliste est née
pendant ses campagnes militaires au Liban et en Algérie et a éte
confirmée apres son périple méditerranéen (Rodriguez, 2002). Une
fois installé en Espagne apres la révolution de 1848 avec son épouse,
I'infante Luisa Fernanda de Borbon, le duc de Montpensier a établi sa
« cour » particuliere en Andalousie, ou il a découvert la « puissance
imaginative » qu'il avait vue en Orient, ou « tous les génies orientaux
lui montraient 'Alhambra ». Toutes les tentatives pour acquérir le
palais du Generalife échouerent, c’est pourquoi il réhabilita
I'ensemble de San Telmo a Séville en tant que résidence principale, et
entrepris la construction du complexe estival de Sanltcar de Barra-
meda. Dans ce projet, il choisit délibérément un dessin orientaliste,
avec des briques apparentes et des applications en céramique. Il
choisit également des fenétres qui, disposées asymétriquement,
comprenaient différents types d’arcs outrepassés et festonnés, des
colonnes nasrides et des facades traversées par bandes alternative-
ment rouges et jaunes :

Grace a ce systeme d’adoption, merveilleusement approprié au site
et au climat, le prince a pu se croire parfois en Orient. Son palais a
'aspect étrange et l'irréguliere beauteé des habitations de ce pays des
genies. [...] M. le duc de Montpensier s'est créé une résidence ou il se
plait, dont il a joui des le premier jour, dont il jouissait en la créant. Il
y retrouve a chaque pas un souvenir de I'Egypte, une image d’Alger,
de Tunis, de Constantinople, de Grenade. (Latour, 1858, p. 206-207)
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Un autre voyage a travers '’Andalousie et I'Afrique du Nord inspirerait
chez José Xifré Downing la conception de son somptueux hotel au
Paseo del Prado de Madrid, « une reproduction tres précise de
'architecture arabe ». Les solides contacts de ce riche homme
d’affaires avec les principaux membres de la cour impériale francaise
I'amena a prendre une position privilégiée dans la diffusion de l'archi-
tecture orientaliste, capable d'intégrer le projet constructif d'Emile
Boeswillwald avec la décoration alhambriste, résultant en « une
construction qui s'’écarte de la monotonie d’autres batiments et révele
le gofit du propriétaire ». Lensemble, en plus de servir les besoins
d'une famille bourgeoise, était congu pour accueillir la collection
riche et variée d'antiquités et curiosités arabes du promoteur,
résultat de plusieurs expéditions vers le Moyen-Orient.

Lévolution de cette dynamique croissante atteint son paroxysme lors
de 'Exposition universelle de Paris de 1867, en montrant au public les
resultats de 'examen auquel les architectes francgais avaient soumis
l'architecture islamique depuis plusieurs décennies. Les pavillons
orientaux du Champ-de-Mars étaient composés de la mosquée de
Bursa, du pavillon du Bosphore, du sélamlik égyptien et du pavillon du
Bey de Tunis, articulés sous 'apparence de ce qu'on considérait
comme des types bien définis et caractéristiques des divers systemes
d’architecture islamique : celui des Ottomans seldjoukides, des
Perses, des Maures et des Andalous. Ainsi, le pavillon tunisien, congu
par Alfred Chapon, reproduisait le palais du Bardo, incorporant des
moulages arabesques fabriqués par des artisans d’Afrique du Nord.
Ces allusions alhambristes étaient justifiées du fait que « ces Maures,
qui pendant plusieurs siecles on fait la prospérité du Midi de
I'Espagne, sont bien les aieuls directs et naturels des habitants de la
Tunisie ». On accédait au portique principal, composé d’arcs sur
colonnes néo-nasrides, par un escalier flanqué de trois paires de
lions qui rappelaient, « d'une fagon trop précise », ceux de la Fontaine
aux lions. Le salon d’éte, appelé El Patio, consistait en une galerie
couverte d’arabesques, autour d'un portique avec une fontaine
centrale « suivant le style arabe de I'’Alhambra ». Le succes de ce bati-
ment garantit son acquisition par la ville de Paris et son transfert au
parc Montsouris, ot il fut transformé en un observatoire météorolo-
gique. Cependant, I'opposition grandit contre ces « mauvais
pastiches » faits selon « un style batard » et inspirés par les gravures
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de 'Alhambra, et l'on fut d’avis que face a cette grandiloquence « les
badauds, et méme les artistes, s’y sont laissés prendre » (Prisse, 1878,
p. 271). Cest ainsi que suite a cette célébration, le stade pittoresque
dans 'exégese orientaliste prit fin ; donnant suite a une nouvelle
étape caracteérisée par la rigueur d’application des divers formulaires
de l'architecture islamique.

Nous n'essayons pas de lier ici cette transformation, visible tout au
long du dernier quart du xix© siecle, avec la mise en ceuvre d'une
architecture de domination, bien que les principes fondamentaux de
cette these controversée doivent étre mis en relation avec les chan-
gements profonds qui ont modifié la carte politique de 'Europe dans
les années 1870. Pour le cas espagnol, ce sont les conséquences de la
Guerre d’Afrique, tout comme la révolution de 1868 qui permettent de
justifier I'identification nationaliste de la conception andalouse des
pavillons avec lesquels cette nation a concouru aux compétitions
internationales. Les architectes espagnols ont remplacé alors les
formes de l'orientalisme francais par une application plus restreinte
et littérale de 'Alhambra et de la mosquée de Cordoue, comme il fut
montré lors de 'Exposition universelle de 1878. De cette fagon un
sentiment patriotique fut maintenu jusqu'au désastre colonial de la fin
du siecle, dans lequel l'orientalisme d’'opérette navait plus sa place.
Bien qu'il ait déja été trop tard car, lors de exposition de 1900, LAnda-
lousie au temps des Maures changea en parc a théme ce qui cent ans
auparavant était dévoilé comme « I'éden de 'Europe ».

La polyvalence de 'ornement

Bien qu'a premiére vue il semblerait que pour « mauresquiser » un
batiment, il ait suffi de couvrir les murs de moulages d’arabesques ou
de portiques avec des arcs outrepassés, I'orientalisme scientifique a
donné a l'ornement nasride une mission régénératrice. En effet, il y
a un élément valorisé de facon unanime de '’Alhambra, c'est bien son
décor, au point de réduire a néant toute approche historique, sociale
ou architecturale. Ignorant toutes les autres considérations sur le
role de 'ornement dans la différenciation des espaces cérémoniels et
des domaines privés, le caractere élaboré et techniquement raffiné de
ces modeles comportait une capacité de perception sensualiste qui, a
elle seule, suffisait a exercer leur pouvoir de suggestion sur celui qui
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les contemplait. Ainsi, les illustrations romantiques, qui avaient privi-
légié les effets pittoresques des monuments hispano-mauresques,
ont accumulé les détails architecturaux et décoratifs, si bien que la
preécision et la beauté chromatique décontextualisée de ces motifs
deviendront un modele achevé pour l'architecture orientaliste. Le
changement de point de vue vers une vision plus objective avait été
exprimé par Joseph-Philibert Girault de Prangey dans Choix d'orne-
ments moresques de 'Alhambra [...] : monuments arabes et moresques
de Cordoue, Séville et Grenade (1842).

Cependant, c'est le Britannique Owen Jones qui devait développer le
systeme décoratif nasride comme une alternative valable aux revivals
existants, apres l'avoir considéré comme la quintessence de l'art isla-
mique. Son travail, Plans, Elevations, Sections, and Details of

the Alhambra (1842), atteignit une diffusion extraordinaire grace a la
minutie avec laquelle I'architecte travailla au cours de ses campagnes
grenadines, en complétant son étude avec des calques et des
moulages des ornements originaux. Il n'évaluait pas l'intérét spatial,
mais les aspects partiels de la décoration, dont la structure est parti-
culierement valide pour les architectes et décorateurs, et ou la
couleur a offert de nouvelles ressources, sous réserve des rigides lois
chromatiques. Dans le domaine de la construction, le travail de Jones
deviendrait décisif dans le débat a propos des styles, en proposant
des applications immédiates dans les intérieurs des villas 6 et 19 au
Kensington Palace Gardens. Méme le cabinet arabe du palais royal
d’Aranjuez (1847-1851), construit avec des moulages en platre de
I’Alhambra par son restaurateur Rafael Contreras, utilisa les chromoli-
thographies de I'architecte britannique. Néanmoins, ce fiit le pavillon
The Alhambra Court (1856) qui contribua le plus a la diffusion des
valeurs architectoniques de I'enceinte nasride a cette époque, pour
avoir donné une reproduction approximative et accessible du Palais
des Lions (Ferry, 2007, p. 245). Lintention didactique de fournir un
modele valable pour les architectes et les designers a été parachevee
par des expositions de dessins et d'arabesques, congus comme des
outils d'apprentissage pour les étudiants de The School of Design. Mais
plus encore, le systeme décoratif nasride faisait la preuve qu'il était
spécialement adapté a la mécanisation de I'art, un aspect sur lequel
Jones insisterait dans The Grammar of Ornament (1856), en le consi-
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dérant comme le plus parfait des types ornementaux développés tout
au long de l'histoire.

Bien qu'il ait échoué dans sa tentative d’'intégrer la décoration nasride
dans le développement régional de l'art islamique, il réussit a inter-
préter l'ornement dans un contexte mondial, en défendant I'apport
des codes liés a des traditions non occidentales. En effet, 'un des
principaux arguments pour les architectes et les concepteurs lors de
la défense de la grammaire orientale était son universalité, ce qui la
rendait particulierement applicable a la nouvelle société industrielle.
Le principe selon lequel I'idée de la construction est conservee dans
les moindres détails de 'ornementation superficielle supposait
I'émancipation des arts décoratifs. L'adaptabilité de 'ornement
nasride a la production d’éléments préfabriqués a été encore démon-
trée par Carl von Diebitsch dans le pavillon de la Prusse pour 'Expo-
sition de 1867, dont le succes tenait plus au fait que tous les mate-
riaux €taient parfaits pour la construction et la décoration arabe que
par la reproduction en soi. Une autre version encore plus redevable
de l'influence alhambriste fut le pavillon mexicain pour I'exposition de
La Nouvelle-Orléans (1884), entierement construit avec des éléments
en fer et acier polychromés par la Keystone Bridge Company

de Pittsburgh.

Le mythe de I'Orient pittoresque serait alors remplacé par la passion
pour la beauté logique, en faisant de I'architectonique un principe
fondateur commun. Par la suite, on disposa de répertoires précis
capables de consolider le mauresque comme une alternative auto-
nome, plus tard élevée au rang de catégorie stylistique. Toutefois, le
délai entre la publication de ces modeles et leur utilisation par les
architectes et les décorateurs justifie les dissonances stylistiques de
la pensée romantique, en supposant une re-création libre et indépen-
dante par rapport a l'original, bien que capable de condenser la
charge historique et symbolique nécessaire a la re-création d'un
univers si suggestif. A l'exception du cas germanique, ot le précoce
développement de la méthode historico-critique et I'étroite collabo-
ration entre historiens de l'art et architectes conduisirent a de rigou-
reuses conceptions de la pratique orientaliste — comme le cas de
Ludwig von Zanth et de la Wilhelma —, il faudrait attendre jusqu’a la
décennie de 1870 pour que le principe d’'imitation réussisse a
remplacer celui d’évocation.
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En définitive, l'application principale de cette systématisation est
venue démontrer la polyvalence de la décoration nasride lors de
l'adaptation a des contextes scientifiques et culturels, irréels ou
fantastiques, voire méme industriels. En effet, cette adaptation forcée
a la construction moderne d’'un systéme décoratif réfléchi exotique
ne cessait pas de paraitre ridicule et appauvrissant, au-dela des typo-
logies peu engagees :

S'il n'y avait a regretter que 'application maladroite et inconsidérée
que l'on fit de ces nouveautés, le mal ne serait point tres-grand, la
décoration mauresque et les cafés turcs n'ont guere dépassé un
certain monde, ni sollicité trop vivement 'admiration. Il en est de
'application des ornements mauresques comme de 'emploi des
motifs égyptiens et assyriens, qui trop caracterisés se plient fort
difficilement aux compositions modernes, et dont l'usage témoigne
seulement du mauvais gofit et de la pauvreté d’invention des
dessinateurs. (Bourgoin, 1873, p. 1)

Aussi bien les modeles soignés de Girault, de Jones ou de Zanth que
les moulages d'arabesques avaient empéché de dévoiler au public
européen et américain 'aspect superficiel et plus suggestif de I'archi-
tecture nasride. Isolés de leur contexte architectural, ces éléments
n'ont pas réussi a étre entendus dans leur vraie fonction significative
et symbolique jusqu’a trés récemment. Ainsi, ils sont seulement
arrivés a nous faire entrevoir I'importance de lornement comme
milieu expressif a 'intérieur d'une architecture complexe, mais sans
arriver a nous montrer la codification profonde du systeme philoso-
phique islamique a laquelle elle était connectée. C'est ainsi que
Viollet-le-Duc semblait le comprendre, pour qui le caractere mixte
de l'ornementation nasride, a mi-chemin entre la nature organique et
les combinaisons purement géométriques, résultait du meélange de
races sémites dans '’Andalousie médiévale, tout comme on pouvait le
remarquer en Perse et en Sicile. C'est pourquoi il défendait l'utilité
des méthodes analytiques dans I'étude des arts, une pratique qui
apportait de si bons résultats — pensait-il — entre les artistes en
Grande-Bretagne et en Allemagne, une fois comprise la philosophie
du modele : « Il faut savoir y trouver autre chose que la forme appa-
rente, il faut en analyser les principes créateurs : c'est le seul moyen
de créer a son tour. » (Bourgoin, 1873)
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Lorsqu’au cours du dernier tiers du xix°© siecle, 'hégémonie de l'art
mauresque fGit remise en question apres la révélation d’autres
modeles d’art islamique, cette hégémonie trouva dans la critique de
I'ornement son principal argument. Ainsi l'avait anticipé John Ruskin,
qui en louant la noblesse de la décoration grecque et gothique, consi-
dérait détestable le systeme décoratif nasride, qui ne convenait que
pour sa reproduction meécanique :

I do not mean what I have here said of the inventive power of the Arab
to be understood as in the least applying to the detestable
ornamentation of the Alhambra. The Alhambra is no more
characteristic of Arab work, than Milan Cathedral is of Gothic: it is a
late building, a work of the Spanish dynasty in its last decline, and its
ornamentation is fit for nothing but to be transferred to patterns of
carpets or bindings of books, together with their marbling, and
mottling, and other mechanical recommendations. The Alhambra
ornament has of late been largely used in shop-fronts, to the no small
detriment of Regent Street and Oxford Street. (Ruskin, 1851, p. 409)

En résumé, les associations historiques et culturelles développées par
le romantisme, qui associaient I'Orient a un passé mythique, trou-
vaient dans les monuments hispano-mauresques un flux inépuisable
de formes, identifiant I'arabité a une architecture expressive. Toute-
fois, les processus de documentation, de copie et de reproduction
développés au cours du xix© siecle furent fondés exclusivement sur le
pouvoir fascinant et versatile de cette décoration, ayant d'abord pour
objectif la suggestion plutot que la re-création archéologique. La
critique scientifique était également conditionnée par cette vision
captivante. Du coup, elle ne réussit qu'a extraire une séquence
stéréotypée comme alternative efficace a I'inadaptation des vocabu-
laires traditionnels. Cet examen partiel et intéressé intensifia le
mythe de 'Espagne arabe représenté par la mosquée de Cordoue et,
en particulier, par 'Alhambra, jusquau point de limiter sa compréhen-
sion analytique. Ainsi, jusqu’a la fin du siecle dernier, I'historiographie
n‘aura pas réussi a se soustraire a une interprétation qui avait trans-
formé les palais nasrides en dépositaires du style arabe, compromet-
tant le renouvellement de l'interprétation dans le cadre d'un imagi-
naire global.
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Lanalyse de cette influence sur I'architecture occidentale contempo-
raine ne doit pas étre réduite au role exclusif des palais nasrides, bien
qu’ils possedent des valeurs speécifiques pour cela (un cas analogue
est celui du Parthénon, qui ne peut a lui seul remplacer la valorisation
absolue de l'art classique), car il s'agissait d'un phénomene lié a
I'historicisme tel qu'il s'illustrait, intégrant I'héritage andalou dans son
ensemble, dans le cadre d'une histoire unitaire et cohérente. En fait, il
est impossible de trouver des assimilations littérales du modele
nasride de la part de l'architecture orientaliste, du fait de la distance
qui le sépare des typologies occidentales dominantes, sauf pour les
re-créations stylistiques promues pour 'aménagement intérieur. Cela
ne signifie pas pour autant que l'on doive établir une distance définie
entre la connaissance de l'architecture andalouse et la pratique
orientaliste développée tout au long du xix® siecle en Europe et en
Amérique, puisque les deux ont maintenu un discours beaucoup plus
homogene et direct qu'on pouvait le croire a premieére vue. La
ressource matérielle de I'art mauresque fiit d'abord motivée par les
découvertes de voyageurs et d’artistes, puis confirmée par des archi-
tectes et des historiens. Son application pratique et la supériorité du
répertoire alhambriste ont répondu non seulement au gott individuel
des promoteurs et a la formation des architectes et designers, mais
elle fut également soumise aux variations géopolitiques de I'époque.
On a pu alors construire un réseau dense de significations et de fonc-
tions particulieres, au travers duquel furent mis en évidence les prin-
cipaux modeles de la vision et de la connaissance avec lesquels
limaginaire occidental a assimilé le double discours, historique et
esthétique, venant des Maures espagnols.
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Figure 1. - Salle des Ambassadeurs de ’Alhambra (1842).

Joseph Philibert Girault de Prangey, Choix d'ornements moresques de I'Alhambra, ouvrage
faisant suite a I'atlas in folio : monuments arabes et moresques de Cordoue, Séville et Grenade,
Paris, A. Hauser, 1842.
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Figure 2. - Salles d’accés au « The Alhambra Court » (1856).

Crystal Palace de Sydenham, Londres (Royaume-Uni).

Figure 3. - Otto Tafel, Dome de la salle mauresque (1891).
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Castell, Tagerwilen (Suisse).

Figure 4. - Détails d’'une ogive. Portique de la Cour des Lions.

PATIO DE LOS LEONES .

LG AL ICAABRA

Plans, Elevations, Sections, and Details of the Alhambra, from drawings taken on the spot in
1834 by Jules Goury, and in 1834 and 1837 by Owen Jones. London, 1842, vol. 1,
plate XXVIII.
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Figure 5. - LAndalousie au Temps des Maures. Les Arénes.

Exposition universelle de Paris (1900).


https://publications-prairial.fr/iris/docannexe/image/1750/img-5.jpg

IRIS, 352014

Figure 6. - Salle de la Musique, dans la Rocchetta Mattei (1850-1859).

Grizzana Morandi, Bologne (Italie).
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ABSTRACTS

Espanol

La Alhambra, antiguo monumento islamico levantado entre los siglos xi y xv
en la ciudad andaluza de Granada para albergar a la corte real nazari, ha
sido privilegiado objeto de reflexion desde finales del siglo xvini para los
orientalistas. Este articulo propone una lectura poscolonial y posmoderna
consecuente de la Alhambra con el fin de superar precisamente el horizonte
orientalista fijado de manera estereotipica sobre todo por los viajeros
romanticos. Para ello introduce al lector en qué significa el discurso posco-
lonial, y como la obra del arabista britanico Robert Irwin, responde a esa
logica posmoderna. Se finaliza criticando la posicion de éste por inconse-
cuentemente poscolonial al sostenerse en una jerarquia lingtistica, donde la
lengua inglesa tiene un lugar privilegiado, al haberse abandonado las
fuentes del conocimiento locales simplemente por no expresarse en los
circuitos académicos anglosajones.

Francais

L’Alhambra, ancien monument islamique édifié du xm® au xv¢ sieécle dans la
ville andalouse de Grenade pour héberger la cour royale nasride, a été un
objet privilégié de réflexion pour les orientalistes des la fin du xvii® siecle.
Cet article propose une lecture postcoloniale et postmoderne radicale de
I'Alhambra afin de dépasser précisément l'horizon orientaliste fixé de
maniere stéréotypée, en particulier par les voyageurs romantiques. Pour ce
faire, il introduit le lecteur dans le processus de signification du discours
postcolonial, et montre comment l'ceuvre de l'arabisant britannique Robert
Irwin répond a cette logique postmoderne. I critique en conclusion la posi-
tion de celui-ci, montrant I'inconséquence de ses positions postcoloniales
(qui maintiennent une hiérarchie linguistique, ou la langue anglaise occupe
une position privilégiée) qui négligent les sources locales de connaissance,
simplement parce qu'elles ne sexpriment pas a l'intérieur des cercles acadé-
miques anglo-saxons.
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TEXT

1 El imaginario que destila la Alhambra de Granada, el principal monu-
mento de Andalucia, es un cruce de caminos entre las imagenes que
proceden del romanticismo, clasicas en su orientalismo primigenio
(Gonzalez Alcantud, 2009), y aquellas que tienen una mayor actua-
lidad, en especial las emanadas de la mirada poscolonial. En este
articulo abordamos la perspectiva poscolonial para saber como la
Alhambra se inserta en los debates intelectuales, y por ende imagina-
rios, de la posmodernidad. Para ello, nos es necesario delimitar el
campo de nuestro analisis. Un territorio complicado que ha dado
lugar a debates frecuentemente laberinticos y farragosos, sobre todo
a la mirada europea (Amselle, 2008).
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Excurso sobre la teoria poscolo-
nial y sus insuficiencias

2 Hace aproximadamente veinticinco afios se comenz6 a emplear el
término «poscolonial» en medios académicos de lengua inglesa. Las
emergentes literaturas locales de aquella época, de paises tan
alejados como Australia, Kenia, Pakistan o Jamaica, comenzaron a
autotitularse «poscoloniales». Todas ellas tenian en comtn que
procedian de sociedades emancipadas del colonialismo britanico, y
que en cierta forma habian adoptado los modos del colonizador a
través de la adopcion del uso del inglés como lengua franca. Pero un
asunto que comenzo6 s0lo como una variante critica o literaria, acabd
trascendiendo los departamentos de literatura inglesa, donde habia
surgido, y se convirtio en una prolongacion de la critica cultural
contraria al colonialismo.

3 En este punto, la oposicion al colonialismo, se produjo la coincidencia
con la critica anticolonial, cuando no anticapitalista, emergida en los
anos sesenta en el ambito de la francofonia, sobre todo en torno a
procesos de independencia, como la guerra argelina, o la rebelion
metropolitana del 68 parisino. Pronto los recién nacidos poscolonia-
listas encontraron asideros interpretativos en la obra del idedlogo de
la revolucion argelina Frantz Fanon, quien habia sido un icono inte-
lectual. Su obra ahora, desprovista de la dimension mas directamente
politica que hubiese supuesto un apoyo apologético a las virtudes del
terror politico, fue reestudiada como la aportacion mas lacida a la
anti psicologia del colonialismo. Fanon, bien es sabido, creia que el
sistema de dominacion colonial no era una pura coercion politica
externa a los sujetos, ya que habia conseguido insertarse en las
conciencias de los dominados que vivian como propio el complejo de
inferioridad cultural que el colonialismo propagaba para garantizar su
dominacion. Las conclusiones de Fanon, psiquiatra de profesion,
procedian de las investigaciones que €l mismo habia llevado a cabo en
Argelia, a través de las cuales habia comprobado estadisticamente la
relacion entre enfermedad mental e inferioridad cultural de los
autoctonos. Fanon sostenia, sin metafora alguna, que el colonizado se
liberaria de ese complejo cuando hiciese uso de la violencia anticolo-
nial (Bouvier, 2010). Ahora, varios lustros después de haber sido
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formuladas, las teorias de Fanon son reinterpretadas por los poscolo-
niales como una suerte de metafora de la dominacion, desproveyén-
dolas de su dimension violenta. Fanon fue retomado como icono para
llevar a cabo un proyecto de deconstruccion politica, pero sobre todo
de recreacion de las identidades de los margenes, prescindiendo del
régimen de historicidad en el que habian sido formuladas

(Otto, 2003).

4 De otra parte, en los afios ochenta y noventa la recepcion de autores
de la llamada French High Theory, muy senaladamente de Michel
Foucault y de Jacques Derrida, en el sistema universitario norteame-
ricano, tuvo una dimension particularmente inflexiva en la critica
académica anglosajona. La critica de fondo y forma iba dirigida
contra el poder colonial e imperialista, asociado a los clasicos colo-
nialismos britanico y francés. Esta corriente critica con el poder
colonial fue encontrada dinamica y excitante al combinar «nuevas
formas de analisis textual notable por su eclecticismo e interdiscipli-
nariedad, combinando aportaciones del feminismo, filosofia, psico-
logia, politica, antropologia y teoria literaria en provocativas y ener-
géticas alternativas» (McLeod, 2000, p. 23).

5 El producto mas acabado y conocido de la critica poscolonial surgida
a finales de los setenta contra el poder intelectual de Occidente fue
precisamente una obra que vinculaba el colonialismo con la produc-
cion del discurso orientalista. Un orientalismo, evidentemente, que
tuvo como objeto, entre otros, a la Alhambra, que aqui nos ocupa. Nos
referimos logicamente a la obra de Edward Said, Orientalism
(Warraq, 2007). Esta, publicada en 1978, conoci6 un éxito inmediato
en medios intelectuales. De hecho, constituy6 el auténtico arranque
de los estudios poscoloniales. Said tomando de la epistemologia de
Michel Foucault la nocion de «discurso», como una coherencia
fundada en la voluntad de poder, que va mas alla de la historia factual,
encar6 la produccion intelectual francesa, y en menor medida brita-
nica, sobre el Oriente como la historia de una dominacion consciente,
cuya tentacularidad habia penetrado todo el mundo colonizado. La
obra de Said fue saludada con sumo gozo por intelectuales de
izquierda huérfanos en la época de teoria analitica capaz de tras-
cender los analisis foucaultianos sobre el poder, siempre centrados
en Europa. Ahora el argumento de la dominacién iba mas lejos de
Occidente y sus territorios y sujetos internos y se dirigia al Imperio
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colonial y quienes lo sufrian. Los criticos de la hipotesis de Said no se
hicieron esperar. Antiguos orientalistas como Bernard Lewis, que se
habian interesado en la ambigua relacion entre Oriente y Occidente,
que conocian in situ la problematica, y que no habian alcanzado el
éxito publico de Said, protestaron contra la simplificacion argumental
de éste, al someter un complejo fen6meno, de multiples causalidades,
a una misma razén argumental. También, desde diferentes ambitos
de especializacion se lanzaron contraargumentos, que enfatizaban
sobre todo que el fendmeno orientalista tenia dimensiones insospe-
chadas de complicidad autoctona en la produccion de un discurso
que de lo contrario no hubiese sido posible de construir por la activa
oposicion de los indigenas. Incluso se argumento6 que Oriente no era
solo el mundo islamico, que existian otros orientalismos, como el
extremo oriental o el hebreo, que negaban de plano la tesis saidi.

A estos argumentos nosotros mismos hemos anadido el argumento
de las fronteras culturales, como al-Andalus, ausentes del discurso de
Said, seguramente para evitar que derrapase la congruencia dialéc-
tica de su obra, al introducir factor de complejidad cultural (Gonzalez
Alcantud, 2006a). Faltaba finalmente en Said el estudio de la aporta-
cion norteamericana al orientalismo, asunto atin mas extrafio por
cuanto este autor habia vivido desde la adolescencia en Estados
Unidos, y que estudio y ejercio la docencia en universidades bien
dotadas de recursos archivisticos y bibliograficos como Princeton y
Columbia, siempre en el area de influencia neoyorkina (Gonzalez
Alcantud, 2006b). Algunos analistas han acusado violentamente de
impostura intelectual a Said, por estas y otras razones. Yo, por el
contrario, creo que se ha dado excesiva relevancia a la teoria saidji,
convirtiendo una teoria mediocre en la de un auténtico oraculo
cultural. El problema no es el autor, sino la existencia de un publico
capaz de asumir una teoria maniquea y sin posibilidades dialogicas.

Y esta equivocacion cientifica no esta en contradiccion con su hones-
tidad intelectual, actitud de la cual no cabe dudar (Gonzalez
Alcantud, 2011a).
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;Existe una
alhambra poscolonial?

6 En buena logica deberia existir un discurso poscolonial que incluya a
la Alhambra en su campo de reflexion, dada la alta significacion que
este monumento posee en el imaginario occidental —y también arabe
— sobre el Oriente. En la practica, sin embargo, nadie ha elaborado
propiamente un discurso poscolonial sobre él. No ha habido un
«saidismo» capaz de darle forma a la Alhambra poscolonial. Acaso
desde el ambito local, y por una suerte de reflejo diferido de otros
discursos como el multiculturalismo canadiense-norteamericano, se
ha hablado en los altimos quince afios de una Alhambra multicultural,
pero sin que el tema haya dado lugar a un debate intelec-
tual profundo.

7 Por la debilidad de las lecturas multiculturalistas, que no han encon-
trado un so6lido camino propio, y por la ausencia de discurso saidi
sobre la Alhambra como constructo orientalista, siguen prevale-
ciendo las viejas interpretaciones estéticas de origenes romanticos
que enaltecen los lugares comunes del «paraiso islamico». Todavia
podemos leer en visperas del siglo xxi en un librito publicado en
Nueva York y destinado al gran publico, bajo el inequivoco titulo de
A Moorish Paradise, que en la Alhambra se «han mezclado mito e
historia para enriquecer la belleza y fascinacion por esta obra
maestra que corona Granada» (Van Zuylen, 1999). Las obras que
hacen uso del estetismo alhambrino son, la mayor parte de las veces,
libros sin mayor trascendencia con textos breves y fotos espléndidas
que abordan el asunto desde el lado «magico».

8 Otros libros mas enjundiosos han querido explotar la condicion
«simbdlica», y por ende mistérica del monumento, pero explotando
los mismos recursos que apelan a la sentimentalidad. En esa linea, en
el mundo anglosajon cabe destacar el libro de Michael Jacobs, que
exploro la parte «salomonica» de los palacios nazaries. Se basa el
autor en textos historicos como el de Frederick P. Bargebuhr
The Alhambra. A Cycle of Studies on the Eleventh Century in
Moorish Spain (Berlin, 1968), en el que ese investigador quiso restituir
al publico culto el misterio de una Alhambra judio-ziri ya en el siglo xi,
preexistente a la que conocemos, y cuyos Gnicos restos supervi-
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vientes serian las esculturas zoomorfos de la fuente de los Leones. De
esa condicion mistérica, y de la proyeccion subsiguiente del templo
de Salomon en la historia falsaria del Sacromonte (Gonzalez Alcantud,
2008b), podria inferirse una corriente subterranea de sintesis o
sincretismo cultural perdurable, cuyas claves simbodlicas habria que
aprender a leer. Jacobs, después de comparar el salon del trono de la
Torre de Comares con el trono de Salomoén o el de Cosroes, hace
prevalecer la idea mistérica de lo «salomonico» como hilo conductor
de la Alhambra: «Cargado de significaciones multiples que se ofrecen
a la investigacion, este palacio arabe conjuga, en una sintesis cohe-
rente, la herencia cientifica y técnica de la Antigiiedad, las creencias
en los astros y el hordscopo, la mistica arabo-persa y la simbdlica
judia» (Jacobs, 2000, p. 190). La sintesis de culturas, bajo el manto de
la tradicién hermética, adquiere asi un encantamiento nuevo, que va
a intentar seducir a los modernos con sus claves mistéricas, y con sus
mensajes de valor universal. La sospecha de la presencia hebrea en
todo ello ha cobrado fuerza, dando alas a una interpretacion cercana
a la new age. Agraciadamente, en mi opinion, esa corriente no ha
tenido mucho éxito, evitandonos el surgimiento de un centro para-
cultual al que acudan legiones de creyentes en la nueva espiritualidad
(Gonzalez Alcantud, 2008a).

Si una virtud tuvo la obra de Oleg Grabar (1978) sobre la Alhambra,
aparecida hace treinta afios, fue agitar las aguas de la autocompla-
cencia, sacando al monumento de su feliz soliloquio, para hacerlo
entrar en dialogo con lo externo, fuese con la arquitectura y decora-
cion de las madrazas de Fez, o con otras construcciones palaciegas
persas o sirias. Y de esa comparacion surgio la pregunta por los usos
de la Alhambra, que previamente estaban tan anclados a romos estu-
dios empiricos. Y se constat6 una vez mas, lo poco que se sabia de los
palacios nazaries, y lo escasamente documentados que se encontraba
el monumento, incluso en comparacion con otros conjuntos islamicos
mas antiguos como Medina Zahara. El proceso reflexivo innovador
comenzado por Grabar se agoto en su propia obra, sin conti-

nuidad evidente.

En definitiva, no existe una Alhambra poscolonial en la medida en que
ni Said, ni ninguno de los mentores de los Postcolonial Studies, han
manifestado intereses propiamente estético-constructivos, y han
orientado su discurso hacia la critica de las ideas de procedencia lite-
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raria. [gualmente hay que tener presente que una buena parte de los
principales intelectuales del grupo proceden de la India, e incluso
alguno de ellos —pienso en Bhabha— de grupos hindtes enfrentados
tradicionalmente con el islam. El tnico que podia haber sido sensible
a este discurso, Said, no introdujo en su obra el factor andalusi. Y ello
es mas extraflo auin, por cuanto tuvo muy cerca la obra de Américo
Castro, cuando ¢l mismo estaba en Princeton, ya que Castro habia
sido profesor en esta universidad. Las disculpas que pidi6 por esta
dejacion en el prologo a la segunda edicion castellana de su
Orientalismo, no hacen mas que evidenciar este grosero fallo, que
parecio no estar dispuesto a tapar. Pero lo que tiene mas trascen-
dencia es que no puede existir una Alhambra poscolonial porque ésta
no puede ser vindicada como lugar una identidad étnica subalterna,
una de las claves epistémicas de la teoria poscolonial. Para que esto
fuese posible la Alhambra tendria que ser homogéneamente «étnica»,
es decir arabe, y no mudéjar, y por ende «mezclada», como cada dia
se constata mas. En funcién de esta tendencia interpretativa mudeja-
rista la Alhambra propende mas hacia el posmodernismo, corriente
interpretativa que enfatiza la relatividad sobre las identidades.

The Alhambra, de Robert Irwin, o
la posmodernidad frente
al poscolonialismo

No somos, logicamente, los primeros en senalar la conexion entre
teoria poscolonial y vindicacion de las identidades étnicas. «El deseo
poscolonial —se ha escrito— es el deseo de identidad de las comuni-
dades descolonizadas... Obviamente esto esta grandemente conec-
tado con el nacionalismo» (During, 2002, p. 125). Un nacionalismo
limitado por la cuestion de la lengua literaria o «culta» supranacional
en que se escribe. Esto altimo tiene la mayor importancia para las
élites. Mientras el posmodernismo con su relativismo antiesencialista
entiende la alteridad como el reconocimiento de la pluralidad indivi-
dual y secundariamente cultural, el poscolonialismo enfatiza los
derechos colectivos, identitarios, tanto en forma de multicultura-
lismo como de naciones nuevas. Por esta razon se ha dicho que desde
el punto de vista de la l6gica el posmodernismo es posterior al posco-
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lonialismo, si bien algunos autores quisieran que el segundo evolucio-
nase, sobre todo en el ambito de la escritura, hacia el primero
(Appiah, 2002). Pero a la vez el posmodernismo es pasadista, se
recrea en los fragmentos del tiempo que han sobrevivido al naufragio
de la historicidad, al contrario del poscolonialismo, donde hay
voluntad futurista de poder. Lo sostuvo en relacion con la Alhambra
un Grabar al que abusivamente podriamos catalogar de «pre» posmo-
dernista: «La Alhambra ilustra de hecho una vuelta ideologica al
pasado, y posee algo de la atmosfera artificial y del deliberado deta-
llismo caracteristicos de las vueltas al pasado» (Grabar, 1978, p. 207).
Quizas en esta oposiciéon entre poscolonialismo y posmodernismo es
donde podemos encontrar la clave interpretativa de la obra

The Alhambra, de Robert Irwin, de la que ahora nos vamos a ocupar.

En el ano 2004 apareci6 un libro que podemos considerar inflexivo en
la presentacion y representacion modernas de la Alhambra ante el
mundo anglosajon: The Alhambra, de Robert Irwin. En Estados Unidos
lo edit6 Harvard UP, en una coleccion de alta divulgacion extremada-
mente cuidada en todos los detalles y pensada para el viajero culto.

Robert Irwin es britanico, y es un perito conocedor del mundo arabe
al cual ha dedicado estudios sobre las Mil y una noches y el orienta-
lismo entre otros temas. En su acercamiento sobre las Mil y

una noches, por ejemplo, ha privilegiado el analisis intratextual sobre
la significacion politica de un texto tan singular como ése, senialando
que en el mismo late una critica enmascarada y paradojica al despo-
tismo (Irwin, 2007, p. 108). Entiende que es una narracion prenada de
ambigtiedades que hay que saber interpretar en toda

su plurisignificacion.

Ademas, Irwin es autor dotado de cualidades literarias, como
demuestra su dedicacion a la novela de intriga. En estas novelas el
telon de fondo es el mundo arabe. Sin ir mas lejos, en The Mysteries
of Algeriers, publicada en 1988, el argumento gira en torno a un oficial
del espionaje francés que, habiendo desertado se ha enrolado en la
legion extranjera y desea conocer la mentalidad del enemigo; se trata
de una indagacion en la sordidez del alma humana (Irwin, 1988). En la
probablemente mas conocida de sus obras literarias,

The Arabian Nigthmare, nos transmite también un ambiente de
insomnio y atmosfera pesada. Describe la enfermedad, la «pesadilla
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arabiga», que afecta al protagonista de la siguiente manera: «La pesa-
dilla arabiga es obscena y terrible, monétona y también horrorosa.
Llega a sus victimas cada noche y una de sus propiedades es que
nunca se recuerda por la manana. Consiste en experimentar un dolor
infinito sin ser consciente de que esta ocurriendo» (Irwin, 2008,

p. 38).

Sus posiciones sobre el mundo arabe acaso pudieran ser concep-
tuadas ideologicamente como existenciales, por no llamarlas existen-
cialistas. En cuanto al affaire Said, Irwin ha demostrado cierta anti-
patia por las tesis de este autor (Irwin, 2006). También lo hace, cierto,
contra posmodernos oficiales como Jean Baudrillard. A pesar de ello,
y aun a riesgo de abusar de los encasillamientos, yo prefiero llamar a
Irwin «posmoderno» en la medida en que comparte ciertas caracte-
risticas de este movimiento, sobre todo el aspecto deconstructivo de
los analisis desplegados.

Cuando comencé a leer las primeras paginas del libro de Robert Irwin
me senti indignado. Desde la primera linea los clichés romanticos
abundaban sin pudor: «The Alhambra is Spain’s best-kept secret»; «was
the seat of the magnificent Nasrid caliphs»; «it was in the neighbouring
Garden of the Sultana that lustrously Zorayda met her trysting Abence-
rrage lover»; o «the Duke of Wellington chased out the chickens,
beggars and gypsies and made his home in the Alhambra». Al llegar a
este Ultimo punto la duda comenz¢ a invadirme: no era posible
esgrimir tanto estereotipo junto en estos tiempos. Efectivamente asi
era. El autor, con un sentido del humor y de la ironia basado en el
equivoco nos habia hecho leer de entrada un largo trozo del libro de
un supuesto viajero que recoge toda la imagineria romantica con sus
clichés. Y no nos habia advertido de que se trataba de una larga cita.
Todo para hacernos ver que «la historia de la Alhambra lamentable-
mente estd mucho menos clara, debiendo no poco a las fantasias».

Y acto seguido, el autor se pone en una posicion que no abandonara
nunca a lo largo del texto: el deconstruccionismo. Este, bueno sera
recordarlo, es compartido tanto por el poscolonialismo como el
posmodernismo. Pero prevalece mas por la segunda corriente inter-
pretativa que por la primera, justo es reconocerlo.

El primer punto de partida de Irwin se apoya en la idea comun de que
la restauracion de la Alhambra «siguid a su descubrimiento por
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viajeros romanticos y escritores», Después de hacer una mencion al
libro en clave humoristica del antropologo Nigel Barley, El antrop6-
logo inocente, que embroma el trabajo de campo de los antrop6logos,
comienza su recorrido deconstructor empleando un lenguaje mas
clasico: «Algunos libros se refieren a la Sala de los Mocarabes como el
Harén. Es su fantasia». No queriendo suplantar nuestra inteleccion
con nuevas teorias, y dejando una gran laguna, dificil de cubrir en
nuestro conocimiento, afirma tajantemente una opiniéon que no lo
abandonara en todo su recorrido:

La verdad esencial sobre el conjunto de edificios dentro de la
Alhambra es que consisten en dos grupos de apartamentos, el uno
centrado alrededor del patio de los Arrayanes y en otro en torno al
de los Leones, pero no conocemos con seguridad como llamaban los
arabes medievales a cada grupo de apartamentos que usaban o
habitaban. (Irwin, 2004, p. 9)

Es decir hemos vuelto adonde dejara Grabar su libro. Como cono-
cedor del arabe da cuenta de la falta de significado de algunas desig-
naciones toponimicas y de la probable corrupcion de muchas de ellas.
Cuando aborda el espinoso e inevitable asunto del palacio de los
Leones trae a la palestra el debate iniciado por Grabar sobre el signi-
ficado de sus espacios, para afirmarse en que éste no seria exacta-
mente un palacio. Ardua labor deconstructiva que contintia en la sala
de los Abencerrajes, lugar especificamente marcado por la leyenda de
la muerte tragica de aquellos caballeros nazaries. Irwin prefiere
centrarse en los mocarabes de esta sala y en los de las Dos Hermanas,
que parcialmente restaurados tras la explosion de 1590, conformarian
una de las visiones orientales de la Alhambra mas persistentes en el
imaginario britanico. Finalmente, resume todos sus argumentos
sobre la funcién de los mocarabes o mugarnas, afirmando que éstos
no solo tenian una funcion estética sino igualmente actstica, dado en
que en estas salas en el pasado nazari se habrian dado recitales cora-
nicos, conciertos y veladas (Irwin, 2004, p. 55).

La pregunta «grabardiana» sobre si el palacio de los Leones es un
verdadero palacio refluye en otros momentos en el libro de Irwin. No
pasa por alto el estudio de Ruiz Souza (2001), en el que se sostiene
convincentemente que en ultima instancia este conjunto, este
«cloister», como lo llamo6 Richard Ford, no es otra cosa que una
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zawiya sufi. La vinculacion con la madrazas de Fez y de Salé, donde la
influencia andalusi era cierta, sobre todo en el trabajo decorativo

de las mugarnas, es un hecho probado. Irwin participa de la hipotesis
de Souza, y sostiene que el patio de los Leones es una madraza, con la
sala de los Abencerrajes como oratorio; hipotesis reforzada por las
inscripciones coranicas, y la subsiguiente ausencia de los poemas de
tematica secular de Ibn Zamrak presentes en el resto del palacio.
Termina Irwin el capitulo recordando que «la Alhambra fue un lugar
dibujado por poetas y habitado por sabios», pero que «muchos de
estos poetas y sabios tuvieron tragicos fines», y que en particular los
visires y poetas Ibn al-Jatib e Ibn-Zamrak «no encontraron el paraiso
en este mundo», por lo que en su opinion «es tiempo ahora de consi-
derar con mayor detalle los frutos visuales de sus sabias delibera-
ciones y misticas meditaciones» (Irwin, 2004, p. 97).

Repite nuestro autor con sentido deconstructivo que, «la Alhambra
no es un monumento que esta congelado en el tiempo; es constante-
mente construido y reconstruido» (Irwin, 2004, p. 30). En este
sentido, en lo tocante a las restauraciones contemporaneas, Irwin
toma sus distancias con Torres Balbas, el arquitecto que introdujo en
los anos treinta la restauracion racionalista, al considerar que tomo
decisiones erroneas al sustituir en algunos lugares pilares por
columnas, como en la galeria del portico de Comares. Por supuesto
que ataca sin misericordia lo que ya es un lugar comun de la critica
alhambrista: los trabajos de restauracion a lo Viollet-le-Duc, de los
Contreras, y en especial de Rafael. Recuerda asimismo como los
jardines y patios han sufrido cambios sustanciales en su diseno, y trae
a colacion el caso célebre de los naranjos del patio de los Leones.
Saluda las resistencias del Patronato por no recuperar el primitivo
jardin del patio de los Leones, basandose en el criterio conservacio-
nista de que esta recuperacion afectaria inevitablemente a los
cimientos de los edificios. Recuerda, asimismo Irwin, que los juegos
de agua del Generalife asociados imaginariamente a los moros serian
una contribucion a la jardineria del lugar de los Reyes Catolicos.
También en lo concerniente a la jardineria trae a colacion que los
restos del antiguo sistema hidraulico del Patio de la Acequia, descu-
biertos en 1958, fueron destruidos por los conservadores siguiendo
equivocos criterios de restauracion. Cuando llega a la problematica
sala de los bafios comenta que los cambios habidos en la misma
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proceden ya de la lejana época de Carlos V, tiempo en el que este rey
habria introducido el bafio por inmersion en la sala caldarium y para
que no cupiese duda habia puesto su lema «plus ultra» por todos
lados, mientras que Contreras habia removido los emblemas caro-
linos por considerarlos inadecuados para un lugar asociado al placer
islamico. Reconstruccion sobre reconstruccion, y rectificaciones
sobre rectificaciones: ésta seria la historia material de la Alhambra.
Todo un palimpsesto.

Dejando a un lado filologia, arqueologia y conservaciones, Robert
Irwin introduce en su relato aspectos menos conocidos de la
Alhambra tales como su empleo ocasional como decorado cinemato-
grafico. En este orden trae a la palestra que la Alhambra ha servido de
fuente de inspiracion cierta para peliculas como «Los siete viajes de
Simbad» (1958) o «El viaje dorado de Simbad» (1974). En ellas la
Alhambra, hiperorientalizada, acaba encarnando la corte bagdadi de
Harun ar-Rachib. Sefiala igualmente algo que ya comienza ser de
dominio publico: que los conquistadores cristianos estaban familiari-
zados con «the Moorish way of life», y que ello contribuyo6 trascen-
dentemente a la conservacion del monumento. Irwin va llevando al
lector medio, no al especialista, aunque a éste también le sugiere
arriesgadas reflexiones, por el camino de la analogia recurrente sin
pararse en el en-si monumental.

Un aspecto interesante en el recorrido de Irwin es que destaca la
«nocturnidad» del monumento, que segun €l parece haber sido dise-
hado para albergar luces y sombras de dias de luna llena. No
obstante, como expresion de una constante a lo largo del libro, da un
toque de diurna modernidad al traer a colacion la influencia alham-
brina en el trabajo del tedrico de la modernidad arquitectonica

Le Corbusier, influencia prolongada en los arquitectos que llevaron a
cabo el «Manifiesto de la Alhambra». En la mirada de Irwin esta
presente la idea de «fantasmatica», que dirian los psicoanalistas, la
cual yo mismo he empleado con frecuencia con referencia a las
representaciones del mundo islamico (Gonzalez Alcantud, 2007): «It is
one thing to summon up in one’s imagination the princes, courtiers and
sentries of past centuries; it is another to conjure up the ghosts

of buildings» (Irwin, 2004, p. 59). No otra cosa que una edificacion
poblada de fantasmas culturales seria la Alhambra.
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Al capitulo segundo le llama «Poisoned Paradise», paraiso envene-
nado. Irwin hace alusion directa al tema de la muerte violenta de los
emires nazaries victimas de conspiraciones en la Alhambra. Sin
embargo, los investigadores autoctonos habian tratado asimismo de
este punto de vista. Por ejemplo, cuando se hace alusion al asesinato
mas célebre y mitico, el de los Abencerrajes no puede eludirse el
trabajo capital sobre este asunto de Soledad Carrasco Urgoiti, publi-
cado en los anos sesenta en lengua inglesa (Carrasco Urgoiti, 2005).
Continta Irwin extendiendo los argumentos del «paraiso envene-
nado» a los visires, y en particular a Ibn al-Jatib, incriminado en una
cadena de vendettas que lo llevaron al exilio en el Fez merini. Vida 'y
obra sobre la que se detiene durante algunas paginas, haciendo ver el
caracter herético, a los ojos de la ortodoxia islamica, de Ibn al-Jatib.

Irwin se hace la pregunta, en orden a las fuentes de inspiracion de la
Alhambra, de la probable herencia hebrea presente en los palacios
nazaries. Las tesis de Bargebuhr, seguidas por Jacobs, favorables a
esta presencia, las retoma, pero con la misma prudencia con la cual lo
habia hecho Oleg Grabar anteriormente. De hecho, en un texto rele-
vante, sobre el arte islamico en sus diferentes contextos, Irwin trata
de «The Mysterious Universe» de este arte, pero de una manera mas
fria y menos pasional que la proporcionada por Jacobs (Irwin, 1997,
pp. 193-211). Aunque reconoce que «la Alhambra fue disefiada pory
para intelectuales con inclinaciones misticas», de ahi que su
presencia sea la de un «palacio para pensar en él», y en el que lo
hebreo tiene su lugar (Irwin, 2004, p. 99), pasa de puntillas, por
encima de los aspectos mistéricos de la Alhambra. Ello no es Obice
para que destaque el importante papel que en su constitucion tuvo
que jugar la musica, y como en la busqueda de la armonia, las propor-
ciones, materializadas en muqarnas, serian el nacleo central del
pensamiento alhambresco. En ellas se habria empleado inteligente-
mente el filtrado de la luz solar, con el fin de lograr los efectos
deseados entre la caligrafia y las muqarnas mismas. Destaca, cual
signo de modernidad, como esto habia impactado a M. C. Escher en
sus visitas de 1926 y 1936 al monumento.

Una segunda parte del libro tiene que ver, a nuestro juicio con el
descubrimiento romantico y posromantico de la Alhambra, con su
cumulo de mistificaciones. Aqui tiene materia deconstructiva,
nuestro Irwin. Comenzando por el romantico Washington Irving,
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verdadero inventor literario del monumento, el cual conceptta de
dos maneras: como fascinado por el trabajo de Ginés Pérez de Hita, y
como ingrato hacia los espanoles que habian sido tan generosos y
hospitalarios con €l al otorgarle el privilegio de alojarse en la
Alhambra, mientras los tacha de ignorantes y crueles. A continuacion
aborda el tema que le es mas familiar: «The British Alhambra»,
comenzando por Richard Ford, y continuando con los viajeros-
pintores Lewis, Roberts, hasta llegar a Owen Jones, cuyo trabajo cali-
fica de insuperable. Incluso llega a aseverar que si la Alhambra
sufriese un accidente que la hiciese desaparecer la fuente mas cierta
para su reconstruccion seguirian siendo aun hoy las cromolitografias
del libro de Jones. Y como arguye Irwin, si bien el trabajo de Owen no
fue un éxito comercial, ejercié una gran influencia en la moda alham-
brista britanica, comenzando por la Gran Exposicion de 1851, de la
que el autor fue nombrado superintendente de trabajos (Irwin, 2004,
pp- 152-153).

Irwin afirma taxativamente que, «el “descubrimiento” de la Alhambra
ha sido primeramente un trabajo de Washington Irving y de los brita-
nicos» (Irwin, 2004, p. 164). Aunque anade displicentemente que «sin
embargo, los franceses tuvieron su propio culto de la Alhambra, que
estuvo menos comprometido con los detalles de la arquitectura,
aunque fue mas literario». Ahi, retoma a los viajeros clasicos desde
Chateaubriand a Gautier, pasando por Girault de Prangey. Luego se
detiene en la pintura del orientalista Henri de Regnault, para enfatizar
a la vista de su cuadro «Ejecucion sumaria bajo los reyes moros de
Granada», el caracter fantasioso, poco fiel a la realidad, y dado a los
excesos del orientalismo francés. Aprovecha esta incursion para
lanzar un dardo a Said y su concepcion maniquea del orientalismo,
sefialando que el primer orientalismo fue el mas préximo, y no el mas
lejano, con lo que la Alhambra se sitia en primer término como
fuente de inspiracion. Ausencia mas destacable atin en Said, que
descalificaria su teoria sobre el orientalismo. Por eso la pregunta
subsiguiente de Irwin es: «;Espana, el oriente medio en el oeste?»
(Irwin, 2004, p. 175). Nos lleva de esta manera, someramente, al
debate sobre lo oriental existente en la misma Espana del siglo xix y
primera mitad del xx, invocando a figuras como Garcia Gomez o
Garcia Lorca. Incluso para tomar una perspectiva de modernidad
alude al impacto que la Alhambra ha tenido en los poetas arabes.
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Pero, Robert Irwin habia comenzado el capitulo de los viajeros con
una cita de Mario Praz, sacada de su Espana pentagonal, en la que
rechaza el alhambrismo. Es decir, que trae a colacion no solo a
quienes quedaron admirados por la Alhambra sino igualmente a
quienes la rechazaron. Empieza recordando la reaccion de John
Ruskin, quien consideraba que los arabes poseian un espiritu fantas-
tico «pero con genio exhausto». Y anade que en su decadencia los
arabes elaboraron este arte ornamental, que habia encontrado
acogida entre el mundo inglés de mitad del xix, malhadado igual-
mente por la sensacion de decadencia (Irwin, 2004, p. 161). De ahi
salta a otro intelectual britanico, mas contemporaneo, que rechazo
asimismo la Alhambra: Gerald Brenan. A este tltimo lo presenta
interesado mas bien en las montafias que asomaban por detras de la
Alhambra, al considerar al conjunto nazari un «sheer Earl’s Court», un
puro palacio de las perlas, enfatizando su orientalismo de pacotilla.

Para finalizar, Robert Irwin critica, como no podia ser menos, en su
discurso deconstructivo, y dada la trayectoria de sus anteriores
libros, la cultura de masas que rodea al monumento nazari, que lo
lleva a €l en particular a sentirse molesto con la afluencia turistica
que acuden con su audio guia. Incluso acusa veladamente al Patro-
nato de su época de hacer una politica que, segn €l «seems more
concerned with catering to the needs and expectations of tourists»
(Irwin, 2004, p. 66). Hasta aqui lo que dice el autor que hemos esco-
gido para desvelar la Alhambra contemporanea.

Jerarquia del conocimiento,
lengua e imaginario

Podriamos aplicar al discurso de Irwin la siguiente demanda poscolo-
nial: sen qué lengua escribimos? El debate sobre esta cuestion surgio
sobre todo en la India, donde el sanscrito, el hind o el urdu fueron
arrinconados en el periodo colonial britanico, instituyéndose el inglés
como la lengua comunicacional ordinaria. Para sus defensores, el
inglés no tenia las connotaciones extremadamente jerarquicas de las
lenguas autoctonas, afectadas directa o indirectamente por el sistema
de castas. Sin embargo, a nuestros ojos el inglés ha establecido una
nueva jerarquia, en este caso internacional, en la que hasta hace poco
en que el americano se ha impuesto, el british english constituia la
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cuspide (Kachru, 2002). El debate poscolonial mismo se ha producido
en inglés, y practicamente no ha afectado en nada al mundo francé-
fono ni hispano6fono, al que probablemente por ésta, y otras razones
ha arribado muy tarde. No obstante, el poscolonialismo da por
supuesto que el inglés es la lengua de comunicacion, pero se quiere
hacer una variante de ella, como lengua de poder, «democratizan-
dola», al introducir las maneras de pensar autoctonas, e incluso
haciéndola evolucionar intencionalmente hacia dialectos hibridos que
violenten la estructura sintactica y gramatical del inglés britanico
(McLeod, 2000, p. 38). Ello, se piensa, hara identificarse a los antiguos
colonizados con un instrumento de comunicacion internacional,
criollizado en cierta forma. El uso que los nuevos escritores hagan de
esos mundos en un inglés «corrompido» dara legitimidad a la nuevas
formas de expresion, contribuyendo a la descolonizacion del imagi-
nario. Todo ello resulta altamente ingenuo, dado que el nuevo centro
de poder académico, del imperialismo —no sé si poscontemporaneo
—, radicado en las universidades estadounidenses, esta interesado
sobremanera en esa dimension del discurso. De hecho la posicion
retorica oficial norteamericana, desde los inicios de la repuablica inde-
pendiente, fue anticolonialista, para oponerse tanto al viejo colonia-
lismo espanol como al inglés. Podriamos afirmar que el imperialismo
norteamericano ha sido mucho mas sutil y ha desarrollado sus
propios medios de penetracion. Estos coinciden en la retorica politica
con los del multiculturalismo y el poscolonialismo.

Resultan, por tanto, ingenuas, las aseveraciones de algunos latino-
americanos, que apropiandose de la idea poscolonial y haciéndola
suya, afirman que «se entiende la necesidad para la teoria poscolonial
de provocar una subversion en los canones del pensamiento occi-
dental, y justamente alli donde este conocimiento es producido, codi-
ficado y legitimado: en los centros académicos de los paises hegemo-
nicos al interior del sistema-mundo» (Castro-Gomez et al., 1999,

p. 10). Ingenuidad que ha llevado a otros analistas, igualmente latino-
americanos a alzar sus protestas contra las criticas, segin ellos
exclusivamente eurocentristas e interesadas, al poscolonialismo.

En el fondo, lo que late tras el fendmeno poscolonial, al cual se han
querido buscar forzadas perspectivas latinoamericanas, es que ésta
es una retorica académica sin praxis. Esta es la gran diferencia con la
teoria revolucionaria de Fanon, la cual tenia una marcada inclinacién
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hacia la accion. El poscolonialismo enquistado en el tnico medio que
conoce, la literatura, es un hibrido, como sus propios practicantes
reconocen, un «in-between», una interfaz, en el que sus autores
forman parte de las elites indigenas, y buscan ganarse un lugar bajo el
sol de la supremacia académico-cultural estadounidense.

En este sentido, lo poscolonial y lo posmoderno compartirian el ser
dos estrategias de oscurecimiento de la realidad neocapitalista:
«Brevemente, las aproximaciones poscolonial y posmoderna se
cruzan en lo concerniente con la marginalidad, ambigua desintegra-
cion de los binarios, y parodia de todas las cosas, multicolor, dualidad,
simulacion, préstamo, y segunda mano» (Boehmer, 1995, p. 244). La
Alhambra esta situada en una frontera cultural. Dado que el debate
poscolonial ha excluido el problema de las fronteras culturales, a sus
practicantes les hubiera costado muchos juegos de equilibrios
intentar incluirla entre los lugares para ser reflexionados desde

el poscolonialismo.

Ellibro de Robert Irwin es inteligente, recoge y sintetiza trabajos
previos y hace uso de sus amplios conocimientos sobre el mundo
arabe. Evita, como no podria ser menos, caer en las manos de la epis-
temologia maniquea de Said, que por otra parte nunca se hubiese
adecuado bien a la Alhambra, dada la condicion de melting pot de la
cultura material y de las mentalidades que genera este monumento.
Pero Irwin no encara el tltimo argumento para ser verdaderamente
poscolonial que es reconocer las aportaciones del pensamiento
autoctono al desvelamiento del monumento. Prefiere seguir la senda
y orden dado en el mundo anglosajon de no reconocer nada que no
esté a su alcance. Por ello socava uno de los principios basicos del
poscolonialismo cual seria la expansion del conocimiento antietno-
centrista, que aqui facilmente se colige en una suerte de oximoron es
anglocentrista. Y ello a pesar de que como sostuvo Fr. Jameson hace
cinco lustros, cuando el posmodernismo apuntaba, «la posliteratura
del mundo tardocapitalista no refleja tnicamente la ausencia de un
gran proyecto colectivo, sino también la cabal inexistencia de la vieja
lengua nacional» (Jameson, 1995, p. 43).

Si algo tienen claro los autores del lenguaje anticolonial es que todo
puede ser expresado, incluso lo poscolonial, siempre que sea pensado
y dicho en la vieja lengua metropolitana aunque violentada por el
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criollismo. Y todas estas piruetas se han hecho con tal de no perder el
control sobre el discurso. Es una ley de minimos en el terreno inte-
lectual, que esta dando sus réditos, como el neoliberalismo econé-
mico. Si hiciésemos caso al sentido comun, cuyas caracteristicas,
reivindicadas por el antropologo C. Geerzt serian naturalidad, practi-
cidad, transparencia, asistematicidad y accesibilidad (Geertz, 1994,

p. 107), aquél nos dicta que nos hallamos bajo un sistema de coloniza-
cion cultural, y no digamos economico, cuyo vehiculo de extension es
el pensamiento en la lengua dominante. No hay lengua neutra, y ésta
no lo es. El punto de vista local equilibra estas posiciones, como
hemos procurado hacer realizando en los tltimos afios la historia oral
de la Alhambra (Gonzalez Alcantud, 2011b), al igual que promoviendo
la mirada comparativa (Gonzalez Alcantud, 2013). So6lo asi se puede
transformar el imaginario alhambrino, pasando eficazmente de la
esclerotizada mirada romantica, al gusto de los turistas, a la de la
descolonizacion del imaginario, un término mas adecuado a las reali-
dades actuales que el de poscolonialidad.
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A mediados del siglo xvi, Girolamo Graziani publica en Modena Il Conquisto
di Granata (1650), un poema épico de 26 cantos en los que se narran los
acontecimientos que rodearon el asedio del Reino de Granada en sus
ultimos diez anos. Este poema, por tanto, describe el ambiente caballeresco
y el tema de la lucha entre cristianos y musulmanes a través de multiples
episodios en los que no faltan los fieros y gigantescos moros, las doncellas
guerreras y toda suerte de fabulas y encantamientos. En este estudio deter-
minaremos la arquitectura espacial de este poema épico, definiendo la
ciudad de Granada como centro de todo movimiento, en el que todas las
acciones se valoraran y mediran a partir de la distancia y de la relacion que
tengan con ese lugar.

Francais

Au milieu du xvi® siecle, Girolamo Graziani publie a Modéene Il Conquisto
di Granata (1650), un poeme épique de 26 chansons qui raconte les événe-
ments des dix dernieres années du siege du royaume de Grenade. Ce poeme
décrit donc I'atmosphere chevaleresque et la lutte entre chrétiens et musul-
mans en plusieurs épisodes ou abondent Maures féroces et gigantesques,
jeunes filles guerrieres, fables diverses et enchantements. Cette étude porte
sur l'architecture spatiale de cette épopée, la définition de la ville de
Grenade en tant que centre de tout mouvement, I'évaluation et la mesure de
toutes les actions en fonction de la distance et de la relation qu'elles ont
avec ce lieu.
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TEXT

1 A comienzos del siglo xvi, la editorial veneciana de Aldo Manuzio
publica por primera vez el texto griego de la Poética de Aristotéles,
respetando fielmente la tradicibn manuscrita existente en Italia hasta
entonces. Esta edicion, llamada aldina, circulara por todos los
ambientes humanistas y eruditos de la peninsula italica, los mismos
que acogeran de buen grado una edicion bilingiie posterior. Sin
embargo, la tradicion literaria de la Poética surge gracias a Francesco
Robortello, considerado el primer comentarista de la obra de Aristo-
teles. En 1548 publica In librum Aristotelis de Arte
Poética Explicationes, obra que marcara el inicio de la exégesis lite-
raria del texto aristotélico. Multiples seran a partir de este momento
las interpretaciones que tendran por objeto acercarse o redefinir las
reglas aristotélicas. Giulio Cesare Scaligero, Giangiorgio Trissino,
Antonio Minturno y Ludovico Castelvetro 1 entre otros, contribuiran
a lo largo del siglo xvi a consolidar la poética aristotélica como
normativa estricta e intransigente de la produccion tragica y épica 2.
Para describir este momento, Garcia Yebra nos comenta:

El movimiento iniciado en Italia se extendi6 mas o menos pronto a
toda la Europa culta de entonces. Pero en ningtn sitio alcanzo6 tanta
intensidad como en Italia. Puede afirmarse que, sumada toda la
actividad desarrollada en torno al texto griego de la Poética en los
demas paises europeos durante los siglos xv1 y xvii, no llega a lo
realizado en Italia en los sesenta anos siguientes a la publicacion de
la edicion aldina (Garcia Yebra, 1974, p. 20).

2 Es asi como el panorama de la incipiente teoria literaria da un cambio
radical en los circulos eruditos italianos. Si hasta el momento las
directrices poéticas las habia marcado la retorica clasica y la Epistola
ad Pisones de Horacio, a mediados del siglo xvi nace un aristotelismo
profundo y convencido de que las reglas que deben imperar a partir
de ahora son las del fil6sofo griego. Walter Binni senala a este propo-
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sito: «ad Aristotele ci si riface come alla fonte di ogni verita, non solo
per accreditare criteri interpretativi, vecchi e nuovi, ma anche per
elaborare nuove e piu organiche poetiche» (Binni, 1974, p. 130).

3 Uno de los temas que mas se debate en estas ediciones de teoria
poética es la presencia de la unidad de accion, de tiempo y de lugar
en géneros como la tragedia y la epopeya. La critica no duda en
sefalar que en Aristoteles no hay precepto expreso sobre la unidad
de lugar, mientras que las alusiones a la unidad de tiempo son
muy etéreas 3. El Estagirita, sin embargo, es concluyente en fijar la
necesidad de que tanto la epopeya como la tragedia presenten «una
sola accion entera y completa», que «no comience por cualquier
punto ni termine en otro cualquiera, sino que se atenga a las normas
dichas» de principio, parte intermedia y fin (Garcia Yebra, 1974,

p. 153).

4 Las reglas de las tres unidades seran, pues, un precepto desarrollado
mas ampliamente en el Renacimiento por los comentaristas anterior-
mente citados. Hay que senalar, no obstante, que la unidad de lugar
no sera definida formalmente hasta 1570, cuando Ludovico Castel-
vetro publique su Poetica d’Aristotele vulgarizzata et sposta*, obra que
en su momento conocio «tutte le vicende della fortuna, il biasimo e la
lode, lo sprezzo e l'idolatria, la polvere e laltare» (Fusco, 1904, p. 7). Con
todo, la critica le atribuye a Castelvetro no so6lo la formulacion
expresa de las distintas unidades dramaticas, sino especialmente la
paternidad de la unidad de lugar (Fusco, 1904, p. 183). Anos antes, sin
embargo, en 1550, Vincenzo Maggi habia expuesto en su obra In Aris-
totelis Librum de Poetica Communes Explanationes la imposibilidad de
desarrollar en la tragedia acciones inverosimiles tales como hacer
que en un limitado espacio de tiempo un personaje se traslade
geograficamente hasta Egipto y vuelva a su lugar de origen®, pasaje
que algunos criticos han interpretado como la definicion misma de
unidad de lugar 5. Sin embargo, en Castelvetro, apunta Fusco: «l'affer-
mazione dell'unita di luogo e gia qualche cosa di distinto, una nuova
regola, una nuova legge a parte» (Fusco, 1904, p. 184), a pesar de que
su definicion viene formulada siempre junto a la unidad de tiempo.
Efectivamente, el critico modenés asevera que para la tragedia y la
comedia conviene que la accion se desarrolle en un restringido
espacio de tiempo y en un determinado lugar, porque el palco escé-
nico marca el limite espacio-temporal de la obra representada.
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Ademas, en la tradicién clasica, estas dos unidades han sido siempre
corolario de la unidad de accion, puesto que si el lugar esta limitado
al escenario y el tiempo debe ser breve, es imposible desarrollar una
accion extensa y compleja que dé cabida a varios acontecimientos.

5 De esta manera, Castelvetro concluye exponiendo que «la mutazione
epopeica puo tirare con esso seco molti di e molti luoghi e la mutatione
tragica non puo tirar con esso seco se non una giornata e un luogo»,
por tanto, «lo spatio di luogo nella tragedia é ristretto non solamente
ad una citta o villa o simile sito; ma anchora a quella vista che sola puo
apparire agli occhi di una persona» (Castelvetro, 1570, p. 296), mien-
tras que en la epopeya no existe ese limite de lugar, pudiendo desa-
rrollarse la accion en diversos y variados espacios, ya que, nos
recuerda Fusco, en el poema épico: «l'uditore sa che 'azione non e
rappresentata, ma semplicemente narrata, e non vede alcun inconve-
niente nel fatto che essa si estenda per campi indefiniti» (Fusco, 1904,
p. 246). De esta forma, por tanto, quedan reguladas las tres unidades
de tiempo, lugar y accion por Castelvetro que a pesar de no conside-
rarlas indispensables para el poema épico, su observancia puede
contribuir a alcanzar la perfeccion literaria.

6 Partiendo de este presupuesto, a finales del siglo xvi el fraile capuano
Camillo Pellegrino escribe Il Carrafa o vero dell’epica poesia (1584), en
donde sostiene que el Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, precisa-
mente por la falta de unidad de accion en su desarrollo, no puede
considerarse ejemplo de poema épico. Exalta en consecuencia la
Gerusalemme Liberata de Torquato Tasso por haber respetado fiel-
mente la norma aristotélica. La fuerte polémica que suscit6 esta obra
atrajo a un gran numero de criticos y literatos que participaron en
tan espinosa discusion con obras en defensa de la autoridad literaria

de Ariosto o destacando la ejemplaridad épica de Tasso .

7 La creacion de una normativa propia del género épico en confor-
midad con las reglas aristotélicas es, en origen, la cuestion que esta
en la base de esta disputa poética. Se trataria de establecer las dife-
rencias entre dos géneros literarios aparentemente analogos: el
poema caballeresco tipificado en el Orlando Furioso y el poema épico
en la Gerusalemme Liberata. Si atendemos tnicamente a la unidad de
lugar, es indiscutible que el poema de Ariosto es contrario a los dicta-
menes de Aristoteles. No so6lo no respeta este importante presu-
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puesto, sino que ademas los personajes que presenta son demasiados
y la variedad de acciones incontrolable. El espacio del poema no esta
organizado en torno a un centro del que los personajes se alejan o
acercan en funcion de esa fuerza centripeta de la que nos habla
Corrado Confalonieri 8, sino que esta disefiado segiin mltiples lineas
disonantes de aventuras y andanzas. Asi pues, «non lo stare, ma
Uandare e il principio strutturante per cio che riguarda lo

spazio dell’Orlando Furioso, e un andare non riscattato dalla calamita

teleologica dell'andare-verso» (2012, p. 14).

Torquato Tasso, sin embargo, identifica en todo momento en Jeru-
salén el centro de todo movimiento, en el que todas las acciones se
valoraran y mediran a partir de la distancia y de la relacion que
tengan con ese lugar. Se establece asi que toda accion que nos
conduzca al centro es buena, mientras que aquella que nos aleje del
mismo es de naturaleza pecaminosa. Jerusalén se convierte de esta
manera en un terreno simbolicamente unido a la esfera divina o reli-
gion cristiana en contraposicion a las fuerzas infernales o al pueblo
infiel, creando con ello ese eje espacial cielo-infierno que ya habia
planteado Tasso en sus Discorsi dell'arte poetica® y que estara
presente en un gran numero de epopeyas del siglo xviL.

Concretamente en 1650, Girolamo Graziani, secretario de estado en
la corte de Modena 10, publica Il Conquisto di Granata, poema épico
que con gran seriedad presenta en sus versos la doctrina cristiana 'y
lo sobrenatural cristiano frente a la religion musulmana. El argu-
mento elegido por su autor fue la rendicion de las tropas de Boabdil y
la victoria de los Reyes Catolicos sobre Granada, acontecimiento
historico que propicié en un breve espacio de tiempo numerosas
muestras poéticas en las que, mas alla de los motivos meramente
politicos, se acentuaban las razones propagandisticas del triunfo de la
religion catolica sobre el ejército infiel I,

Graziani, sin embargo: «compiacendo al proprio genio, e allamenita
dell’Historia procuro di allonarsi da certo capriccioso rigore, e formarla
in guisa, che apporti maggior diletto tenendo sospeso lanimo di chi
legge colla novita, e varieta d'intralciati avvenimenti», sin embargo,
advierte el editor: «questa sua liberta vedrai regolata da una certa
avvertenza, che non lasciando alcuno de’ successi otioso, fa che servano



IRIS, 35|2014

11

12

13

14

tutti d’instrumento a chi opera, si che dalla frequenza degli Episodi non

resta punto discomposta l'unita dell’Attione» 12,

En la estructura de base de la obra, por tanto, encontramos la guerra
de asedio y conquista de Granada por el ejército cristiano, ciudad que
esta en poder de los infieles. En los veintiseis cantos del poema se
suceden diversos episodios en los que, siguiendo los pasos de la
Gerusalemme Liberata, se persigue un Unico fin: reconquistar
Granada derrotando al bando musulméan para que

ofrezca «a Christo / il magnanimo Re lalto conquisto» (I, 1, 7-8).

A pesar de que en la estructura de Il Conquisto di Granata nos encon-
tramos reiterados topicos de las epopeyas caballerescas medievales
que se desarrollan en multiples lugares, podemos afirmar que
Graziani respeta la unidad de lugar que el aristotelismo

del siglo xvi prescribia.

La arquitectura espacial del poema se conforma asi en torno a un
centro que es la ciudad de Granada, donde esta confinado el pueblo
musulman, pero en el que también se encuentran asentadas las
tropas cristianas preparadas para la futura conquista. La ciudad
nazari se convierte asi en un lugar polar siempre presente en la dina-
mica del poema, sindnimo de las acciones positivas de sus protago-
nistas. De manera que todo aquello que se encuentre fuera de este
nucleo épico revelara el aspecto negativo del género humano, pero
también el de los espacios marginales. La oposicion, por tanto, fuera-
dentro que subyace en la estructura elemental de esta forma poética
«tiene la claridad afilada de la dialéctica del si y del no que lo decide
todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de
imagenes que dominan todos los pensamientos de lo positivo y de lo
negativo» (Bachelard, 2000, p. 185).

Este eje, ademas, nos conduce a una perspectiva deictica del espacio,
a la oposicion entre aqui y alla. El aqui se identifica con el centro,
focaliza el espacio, «todo lo que se refiere a este tltimo lo hace a
través de la relacion con el lugar en el que esta el sujeto» (Zumthor,
1994, p. 60), mientras que el alla es la parte ignorada y desconocida
del paisaje que tiene que ver con la periferia, con todo lo que no es el
aqui, con aquellos lugares que nos trasladan fuera del ntcleo.
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15 En el imaginario épico de Il Conquisto di Granata, esta percepcion
espacial se disefia en torno a la ciudad y el bosque, dos universos
antagonicos netamente diferenciados. Mientras que la ciudad, eje
central, implica inmovilidad, asedio, inaccion, el bosque sera esce-
nario del movimiento en estado puro, de las incursiones a las
moradas infernales del enemigo y de las sangrientas batallas entre
moros y cristianos.

16 Siguiendo la retorica medieval de la descriptio civitatis, Graziani nos
sittia topograficamente la ciudad de Granada, definiendo el espacio
urbano con los limites naturales del paisaje:

Su due colli Granata altera siede,

e abbraccia il pian, che fra di loro e posto,
su la cima de l'un sorto si vede

il Castello Algazzare a Borea esposto,

la Rocca detta Allambra, ove risiede

il Re, s'inalza sovra il giogo opposto,
cupe fosse, alte torri, eccelse mura

la superba Citta fanno sicura.

Con londe cristalline il Dauro humile
bacia la Reggia, e la Citta divide,

e fuor d’essa congiunto al rio Genile
bagna il terren cui lieto il Cielo arride.
Quivi al dolce spirar d'aura gentile

con solleciti fiori il campo ride;

verso Aquilone, e donde il Sole ascende
sino a 'Occaso il fertil pian si stende.
Ma di Monti scoscesi aspra catena
verso il meriggio insino al mar s’inalza,
e di neve, e di giel l'ispida schiena
copre Verno continuo a l'erta balza;
confina il giel con la campagna amena.
E la rigida brina i fiori incalza,

tal con aspetto vario, e circondata

da stagioni diverse, era Granata. (I, 8-10)

17 Alo largo de sus versos, Graziani convierte a Granada en el personaje
central de su epopeya, describiendo un espacio visible que respeta la
estructura tipica de las urbes medievales. Para ello, independiente-
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mente de lo que suponga la realidad empirica, el autor nos presenta
Granada como una ciudad poderosa y dominante, alta como el

cielo: «su due colli Granata altera» (I, 8, 1); «'immensa Citta fertile,

e forte» (IV, 87, 4); «lalta Cittade, / che ti offre col favor del

forte muro / al soccorso African porto sicuro», (VIII, 68, 6-8); «Granata
nel real soggiorno» (XV, 31, 7); «Citta superba» (XXIII, 39, 1).

Otros indicios tipicos de poder de la ciudad soberana los encon-
tramos en la alusion continua a sus majestuosos palacios, sus
elevadas murallas y sus puertas fortificadas. La Alhambra, por
ejemplo, es descrita ocupando la absoluta centralidad de su espacio:

Dove in mezzo a la Reggia ampia si vede
la nobil piazza, in cui di marmi, e d’oro

la fonte de i Leoni altera siede

mirabil di materia, e di lavoro (111, 15, 1-4),

mientras que la ciudad de Alhama, situada «sovra un placido colle in
febril piano / non lunge da Granata» (I, 79, 1-2), representa la
riqueza ornamental del arte musulman:

Gli sculti marmi, e le dorate travi,

sete di Frigia, Arabici ornamenti,

1 drappi, e i vasi d'or gemmati, e gravi,
candidi bissi, e porpore lucenti.

Le statue erette dal valor de gli Avi

per chiaro esempio a le future genti,

de UAssiro 1 lavori, e del Fenice,

son del ferro, o del foco esca infelice. (111, 82)

Simbolo de solidez y aislamiento de cualquier ciudad medieval son las
murallas, protagonistas absolutas de la delimitacion espacial de la
ciudad. Su funcion es, pues, la de separar y determinar un lugar, al
mismo tiempo que establecer una division entre los personajes del
poema. Por un lado, encierra y aisla a un grupo social, (denominado a
lo largo del poema como «turba infedel» [I, 12, 6]; «lassediato Moro» [I,
29, 7]; «assediate genti» [V, 12, 5]; «rinchiusa gente» [X, 2,

1]; «miseri assediati» [XXVI, 77, 2]), mientras que por otro lado
provoca un continuo movimiento hacia el centro («tu rispingi color
dentro le mura» [I1, 34, 7]; «il soccorso condurre entro le mura» [II, 8,
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4]; «ver la Citta s'innoltra a darti aiuto» [I11, 52, 8]; «penetrar dentro
le mura» [VI, 60, 8]).

Los calificativos hiperbolicos que construyen la imagen de estas
murallas defensivas expresan ademas la verticalidad de la estructura
urbana. Son constantes los adjetivos que denotan la grandeza y el
poder de la misma: «la Rocca istessa, che facea difesa / con alte torri, e
con merlate mura» (111, 81, 5-6); «alte mura» (V, 5, 6); «le

superbe mura» (VIII, 53, 5); «contra le vaste, e pertinaci mura /
formansi ordigni strani e moli horrende» (IX, 68, 1-2); «le mura altere»
(X, 61, 3); «saldo insuperabil muro» (X, 63, 1); «gia si scorgean ne la
propinqua terra / Ualte mura di Malaga feconda» (XIV, 76, 3-4); «su
eccelse mura / veggono i Mori a la difesa intenti» (XV, 36, 1-2); «erge
d’'ampio Palagio eccelse mura» (XIX, 51, 1); «tornino ad espugnar
Ualtere mura» (XIX, 66, 6).

Justamente la construccion soélida e inexpugnable de la muralla llama
la atencidn de las tropas cristianas que deben vencer este obstaculo
para conseguir el dominio de Granada. El ataque de la muralla, por
tanto, se convierte en uno de los motivos épicos determinantes para
alcanzar la victoria. En Il Conquisto di Granata este episodio se
describe al final del canto XXVI. En un primer momento se produce
un ataque defensivo por parte de las tropas musulmanas:

[...] gl'incalzano a le mura i vincitort

da Ualte torri, e dal merlato tetto

versano allhor gli arcieri, e frombatort

su il Popolo Christiano in strana foggia

di saette, e di pietre horrida pioggia (XXVI, 20),

mientras que el ejército cristiano, alentado por la presencia del rey
Fernando, prepara su estrategia militar para el inminente asalto de
la muralla:

Muovono da tre parti a lalte mura

le machine superbe horrida guerra,

e con la fronte impetuosa, e dura,
urtan leccelse torri, e lampia terra.
Cozza il Monton con ostinata cura,

e 1 fondamenti scuote, e i merli atterra,
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gia da i colpi iterati il muro scosso
con le proprie ruine appiana il fosso.

Catapulte, Baliste, et altri Ordigni
ptovono allhora a la Cittade in grembo,
di saette, di lancie, e di macigni

con strage spaventosa horrido nembo.
Gia sparso e di cadaveri sanguigni

de Uabbatute mura il rosso lembo

gia con le scale, e con gli scudi in alto

si appressano i Christiani al fiero assalto.

Altrui le funi, altri le scale appoggia,

altri su le ruine ardito ascende;

altri conforta, altri sublime poggia

su i primi gradi, e gli ultimi riprende.

Cade in tanto da 1 muri infausta pioggia,

che i fieri assalitori a terra stende;

da le machine uscir, da le faretre

pece, e solfo, e bitume, e dardi, e pietre. (XXVI, 47-49)

Una vez dentro de la ciudad, las batallas se suceden entre ambos
bandos, «e in ogni parte / oppugnan la Citta la forza e Uarte» (XXVI,
77,7-8), hasta que finalmente, «desolata la Reggia, arse le mura» (XXVI,
78, 8), Granada es reconquistada por los Reyes Catolicos que:

Entran per le superbe antiche porte

tante volte difese, e oppugnate

Uordinanze del Campo, e de la Corte,

quelle di ferro, e queste d'ostro ornate.

Entrano il gran Ferrando e la Consorte. (XXVI, 94, 1-5)

De esta manera, como alegoria épica de la conquista de Granada, mas
todavia que el asalto a las murallas, se describe la entrada triunfal a
Granada por sus puertas. Lugar bifronte y punto débil de su fortifica-
cion, las puertas son el emblema de la ciudad. No s6lo marcan el
limite de entrada y salida de sus ciudadanos, sino que también
suponen un espacio infranqueable para el enemigo.
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Por ello, ademas de infundir respeto al enemigo por sus extraordina-
rias dimensiones («Omar si drizza inver l'eccelse porte, / e cola giunto
osserva il muro e ‘1 sito / de 'immensa Citta» [IV, 87, 2-4]), las puertas
estan continuamente vigiladas y defendidas por soldados de la
guardia pagana que prohiben el paso al enemigo («ver la porta si move
a passi lenti; / entrano al pari Orgonte, e la Guerriera, / mentre sono i
custodi ad altro intenti» [VIII, 54, 2-4]; «da la porta il

difensor scacciato» [VIII, 61, 4]; «le superbe antiche porte / tante volte
diffese, e oppugnate» [XXVI, 94, 1-2]), aunque al final, en pleno enfren-
tamiento bélico, «contra lor si spinge / il numeroso

popolo Christiano / e la porta racquista, e li respinge» (XXVI, 62, 2-4).

Si como hemos visto el centro urbano, el aqui, pertenece a la esfera
de las hazafias heroicas del pueblo catolico, todos aquellos espacios
que quedan fuera de este circulo estan adscritos a las fuerzas contra-
rias de la empresa épica. En Il Conquisto di Granata, el lugar por
antonomasia donde culminan los valores negativos del bando pagano
es el bosque. En los sustantivos «selva», «bosco» o «foresta» se
enmarca, pues, esa naturaleza informe «que niega las armonias
divinas» (Zumthor, 1994, p. 62) y que contiene todas las connota-
ciones negativas de la geografia terrestre. Es elocuente que, al igual
que la ciudad, se presente como un espacio sublime, de dificil acceso,
que destaca por sus escarpadas montanas y su abrupto paisaje:

Sorge il monte superbo, e con la testa
garreggiando col Ciel le nubi eccede
d’antichissimi faggi ampia foresta

gli copre il seno, e gli circonda il piede.
Tutto sassi, e macigni e quel, che resta
sino a la cima, ove una Rocca siede,
che sovrasta d'intorno al pian soggetto,
e porge a i masnadier fido ricetto.

Fra precipitii tenebrosi, e cupi

conduce a lerto giogo alpestre calle,

a’ cui balze scoscese, alti dirupt,
premon le fatticose horride spalle.

Dal cavo sen d'innaccessibil rupi
trabocca un rio ne la profonda valle,

e cresciuto in torrente in fra quei sassi
move con rauco suon tumidi i passi. (IX, 21-22)
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En su realidad geografica, el bosque que Graziani imagina es un labe-
rinto infernal ocupado por «calli hor'alti, hor cupi / folte macchie,
aspre scheggie, horride rupi» (I, 61, 7-8), descrito siempre con adje-
tivos que marcan la plenitud terrorifica de este espacio. Asi, leemos
expresiones tales como «lalpestre sito» (I, 59, 7); «il folto bosco, e

Uaer nero» (VII, 53, 4); «luogo inespugnabile, e romito» (IX, 23,

5); «l'infausto monte» (IX, 58, 8); «l’horrida foresta» (X, 43, 7)

o «folta selva» (XXI, 78, 6), que hacen del bosque una auténtica perso-
nificacion del caos.

Como forma imaginaria, ademas, el bosque es un lugar mitico en el
que abunda la vida indémita, un espacio poblado de bestias feroces y
monstruos legendarios como orcas, dragones o lobos que resaltan la
imagen salvaje de los espacios agrestes: «st odono fra i boschi, e fra

le rupi / fischiare i Draghi, e ululare i Lupi» (XV, 16, 7-8); «giunge al fin
dove un torbido torrente / le campagne sommerge, e i boschi snelle. /
Nuotan per londe gonfie horribilmente; / con Mostri spaventosi

Orche novelle» (XXIII, 62, 36).

Caracteristica omnipresente en el imaginario del bosque es, igual-
mente, la ausencia de luz en todos sus parajes. Graziani describe las
grutas y cuevas como sitios inhospitos donde reina la oscuridad y la
penumbra: «la selva ancor, che dantri, e d'ombre e piena» (VI, 37,

S5); «dove ne la profonda occulta valle / giace Uhorrida grotta orba

di luce» (XVIIL, 47, 34); «il bosco ombroso, e spesso» (XXI, 79, 5).

Ilustrador en este sentido es el episodio del canto XXIII donde
Hernando, el héroe cristiano de Il Conquisto di Granata, debe
rescatar desde lo mas profundo del bosque la urna real, simbolo de la
religion catolica, que ha sido robada por Orgonte, rey de Argelia. Para
ello debe abrirse paso en medio de siniestras tinieblas para llegar
hasta «l'antro oscuro» donde esta escondida la vasija:

Fra dure balze 1 torti aggira

Hernando, e giunge a la vallea fatale,

dove instrutto U'havea l'amata Elvira
sepellita giacer l'urna Reale.

Giunto cola sparsa d'intorno et mira

di Tartareo vapor nebbia mortale,

che la strada al Guerrier copre con lombra
e d'unalto stupore il cor gl'ingombra.
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Stupisce il Cavalier, ma non paventa,

e spinge il passo in quell'opaco horrore,

tocca appena la nebbia intorno avventa

di sanguinose flamme atro splendore.

Non teme Hernando, e intrepido ritenta

superar la caligine, e lardore

tuona la nebbia, e sparge il fosco grembo

di grandine pesante horrido nembo. (XXIII, 58-59)

Pero una vez que Hernando recupera la urna cristiana, desaparecen
repentinamente de la cueva las tinieblas que antes la inundaban:

Prende il forte Guerrier l'urna incantata.

Lascia la grotta, e per la via scoscesa

glorioso ritorna al Campo Ibero

di sua virtu, di sua fortuna altero.

Non vede al ritornar la nebbia, e ‘I lago,

e non ascolta i folgori tonantt,

poiche disparve ogni falace imago,

e con l'incantator cader gli incanti. (XXIII, 90, 5-8; 91, 1-4)

Es, pues, la oscuridad metafora también de la religién pagana frente a
la luz que simboliza la fe catdlica. Por este motivo encontramos en el
bosque la morada de todos aquellos que se encuentran fuera de la
religion verdadera, que son considerados fugitivos por no profesar la
doctrina cristiana. Tal es el caso del moro Almansorre que se refugio
en una cueva de dificil acceso «nel sen del maggior Monte», en

una «Cima, che d'ampie Selve e circondata» (I, 62, 1; 4) cuando fue
expulsado de Granada o del monstruoso canibal Corsicurbo que
habita dentro de una cueva «che d’'un monte nel baratro s'interna»
(XXII, 87, 1-2).

En el imaginario épico de Graziani, por tanto, el bosque es el espacio
mas inmediato que define el alla respecto al aqui, o la periferia del
centro. Los adjetivos que definen esta distancia estan continuamente
presentes en el poema: «quinci da lor furtivo egli sinvia / verso un
bosco propinquo» (V, 81, 5-6); «volgeansi al destro lato / ver la

selva propinqua» (V1I, 40, 6-7); «verso il bosco vicino indi trascorre»
(X1V, 27, 5); «il bosco d’intorno ermo, e deserto» (XXI, 83, 7). Sin
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embargo, los espacios imaginarios de Il Conquisto di Granata que
marcan esa lejania no se limitan a las proximidades de la ciudad. El
autor crea también otros mundos distantes como escenario de aven-
turas caballerescas que transportan la imaginacion del lector a
lugares miticos y desconocidos del norte de Africa, siguiendo de esta

manera las pautas marcadas por la tradicion épica del siglo xvi 1,
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NOTES

1 Entre las obras mas representativas de este aristotelismo del siglo xvi
destacamos la Poetica de Giangiorgio Trissino (1529), Poetices Libri Septem
de Giulio Cesare Scaligero (1561), Larte poetica de Antonio Minturno y la
Poetica d’Aristotele vulgarizzata et sposta (1570), de la que nos ocuparemos
mas adelante.
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2 «Le Poetiche dei cinquecenteschi miravano a un fine di esclusiva catechest
teorica: e solo incidentalmente, o magari a titolo dimostrativo, vi si trovano
spunti di analisi critica. Si era gia formato come uno schema, ricalcato sul
modello aristotelico, e sulla falsariga di esso si sviluppavano le nuove
richerche filosofiche degli studiosi. E a quello schema per giunta, nel tardo
Cinquecento, st dava un crisma dogmatico, fissando precise norme per i vari
generi letterari: basti ricordare quelle riguardanti le tre unita nella tragedia e
l'unita del poema epico. Ogni artista era obbligato a rispettarle, si che per
parecchi (come il Trissino e il Tasso) le regole della poetica diventarono come
un letto di Procuste, in cui si lasciarono martirizzare durante la concezione
delle loro opere» (Binni, 1974, p. 134).

3 Launidad de tiempo viene expresada en la Poética de Aristoteles en el
momento que establece un limite para la extension del poema épico (en el
que debe contemplarse simultaneamente el principio y el fin) y otro para la
magnitud de la tragedia (que debe ser «facilmente visible en conjunto»
[Garcia Yebra, 1974, p. 154]). El filosofo griego diferencia entonces la tragedia
de la epopeya exponiendo que mientras que la extension de la tragedia se
rige por la duracion del dia, la epopeya es ilimitada en el tiempo.

4 Viena: Gaspar Stainhofer, 1570.

5 «Cum igitur Tragoedia atque comoedia (nam utrique eadem est temporis
ratio) prope veritatem, quoad fieri potest, accedere conentur, si res gestas
mensis unius spatio, duabus tribusve ad summum horis, quanto nimirum
tempore Tragoedia vel Comoedia agitur, factas audiremus, res prorsus incre-
dibilis efficeretur. Fingamus enim in aliqua tragoedia comoediave nuntium in
Aegyptum mitti, ut rediens aliquid nuntiet, quis profecto specta tor, si post
horam hunc redeuntem illinc, in scenam introduci videat, non exibilabit,
explodetque et rem a poeta omni prorsus ratione carentem,

factam praedicabit?» (Maggi, 1550, p. 94).

6 Para Fusco, sin embargo, el pasaje de Vincenzo Maggi explica «che non si
possa con apparenza di verita spostare la scena da un luogo ad un altro
lontano piu ore di cammino, piu di quelle lasciate all'azione; ma non dice che
debba mantenersi identica da capo a fondo in un unico sito; cio che importe-
rebbe l'unita di luogo, come si € intesa poi» (Fusco, 1904, p. 183).

7 El primero de los literatos que particip6 en esta disputa fue Leonardo
Salviati con una Difesa dell’Orlando Furioso (1584), sumandose a ella el
propio Torquato Tasso con una Apologia della Gerusalemme liberata (1585) y
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un discurso Delle differenze poetiche (1587). Para profundizar en esta tema-
tica es fundamental la obra de Sberlati (2001).

8 «Intorno alla meta del Cinquecento, epica e romanzo diventano genert
oppositivi, e con essi i loro inconciliabili spazi tra cogenza centripeta dell’epos
e disponibilita centrifuga del romanzesco» (Confalonieri, 2012, p. 15).

9 Enla eleccion del argumento épico, Tasso expone que junto a la auto-
ridad de la historia: «prendasi, dunque, il soggetto del poema eroico da
historia di religione vera, ma non si sacra che sia immutabile, e di secolo non
molto remoto, né molto prossimo a la memoria di noi ch’ora viviamo» (Tasso,
1977, tomo I, p. 12).

10 Sobre los aspectos biograficos y literarios de Girolamo Graziani cfr.

L. Taberini, Girolamo Graziani e il Conquisto di Granata, Rivista abruzzese di
scienze, lettere e arti, XXXI (1916), pp. 431-444, 537-552; XXXII (1917), pp. 19-
26, 76-83, 142-150, 197-204, 247-254, 297-304, 672-680; L. Cognetti Astras, Il
Conquisto di Granata di Girolamo Graziani (Contributo alla storia dell’epopea
posteriore alla «Gerusalemme Liberata» di T. Tasso), Messina, Tip. San
Giuseppe, 1921; G. A. Parenti, Saggio critico sopra il Conquisto di Granata,
Empoli, Tip. R. Noccioli, 1921; P. Di Nepi, Il Conquisto di Granata e l'epica

del Seicento, Il Veltro, XX (1976), pp. 94-104; G. P. Maragoni, Londa e la spira:
saggio di ricerca sullartificio anacronico nel Conquisto di Granata di Giro-
lamo Graziani, Roma, Bulzoni, 1989.

11 Fueron multiples las muestras literarias que celebraron la conquista de
Granada a finales del siglo xv. Entre las obras mas sobresalientes encon-
tramos el drama humanistico Historia Baetica de Carlo Verardi (1492), De
expugnatione Granatae de Ugolino Verino (1492) y las obras dramaticas de
lacopo Sannazaro, Il Trionfo della Fama y La Presa di Granata (1492).

12 «Lo Stampatore a chi legge» (Graziani, 1670).

13 «[...] prima d'ogn'altra cosa deve il poeta avvertire se nella materia, ch'egli
prende a trattare, v'e avvenimento alcuno il quale, altrimente essendo
successo, o piu del verisimile o piu del mirabile, o per qual si voglia altra
cagione, portasse maggior diletto» (Tasso, 1977, p. 20).

AUTHOR

Modnica Garcia Aguilar
Universidad de Granada, Espana


https://publications-prairial.fr/iris/index.php?id=1787

Demystify Before Taking: A Conveniently
De-Romanticized View of Andalusia in Chris
Stewart’s Driving Over Lemons: An Optimist
in Andalucia

Isabel M2 Andrés Cuevas
DOI: 10.35562/iris.1788

Copyright
All rights reserved

ABSTRACTS

English

Chris Stewart’s account of his experiences after purchasing a farm in
Andalusia, in an isolated farmhouse in the mountains adjacent to Granada,
are far from the traditionally bucolic depictions of a pastoral landscape, in
which the drawbacks of agricultural life become unquestionably
compensated by the bliss of life in nature. Even though, as the title indic-
ates, he seems to be a born romantic and optimist, undefeated by the
inconveniences of a life without the everyday commodities of a First-World
country in the twenty-first century, his memoir narrative is soon balanced
by his own testimony, which provides a realistic counterbalance to Stewart’s
initial idealistic portrayal of life in rustic Alpujarras. Nonetheless, as this
article intends to demonstrate, it is precisely this necessary demystification
of the rural setting prevailing in certain areas in Andalusia that becomes
crucial for the establishment of an essential complicity with the audience,
thereby trained to appreciate—and even become enthralled by—the reality
of the rural surroundings which the contemporary reader can no longer
envision as merely a place of “vales and hills” softly covered by “a host of
golden daffodils”.

Espanol

El relato que lleva a cabo Chris Stewart acerca de sus experiencias tras
adquirir una finca en Andalucia, en un lugar apartado de la sierra lindante
con Granada, se aleja de las descripciones bucolicas de paisajes pastorales
en los que las desventajas de la vida agricola quedaban incuestionablemente
compensadas por el gozo de la vida en mitad de la naturaleza. Incluso pese a
que, tal y como el titulo de su novela indica, Chris Stewart parece ser un
romantico y un optimista de nacimiento, que no se deja vencer por los
inconvenientes de una vida sin las comodidades cotidianas de un pais del
primer mundo en el siglo xx1, su memoria-narrativa se ve inmediatamente
equilibrada por su propio testimonio, que proporciona un contrapunto
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realista al idealizado retrato inicial de la vida en las rusticas Alpujarras. No
obstante, como el presente articulo pretende demostrar, es precisamente
esta necesaria desmitificacion del entorno rural de ciertas zonas de Anda-
lucia lo que resulta crucial para poder establecer una esencial complicidad
con el lector, que llega, de este modo, a valorar, e incluso, a sentirse fasci-
nado, por la realidad del contexto agrario, el cual deja ya de percibir mera-
mente como un lugar de «valles y colinas» delicadamente cubierto por «una
cohorte de dorados narcisos».

INDEX

Keywords
Chris Stewart, Driving Over Lemons, Andalusia, de-romanticized, rural,
optimist, demystification

Palabras claves
Chris Stewart, Driving Over Lemons, Andalucia, realista, rural, optimista,
desmitificacion

TEXT

1 For those intoxicated with the stress and the strife of the schedules,
rush, and all sorts of imaginable inconveniences of the urban every
day, the thought of leaving it all to start afresh in a natural setting
surrounded by the breath-taking views of the Sierra Nevada moun-
tain range in southern Spain, and a landscape presided over by a
wood of fragrant eucalypts and orange trees, may seem like a shift
from a hell of pollution and a mechanical existence to a paradise of
vegetation and natural innocence. Furthermore, when one comes
across a foreigner’s account of such a move, as in Chris Stewart’s
trilogy of books Driving Over Lemons, one certainly expects to find
such bucolic descriptions of the Alpujarras and the new life he and his
wife Ana started there. This is so especially if we take into account
this has been with considerable frequency the prevailing practice in
traditional travel writing about Spain. As Gifra-Adoher remarks, these
narratives have been dominated by a romantic representation of the
country, which are, “however, hinged less on contemporary historical
issues than on textualized versions of the past or pastoral represent-
ations of the present” (Gifra-Adoher, 2000, p. 29).
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2 This type of expectation about the book is even more logical when we
learn that Chris and Ana’s move involved a drastic change in the case
of this couple. Stewart was the original drummer of the famous
rock band Genesis—he played on their first album—and had lived
since then a life full of adventure, which included a tour of the Greek
Isles on board of a yacht, an expedition to the Atlantic, his experi-
ences as a pilot, and some years spent in China. Yet, at the moment
he decided to make the big move and start a life on a farm in the
Alpujarras, he was perfectly settled in England, living a comfortable
life with his wife in the company of relatives and friends
(Stewart, 2009).

3 In Driving Over Lemons, Stewart describes his ecstatic feelings as he
arrives in Spain and manages to purchase what he deems to be a
paradise on earth, and for a much lower sum than he had first estim-
ated. However, as his narration progresses, the reader discovers that
life is in fact far from being paradisiacal. The account of his arrival at
the farm, the vagaries of the previous owner, Pedro Romero, who
repeatedly swindles them and refuses for a long time to leave the
property, forcing the couple into a painful coexistence with him and
his despotic and careless manners, or the massive hardships involved
in a place where there is no electricity or running water, aside from
other necessary infrastructural commodities is spiced up by the
irregularity of the natural surroundings, and plenty of scorpions,
snakes, and other wild animals.

4 As has been pointed out, Driving Over Lemons is a far cry from the
traditional romanticised views that have been called the Andalusian
myth, which, as Rodriguez Martinez has noted, coincide in a paradisi-
acal conception of Andalusia which is as unreal and irrelevant as
many of the contemporary perceptions foreigners have had of our
country (Rodriguez Martinez, 1988, p. 34). No sooner has Chris
arrived in El Valero and made the initial arrangements concerning the
purchase of the property than reality strikes him—and us—with
regard to the actual panorama he is about to face:

“Are there scorpions?”

“Of course. The place is crawling with scorpions” [...] “You'll never be
short of a scorpion at El Valero. Sometimes in the summer I've had to
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pour boiling water on the walls to get rid of them all. The walls are
running with scorpions.” He scrabbled his fingers graphically across
the table-top.

“And snakes”, he continued happily. “Not too many up at the house,
but the valley is alive with them. Thick as my thigh, some of them.”
[...] Dark shadows clouded my dreams of the sunny farm bright with
geraniums and orange blossom. A valley teeming with murderous
snakes guarding the entrance to a place of stones and scorpions. Ana
was going to love this. (Stewart, 1999, pp. 48-9)

5 This humour pervades Stewart’s narrative and is probably one of the
chief reasons why this work has become a bestseller both in Britain
and Spain. Yet, it is probably the general tone of honesty pervading
the book that turns out to be the key to the success not only of
Driving Over Lemons, but also of the two sequels—The Parrot in the
Pepper Tree and The Almond Blossom Appreciation Society—which
complete the trilogy bearing the same name. Stewart describes in
detail some of the difficulties implied by moving in and getting
settled. He provides a full account of the painstaking task of canal-
izing running water into El Valero, his titanic efforts when building a
bridge in order to connect the farm with the river and the villages
nearby, or the terrifying experience of having the bridge destroyed by
a storm and having to spend a few days isolated on the farm with his
wife and baby daughter Chloe, all of this in the midst of a particularly
harsh winter. This is accomplished without resorting to any sort of
catastrophist dramatisation or without lingering on tragedy. On the
contrary, the author pays tribute to his portrayal in the title as an
optimist and surprises readers with his resourcefulness and his
refusal to surrender to negativity. And neither does his wife, whose
views we get to know through Chris. After her initial reluctance
following her firts encounter with the bleak conditions on the farm
and in the house her husband has just acquired, she—as well as the
reader—becomes increasingly drawn in by Chris’s enthusiasm. It is
comforting for us the readers to learn about their celebration on
their first evening at El Valero, which they decide to mark with a cup
of tea, and their markedly rudimentary preparations for
this ceremony:
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“Well, here we are. This is home. Here we lay our bones.” We laughed
and walked arm in arm up to the terrace where we sat dangling our
legs over the drop below while the sun slipped down behind the hill.
What we needed was a cup of tea [...]. Nothing that we had brought
with us up to the house was suitable for that purpose and I refused
adamantly to unload and go back across the river to where we had
left the trailer before I had drained the first cup. We eventually found
a bent aluminium pot. The sort of pot you boil handkerchiefs in. it
looked as if a mule had trodden on it. Then we built a fire of twigs,
filled the pot with water from the pomegranate-dribbling hose, and
suspended it over the flames with some bits of rusty wire. [...] “Cups,
cups, cups...what shall we do for cups?” But of course! There were
some empty tuna-fish tins lying around here and there. I took a
couple and went to scrub them in the water-butt. [...] A scum of fish
oil was floating on top of the tea. We sat back and sighed, gazing at
the lovely view of rivers and mountains below us, while we sipped
what must surely have been the most detestable beverage ever to
pass the lips of man. (Stewart, 1999, pp. 63-4)

6 Stewart succeeds in escaping stereotyped attitudes when depicting
his experiences in Granada. He also manages to avoid romanticising
Andalusia and its people, even though he does not conceal his eager-
ness and undeterred desire to make progress and find his place at
El Valero, nor does he fall into the cliched portrayal of the rustic
people as primitive and uncivilised. It is true that he does not embel-
lish their customs and attitudes. This is especially so in the case of
Pedro Romero, the original owner of the farm, who appears as a
patently narrow-minded countryman with a fixed set of habits, which
brook no variation or argument, and with particularly sexist attitudes
towards women, especially his wife and the newly arrived Ana. Never-
theless, we don't get the impression of being confronted with a
narrative that systematically despises country people’s views or tradi-
tions. As the Chris’s story progresses, Pedro turns out to be a traitor,
who has taken advantage of Chris’s and Ana’s trust and friendship in
order to profit from their money and patience, by staying on the
property long after they had moved in and ridiculing them to be
neighbours. Yet, even here, we do not find the patronising, pejorative
tone of certain travel narratives about rural Andalusia founded on
stereotypes and the notion of the native as an Other. Stewart’s
narrative escapes the portrayal of these rural people from a coloniser
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point of view in the sense observed by Sara Mills, who envisions
travel writing as “essentially an instrument within colonial expansion
[which] served to reinforce colonial rule once in place” (Mills, 1991,

p. 2). Here, the tone distils sincerity and an emotional touch which
succeeds in creating an empathic link with the reader:

Besides Ana, almost everyone [ knew [...] had hinted that [ was being
too trusting or indulgent towards Romero [...]. Listening as one sorry
tale followed another, I started to realize how alone I had been in my
estimation of him.

“But Ana, how could I have been such as lousy judge of character?”
[ groaned.

“Because you don't much care to judge people’s characters [...]. It's a
strength, you know, as well as a weakness.”

It was small consolation. (Stewart, 1999, pp. 89-90)

7 A shocking episode is the one where the author describes his early
experiences at the traditional slaughter of a pig in winter. The depic-
tion of a practice many people consider to be an exercise in brutality
and primitivism is indeed shown in its full crudity, often becoming
strikingly repellent. On this occasion, Stewart’s inclination to seeing
the bright side is patently proved—indeed it is welcome in the midst
of his detailed portrayal of the awful scene:

Blish! In goes the knife—a twist—and the blood gushes into the
bucket, stirred by a stout woman to stop it clotting. The pig heaves
and lashes out and whinnies, and the men who are leaning on the pig
to persuade it to stay on the table look at one another with knowing
looks as it goes limp and the life passes from the body. Then one of
them gives it a slap to signal that the worst is over [...]. It's a horrible
business, and the very thought of that hook makes me shiver, but
there’s an undeniable fascination to the slaughter as well: that same
mix of repulsion and excitement that you find at bullfights. (Ibid.,

p. 105)

8 The realistic overtone in Stewart’s chronicle is not incompatible with
passages of true lyricism, which render evidence of the author’s
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fascination with the landscape presiding over many of the locations
mentioned in the book:

In spring the blossoming of the orange trees takes you unawares. At
first only a pale haze becomes apparent across the dark green of the
leaves. This is the green of the flower-buds. Then all of a sudden the
buds are transformed into exquisite white five-petalled stars,
radiating from cream-yellow pistils and stamens. The scent is
delicate and heady, and when each tree becomes a mass of white
flowers an almost tangible mist of orange blossom hangs in the air
[...]. Then as the flowers wither a tiny green orange appears in the
centre of each one, a perfect miniature replica of the fully formed
fruit. Were each orangelet to grow its course, the average tree would
be laden with from twenty to thirty tons of fruit, but the breezes,
birds and the marvellous mechanisms of the tree itself do their bit to
cull them. The ground beneath becomes a mosaic of flowers and
orangelets. (Ibid., pp. 109-10)

9 In this initial book of the trilogy, Driving Over Lemons, Stewart
achieves a wonderfully balanced depiction of the reality of the Alpu-
jarras and its locales, as he views it from the moment of his purchase
of the farm El Valero. Escaping from the trend of romantic and
unrealistically bucolic representations of Andalusia and its people, as
has often tended to predominate in writings by travellers in Spain, his
narrative manages to fit his disposition—as his title revealingly
expresses it—towards optimism with the blunt portrayal of a place
which cannot be described as a paradise, yet, we learn, when viewed
with enthusiasm can be much closer to it.
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ABSTRACTS

English

Australian writer Carmel Bird writes fiction that, while being highly indi-
vidual and varied, settles within the Australian traditions of both Peter
Carey’s fabulism and Thea Astley’s humane wit. As William H. Wilde, Joy
Hooton and Barry Andrews state (1994), Bird is a “witty writer with a wide
but always highly original tonal range”, who “raises what is often potentially
sinister or horrific to something approaching comedy. Disease, deaths and
violence are staples in her fictional world, which has similarities with
Barbara Hanrahan’s Gothic sensuality and feminist irony, although Bird’s
deadpan humour is a distinctive, determining element” The present inter-
view focuses on an unexplored area in Bird—Andalusia, Spain—which, para-
doxically, becomes the backcloth of some of her fiction—like the recent
Child of the Twilight (2010)—and a prolific source of inspiration. The
following pages explore Bird’s Andalusian/Spanish visions as regards
nationalistic, religious, and cultural constructions. To that end, the theoret-
ical communitarian discussion of figures like Ernest Gellner, Ferdinand
Tonnies, Benedict Anderson, Jean-Luc Nancy and Maurice Blanchot will
prove useful in the structural framework of this interview. Bird herself clari-
fies that her contribution is not offered from an academic perspective; she
speaks about herself as a writer largely unaffected by academic bias.
However, communitarian theorisation will prove useful in clarifying her
depiction of nationalistic and religious values, while, in the process, she
sheds some light on the slippery concept of “Australian writing” and the
construction of Spanish cultural values from the perspective of an
Australian writer. This interview offers a fresh rendition marked by the
humorous, spontaneous and truthful tone that characterises Bird’s fiction.

Espaiol

A pesar de la idiosincrasia de la narrativa de Carmel Bird, su produccion se
enmarca dentro de las tradiciones australianas del fabulismo de Peter Carey
y la sabiduria humana de Thea Astley. Como afirman William H. Wilde, Joy
Hooton y Barry Andrews (1994), Bird consigue combinar el lado mas
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siniestro con la comedia. La enfermedad, la muerte y la violencia son
centrales en su ficcion conectandola con la sensualidad goética y la ironia
feminista de Barbara Hanrahan, aunque el humor socarron es un elemento
distintivo y determinante en Bird. La presente entrevista cubre un aspecto
inexplorado en la autora (Andalucia, Espafia) que, paraddjicamente, se
convierte en el telon de fondo de algunas de sus novelas (como su reciente
Child of the Twilight, 2010) y en una prolifica fuente de inspiracion. Las
siguientes paginas exploran el imaginario andaluz/espaiiol en su construc-
cion nacionalista, religiosa y cultural. Con tal fin, las discusiones comunita-
rias de figuras como Ernest Gellner, Ferdinand Tonnies, Benedict Anderson,
Jean-Luc Nancy y Maurice Blanchot seran el eje tedrico vertebrador de esta
entrevista. La propia Bird aclara que su contribucion no parte de una pers-
pectiva académica puesto que habla de si misma como una escritora que
escapa del sesgo académico. Sin embargo, la teorizacibn comunitaria
demostrara ser de vital importancia para aclarar su aproximacion literaria a
los valores nacionalistas y religiosos, a la par que, en el proceso, la autora
arroja luz sobre el escurridizo concepto de «literatura australiana» y la
construccion de los valores culturales espanoles desde la perspectiva
australiana de esta escritora. Esta entrevista ofrece un fresco retrato de la
autora marcado por el tono humoristico, espontaneo y sincero que caracte-
riza su ficcion a la par que el marco tedrico comunitario garantiza el acade-
micismo del documento.

INDEX

Keywords
Carmel Bird, Australian fiction, Andalusian images, communitarian theory,
Spanish culture

Palabras claves
Carmel Bird, ficcion australiana, imagenes andaluzas, communitarian teoria,
cultura espafola

AUTHOR'S NOTES

This interview complements two previous ones (Walker, 2004; Rodriguez-Salas,
2006) by adopting a communitarian, anti-essentialist, imagologist approach (see
Rodriguez-Salas etal., 2013).



IRIS, 35| 2014

TEXT

Gerardo RopriGuez-SaLas. — I have recently analysed your novels in
communitarian terms and this theoretical background has proved
extremely useful in understanding nationalistic and religious
essentialist depictions and transgressions in your fiction.! I will
follow communitarian models in my interview to approach your
personal rendition of Spain, particularly Andalusia, in your fiction.
As a central figure in Spanish literature, Federico Garcia Lorca is a
powerful intertextual reference in your latest novel, Child of

the Twilight (2010). Why did you choose this writer and in what way,
from your perspective as an Australian writer, does he stand for
Spanish values? Somewhere else you admitted how influential he
was in your fiction (Rodriguez-Salas, 2006, p. 132).

Carmel Birp. — It can be so hard to work out, and recall, how and why
one loves a particular poem or poet, and when one first encountered
the work. Even the term “Australian writer” leaps out at me in the
question, and I begin to think: “am 1?” “What is an Australian writer?”
“What are Spanish values?” Somehow, I really feel that someone like
Lorca calls to me not along or across “national” lines.

Gerardo RobriGuez-SaLas. — Apart from the national identity that
obviously defines a writer, there seems to be a connection beyond
this national restriction which has led critics like Susana Degoy to
compare Lorca with Chekhov (1999, p. 87), and which explains your
previous words about crossing national lines. You have started this
interview by adopting Benedict Anderson’s viewpoint that nation-
ality, nation-ness, and nationalism are “cultural artefacts” (1983,

p. 4), or, in Ernest Gellner’s words: “Nationalism is not the
awakening of nations to self-consciousness: it invents nations
where they do not exist.” (1964, p. 169. Emphasis added.)

Carmel Birp. — Exactly. Of course there are some nationalistic traits
in particular writers—after all they are the product of the culture that
created them—, but there are always some universal traits that go
beyond what Gellner called “the invention of the nation”. And that is
what catches my attention in Lorca.
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I am not an academic writer or thinker, and terms such as “the Other”
do not come easily to me. However, I intuit that part of the attraction
that Lorca holds for me—it is more than attraction; it is deep fascina-
tion, awe, love—is located in the attraction, seduction of the “exotic
Other’—which Lorca accidentally placed in provincial Granada and
Andalusia in general—coupled with a sense that something of this
exotic other exists in myself. See? Again the transcendence of
national boundaries and the capacity to connect.

Gerardo RopriGuEz-SaLas. — Yes, this is what Jean-Luc Nancy called
“being-outside oneself”, connecting beyond mere immanence and
national essentialism.? You and Lorca communicated in that
acceptance of the alterity in each other, or, again in Nancy’s

words, the clinamen or “inclination from one toward the other”,
which is mainly encountered in the direct confrontation with death
(1991, p. 3).

Carmel Birp. — Yes, Lorca and I felt a clear connection in that tran-
scendence, I guess even in the death that you mention. I once sewed
a quilt in honour of the Australians who died in 9/11, and there

I inserted a Lorca reference—a link in the confrontation of death
beyond our national scope (New York). There is the feeling that Lorca
is articulating something I know already—or perhaps that he has the
secret that I was seeking.

Gerardo Ropricuez-SaLas. — This idea of the secret connects with the
communitarian model of Nancy that I just mentioned, and that you
seem to embrace in your link with Lorca, only that from Maurice
Blanchot’s perspective it also implies an “unavowable secret” that
links its members (1988).

Carmel Birp. — Yes, I think you are right. It is that “unavowable secret”
that brought Lorca and I together. This can all sound like romantic
nonsense, but I am trying to identify what it was in the first place that
made my heart leap to Lorca’s poetry. I read it first in Spanish with a
parallel English text, and it was the Spanish I responded to, not so
much the translation. But when was this? I think it must have been
when I returned to Australia after my first visit to Spain in the mid
nineteen sixties. I learnt some of Lorca’s life story when I was in
Spain, and I sought out his poetry when I came home. It was not easy
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to find it in Australia then. A bit later, in the seventies, I began to
study Spanish at university, and I had greater access to poetry.

His poetry is so bound up with his life, and his life was so exciting to
me and ended so very horribly and tragically, so young. He was very
handsome too. I suppose he became one of my obsessions, in a way.
I have continued to follow him in my heart, and, of course, it was he
who was the link between you and me in 2001. I overheard at a party
in Granada that you had taken someone on a visit to Lorca’s house,
and I asked you if you could take me there too. So without Lorca

I suppose we would not be doing this interview. You sent me to the
house, and your brother gave me beautiful books and pictures which
I still treasure. All this is a roundabout way of saying that it would
only be natural that Lorca would become an intertextual reference in
my work, particularly in Child of the Twilight. I do find it difficult to
explain where things come from and how they get into my fiction.

I have a box of a hundred postcards sent to me by Dr Susan Ballyn
from the University of Barcelona. Each card began as an image of a
particular photograph of Lorca, and every card is different because a
hundred Spanish artists have added their own “decoration”. What

a treasure.

Back to the writing, I do know that the specific inspiration for Child of
the Twilight was the newspaper report of the theft of the Roman
statue of the Bambinello. This took the Australian women off to
Europe in a kind of mad attempt to look for the statue, and one of
those women was an ex-patriot (Diana) who had married a Spaniard,
and who was a collector of Black Madonnas. The Australians in this
novel are linked to Europe by their religion, and the character of
Rosita, who is a childhood friend of Diana, is the clear

Lorca reference: Donia Rosita la Soltera or the Language of Flowers.

I was not exactly drawing a parallel between the play and any events
in the novel, except to comment that Rosita’s parents had named her
after the play, and that she grew up to be a “spinster”, a cruel
scripting of her life by the giving of the name. 3 There is in the novel
some attention given to the “naming” of children. Of course Lorca’s
full name—Federico del Sagrado Corazon de Jests Garcia Lorca—
strikes me as one of the best names ever.
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As for Lorca standing for Spanish values, I see him as an emblem of
Spanish Republicanism of the thirties, # and I admire that. I suppose
I have always felt that “Spanish” was akin to “wildly beautiful”. I am
quite frivolous in many ways, and when [ am asked about “values”,

I suppose I get a bit bored by the idea. I am critical of bullfights in
spite of the code of honour that they represent in the

Spanish psyche.® So I suppose I do have some Anglo-Saxon values
guiding my principles and attitudes. I went to one bullfight in the
sixties and I thought it was horrible and filthy—I do sound like an
English spinster, suddenly, but it was not glamorous at all.

Gerardo RopriGuez-SaLas. — It seems that, in this particular, you
differ from Lorca. His passion for bullfighting led him to compare it
with a dance which has an extra element: tragedy (quoted in
Schneider, 1998, p. 126), as he clearly depicted in his “Lament for
Ignacio Sanchez Mejias” 6.

Carmel Birp. — It is a dance, certainly, and I am a great lover of dance.
But it is also very disturbing and confrontational, such a raw demon-
stration of unequal power, so much cruelty and blood and mob beha-
viour. [ know Lorca loved it.

Gerardo Robricuez-SaLas. — You said once that the meaning of
Europe is important to Australians of your generation. What is the
role of Europe in your fiction?

Carmel Birp. — When [ was at school, we had history books published
in Hobart by the Education Department of Tasmania. They

were called The Tasmanian History Readers, and they were in a

series called The Royal School Series. This fact tells you quite a lot
about the culture, sensibility, imagination of the society in which

I was nurtured. I lived in Tasmania, and the books were specifically
made for Tasmanian children. They were carefully containing the
Tasmanian-ness of things, but they were looking, not at the history of
Australia—of which Tasmania is a region—, but at Europe, with a
British bias in the perspective ’—I retain only one volume from the
series; it is Book Four, which goes from “Earliest Times to 1603"
Tasmania had not even been “discovered” in 1603. The island was first
noted in 1642 by a Dutchman called Abel Janzen Tasman. He named it
Van Diemen’s Land, after Anthony van Diemen, who was the Dutch
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colonial governor. Later on the name was changed to Tasmania,
which obviously honours the “discoverer”.

The Earliest Times chapter, titled “How the Ancient Britons Lived”,
begins by referring to the Celts, who “invaded our islands some seven
or eight centuries before the birth of Christ”. Note the term “our
islands”, meaning the British Isles. Perhaps you can begin to see how
very deep the prejudice towards Europe—so far I have spoken only

of Britain—was in the mind and sensibility of a child born in Tasmania
in 1940—note also the key date of the first year of the Second World
War. The chapter headings are Anglo-centric. Even Chapter 12, which
is headed “A Visit to Normandy”, begins by describing the Normans as
the “fourth and last conquerors” of England. But on page 190

Chapter 38 is called “Philip and Mary”, and the first paragraph intro-
duces Mary, the English queen (who reigned from 1553 to 1558) “who
married a Spanish prince, and thus gave England a Spanish king".
Mary was, of course, the daughter of Katherine, daughter of
Ferdinand and Isabella. Further on, “Philip’s father was the great
Emperor Charles the Fifth, the most powerful monarch of his time”.
And “when the English Protestants learned that the son of this man
was to be their king, they were greatly alarmed”. After the death of
Mary (1558), Spain became the enemy and Philip developed his
Armada. In 1588 the Armada was defeated by the English at Calais.
1603 marks the end of Book Four with the death of Queen Elizabeth
the First of England (Mary’s half-sister).

I can’t quite explain why the 1500s exercised such a fascination over
me. From way back I have loved reading about the period, and have
naturally been interested in the Spanish stories. The last thing that
was taught in Tasmanian schools at the time was Spanish language—
there was French, Latin and German. My father had some old French
books, and I had older cousins and a sister who all learned French at
school. I longed to get to high school, where I could learn French
from “a real French lady who didn’t speak Englis”, and I had a clear
ambition to go to France. This might sound ordinary to you, from
your European perspective and from your era, but then, and in
Tasmania, it was a weird thing to want to do. I saved pocket money to
that end. Australia was at that time utterly loyal to the British crown,

and people of my parents’ generation still spoke of England as “home”.
People took long sea voyages to go “home” for lengthy holidays.
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There was great nostalgia for English culture and customs. Liter-
ature, film, etc. were mostly all British. American too, of course, but
not significantly Australian. When Queen Elizabeth II was crowned
in 1952, Australia was very thrilled. The Australian national anthem
was, until 1984, “God Save the Queen” I still don’'t know the words of
the present anthem, which is “Advance Australia Fair"—and makes
very little sense to me, actually. There has been a republican move-
ment here in recent years—and in due course Australia will become a
republic. I am a republican. I still find the monarchy fascinating. A lot
of Australians of my generation are still monarchists. David Malouf
has published a wonderful essay on Australia’s British heritage.

As I said, there was a French bias in my thinking as a teenager, and

I studied a lot of French painting and poetry and novels. France was
Beauty and Sophistication. Spain was off to the side somehow—one
thought of castles in Spain as far off romantic unreal places. The term
“Spanish Gipsy” was implicated in this romance as well. I think Spain
was a place of ultimate romance and mystery. [ became interested in
the Spanish Civil War mainly through the writing of George Orwell
and Ernest Hemingway. And, of course, Dali and Picasso and Miro.
And Gaudi. I remember loving the work of Murillo and el Greco and
Velazquez when I was in high school. I was sixteen when my father
wanted a mural painted on the wall of the arcade where he worked as
an optician, and I suggested they copy a Mir6. And they did.

How funny.

In the mid-sixties I was in Paris and went to Spain for about six weeks
and everything fell into place. [ knew that Spain was it. After that,
when I returned to Australia, I started to learn Spanish. Of course,

I have never attained any degree of mastery of it. One thing I can tell
you: when I go to Spain, I see women who remind me of my mother
and grandmother. The background is Irish—and I suppose that there
was a Spanish element there, but I have never even tried to trace it.

I think I am too busy with other things to concentrate on genealogy.
But the resemblance was striking. When I was very little my mother
used to take me to a weird little shop (in Launceston) where they sold
Maja perfume. I still have a strong cardboard Maja box that used to
have talcum powder in it. I loved the black and red design of the
stereotype Spanish lady in her mantilla.
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So, what is the role of Europe in my fiction? My story “Kay Petman’s
Coloured Pencils”, included in my recent collection of short fiction,
The Essential Bird, might give you the answer. Kay is an Australian
schoolgirl who is good at Art. Her family is very proper and conven-
tional and would imagine she is going to stay in her home town and
marry a nice boy and have a pretty house like theirs. She might do
that. But the artistic streak in Kay puts her in touch with a very vital
and seductive woman who shows her the possibility of another way.
Kay could escape from the bonds of her upbringing in Australia and
become an artist somewhere wonderful, colourful such as Europe. At
the end of the story she is lining up her coloured pencils like cannons
with which she will mount her campaign. The mysterious breech in
the story comes when she glimpses a little image of a Black Madonna
at the art teacher’s house. This dark and spiritual icon marks the
entrance to another reality. And that is another thing: the Black
Madonna has fascinated me forever—not that we have much of her in
Australia. For me she is a signifier of what I can only describe as a
deep European spirituality which lies behind the romance of
European places and art and literature and music. So in my fiction
the characters look to Europe, go to Europe. Incidentally there is a
Tasmanian Black Madonna at the end of Child of the Twilight—she is
the portrait of an indigenous Tasmanian, reconstructed as a
European figure. I invented her, by the way.

Gerardo Robpricuez-SaLas. — Here, I would like to refer to Rudolf
Bader’s imagological study about Europe in Anglo-Australian Liter-
ature (1992). It is not possible, Bader argues, for a literature in
English to be separated from the properties of the English literary
tradition. Rather, it is the bipolarity between acceptance and rejec-
tion of the mother country that gives Australian literature its
distinctive and definitive character. The Australianness of Anglo-
Australian literature, Bader contends, is to be found in the dialogue
between derivation and deviation from British models, in the
tension between the mere transplantation and the deeper trans-
formation of these models, and in a complex cultural dependency
which is finally no more shameful or inferior than Shakespeare’s
dependence upon the Italian Renaissance (quoted in Wright, 1993,
p. 140). I do not think this is the case with your fiction, where
Europe is more encompassing than just British models.
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Carmel Birp. — Acceptance and rejection—I like that. The characters
in my fiction seek what is old and beautiful and romantic in Europe,
not just England. There is much that is old and beautiful and romantic
in Australia too, but I suppose it is the layers of civilisation and the
lure of history that draws me to Europe. I find all this quite difficult to
articulate. I have the important background of The Tasmanian
History Readers—there is another book I have called Arithmetic

for Tasmanians. I satirised these books in The Bluebird Café. Diana in
Child of the Twilight is an extreme example of the character who
leaves Australia and tries to merge with Spain (Europe). There is a
story, “The Sea is Going to France”, in The Common Rat, which
expresses, albeit through madness—a useful trope after all—the
longing for the romance and dreamland of France. It is a strange

little story.

So in very simple terms, in my imagination, and in my fiction,
Australia is the everyday and Europe is romance. In Australia

I respond to the romance and beauty of the landscape and the veget-
ation and the history, ancient and modern.

Gerardo Ropricuez-SaLas. — Religion often plays a central role in
your writing. How do you use the Spanish religious imagery in
your novels White Garden and Child of the Twilight? Why is the
Spanish mystic ethos such a useful constructive tool in

your fiction?

Carmel Birp. — St Teresa of Avila and St John of the Cross have always
been figures of great interest to me. Not originally because they were
Spanish, but because they were fascinating. Perhaps to them can be
attributed much of my focus on Spain and its history and culture.

Gerardo RopriGUEz-SaLAs. — And, curiously enough, the only Spanish
figure in Cape Grimm is Jesus the Jesuit, where the Catholic back-
ground and its link with Spain turns up again.

Carmel Birp. — Oh, yes, I had kind of forgotten about him. I once had
a friend who was a Spanish Jesuit called Jesus, but I have lost touch
with him. I suppose he inspired the character in some way—well, his
name and his origins did. The ethos of Tasmanian life and culture in
the 1940s was such that religion mattered. The society—and
Australian society in general—was marked by distinct religious divi-
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sions. Australian writers of my generation often touch on it, as I have
done. Since 1788 (revolution brewing in France), the dominant religion
in Australia had always been that of the English Church—the officers
and their class belonged to the Church of England. Many of the
convicted criminals who made the settlement possible were Irish and
Catholic, and so, not for the first time, the Protestant religion domin-
ated. In Australia it was never the “established” church, as it is in
England, but it was certainly the church of the ruling class who made
life difficult for Catholics.

Gerardo RopriGuez-SaLas. — Suddenly Patrick O’Farrell’s essay (1976)
about Irish Catholicism in Australia and the Irish as creating a
separate Australian identity comes to mind, and, of course, in
opposition to that, David Malouf’s controversial essay stating that
Australia was made in England (2003).8

Carmel Birp. — Yes, O'Farrell’s is a seminal essay regarding Catholi-
cism in Australia and its Irish background. In a colony such as
Australia (Tasmania) the classes and faiths quickly began to cross
boundaries, so that there was probably much more of a mixture here
than in England, for instance. My family is predominantly Irish and,
by the 1940s, it was a blurry mixture of Catholic and Protestant and in
many cases the two elements didn't speak to each other. It could be
confusing for a child—it was often unclear why some relatives were in
and others were out. What had they done? What had happened?
There were no answers; indeed, there were no questions. So you see
lurking there is the dark and attractive trope of conflict and mystery
—nectar to a fiction writer. Going back to Bouma’s essay, yes, by the
late 1960s secularism was probably dominant, but I am talking about
Australia in the 40s and 50s.

The colour and mystery that attracted me was found in Catholic
iconography, and many of the arts (which were my interest) were
located there too. The story Kay Petman’s Coloured Pencils explores
the Protestant (respectable, local, English) - Catholic (European,
mysterious, mystical, wild, colourful, dangerous) divide that existed in
Tasmania (Australia) at the time. After the Second World War the
population of Australia changed dramatically with the arrival of
immigrants, particularly Italians. Food and culture in general changed
for the better. And the Italians brought a charge of European vitality
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to the largely dour Irish Catholicism of Australia. This fact somehow
plays against Bouma’s theory, which might be a bit too simple in some
ways. So naturally, when [ began to write serious fiction, all this was a
treasure trove of constructive tools.

Gerardo Ropricuez-Saras. — Yes, and James Jupp’s Story of
Australian Immigration (2002) is highly illuminating in that sense.
Generally speaking about your fiction, what aspects do you embrace
and/or criticise in religion?

Carmel Birp. — I suppose [ highlight the artistic and ritual and beau-
tiful—the awe and wonder that religion can bring forward in people—
for the world is a wonderful place, and people can be assisted to see
that by some of the elements of religious practice (I am wandering
from the fiction here—thinking more about my own ideas and feelings
on these matters). The other aspect of religion(s) that I see as limiting
the human response to the wonders of life—this is the rigidity, the
lust for power, the hypocrisy—that is found in (among other places)
the Catholic church, but in my fiction I think the main example is
Caleb in Cape Grimm. The same thing is in Dr Goddard (Dr God) in
The White Garden, not a religious figure, but a psychiatrist—I suppose
they are sometimes the priests of today.

It will come down to the binaries of kindness and cruelty. When reli-
gion foregrounds cruelty—paedophiles come to mind—, I will be crit-
ical, but when it nourishes wonder and demonstrates kindness, I'm
OK with it. There is a great deal of nonsense put forward in the name
of religion. Organised religion generally seems to go wrong, like so
many human attempts at organisation, but I do still respond posit-
ively to graceful ritual and great music and singing and painting and
so forth, and architecture. But ultimately I do think that human insti-
tutions are too small to explain the wonders of the universe—or
whatever it all is. So does any of this translate into my fiction? It does,
but I am not the best person to analyse it.

What is privileged; what is demonised. I tend to construct characters
as broadly good and bad. Not in a formulaic way you understand, but
there are definitely good and evil people in the work. So I ask myself
who is “good” in Child of the Twilight, for instance. I think Roland is
good. Sometimes the good ones come to a sticky end and he did: he is
an innocent in a bad world. Cosimo is misguided, not bad: he is good
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but he does a mad thing. The fact that these are two priests: what
does that signify? The original inspiration was the theft of the statue,
so [ was inspired by a religious artefact, and so the world of the novel
was partly going to be a religious world. The tone of the novel is not
really respectful of religion, though. Sydney the narrator is above it
all: she is telling the story as a story, but a lot of the characters are
still living in a quite Catholic ethos. Diana is extreme with her collec-
tion of statues. Working away behind all this is the question of
fertility: the Black Madonna is a fertility goddess and Sydney is the
new fertility, the product of sperm and egg donation from unknown
sources. She will never know who she is. Primitive religion and
fertility are bound up together. I am just having thoughts here. Not
very coherent. | seem to have trouble with your word “values”. In life
and in religion what I value is kindness. And optimism.

Gerardo Ropricuez-SaLas. — In what way do you use Spanish (mainly
Andalusian) religious imagery as the basis to offer a more universal
approach to mysticism? Somehow, I have the impression that when
you portray Catholicism, you show a dark side that is then super-
seded by a more general religious feeling that goes beyond labels
and that seems to be the answer, and that is kind of universal.

Carmel Birp. — Yes, the dark aspects of religion—and life for

that matter—are, in the spirit of optimism, generally superseded by
light. I have said somewhere else that [ don'’t really observe national
boundaries, although I do of course give in to stereotypes—Spanish,
French, English, American. I suppose [ am always hoping to construct
a universal image. All this analysis is foreign to me. I just hope in and
write stories and the imagery springs from my nature and my history.

Gerardo RopriGuez-SaLas. — I guess we all play with images in the
sense that John Berger uses the term in Ways of Seeing (1972), the
image as “a sight which has been recreated or reproduced. It is an
appearance, or a set of appearances, which has been detached from
the place and time in which it first made its appearance

and preserved —for a few moments or a few centuries” (pp. 9-10).

Carmel Birp. — Yes, and yet, although I seem to work unconsciously
with those universal images or stereotypes, [ consciously try to
disrupt them in my fiction. But, going back to mysticism, I suppose
much of my writing is working towards a mystical approach to life. All
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the elements we are discussing build towards that. But then I think it
sounds too elaborate and grand and even arrogant and foolish. I will
try to say what I am doing when I write fiction: I am probably
suddenly gripped by a little idea or image or even a plot of a kind, and
then I start to see characters who work with that thing, and then the
characters interact and the plot develops, and as [ work with those
things my attitudes to life—to what is good and beautiful and what
works against goodness and beauty—emerge within the fabric of
what [ am writing.

In The White Garden Spanish mysticism is important—Teresa and
John of the Cross. I wanted to construct a narrative that went back to
Vita Sackville West and her white garden at Sissinghurst. And she had
written a book about the two Teresas (Avila and Lisieux) called

The Eagle and the Dove. This idea played into my fiction-making
hands in that the two Teresas were/are one of my interests. So there
is certainly a Spanish bias in the imagery of sections of this book.
Avila isn’t Andalusia, but my artistic notion of Spain is Andalusia-
focused, both from stereotype and also from my delight in the visits

I made to Granada and Cordoba. ? I fell in love with Granada in the
sixties—my honeymoon was in the Parador of San Francisco.

Gerardo Ropricuez-SaLas. — What is the difference between Spain
and Tasmania in your fiction?

Carmel Birp. — Tasmania is home, the location of comfort and love,
goodness and beauty, the familiar, my personal history, family history,
memories, and [ do return to it in my fiction. There are the people
called O'Day and Mean, who find their way frequently into the narrat-
ives, and they belong in Tasmania.

But Spain is foreign, exotic, abroad, the wider world, the wild world,
old civilisation, exciting culture, the painters and writers and build-
ings that inhabit the romantic spaces of my imagination—this is how
it is in my life and in my fiction. Perhaps Diana’s marriage in Child is a
clue here: she is the Tasmanian girl who marries the Spaniard in
Madrid, and it is all so glorious and exciting and romantic in the
extreme; then it all goes wrong and her husband and child both die,
but she won't return home. She collects around her the dark signi-
fiers of old Spain, the Black Madonnas.



IRIS, 35| 2014

Gerardo Robpricuez-SaLas. — What is your opinion, as an Australian,
about Andalusian imagery becoming a widespread imagery for
Spain as a whole?

Carmel Birp. — The images of flamenco and bullfights and elaborate
mantillas and guitars and Arabian tiles, Arabian arches, paella,
oranges, fountains, the sun: they are key images that signify romantic
Spain in the global (as I understand it) popular imagination. 10 Some-
thing that often follows the word “Spanish” in Anglo speech is
“Inquisition”. The image of the Holy Week is also very Spanish. I really
wanted to see a Holy Week procession when [ was in Spain the first
time. I went to Valladolid because I thought Seville would be glam-
orous and I wanted to see dark events. Saetas are also a key image,
and fans and lace too. And the gipsies. When [ was about thirteen

I embroidered a tablecloth for my cousin’s wedding and it was the
image of a Spanish gipsy woman with a tambourine beside a gipsy
caravan. So there I was working away with the needle on a Spanish
stereotype. These are all historic stereotypes—they are key images
that draw people (tourists?) to Spain. I suppose it happens to all
countries—the foreign perception is skewed. Does it really matter?
Tulips for Holland (also diamonds and smuggling and drugs). [ don’t
suppose so. I don't fit any Australian stereotype. Or I think I don't.
When I travelled in Spain the other regions were a fantastic revela-
tion to someone who expected Andalusia more or less all over

the country.

Gerardo Robricuez-SaLas. — Here, again, John Berger’s theorisation
about the image comes handy.

Do you find any connection between the Spanish religious ethos
and nationalism? In Child of the Twilight there is a brief allusion to
Franco’s regime.

Carmel Biro. — Oh heavens yes! Going back to Katherine of Aragon,
there are the religion and the politics all densely woven together.
They are always together in my mind: Spain and the Church. And
Franco and the Church were very closely identified together as far as
I understand. I realise things are different in Spain now, but I would
still see a strong link between Spanish nationalism and the Church.
This could be wrong, but stereotypes die hard. Spanish spirituality
and the national identity are twinned in my vision/version of things.
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Gerardo Robpricuez-SaLas. — What is your approach to nationalism in
your fiction? How are nationalisms portrayed in your novels?

Carmel Birp. — I don'’t really think in those terms. However, I do
sometimes focus on the indigenous people of Tasmania. Their tragic
history was a genocide in the nineteenth century. No, I don’t think

I foreground nationalism in my fiction. I set stories in Australia. That
is where my sensibility is located, but I am not really conscious of
supporting (or undermining or subverting) the nation or the national

identity or anything like that. 1

Gerardo Robpricuez-SaLas. — I guess your representation of indi-
genous people meets Terry Goldie’s representation of the indigene
in Australian literature as “a signifier for which the signified is the
Image. The referent has little purpose in the equation” (1989, p. 4).
This idea takes us back to our previous discussion of the image
(Berger) as a detached depiction of reality, which, in the case of
your fiction, clearly breaks this idea by showing an alternative
vision of the Australian indigene. The case of the aboriginal ghost-
girl Mannaginna in your novel Cape Grimm comes to mind, and
how, through the protagonist Virginia, this aboriginal girl reveals
an alternative story of genocide of the indigenous race to the
canonical history of Tasmania, thus breaking traditional represent-
ations. This is a practice that I find recurrent in your fiction: how
you might use national stereotypes but then systematically

break them.

Carmel Birp. — You put that very well. I realise that is exactly what
I often do. Fiction is such a powerful and plastic medium in which to
explore, for example, the story of Tasmania’s genocidal past.

Gerardo Ropricuez-SaLas. — If I say the word “Spanish” to you, what
associations come to mind?

Carmel Birp. — I actually think of language. Maybe because in English
the noun means the language; when it is an adjective it has a noun
lurking somewhere: Spanish shawl, Spanish festival, etc. But I do
mainly think of the beauty of the language, written and spoken. You
realise I don't actually have much in the way of thought processes,
but I will try to sort out what drifts into view when I hear the word.
This is like conducting a séance, closing the eyes and saying: I see a
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beautiful lady in a black mantilla; she has a message for you. Do you
know anyone who is about to sign an important document? A blue-
eyed person? An uncle perhaps? Or no, a scientist. Is there a scientist,
perhaps an astronomer in your family, your street?

I do think of nineteenth century women in mantillas—black or white
—and fountains, Generalife, and the Alhambra, and men in
sombreros, on horseback. Oh yes, Hollywood has a lot to answer for.
You did ask me about stereotypes. I have been fully indoctrinated.
Pottery. Actually I think the pottery I imagine is really Portuguese.

I do have a little blue and green bowl from Granada. When I was in
Granada in 2001, I wanted to buy one of these, but I figured I had
enough weight in my luggage, so I didn’t. Then when I arrived home
one of the first things that happened was one of these bowls
appeared in the window of a local second-hand shop. So it had trav-
elled without me. I have memories—real things—speaking at a confer-
ence in the room with the big photograph of Lorca. Talking to

the photograph—I suppose the audience thought [ was talking to
them. And meeting you, and the time we had dinner at the hotel. The
beautiful linen and lace in the room at the Parador of San Francisco,
and the perfection of the laundry they did. Being in Toledo and going
to a restaurant (honeymoon time) that was entered by a dark cobbled
little courtyard. There was a well in the courtyard, and beside the
well was an ancient crone in black. She came towards me and took
my hands and said a blessing on me “For the Promised One”, by which
I understood I was pregnant—and I was. In Avila I bought a rosary
that was supposed to be made from the rose petals of bushes planted
by St Teresa. Years later [ had stored it in a vase (careless) and had
put water and flowers in and the beads dissolved. I still have the chain
with the little relic intact. You can see why I went to stay at the Santa
Inés hotel in 2008, chasing stereotypes. I also think of Barcelona and
the Gaudi places. Also pavements in Granada with the pomegranate.

So it’s all visual and romantic and emotional—I think Spanish and

I think romantic and emotional. I do think of Lorca’s plays. I set them
sometimes for the girls [ was teaching in the 2000s. They performed
The House Of Bernarda Alba. I also remember a lovely time I had in
the Canary Islands. I went to a restaurant that often comes to mind
when | am writing—very simple, white walls, beautiful green chairs.

I could just ramble on here—is there anything useful I have said?
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Lines from Lorca do often drift into my mind. For instance: “Ay,
muchacha, muchacha”; “Cuanto barco en el Puerto de Malaga”; “A las
cinco de la tarde”—I often think of that. And “Verde, que te quiero
verde”, of course. That came into Child of the Twilight when it

was titled The Green Language—when there was a Green Language—

I will explain shortly why the title was changed.

Gerardo Ropricuez-SaLas. — To conclude with this interview, I think
that the protagonist of Child of the Twilight, Sydney, is the perfect
epitome of the way you depart from particular national imagery but
then transcend all of it in favour of a more universal approach.
Sydney, as standing from your Australian viewpoint, flaunts pre-
established notions of religion, nationalism and science. Why did
you choose that name for the protagonist? Does it have any
symbolic or allegorical connotations?

Carmel Birp. — Sydney is named after the Australian city of Sydney,
which is where she was conceived. You will find that several of the
characters are named after places. The surname is Kent. But really

I am having a little quiet fun with a currently popular fashion—at least
in the English-speaking world—of naming children after places. They
are usually exotic places—such as India or Montana (is that exotic?)
or Paris (of course) or Siena—and I am subverting that, because I don't
actually think anybody would bother to call a child after the city of
Sydney. There are people named Sydney or Sidney of course, but that
is because there is already a name historically established. And of
course Sydney town was named after Lord Sydney. Sydney’s mother
in the novel is Avila—her sisters were Fatima and Lourdes. So these
are highly religious names, unlike Sydney. These are all little jokes
you know. Nothing hilarious, just tickles. Sydney is totally without
symbol or allegory as far as I know, apart from the Opera House and
the bridge, maybe. But they are not, I imagine, objects people would
choose for naming a child.

Gerardo Robricuez-SaLas. — And yet, after reading the novel and
keeping in mind all this debate about religion and nationalism,
Sydney is to me the symbolic vehicle that overcomes essentialist
beliefs, who epitomises you as an Australian writer, a visionary who
is capable of transcending labels of any kind. Maybe I'm inter-
preting too far.
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Carmel Birp. — Sydney Kent is, as you say, flaunting notions of reli-
gion, nationalism and science. She is presented as a specimen
because of the way she was physically constructed—drawing atten-
tion to fertility science. Her grandmother accuses her grandfather of
seeing her as an insect to be studied, he gives the binary of that: she
is the future, the child of the twilight of time, the new dawn. The title
of the book was Child of the Twilight of Time, but the publisher’s
marketing department said it was too long. In fact, the title Child of
the Twilight makes no sense to me. The original title was

The Green Language, but the marketing department said people
would confuse it with a book about the environmental movement and
so they (the marketers) would not be able to sell it as a novel. I took
out most of the stuff about the Green Language as a result; it was a
whole other dimension to the novel, locating the thinking back in the
Middle Ages (Europe, of course), where the Language of the Birds or
the Green Language was a secret language of wisdom. I couldn’t
really call the novel The Language of the Birds, because of my name.

Gerardo Ropricuez-SaLas. — Maybe that is what the book is really
about. Maybe Sydney Kent is your fictional alter ego, maybe your
fiction is, like Sydney Kent, the new dawn, a truthful attempt to
overcome restrictive, essentialist notions such as nationalism or
religion. Maybe The (non-nato) Green Language, with its Lorquian
innuendo and tragic fate, is the answer to this pseudo-
autobiographical novel, where Spain and Australia are exquis-
itely united.

BIBLIOGRAPHY

AnpErsoN Benedict, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, London, Verso, 1983.

Baper Rudolf, The Visitable Past: Images of Europe in Anglo-Australian Literature,
Berne, Peter Lang, 1992.

BerGer John, Ways of Seeing, London, BBC, 1972.

Birp Carmel, “Some of the ghosts: growing up in Tasmania”, Australian Literary
Studies, vol. 14, no. 2, 1989, pp. 251-3.



IRIS, 35| 2014

Birp Carmel, “The Sea is Going to France”, in The Common Rat, Victoria, Australia,
McPhee Gribble, 1993, pp. 87-90.

Birp Carmel, The White Garden, Queensland, University of Queensland Press, 1995.
Birp Carmel, Red Shoes, Sydney, Vintage, 1998.
Birp Carmel, Cape Grimm, Sydney, HarperCollins, 2004.

Birp Carmel, “Kay Petman’s Coloured Pencils”, in The Essential Bird, Sydney, Fourth
State, 2005, pp. 186-91.

Birp Carmel, Child of the Twilight, Sydney, HarperCollins, 2010.

BrancHot Maurice, The Unavowable Community, Trans. P. Joris, Barrytown, New York,
Station Hill Press, 1988.

Bouma Gary, Australian Soul. Religion and Spirituality in the Twenty-First Century,
Melbourne, Cambridge University Press, 2006.

Branpes Stanley, Metaphors of Masculinity. Sex and Status in Andalusian Folklore,
Pennsylvania, University of Pennsylvania Press, 1980.

Drecoy Susana, En lo mas oscuro del pozo. Figura y rol de la mujer en el teatro de
Garcia Lorca, Grenade, Miguel Sanchez, 1999.

DoucLas Carrie B., “Toro muerto, vaca es: An Interpretation of the Spanish Bullfight”,

American Ethnologist: Journal of the American Ethnological Society, vol. 11, no. 2, 1984,
pp. 242-58.

GeLLNER Ernest, Thought and Change, London, Weidenfeld and Nicolson, 1964.

Govpie Terry, Fear and Temptation. The Image of the Indigene in Canadian, Australian,
and New Zealand Literatures, Québec, McGill-Queen’s University Press, 1989.

Jonnson Roberta, “Federico Garcia Lorca’s Theater and Spanish Feminism”, Anales de
la literatura espaniola contemporanea, vol. 33, no. 2, 2008, pp. 251-81.

Jupp James, From White Australia to Woomera. The Story of Australian Immigration,
Melbourne, Cambridge University Press, 2004.

KogstLER Arthur, Spanish Testament, London, Victor Gollancz, 1937.

Macrour David, “Made in England: Australia’s British Heritage”, Quarterly Essay, no. 13,
2003, pp. 1-66.

Nancy Jean-Luc, The Inoperative Community, P. Connor (ed.), Trans. P. Connor et al.,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991.

O’FarreLL Patrick, “Writing the General History of Australian Religion”, Journal of
Religious History, vol. 9, no. 1, 1976, pp. 65-73.

Robricuez-SaLas Gerardo, “Time and Tide: An Interview with Carmel Bird”, Atlantis,
vol. 28, no. 2, 2006, pp. 125-32.



IRIS, 35| 2014

RopriGUEz-SaLas Gerardo, “A Dream-Temple of Collective Imagination: Exploring
Community in Carmel Bird’s Cape Grimm”, Australian Literary Studies, vol. 27, no. 1,
2012, pp. 76-91.

RopricUEz-SaLas Gerardo, Saivan Paula Martin and HerrernaN Julidn Jiménez (eds),
Community in Twentieth-Century Fiction, London, Palgrave, 2013.

ScHNEIDER Luis Mario, Garcia Lorca y México, Mexico D.F., Universidad Nacional
Autonoma de México, 1998.

Serfs Homero, “The Spanish Generation of 1936", Books Abroad, vol. 19, no. 4, 1945,
pp- 336—-40.

WaLker Shirley, “Conversations at Rochester Road: Carmel Bird Discusses Her
Writing with Shirley Walker”, Australian Literary Studies, vol. 21, no. 3, 2004, pp. 277-
88.

WiLpe H. Wiliam, Joy Hooton and Barry Andrews (eds), Oxford Companion to
Australian Literature (2nd ed.), Melbourne, Oxford University Press, 1994. Online at <
www.carmelbird.com /about toc.html>.

WricHr Derek, “Review of Rudolf Bader’s The Visitable Past”, The International Fiction
Review, vol. 20, no. 2, 1993, pp. 140-2.

NOTES

1 See G. Rodriguez-Salas (2012).

2 For Nancy, immanence implies a thoroughly fulfilled existence within the
boundaries of the ego, with no need to open up to alterity.

3 Susana Degoy offers a very interesting analysis of Dofa Rosita as standing
for Lorca’s obsession with provincial spinsters (1999, pp. 87-102). The whole
book presents a thorough study of women’s roles in Lorca’s drama. Similarly,
Roberta Johnson’s study of Lorca’s theatre and Spanish feminism (2008)
offers an interesting approach to this topic.

4 Homero Seris (1945) offers a revealing connection between Lorca’s
Republicanism and the historical outcome that led to the Spanish Genera-
tion of 1936. Arthur Koestler (1937) agrees with this idea when, quoting a
Spanish lawyer, he presents Lorca as “the leading spirit of the younger
generation of Spanish writers” (p. 88).

5 The code of honour mentioned by Bird is elaborated by Carrie

B. Douglass (1984), who explores honour as the structuring value for most
Spanish society and studies the relationship between the torero and the bull
in bullfighting as homologous to that of male and female in Spanish culture.
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6 Lorca seems unable to separate bullfighting from Spanish aesthetics, just
like other writers and intellectuals such as Ortega y Gasset, Cela, or
even Hemingway.

7 This British bias confirms Rudolf Bader’s theory about Anglo-Australian
literature (1992), which is later contradicted in this interview by Bird’s
own fiction.

8 This idea contrasts with recent opinions, like that of Gary Bouma, who
considers that in 1960s and 70s Australia, secularism was the norm and reli-
gion was “a contradiction in terms or at best an embarrassing legacy of the
forgettable past that is not so now” (2006, p. 1). His 2006 study is a very
interesting approach to religion in 21st century Australia.

9 Bird’s generalisation of Andalusian stereotypes as standing for artistic
Spain coincides with the opinion of American Professor of Anthropology
Stanley Brandes who, back in the 80s, spoke of an “accurate” but “crude”
generalisation of Andalusians “as poetic, musical, and artistic”, mainly due to
the “enormous cultural achievements of world-wide figures whose lives and
work are intimately associated with their Andalusian background” (1980,

p. 4), and he mentions Alberti, Gongora, Lorca and the Machado brothers in
the literary field.

10 Once again, Bird proves her link with Brandes’ Andalusian stereotyping.

11 Bird deconstructed her Australian identity from an early state, high-
lighting her sense of national displacement: “As a young child I knew
Tasmania was a state of Australia, but I did not feel it was part of Australia,
and I did not try to imagine Australia. In my imagination the world
contained Europe, America and the British Isles, with Tasmania as a
displaced section of the British Isles that had come adrift and lay in
secretive exile near the South Pole” (1989, p. 251). Even a tiny speck like
Tasmania proves to go beyond nationalistic boundaries in her fiction.
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ABSTRACTS

Espanol

¢Que evocan Andalucia y en concreto la bellisima Granada en el imaginario
de Ultra mar? ;Qué imagenes reverberan las retinas extranjeras? Y particu-
larmente, la de los quebequenses? En este articulo escucharemos las sensa-
ciones y sentimientos que tienen hacia nuestro pais varios
autores canadienses.

Francais

Qu'évoquent I'Andalousie et la magnifique ville de Grenade dans I'imaginaire
d'outre-Atlantique ? Quelles sont les images quelles réverbérent dans la
rétine des étrangers ? Et en particulier dans celle des Québécois ? Dans cet
article, nous écouterons plusieurs auteurs canadiens raconter leurs sensa-
tions et sentiments envers notre pays et notre culture.

INDEX

Mots-clés
Andalousie, Québec, imaginaire, Garcia Lorca

Palabras claves
Andalucia, Québec, imaginario, Garcia Lorca

TEXT

1 ¢Existen las casualidades...? Me encuentro en Quebec, en casa de mi
colega y amigo Louis Jolicceur. Esta noche vienen a cenar unos
amigos suyos a los que no conozco. Me cuenta que hace poco han
participado en una obra colectiva que acaba de publicarse. Me la
muestra para que me haga una idea de quiénes vienen a cenar, de sus
intereses, de su trabajo. La obra en cuestion se titula Espagnes imagi-
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naires du Québec. Cual sera mi sorpresa cuando ojeandola me doy
cuenta de que casi todos los autores escriben sobre Andalucia, sobre
lo que ella evoca en sus sensaciones y memorias. ;Existen las casuali-
dades? No me cabe la menor duda.

2 Carmen Mata Barreiro! (2012, p. 2), coordinadora de la publicacion,
nos introduce en la obra explicandonos que:

Les représentations actuelles de 'Espagne que nous observons au
Québec integrent les stéréotypes qui se sont fossilisés apres avoir été
forgés dans les récits de voyage de voyageurs européens tels que
Madame d’Aulnoy, au xvii° siecle et les voyageurs romantiques
francgais du xix° siecle et de voyageurs canadiens-frangais comme
Adolphe-Basile Routhier ou Jules Paul Tardivel, au xix°® siecle.

3 En estas tres semanas en las que he podido disfrutar de esta maravi-
llosa ciudad y de sus gentes, muchas personas se han acercado a mi
en cuanto han sabido que venia de Granada. No solo colegas y profe-
sores, también, para mi agrado, muchos estudiantes. En la mente de
todos, los estereotipos espanoles: sol y playa, toros y calor, paella 'y
gazpacho, flamenco y gitanos, siempre las mujeres bellas... No
obstante, constato con mal disimulada satisfaccion que otras artes se
abren paso en el imaginario quebequense respecto a nuestro pais. La
juventud conoce Don Quijote y La Celestina, claro esta, pero también
obras de autores mas contemporaneos. Ha visto peliculas de Almo-
doévar y de Amenabar, sabe de musica y de gastronomia, de pintura...

4 Recogiendo las palabras de Carmen Mata Barreiro %:

Pendant longtemps UEspagne a paradoxalement signifié la dictature de
Franco, la poésie de Garcia Lorca et le cinéma de Buniuel. Aujourd’hui,
UEspagne évoque des visages d’'amitié, une architecture, une lumiere,
des musées, des fontaines comme celles de Cordoue et de Séville, des
femmes comme celles rencontrées a Barcelone en 1992 pendant

la 4° Foire du livre féministe, la romanciere Carmen Martin Gaite, des
poetes comme José Angel Valiente, Pere Gimferrer, Andrés Sanchez
Robayna, Chus Pato et une nouvelle génération de jeunes poetes
galiciennes. Et bien sur, UEspagne d’aujourd’hui évoque une
gastronomie qui donne beaucoup de plaisir.
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Para dar este paseo por Espafia y Andalucia, Carmen Mata Barreiro se
deja acompanar por un grupo de literatos quebequenses y por varios
investigadores espanoles, mejicanos y canadienses. En su recorrido
exploraran el cruce de caminos entre la literatura y la cultura quebe-
quenses y la literatura y la cultura espafiolas. Se recrearan en la forma
en la que los paisajes, la musica, la historia y la pintura espanoles
interpelan a los caminantes franco-canadienses y a los escri-

tores quebequenses.

Comprobaremos que autores y pintores espafnoles rubricaron con
emociones e imagenes imborrables la trayectoria de los autores
quebequenses imprimiendo sus huellas.

Las artes ibéricas han intervenido sin duda alguna en la evolucion de
la interculturalidad en la que se expresa la literatura quebequense
actual. El objetivo de este articulo es mostrarles en qué medida escri-
tores, pintores y estereotipos diversos han influido en la obra de los
autores que acompanan a Carmen Mata Barreiro en este magnifico
viaje por las culturas espafola y andaluza.

Siguiendo sus pasos vamos a rondar dos senderos: en primer lugar,
avanzaremos junto a los viajeros canadienses y franceses del siglo xix
para observar la imagen que tenian de Espana. Después, camina-
remos escuchando a autores actuales.

Si tuviéramos que definir con una palabra la Espana del siglo xix que
mostraban los relatos de los viajeros, seria romanticismo. Este mito
se construye alrededor de 1830 y lo crean escritores-viajeros que
pertenecen a sociedades en las que ya se estaba viviendo una revolu-
cion industrial y urbana. El viaje por Espana se convirtio en un hecho
fascinante, en un rito romantico que fue cultivado por escritores
como Prosper Mérimée, el marqués de Custine, Théophile Gautier,
Georges Sand, Victor Hugo y Alejandro Dumas.

Carmen Mata Barreiro recoge las palabras de Théophile Gautier (1981,
p. 75), en su Voyage en Espagne (1843-1845), donde explica las
imagenes que su mente ha creado a raiz de sus lecturas sobre el pais
y teme que éstas choquen con la verdadera realidad una vez pasada la
frontera: «Je vais peut-étre perdre une de mes illusions, et voir
s’envoler UEspagne de mes réves, 'Espagne du romancero, des ballades
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13

de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred
de Musset» 3.

En esta pintura romantica no faltan las alusiones a la fiesta de los
toros. Asi, Adolphe-Basile Routhier declara que al no tener referen-
cias reales para recrear el universo de las corridas de toros toma una
descripcion de otro autor y expone:

Je n'ai pas vu ce spectacle ; car elles n'ont pas lieu durant Uhiver [...].
Pour satisfaire la curiosité du lecteur, il ne me reste qu'une ressource :
reproduire le récit de quelque voyageur qui a pu étre témoin de ces
étranges combats [...]. C'est a De Amicis que j'emprunterai cette
description, parce que de tous les touristes écrivains qui ont visité
UEspagne il est celui dont les impressions se rapprochent les plus

des miennes .

Routhier dedica 14 capitulos de su obra a Andalucia, region a la que
considera «la vraie Espagne» o incluso «le paradis terrestre

de 'Occident» °. No sabemos si a este paraiso se accede a través de las
cuevas del Sacromonte en Granada:

Des deux cotés, les montagnes se resserrent, et dans leurs flancs
apparaissent les ouvertures des grottes des Gitanos, formant trois ou
quatre rangs, étageés les uns au-dessus des autres. Ruche bizarre et
monstrueuse, dont les alvéoles fourmillent d’etres humains, qui vivent
a coté de la civilisation, qui s’y ouvrent mélés par un contact de tous les
jours, et qui restent sauvages 5.

Lo que si imaginamos es que se hace a través del cante y del fasci-
nante baile de las gitanas que a nadie deja indiferente a través de los

7

siglos. Lo atestiguan tres viajeros y Carmen Mata Barreiro ‘ nos lo

relata asi:

La danse que nous avons en vue est ce fameux fandango, dont les
étrangers s'étonnent, se scandalisent mais dont ils
raffolent cependant,

C’était une gitana ou bohémienne ou égyptienne, selon le nom que
votre érudition voudra lui donner ; [...] mais figurez-vous Uhéroine de
la fameuse nouvelle de Cervantes : La Bohémienne. [...] On lut
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demande de danser [...] Jamais coup de théatre ne fut plus soudain que
la métamorphose de cette espece de mendiante changée en fée, en
nymphe, en déesse. La femme avait disparu pour faire place a

la muse °.

Je ne sais rien de plus triste que nos danseuses a nous [...] [qui] ne
dansent que des jambes, et quelquefois par hasard des bras. Mais en
Espagne, c’est bien différent ; la danse est un plaisir pour la danseuse
elle-méme, aussi danse-t-elle avec tout le corps ; les seins, les bras, les
yeux, la bouche, les reins, tout accompagne et complete le mouvement
des jambes. La danseuse piaffe, bat du pied, hennit comme une cavale

en amour 10.

14 Igual de fascinantes para nuestros espectadores viajeros debian ser
las noches de ronda en las ciudades andaluzas. Routhier también las
describe en su obra:

A chaque pas je vois projeter des balcons et des fenétres grillées ; quand
vient le soir j'y retrouve le spectacle des amours chastes d’autrefois.
Derriere cette grille y a une jeune Sévillanaise a demi cachée, prétant
Uoreille aux serments d'amour d’'un jeune homme qui reste dans la rue,
et qui y passe toute la soirée, sans pouvoir méme effleurer du bout des
doigts la main de celle qu’il adore. [...] Cest apres le mariage seulement
qu’il pourra franchir le seuil de cette chambre qui lui semble un
paradis ! [...] C'est encore suivant les vieilles coutumes qu'on fait
Uamour en Espagne, et [...] je crois que les meeurs espagnoles valent
mieux que celles de tous les autres pays de I'Europe .

15 Estos viajeros eran unos enamorados de nuestro pais y de nuestras
costumbres, no se puede pensar de otro modo, puesto que incluso los
bandoleros les resultaban interesantes, por no decir seductores:

Les vrais brigands ont un code d’honneur dont ils ne

sécartent jamais ',

Le modele de brigand espagnol, le prototype du héros de grand chemin,
le Robin Hood, le Roque Guinart de notre temps, c'est le fameux Jose
Maria, surnommé el Tempranito, le matinal. C'est 'homme dont on
parle le plus de Madrid a Séville, et de Séville a Malaga. Beau, brave,
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courtois autant qu'un voleur peut létre, tel est Jose Maria. [...] Le
peuple espagnol, qui sait par cceur les romances des Douze Pairs, qui
chante les exploits de Renaud de Montauban, doit nécessairement
s'intéresser beaucoup au seul homme qui, dans un temps aussi
prosaique que le notre, fait revivre les vertus chevaleresques des

anciens preux 13,

Aunque el aseo patrio no fuera lo suficientemente delicado para un
frances, la apostura y el respeto por las tradiciones suscitaban la
admiracion de Routhier. El espafiol era:

Un noble hidalgo dont le budget est mince, et dont la toilette est un
peu négligée [...] mais sous ces vieux vétements il y a un cceur vaillant
qui bat. [...] LEspagnol a le culte des aieux, le respect des traditions,
ladmiration de sa patrie, la foi dans sa force et sa vitalité 4,

y estos valores hacian, segiin este autor, que Espana, pese a la
escasez de pulcritud, fuera superior a Francia, a la que veia
como «une civilisation en décadence» 1°,

Siguiendo nuestro sendero llegamos a los autores del siglo xx.
¢Seremos testigo en las siguientes paginas de los mismos estereo-
tipos a los que se aludia en siglos anteriores: toros, gitanos, baile...?
¢Qué piensan los actuales autores canadienses de nosotros? Quisiera
comenczar citando a Jacques Folch-Ribas puesto que al haber nacido
en Barcelona (tuvo que dejar Espafia con su familia tras la guerra civil
para huir del régimen de Franco ') tiene una idea muy clara de cules
son los mitos espanoles, de los que en clave de guasa dice

lo siguiente !”:

Pour mémoire et pour rire [...], je citerai La Reconquista... Les trois
communauteés juive, maure et chrétienne vivant en parfaite
harmonie dans Al-Andalus... LInquisition... Les Conquistadores de
UAmérique... Le massacre des Indiens... Lesclavage des Noirs... Plus
récemment la Corrida de toros, les Gitans, le flamenco... J'en oublie
stirement (la paélla ?).

En un tono mas serio afirma que: «Il faudrait sans doute faire appel
aux historiens véritables, modernes et précautionneux, pour remettre
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toutes ces choses a leur place exacte, en comparer, discuter,

en critiquer» 18,

Deciamos unas paginas mas arriba que podiamos definir con una
palabra la imagen de la Espaiia del siglo xix. Creo que podriamos
hacer algo parecido con la del siglo xx. No hay parangén, ni discusion,
el autor con mas presencia en el imaginario canadiense es Federico
Garcia Lorca. Quisiera presentarles a continuacion a varios autores
para los que Garcia Lorca ha sido fuente de inspiracion, su lengua,
sus personajes, un credo. Comencemos por Marie-Célie Agnant 1°:

Les personnages mythiques du Romancero et de 'éternel amoureux,
préts au sacrifice ultime pour Uhonneur et la gloire, cedent la place a
une passion avide et indestructible pour une langue que je congois
comme opulente, parée de toutes les beautés et de toutes les qualités
mais surtout pour certains auteurs, tels Antonio Machado, Blas Roca,
Luis Cernuda, Rafael Alberti et en particulier Federico Garcia Lorca,
dont la voix, la vie et l'ccuvre constituent des sources
d’inspiration intarissables.
Sigamos con Neil Bissoondath 20
Espagnes imaginaires du Québec recordando la impresion que le

quien comienza su aportacion a
produjo su primera lectura de Garcia Lorca:

Des les premieres paroles, la poésie de Federico Garcia Lorca me perca
comme une fleche, sa musicalité instantanément enracinée, éveillant
un état d’esprit dont l'intensité n'a jamais diminué. Lambiance hantée
de « Romance Sonambulo », la violence cadencée de « Muerte de
Antoniito el Camborio », la sensualité brutale de « La Casada Infiel » :
tant d’émotions fortes, tant de mélanges inattendus de couleurs, de
noirceur et de gestes [...] Avec Garcia Lorca, javais l'impression que
tout un monde s’offrait a mot.

Neil Bissoondath es autor de mas de una decena de obras de exce-
lente acogida tanto por parte del pablico como de la critica. Pese a
ello, no le tiembla la voz al afirmar que 2L «Lorsque les mots ne vien-
nent pas, lorsque mes personnages semblent somnoler, je lis Lorca et, de
facon mystérieuse (encore !) ses paroles, ses images et ses rythmes réus-
sissent a ouvrir une porte hermétiquement fermée».
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También Nadine Ltaif “~ se ha sentido inspirada por Garcia Lorca 'y

por la bella ciudad que lo vio nacer:

Grenade de mes lectures de Federico Garcia Lorca. Sa ville de
naissance. Lorca, qui a écrit le Romancero Gitan. Ce poeme violent,
romantique et violent, qui m'a tant inspiré. Romance gitane. Musique
gitane. Musique Flamenco. D'une Andalousie révée. Lue dans les livres.
Lieu de mélanges, des fusions islamo-chrétiennes.

A este respecto, Nadia Ghalem 23 se expresa en estos
términos: «Je voulais voir le pays de Cervantes et Garcia Lorca ou les
mots affleurent comme des gouttes de sang aux levres des blessures».

Gotas de sangre, heridas, Carmen Mata Barreiro nos presenta

la novela Un habit de lumiére (1999) de Anne Hébert %4, En esta obra el
tema principal son los toros, el baile de sangre y muerte, la pasion y
en particular el traje de luces. No es la primera vez que esta autora
quebequense, trata el tema de los toros. Ya lo evoco en su obra
Poemes pour la main gauche (Hébert, 1997). Vuelven a surgir las
imagenes exoticas y estereotipadas de Espaiia pero para Carmen
Mata Barreiro 2°, Anne Hébert:

[...] réussit a comprendre profondément le caractere sacré du combat
entre 'homme et le taureau et elle rejoint les représentations et les
recréations des créateurs espagnols tels que Federico Garcia Lorca et
Pablo Picasso, leurs univers sensuels et leurs langages symboliques.

De hecho, en Un habit de lumiere, Anne Hébert no so6lo evoca el toreo,
también el hombre espaniol, sus caracteristicas y sugiere entre lineas
cuadros de autores como Pablo Picasso. A este respecto dice Carmen
Mata Barreiro 28: «Cette scéne, qui évoque l'alliage de séduction et de
peur, danimal et de sacré inhérent a l'univers des corridas, fait aussi
penser a La Minotauromachie de Pablo Picasso (1935)» 2.

Apuntaba el Marqués de Custine en 1838 que incluso los bandoleros
tenian un codigo de honor del que nunca se desprendian. 150 afios
después, en Un habit de lumiere encontramos también esta caracte-
ristica del hombre espafol tradicional. Uno de los protagonistas de
Anne Heébert dice: «Lhonneur de UEspagne dans la ville étrangere, c’est
mot, Pedro Almevida. Mon fils Miguel est avec moi dans le méme
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honneur lie, main dans la main, chemise blanche contre chemise
blanche, souliers pointus et brillants» (Hébert, 1999, p. 21).

Segin Carmen Mata Barreiro, Un habit de lumiére esta influenciada
por Lorca: «Cest donc une Espagne andalouse qu’elle y reflete et, de ce
point de vue, elle hérite de Uapproche des écrivains-voyageurs
canadiens-frangais. Mais Anne Hébert engage un dialogue avec l'ceuvre
de Federico Garcia Lorca» ?8. Para apoyar y justificar sus palabras dice
lo siguiente:

Dans Un habit de lumiere, nous pouvons repérer des éléments
empruntés a ces ceuvres de Garcia Lorca et qui interviennent dans la
construction de la fiction et dans la configuration des personnages.
Ainsi, lamour homosexuel présent dans Le public, l'une des premieres
pieces du théatre espagnol qui pose le probleme de U'homosexualité

(en 1930!), la hantise du déshonneur et la présence de la mort dans
Yerma ou La Maison de Bernarda, la douleur d'une concierge, autrefois
grande dame, qui crie la mort de son fils dans Lorsque cing ans
auront passé, piece polyphonique, ainsi que la description de

San Miguel dans Le Romancero gitan, et 'importance accordée aux
couleurs, qui sont chargées de sens, dans toute l'ceuvre de

Garcia Lorca 2,

Hablabamos de la ciudad de Garcia Lorca, nuestra querida Granada,
admirada y visitada, siempre acogedora y sugerente, con su Alhambra
y su misterio que estimulan en Louise Cotnoir 30 las siguientes sensa-
ciones: «D’autres évocations de U'Espagne sont davantage prégnantes
dans mon recueil de poésie Dis-moi que jimagine [Cotnoir, 1996],
publié en 1996. [...] on peut lire quelques réminiscences de 'Alhambra,

a Grenade».

Emociones que comparte con Neil Bissoondath 3! cuando hace
esta reflexion:

Si j'ai éprouvé une émotion certaine lors de ma premiere visite au
sépulcre des rois catholiques a Grenade et au tombeau de Colomb a
Séville, c'est parce que mon intéret releve aussi d'un autre élément qui
va bien au-dela des connaissances intellectuelles : c’étaient des gens
qui avaient créé les conditions qui meneraient a ma propre existence
presque cing cents ans plus tard.
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También para Marie-Célie Agnant 32 Granada tiene una connotacion
especial, magica, a la que se le anade una muy personal: «Grenade, la
terre qui s'abreuva du sang de Lorca, m'a donné ma mere. C’était une
des plus belles femmes du monde».

Y si en el imaginario universal respecto de Andalucia hay una mujer

33 nos dice a este

bella, esa es la Carmen de Mérimée. Louise Cotnoir
respecto: «LEspagne, je U'ai d'abord lue [...] évoquait pour moi un pays
plein de colere, de tourment, de véhémence face au destin inéluctable de
tout étre humain : la mort. Prosper Mérimée, quant a lui, jouait le

duo amour / mort avec les cartes d'une gitane andalouse, Carmen».

Carmen y danza, flamenco y duende. Nuestros artistas son conocidos

allende los mares. En la mente de Nadine Ltaif 34

surgen ecos de
guitarra andaluza: «L'influence de la musique gitane sur le flamenco.

Les cris de douleur de Paco de Lucia, la guitare».

Y en la de Nicole Brossard 3°, el exceso y la melancolia:

Je devais avoir seize, dix-sept ans quand jai découvert le flamenco qui
a sans doute été ma porte d'entrée pour U'Espagne. Il 'y a dans le
flamenco de Uexces, de la retenue, une fievre mélancolique, une
modulation de la voix qui me touchent profondément 36,

Baile, duende, hechizo y abanicos, los ingredientes adecuados para la
seduccion: «Le méme phénomene de détournement enchanteur se
produit si j'utilise le mot abanicos [...]. Jassocie le mot abanico a une
technique savante de séduction beaucoup plus qu'a un objet qui permet
de se rafraichir» 3.

Seduccion es una de las palabras que podrian servir para describir el

38 con Granada.

sentimiento y los lazos que unen a Louis Jolicoeur
Laura Lépez Morales 39 recoge en el capitulo «Le réve d’'un jour me
réveiller Andalou. Entretien avec Louis Jolicoeur» los recuerdos, el

carino de este autor por Granada y el afecto que ella le inspira.

En sus primeros paseos por nuestra tierra, como cualquier extran-
jero, sobre todo de un pais tan lejano geograficamente como Canada,
fueron los estereotipos los que guiaron su itinerario: «L'Espagne est
un monde tres périphérique pour le Québécois moyen comme moi qui
navais aucun contact avec le monde hispanique en général. Les
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stéréotypes étaient [...] “la corrida”, le vin, le soleil, un certain mode

de vie» 40,

También admite la influencia que tuvo en su obra Garcia Lorca: «J'ai
commencé a écrire mon premier livre Laraignée du silence pendant
que je lisais justement Garcia Lorca (le titre est tiré d'un de

ses poemes)» 41,

Hoy en dia, las corridas de toros siguen llamando su atencion, pero,
los afnos no pasan en vano, los conocimientos se profundizan y las
experiencias que se acumulan enriquecen el espiritu y el bagaje
personal alejando a las personas de determinadas imagenes inmuta-
bles. Quince afnos despueés de escribir Laraignée publica Le Siege

du Maure. En este relato Louis Jolicceur cita pasajes de El libro de las
tradiciones de Granada, publicado en 1888, de Don Francisco de Paula
Villa-Real y Valdivia, donde se presentan leyendas granadinas y se
refleja la historia de Al-Andalus.

Asi mismo, a la pregunta de Laura Lopez sobre cual seria la Espania
que le gustaria presentar, contesta el Sr. Jolicceur: «Ce serait une
Espagne tres personnelle qui integre probablement les stéréotypes.
Jadore le flamenco, mais jaime le connaitre a fond, c’est-a-dire que
jaime comprendre et apprécier ses nuances, ses différents styles, les
meilleurs “cantaores” 42,

A Louis Jolicceur, despreocupado trotamundos, conocedor de paisajes
y lenguas, de olores y sabores, de musicas, artes y culturas, le fascina
Espana y como buen embajador en el Nuevo Mundo ilustra a

sus conciudadanos:

Il faut voir combien 'Espagne du passé est toujours vivante [...]
L'Espagne a un mode de vie et personne ne va le changer [...] Et c’est
tout cela qui me fascine de UEspagne... Cette espece d'autosuffisance et
de confiance en elle-méme, en sa maniere d’étre qui cherche a concilier
les réalités culturelles du passe avec la modernite, et tout cela a sa
facon a elle *3.

Realidades culturales del pasado, el alma de nuestro pais, de nuestro
pueblo, ésa en la que se mezclan las voces de la Reconquista de Isabel
y Fernando, los ecos de los llantos de Boabdil y los reproches de Aixa,
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los lamentos judios... «Cette dme est tellement présente qu'elle peut

devenir un exemple pour d’autres pays européens» 44,

Resulta del todo imposible e inadecuado terminar este articulo con
una conclusiéon. No pueden concluirse los sentimientos, la atraccion,
no pueden cerrarse las puertas de las emociones, pasiones del pasado
y del presente, de lo que el forastero piensa y siente, penso sobre
nosotros, sintié en nuestra tierra. Louis Jolicceur lo

expresa magistralmente:

Ce que jéprouve en Andalousie je ne le sens pas ailleurs ; c’est tres
personnel. Je devrais, par ma nature, m'y sentir plus étranger car le
type andalou est tres différent de moi [...] Mais il y a quelque chose que
jai du mal a expliquer et qui a a voir plus quavec 'Andalousie, avec
Grenade méme. Cest le sentiment ou le désir d’appartenir a quelque
chose, et cela grandit sans cesse [...] Ce sentiment d'appartenance, je ne

l'éprouve nulle part ailleurs #°.

Este sentimiento nos invade a muchas personas, granadinas de adop-
cion. Los sempiternos estereotipos coexisten con la modernidad, con
el progreso, con la Granada de todos los dias y disponen su perenne
abrazo para acoger al visitante.
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ministro de la provincia de Quebec, René Lévesque, le ofrecio el puesto de
teniente gobernador de Quebec, cargo que rechazo. Logro el premio Femina
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Mata Barreiro, op. cit., p. 61.
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lenguaje universal, usando toda clase de recursos formales que pone al
servicio de su necesidad de expresion. En La Minotauromaquia se dan cita,
en torno al espacio taurino, muchos motivos, algunos muy tipicos del reper-
torio iconografico de Picasso; en esa obra, todas las figuras citadas antes
terminan implicadas, de un modo u otro, en una especie de juego, en un
enfrentamiento que, aunque se presenta como la eterna lucha del bien y del

mal, deja intuir el deseo del triunfo de las fuerzas del bien» (<www.march.e
s/arte/cuenca/exposiciones/picasso-grabador/la-minotauromaquia.aspx?
1=1>, consultado el 13 de julio de 2013).

28 C. Mata Barreiro, «Des voyageurs canadiens-frangais a Anne Hébert : “la
vraie Espagne, c'est 'Andalousie”, “le peuple des corridas™, en C.
Mata Barreiro, op. cit., p. 72.
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ABSTRACTS

Francais

En 1928, a la suite d'une « conversion » qui le tourne vers des « valeurs spiri-
tuelles de poésie », le poete Pierre Jean Jouve (1887-1976) renie tous ses
ouvrages antérieurs a 1925 et proclame le début d'une « vita nuova ». Désor-
mais, son ceuvre ne cessera de représenter cette « scene originaire » de
mort et de résurrection, mise sous le signe d'une « imitation du Christ ».
Parmi ces représentations, le phénix occupe une place plutot discrete mais
significative. Larticle examine les différentes occurrences du symbole du
phénix dans l'ceuvre de traduction, de roman et de poésie de l'auteur, et y
reconnait une figure de la représentation, en tant que celle-ci exige la mort
de l'objet (réel) tout en lui donnant une nouvelle vie. Le phénix jouvien appa-
rait comme une figure de I'« accomplissement » de cette représentation,
aux multiples sens du mot. Il la montre en train de s'accomplir, via le sacri-
fice du corps « visible » comme présidant a un amour éternellement
« audible » dans les mots. Il la représente sous une forme « accomplie »
dans la prostituée qui, objet d'un meurtre sacrificiel, prend la figure d'un
gouffre, lieu ou toute représentation s'abime, mais ou toute représentation
trouve aussi son origine et sa condition de possibilité. Il permet enfin d'en
entrevoir le terme : 'oiseau, qui représente l'essence amoureuse et sacrifi-
cielle de la poésie, est d'autant plus « pres » d’'incarner cette essence qu'il
renonce a se montrer ; il s'effacera derriere la représentation du lieu (une
« forét sacrée ») ou son mystere s'est manifeste.

English

In 1928, as a result of his “conversion” which turns him to “spiritual values of
poetry”, the French poet Pierre Jean Jouve (1887-1976) repels all the works
he wrote before 1925 and announces the beginning of a “vita nuova”. From
now on, his ceuvre will never stop representing this “primitive scene” of
death and resurrection, interpreted as an “imitation of Christ” Among these
representations, the Phoenix is a discrete but significant image. The article
examines the different places where the Phoenix symbol appears, in Jouve’s
translations, novels and poetry. The bird appears as a symbol of representa-
tion, based upon the death of the object and giving it a new life. Jouve’s
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Phoenix is a figure of the “accomplishment” of this representation. It
shows representation in statu nascendi, as a sacrifice of the “visual” corporal
appearance in order to realize a life and a love “hearable” in words. It
represents representation as “accomplished” in the image of the prostitute,
who was killed in a sacrificial way, and takes the appearance of an abyss,
where every representation stops, but where every representation also
finds its origin and its possibility. It finally puts in perspective the end of
representation: the bird which represents the “essence” of poetry—an
essence of love and sacrifice—is imagined “near to essences and God”, and
the nearer as it becomes invisible and stops showing itself; in one of the last
poems, it disappears behind the representation of the place (a “sacred
wood”) where its mystery has revealed itself.

INDEX

Mots-clés
représentation, perspective religieuse, absence, Nada, Eros/Thanatos,
sublimation, mort/résurrection

Keywords
representation, religious perspective, absence, Nada, Eros/Thanatos,
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Une ceuvre sous le signe de la
mort et de la résurrection

1 Le poéte francais Pierre Jean Jouve (1887-1976) était déja engagé dans
une premiere carriere d'écrivain, lorsque, entre 1922 et 1925, il
traversa une crise existentielle profonde que, dans son
ouvrage autobiographique En Miroir (1954, nouvelle édition
revue 1957)1, il identifie 4 une « conversion » : elle le « tourna »
en effet vers des « valeurs spirituelles de poésie, valeurs dont je
reconnaissais I'essence chrétienne » (EM II, p. 1073). A I'issue de cette
crise, Jouve « réalise » (au double sens d'une vision anticipée et d'un
accomplissement subséquent) la nouvelle vie de son ceuvre sous une
forme qui évoque d’emblée la figure du phénix. Il lui assigne, de fagon
genérale, le devoir d'accomplir un « mouvement vers le haut », par la
combinaison de deux impératifs : opposer au « néant du temps »

« une perspective religieuse », et s'inventer une « langue de poésie »
exclusivement définie comme « chant » (EM II, p. 1068-1069). Face a
ce nouveau programme, 'ceuvre ancienne est jugée irrémédiablement
« manqué[e] » (EM II p. 1072) ; et en 1928, dans la postface a

son recueil Noces?, le poéte déclare renier en bloc tout ce qu'il a
publié avant 1925, en apposant sur son recueil 'épigraphe (empruntée
a Dante) de « Vita nuova ». Née « comme apres métamorphose »

(EM II, p. 1073) de son propre autodafé, et réalisant sa « nouvelle vie »
sur les décombres de la premiere, 'ceuvre jouvienne se place ainsi
sous le signe radical de la mort et de la résurrection, elles-mémes
vecues, dans une « perspective religieuse », comme une imitation du
Christ. L'eeuvre jouvienne ne cessera plus, par la suite, de répéter et
de commémorer la scene originelle qui lui donna naissance : c'est sa
propre « exécution » quelle s'appliquera a mettre en scéne, comme
un mouvement conjoint de mise a mort et de réalisation ou d’avene-
ment en vérite :

[...] l'artiste est celui qui [...] pense la mort de fagon active et sait
l'utiliser [...]. L'artiste est celui qui met sa mort en valeur. (EM II,
p. 1124)

Une ceuvre pareille pouvait-elle manquer de se représenter, tot ou
tard, sous la figure du phénix ? L'oiseau mythique fait effectivement
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son apparition dans I'ceuvre jouvienne, mais la place qu'il y occupe est
plutot discrete, surtout en comparaison de celle, massive, occupée
par le symbolisme chrétien, ou de celle tenue par la mythologie
lunaire, le mythe d'Isis et d'Osiris ou la thématique orphique 3, qui se
rattachent également au mystere de la mort et de la résurrection.

A part un emploi métaphorique dans le roman Hécate (1928), ot
'amour retrouvé est comparé a un phénix renaissant de ses cendres
(I, p. 545), le poete a intitulé « Phénix » un poeme isolé de son recueil
Matiere céleste (1937 ; 1, p. 311) et une suite de cinq poemes qui
ouvraient son recueil Lyrique de 1956 (I, p. 909-913). Une année plus
tard, en 1957, il publia en outre le recueil Mélodrame, qui s'achevait
sur une traduction de « Phénix et Colombe » (« The Phoenix and the
Turtle ») de Shakespeare (11, p. 2169-2176) 4. Or pour réduite que
paraisse la place du phénix dans I'ceuvre jouvienne, elle n’en est pas
moins significative, comme en témoignent sa récurrence, a plusieurs
années d’intervalle, dans le roman, puis dans la poésie, et sa position
liminaire, tantot inaugurale d'un recueil, tantot constituant son point
d’aboutissement. Dans cet article, nous essaierons de circonscrire
cette place, en rattachant la figure du phénix a une problématique
plus générale de la représentation poétique, c'est-a-dire au rapport
du mot a la chose, de la parole au réel. Toute représentation est liée a
la perte (a la mort) de I'objet et a sa substitution par un représentant
qui, sans jamais « étre » l'objet, sans jamais coincider avec lui, permet
pourtant de le « réaliser » ou de le faire advenir en lui. Le phénix
jouvien apparait comme une figure de I'« accomplissement » de cette
représentation, aux multiples sens du mot : il la montre en acte, en
train de s'accomplir ; il la représente dans sa forme la plus aboutie,
dans sa plus grande perfection ; et il permet d’en envisager la fin, le
point ou elle touche a son terme. Nous espérons fournir ainsi une clé
de lecture qui donnera acces, non seulement aux poemes intitulés

« Phénix », mais a 'ceuvre jouvienne tout entiere. Pour saisir a fond le
rapport du phénix a la représentation, il faudrait le rattacher aux
autres figures mythologiques qui lui sont apparentées, non seulement
a celles qui préexistaient a I'ceuvre jouvienne (Orphée, Isis-Osiris,
Hécate), mais aussi, et surtout, a la figure d’'Hélene, dans laquelle
cette ceuvre s'invente son propre mythe fondateur ; dans les limites
de cet article, cela n'est malheureusement pas possible. On nous
pardonnera également de lancer, sans vraiment les approfondir,



IRIS, 35| 2014

certains concepts psychanalytiques qui entrent en dialogue avec
notre propos, et le « représentent » a leur tour sous une autre figure.

Le phénix figure d’'une hiéro-
gamie : « Phénix et Colombe »
de Shakespeare

2 La place réduite que le phénix occupe dans 'ceuvre jouvienne est
elle-méme significative. On remarquera, en effet, que la rareté méme
des poemes qui lui sont consacrés, leur réapparition périodique, et
leur position au point méme ou un cycle poétique prend naissance

5 imitent les traits fondamentaux de l'oiseau dont ils

ou expire
parlent : comme la poésie qui le subsume, le phénix ne se montre qu’a
de trés longs intervalles 8, et pour représenter ses propres mort et
naissance. Tout se passe donc comme si, autour de cette figure énig-
matique et pour ainsi dire sous son patronage, se produisait le

« miracle » (« Phénix », V, Lyrique, I, p. 913) que toute

ceuvre littéraire ’ aspire a réaliser : celui d'une union intime, fusion-
nelle, entre la parole et son objet, entre 'énonciation et son énoncé,
entre la forme et le fond. Dans leur sillage, ces couples d'opposés en
entrainent d’ailleurs d’autres encore, comme le mot et la chose, ou la
chose proprement dite et sa représentation symbolique, le représen-
tant et le représenté, mais aussi, de part en part, 'étre et le paraitre,
le visible et 'audible, la chair et I'esprit, le mateériel et le spirituel, la
terre et le ciel, 'animé et I'inanimé, le mort et le vivant, I'objet et le
sujet — pour preuve, les titres des recueils poétiques ou le phénix fait
son apparition, et qui sont Matiére céleste ou Mélodrame 8. Mis tout
entier sous le signe du paradoxe, condensant la mort et la renais-
sance en un seul acte, le phénix semble étre la représentation d'une
union transgressive (elle-méme a peine représentable), qui constitue
I'accomplissement supréme de I'ceuvre d’art — un Art que Jouve écrit
avec majuscule et qui, dans ses moments de grace, lorsqu’il est

« inspir[é] », réussit précisément a « accorder parfois des éléments
inconciliables » (EM II, p. 1080, italiques de Jouve). La représentation
montre cette union foncierement interdite comme possible, flt-elle
rare et toujours provisoire. On trouve une illustration de ce moment
magique d'illumination ou d'inspiration par la grace dans la descrip-



IRIS, 35| 2014

tion de la « Chambre bleue » qui ouvre le roman Paulina 1880, et qui
oppose, a la couleur bleue et spirituelle de la chambre, le « rouge
grenat », charnel et explosif, de ses chaises et fauteuils :

Le rouge et le bleu échangent des provocations terribles. Le rayon du
ciel arrive et entre ces deux ennemis se fait un raccommodement
provisoire, de nature mélancolique. (11, p. 8)

3 On comprend d'emblée que le poete ait pu intégrer dans Mélodrame,
comme un point d'orgue a son ceuvre propre, sa traduction du poeme
« Phénix et Colombe » de Shakespeare. Composé d'un « antheéme » et
d'un « threne », dun hymne et d'un chant funebre, ce poéme célebre
rétrospectivement, au moment ou la magie « provisoire » ou la grace
de cette « inspiration » ont déja perdu leur effet, 'union inconcevable
et miraculeuse (« En eux un miracle était né », II, p. 2174), véritable
hiérogamie, qui a existé entre le phénix et sa compagne la colombe
qui, par amour, s'est jetée dans le feu qui consumait son amant. Les
personnages sont allégoriques : I'union entre le phénix et la colombe
symbolise celle entre « 'amour » et la « constance », entre le « Beau »
et le « Vrai », et enfin entre la « rareté » et la « grace en toute simpli-
cité » (II, p. 2175). Le dernier couple conceptuel a trait au paradoxe
d’'un miracle qui se donne et se refuse a la fois, qui reléve de la géné-
rosité de la grace et pourtant est aussi secretement interdit — d'ou
son caractere « provisoire » et « mélancolique ». Dans I'union entre
beauté et verité, la forme épouse le fond ; 'apparence extérieure est
'expression véridique d'une essence ; la perception sensorielle, via les
yeux de la chair, rejoint immeédiatement 'appréhension du sens, via
les yeux de l'esprit ; la vue au sens propre du terme n'est pas diffé-
rente de la vision au sens figuré ; la « premiere vue » ne se distingue
pas de la « seconde » ; le charnel ne se distingue pas du spirituel.
Quant au couple amour - constance, il unit I'instant et la durée, et
suspend le temps et son ordre de succession, en confondant 'avant et
l'apres, ce qui vient d’abord et ce qui vient ensuite ; il relie aussi la
promesse et son accomplissement, le discours performatif et son
prolongement constatif 9 et unit dés lors, au bout du compte, le dire
et le faire, la parole et le réel.

4 Ce n'est pourtant pas tant cet hymne a I'union entre le phénix et la
colombe qui donne une premiere idée du véritable enjeu de la figure
du phénix, mais bien plutdt le « thréne », dans lequel Shakespeare en
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chante justement la perte. Que I'hymne a leur amour soit inséparable
d'un chant funebre qui constitue son autre face, integre en effet le
miracle de 'union des contraires dans une thématique orphique « de
nature mélancolique », selon laquelle le chant est par excellence
conditionné par la perte de son objet, — ou encore : la beaute
formelle se construit sur un fond absent. Prise dans le mouvement de
sa propre logique (qui veut I'union de tout ce qui est séparé), 'union
des contraires produit son propre contraire, qui est la séparation, afin
de s’y unir a son tour. Lamour appelle, par un lien qui est lui-méme
d’amour, la séparation. Et il y a plus. Lunion entre le phénix et la
colombe était transgressive et contraire a la « raison » (II, p. 2174), car
le phénix est un immortel et la colombe une créature terrestre 10 : des
deux oiseaux, seul le phénix se relevera de ses cendres. Sile poeme
chante cette union, il ne peut donc la chanter qu'en tant que (toujours
déja) perdue : interdite d'emblée, elle a été perdue effectivement au
moment d'étre réalisée, et par le fait méme de se réaliser. Inverse-
ment, cependant, cette union nadvient et ne se réalise entierement
que dans sa perte, qui est le moment de son accomplissement
supréme. Le feu qui détruit cette union est le lieu ou elle se réalise ;
ce qui divise est aussi ce qui soude ensemble ; le feu de la mort et de
la séparation la plus radicale est aussi celui de 'amour et de I'union
supréme. Que I'amour puisse se réaliser dans la séparation, voila une
réaliteé difficilement concevable qui « confond » la raison logique :

« Raison en son jeu confondue / Voyait s'unir division. » (II, p. 2174)
Mais par le biais de cette « confusion », la raison se trouve entrainée
elle-méme dans le jeu transgressif et fusionnel de I'amour (« Raison
en son jeu confondue »), et se dissout — comme la colombe se consu-
mant dans le méme feu que le phénix — dans une raison supérieure,
qui est celle de I'amour :

Amour a raison, raison non,
Si soude ainsi ce qui sépare.
(« Phénix et Colombe » de Shakespeare, II, p. 2175)

5 L'amour et la raison, ici, ne sont plus ennemis (ou plus seulement, car
ils continuent a sopposer comme le « oui » et le « non »), mais
fusionnent dans un amour qui est raisonnable lui-méme, qui
comprend la raison dans son sein, mais en la dépassant. La raison
logique, qui a reconnu ses limites et qui s'est rendue au mystere de
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'amour, renait sous une nouvelle forme, élargie, supérieure, celle
d’'une raison de 'amour qui est son accomplissement en vérité.

6 Or qui d’autre reconnait la raison de cet amour, et trouve son logos
emporté et dépassé par ce mouvement amoureux de mort et de
résurrection, sinon l'auteur et le lecteur qui se représentent la
scene ? Ce qui se produit au bout du mouvement, c’est donc un
déplacement (ou une contagion) de 'amour des deux oiseaux vers
leur spectateur, le lecteur/auteur du poeme, en qui la raison obtuse,
fermée a I'entendement d'une union aussi improbable, s'est ouverte a
la raison supérieure de 'amour. La colombe n'est pas morte en vain :
au moment ou le feu s'est déja éteint sur ses cendres, elle a transmis
sa flamme, allumé un nouveau feu dans celui qui, regardant la scene,
l'a intériorisée, c'est-a-dire « comprise » ou assimilée en vérité.
Lamour s’est transporté de l'acteur du drame a son specta-
teur/lecteur, s'est transmis du niveau de I'énoncé a celui de I'énoncia-
tion, de l'intérieur a I'extérieur ; et c'est dans le monde au-dehors du
poeme que, ressuscité miraculeusement, il est advenu.

Le phénix figure de la poésie :
victime de Thanatos, incarna-
tion d’Eros

7 Si le phénix est une figure significative dans I'ceuvre jouvienne, c'est
en tant qu'il représente le plus haut accomplissement de I'art ou de la
poésie, celui de I'union entre la forme et le fond, ou entre la parole et
son objet. Il symbolise la possibilité d'une forme (d'une parole, dun
mot) a travers laquelle se réalise, au sens propre du mot (qui est
d’advenir réellement), das Ding an sich (I'objet, la chose) ; d'une forme
a travers laquelle un objet interdit, refusé, se donnerait quand méme
a saisir, serait mystérieusement présent, re-présenté ; d'une forme
qui serait le lieu d’épiphanie de son objet (son avenement en verite),
ou encore qui serait « l'autre vie » de l'objet (qui, de réel, passerait au
statut ontologique du vrai). Son mystere est celui de la représenta-
tion, de la symbolisation et de la sublimation. Le miracle qu'il
présente comme possible est celui de la présence paradoxale de
l'objet « réel » dans le représentant, ou le substitut symbolique (la
forme) qui le met a distance, c’est-a-dire fait obstacle ou écran a son
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avenement ; cest celui de la présence, ou de la « présentification »,
car il s'agit d'un processus radicalement dynamique, de ce qui est
absent, dans et a travers ce qui produit justement cette absence.
Dans ce qui le représente, l'objet advient en s'absentant, se donne en
se refusant, est a la fois « Fort » et « Da », comme la mere dans le jeu
de la bobine que Freud décrit dans Au-dela du principe de plaisir
(1920, traduit par Samuel Jankelévitch en 1923). Si miracle il y a, C'est
que, comme dans le mythe d'Osiris ot le dieu chatré se substitue

a l'original complet, sans rien perdre de sa puissance procréatrice,
l'objet « advient » vraiment dans la forme, en tant qu'étre vivant, actif,
dynamique (il est force ou puissance), et non en tant que chose
morte, inerte : sa présence n'est pas celle d'un objet inanimé, comme
celle d’'un cadavre dans un tombeau, mais le passage éphémere (a
peine présent qu'il est déja de nouveau absent) d’'un étre doté d’'une
ame, d'un esprit, comme celui d’'un visiteur ou d’'une

« douce visiteuse 1!

» — d’'ou son rapport avec l'inspiration. La forme
n'est pas le lieu ot I'objet est fixé, (déja) mort et enterré ; elle est le
lieu ou il est activement mis a mort (ce qui suppose qu'il est vivant) et
le lieu ou il est activement ressuscité, ou il trouve une « nouvelle

vie ». C'est ici que la symbolisation rencontre la sublimation : en tant
que processus dynamique et dynamisant, la représentation/présenti-
fication constitue en définitive le déplacement de la force vitale elle-
méme, transportée d'un lieu a 'autre. D'abord appartenant a l'objet,
elle se libere en quelque sorte de celui-ci pour — devenue plus auto-
nome — investir et animer la forme qui le représente, de sorte que la
forme devient a proprement parler la nouvelle modalité d’étre de
'objet, — une modalité d’étre plus libre, plus détachée de lui-méme,
plus dynamique que l'ancienne (car elle lui donne une marge de jeu
plus grande), dans laquelle il se transforme et transcende sa propre
figure bornée, mais sans se trahir et en restant fonciérement fidele a
lui-méme. La re-présentation /présentification accomplie constitue
ainsi, au-dela d'un déplacement, une véritable « mue » de l’objet12, qui
change de peau, sans changer de substance. La forme est le « nouvel
étre » de 'objet : c'est encore lui, tout entier, inaliénablement lui-
meéme, mais completement réinventé.

8 Cet accomplissement est rare, voire secretement interdit :
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La Poésie est rare. Si elle parait avoir passé, au cours de son histoire,
par tous les réles et travestissements, ici discours et la ornement,
simple convention de cour ou de salon, c'est que, comme tout acte

« inventeur », elle est tres rare. (EM II, p. 1055)

Phénix insaisissable, qui ne se montre que pour disparaitre, dans « un
feu géant tout noir par aucun regard traversé » (« Phénix », III,
Lyrique, I, p. 911) 13 1a « Poésie », que Jouve, comme on le voit, écrit
avec majuscule, se retire au moment méme ou elle se livre, et se
soustrait a 'emprise dans les formes mémes par lesquelles elle se
laisse saisir ; si elle se montre, ce n'est jamais que cachée, et ce qu'elle
livre n’est qu'une représentation ' d'elle-méme, qui trahit sa vérité :
par rapport a la Poésie, tout poeéme concret est un faux.

Plus profondément, cet « acte inventeur » quest la Poésie use d’'un
pouvoir « occulte » qui ne supporte pas la pleine lumiere : celui « du
mot de créer la chose » (EM II, p. 1056). La Poésie, « art de faire »,
c'est-a-dire d'« enfanter, donner I'étre, produire ce qui, antérieure-
ment a 'acte, n'était pas » (EM II, p. 1055), est « soumise a une secrete
interdiction », qui constitue sa face obscure, la « nuance opposée »
que sa capacité d'enfanter appelle comme un nécessaire complé-
ment (ibid.). Portée a enfanter, la Poésie s'interdit aussi a le faire, en
se suspendant dans un certain inaccomplissement. Aussi, les rares
moments de grace ou elle s'accomplit effectivement portent-ils la
trace de cet interdit : si elle arrache une forme d’étre au néant, un

« dire » véritable a l'interdit, ce n'est jamais quau prix d’'une « sueur
de sang™® » dans laquelle se superposent le travail expiatoire dAdam
et le sacrifice rédempteur du Christ. Expiant sa propre faute, et parti-
cipant au rachat apporté par le Christ, la poésie jouvienne unit une
face d'ombre et une face de lumiere, condense péché, punition et
salut ; elle est 'endroit paradoxal ou s'unissent les deux régimes
distingués par saint Paul : celui de la loi, et de son corollaire la faute,
et celui de la grace. En moi, dit Jouve, un « bourreau implacable » se
heurte sans cesse au « croyant » (EM II, p. 1081-1082). Ce bourreau
insuffle a l'auteur le doute ou le sens de l'erreur, mais il relaye aussi le
croyant en lui intimant l'ordre de recommencer sans cesse :

Le doute de mes forces dans une invisible et éternelle lutte [...] a
provoque le continuel effort et 'acharnement de mener cet effort au
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terme, [...] il m'a donné aussi la capacité de renouveler sans cesse
Iinstrument [...]. (EM II, p. 1058)

L'ceuvre jouvienne tire donc son existence et sa force vitale, aussi bien
de la présence en elle d'une négativité qui l'interdit, que des instants
de grace ou le croyant 'emporte et ou le poete exulte dans la foi

— instants éphémeres qui risquent toujours d'étre démasqués comme
illusoires, « hommage rendu devant la dame de l'erreur !¢ ». Tributaire
de la négativité, c'est paradoxalement dans ce qui la détruit que cette
poésie reconnait la force motrice qui la relance et la renouvelle sans
cesse ; elle s'identifie en profondeur a un phénix qui se régénere dans
le feu méme qui le met en cendres.

Averti via sa seconde épouse ! des acquis de la psychanalyse, Jouve
identifie lui-méme les deux forces fondamentales qui président a son
ceuvre, a I'Eros et a la pulsion de mort dont Freud découvrit I'imbrica-
tion fondamentale dans Au-dela du principe de plaisir (1920). Ces
deux forces se tiennent en équilibre, dans ce que Jean Starobinski
appelle un « perpetuum mobile des appels contraires 3 », et sans
gquaucun des deux ne prenne définitivement le dessus. L'un des tout

derniers poemes de Jouve se termine sur ces deux vers éloquents :

Mais aucun n'a cédé de ses forces sacrées
A Tadversaire, ni le péché ni la folle espérance. (Moires, 1, p. 1121)

N’empéche que c'est a la « folle espérance », mise a la fin du vers, et
pourvue d’'un nombre de pieds supérieur au « péché'? » que le
poeme entend accorder le dernier mot : si son énoncé demeure dans
I'indécidable, son énonciation court au-devant de lui et préfigure par
anticipation la victoire finale de I'amour sur la mort.

Il faut donc reconnaitre, dans le phénix jouvien (et dans la Poésie qu'il
représente), un double aspect, d'objet passif dune machinerie imper-
sonnelle et diabolique (figure, dans I'ceuvre, de la loi et de la mort), et
de sujet actif d'un mystére vivifiant (figure de I'Eros et de la grace).
Soumis a la mort, ce phénix (cette Poésie) est une figure tragique de
Heautontimoroumenos. A la fagon d’'un héros de tragédie antique, il
est la victime coupable-innocente d'un destin fatal et implacable, qui
le punit d'une culpabilité qu'il lui a d’abord imposée ; passif, quasi
inerte, il obéit dans une sorte d'aveuglement machinal ; il n'est,
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somme toute, qu'un pion dans un jeu supra-individuel dont la portée
lui échappe, voire une « chose » prise dans un mécanisme imper-
sonnel et anonyme qui, s'il n'était pas contrecarré par un mouvement
contraire, finirait par tourner follement sur lui-méme 29, « Phénix tu
fais ton devoir », dit le poeme III de la suite de Lyrique (I, p. 911) ; et
les prostituées dépersonnalisées du poeme « Phénix » de

Matiére céleste ne sont que des « choses ?! » vertigineusement

« ouvertes » au mal et a la mort (I, p. 311). A quoi correspond une
image de 'ceuvre d’art comme « réalité autonome [...] sans auteur ni
acteur ni spectateur, pour une certaine gravitation des causes essen-
tielles » (EM II, p. 1161). Mais ce phénix (ou cette Poésie) prend aussi
I'aspect d'un étre vivant et passionné, animé par une foi ardente et
par un grand amour. Aimé/aimant, « inspiré », il apparait comme une
personne a part entiere, libre et responsable de ses actes ; c'est un
sujet unique, irréductible a un autre 22, 2 qui on dit « tu » (voir les
poémes II et I1I de Lyrique) et qui porte un nom propre 23, Il est signi-
ficatif a cet égard que, pour désigner le phénix, Jouve omet systéma-
tiquement l'article défini, chose particulierement frappante dans sa
traduction de Shakespeare, ou il traduit « Phénix et Colombe », alors
que le texte original dit « The Phoenix and the Turtle 4 ». D'un nom
générique, Jouve fait donc ici un nom propre, qui individualise son
phénix et en fait une personne unique et irremplacable. Loin d'étre en
contradiction avec le mythe, cette intervention le fait advenir en
verité. Le phénix apparait en effet comme l'aboutissement supréme
de la représentation symbolique, ou la chose représentée advient
dans son représentant, et ou le représentant et le représente
fusionnent. Dans cette figure accomplie, tout ce qui a trait au « géné-
rique », a la génération et au genre, touche a sa fin. Le phénix
mythique est remplacé, mais par lui-méme ; il est engendre,

mais « autopdtor et autométor », selon la formule d’André Green
26

25

en plus, si on ne lui connait pas de sexe “°, c’'est que, figure de la
condensation et du dépassement de la séparation, il les réunit tous
deux en lui. C'est ainsi que le poéme de Shakespeare met en scene
I'union de Thomme et de la femme 7. Corrélativement, lorsque la

« nouvelle vie » de I'ceuvre se révele a Jouve, apres les années de crise
1922-1925, elle prend, a image du phénix bisexuel, un caractere
étrangement guerrier de vierge phallique, s'offrant en méme temps
comme auto-engendrée, déja toute faite : « Elle paraissait dans une

poésie nouvelle armée de pied en cap. » (EM 11, p. 1073, nous souli-
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gnons.) Sans doute est-ce dans le méme contexte qu'il faut situer la
double occurrence du phénix jouvien, tant dans l'ceuvre romanesque
que dans I'ceuvre de poésie. Si le phénix ne se limite a aucun genre
littéraire, c'est en effet que l'esprit d'amour et de poésie qu'il repré-
sente vole ou il veut et se manifeste aussi librement dans le roman
que dans la poésie.

Sous son aspect « victime » d'un mécanisme démoniaque, le phénix
se laissait preécipiter, aveugle, aliéné de lui-méme, possédé par l'autre,
dans la Riicksichtslosigkeit proprement pulsionnelle de la faute et de
la mort. Lautre phénix, cependant, et 'autre face de la poésie qu'il
représente, est une « créature de Dieu » (II, p. 1102) : « Toute poésie
est a Dieu », dit un poeme de Mélodrame (1, p. 973) — en quoi il faut
lire aussi : « adieu ». Ce phénix-1a, en effet, se sacrifie amoureuse-
ment, a la fagon du Christ, en embrassant une cause en laquelle il
croit passionnément et qui, avant d’étre la sienne propre, est celle de
lautre : dans ce phénix-1a, la poésie se montre comme une grande
amoureuse, ou comme une religieuse mystique et sacrificielle 28, qui
meurt au monde pour sauver le monde et, dans le méme mouvement,
se sauver elle-méme : il ne s'inscrit pas dans un destin implacable,
mais dans une destinée qui est histoire du salut ; il ne précipite pas
I'univers dans « 'ouragan de la perdition » (II, p. 194) mais apporte,
comme la colombe de Shakespeare, la paix et la promesse du salut :

Je n'aurais jamais écrit une ligne si je n'avais pas cru au role
sanctificateur de I'Art. (EM II, p. 1161)

Hécate (1928)

Des sa premiere occurrence dans I'ceuvre de Jouve, le phénix apparait
comme une figure de 'amour et de la poésie. Dans le roman

Hécate (1928), il symbolise un amour perdu qui renait miraculeuse-
ment de ses cendres, retrouvant intacte son ancienne splendeur :

Ainsi des cendres, d'un incroyable amoncellement de cendres qu'ils
avaient formé ensemble, ressort le phénix. Loiseau merveilleux de
I'amour se reforme. Lamour revient. Lamour blesse et affaiblit toutes
les résistances. Lamour fait oublier des douleurs excessives. Mais
quel merveilleusement bel amour encore une fois. (Hécate, I, p. 545)
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I fallait citer tout le passage pour faire sentir le lyrisme de ce chant
de Magnificat : cessant de fabuler, le roman prend ici son envol plus
haut que lui-méme et se convertit en poésie ; en méme temps, son
discours prend un accent gnomique, comme si 'histoire particuliere
débouchait sur une verité plus universelle. Lénonciation épouse
I'énonce, car le discours des deux amoureux se transforme également
en chant : « Je ne parle pas, » dit Catherine a Pierre, « je suis effu-
sion » (II, p. 546), et plus loin : « Pierre entonnait le chant. / Catherine
répondait. / Catherine chantait la premiere. » (II, p. 569) Lamour
réparé/réparateur est pourtant en méme temps célébré comme bles-
sant/blessé, et s'offre amoureusement a des blessures plus grandes.
Le paradoxe préside a toute la sceéne. En effet, en pleine force
d’amour, et au nom de cet amour, par amour et pour que cet amour
soit, Catherine et Pierre décident/acceptent (il y a combinaison de
l'actif et du passif) de se quitter, dans un esprit sacrificiel de « renon-
cement », parce que leur amour, « pour étre », demande a ne plus se
« faire » (I, p. 547). Soustrait a la chair, ot son « étre » est trahi par sa
représentation (par le « faire » qui se substitue a lui), 'amour de
Pierre et de Catherine sera transporté désormais dans un échange
passionné de lettres, ou il s'épanouira sans entraves et sera exposé
plus « a nu » (11, p. 569) et avec davantage de vérité. Lopération vise
donc a éliminer autant que possible la médiation du représentant
corporel, et a réaliser une sorte d'épiphanie directe et immédiate de
I'essence. De la représentation de la chose, ou de la chose médiatisée
par un substitut symbolique qui ne l'incarnera toujours quimparfaite-
ment — qui laissera toujours perdre certains €éléments essentiels de
sa substance —, les amants entendent passer a la chose elle-méme,
ou du moins a sa présence plus directe, dans un représentant plus
adéquat :

Le symbole devrait étre réduit, afin que reste seulement le moi en
face de l'essence — remarquons que cest le but de l'ascese, qui
réprime le corps. (EM II, p. 1144)

« Je cherche les notes qui saiment » disait, parait-il, Mozart enfant.
Ce qui se produit ici, clest un déplacement de 'amour (de la libido, de
I'énergie sexuelle, de la force érotique inscrite dans le corps), qui,
tout en gardant la méme intensite, change de lieu, et qui, sans
changer de nature (sans rien perdre de sa substance originelle),
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change pourtant d’aspect (de face, de figure), se métamorphose et
devient méconnaissable : d'un amour entre deux corps, il devient
amour entre les lettres de l'alphabet, jeu érotique des lettres qui
saiment. Ce déplacement vient inscrire dans le roman le mouvement
de la sublimation qui, comme le souligne Jacques André, releve de
l'extraordinaire plasticité de la nature de la libido, capable de se
transformer et de prendre maintes figures :

Il n'y a pas moins de sexualité dans 'or que dans le plomb, pas moins
de passion dans la « cassette » de 'Avare que dans la chose anale
dont elle dérive. Simplement la vie sexuelle s'est déplacée, elle

est devenue méconnaissable 29,

La sublimation, ce transport de I'amour, est un mouvement propre-
ment poeétique qui s'empare ici du roman et lui permet de prendre
son envol : il correspond a son désir « alchimique » d’épuration et
d’élévation vers 'essence (le mouvement vers le haut, via le chant),
aussi bien qu’a son désir de transcender sa « petite histoire » bornée
en souvrant vers I'Autre (’humanité, la société), et en accédant a
I'universel. La sublimation freudienne implique en effet le dépasse-
ment du narcissisme, voire de I'auto-érotisme stérile et pervers de
I'enfance, vers une activité dont la société reconnait la valeur cultu-
relle (qui n'est pas son utilité) 3. Transfiguré en lettres qui s'aiment,
I'amour de Pierre et de Catherine a I'ambition de transcender les inté-
réts limités et personnels/égoistes des deux personnages, et porte
en lui la puissance de produire un objet socialement valorisé, une
ceuvre d’art.

« Phénix » de

Matiere céleste (1937) : les prosti-
tuées et la Vierge ou les saintes
de I'abime

Inséré dans la section « Nada » (dont le nom renvoie a la dialectique
de I'absence et de la présence, du Rien et du Tout, de saint Jean de la
Croix), le poéme « Phénix » de Matiere céleste (I, p. 311) est déroutant
car, a premiere vue, il ne semble pas du tout parler du phénix (a
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seconde vue, on croit comprendre : le poéme parle de ce dont il ne
parle pas ; ou il parle de son objet 1a ot il n'en parle pas ; l'objet
émerge du creux que son absence laisse dans le texte, comme le

« Todo » émerge du « Nada » ; et l'objet est essentiellement ce creux,
ce « gouffre », ou toute représentation s'abime, et d'ou émerge toute
représentation). Lobjet proclamé du poeme étant absent de son texte,
le poeme se présente comme une forme vidée de son contenu, ou
dont le contenu est une absence. Il prend l'aspect d'un gouffre dans
lequel l'objet a disparu, comparable en cela, dans une énonciation qui
épouse a nouveau I'énoncé, aux prostituées qu'il met en scene, et qu'il
identifie justement a des « gouffres » que rien ne pourra

jamais refermer.

Ala place du phénix annoncé dans le titre, ou en substitution a l'objet
manquant, le poeme met en scene une multitude de prostituées,
objets substitutifs par excellence, figures d'un « faire-I'amour » en
I'absence de son « étre ». Leur grand nombre leur donne un caractére
a la fois grandiose, plus grand qu’elles-mémes, sublime (« immenses »
est répété) et démoniaque : « Légion est mon nom, car nous sommes
beaucoup. » (Mc 5 : 9)3! Le poéte s'adresse a elles en s'étonnant de les
voir accourir si nombreuses : les a-t-il donc appelées ? Est-il un
client qui les a hélées pour jouir de leur chair ? Et son appel est-il
éveil a la vie ou bien condamnation a mort, exorcisme ou plutot
magie noire par laquelle il fait cause commune avec le « démon » qui
possede ces filles ? Le poeme accomplit en tout cas sur ces étres un
travail acharné de mise a mort : il les décompose activement en

« yeux » et « mains », jusqu’a les réduire a des amas informes de
membra disjecta, a des « indispositions sanglantes » et a d'« immenses
sacrifices de chair blonde », sur l'autel d'un amour qui, destructeur,
meurtrier, n'est que le simulacre de I'amour « vrai » ; — il finit par les
laisser inanimées, aux multiples sens de ce terme : cadavérisées,
dépersonnalisées, privées dame humaine, réduites a danonymes

« choses ouvertes ». En méme temps cependant, il les appelle, et
explicitement cette fois-ci, a « revenir de la salive et du massacre », a
se ranimer donc de I'humiliation et de la mort qu’il leur a lui-méme
infligées, et a reprendre vie dans une chair artificielle, ou dans des

« vétements éveilleurs 32 collants » : « Repoudrez les maillots de vos
chairs. » Ces maillots qui se substituent a la vraie chair, et que 'on

« repoudre » a leur place, ces « vétements collants » destinés a
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recoller leurs morceaux décomposés, seraient bien des figures du
poeme lui-méme, qui leur offre, en réparation au meurtre qu’il a
perpétré sur elles, une survie artificielle dans I'oeuvre d’art.

Or contrairement a celle de la « sainte vierge 33 », que le poéme
n'évoque ici que pour aussitot affirmer la distance infranchissable

— le gouffre — qui la sépare des prostituées, la recomposition de leur
chair ne sera jamais complete, de méme que le corps substitutif que
le poeme leur confere ne sera jamais qu'un simulacre et une repré-
sentation, non un « Vrai corps » comme celui que le chrétien vénere
dans I'hostie — cette hostie qui, selon le dogme de la praesentia realis,
non seulement représente le Christ, mais est le Christ en personne 34,
Lartiste a beau se vouer a une imitatio Christi, et ceuvrer pour la

« sanctification » du monde, il ne réalisera jamais

« qu'»une imitation 35 etle gouffre restera infranchissable, entre le
vrai salut apporte par le Christ, et la sanctification empreinte de faux
quapporte l'ceuvre d’art. Ainsi, si la Vierge est « sainte », les prosti-
tuées sont les monstres « sacre[s] » d'une religion plus primitive et
plus violente, dans laquelle le salut des ames reste suspendu.
N'empéche que, pour emprunter un terme au recueil Diademe (1949),

36 » car dans la

on a envie de les appeler des « saintes de I'abime
« perspective religieuse » que le poeme ouvre contre « le néant du
temps » (EM 1, p. 1068), il projette sur ces femmes maudites la figure

des martyres, instruments, comme le Christ, du salut de 'humanité.

Alors que la Vierge, en effet, a « recomposé » son hymen « pour
arréter l'entrée / Du démon », les prostituées, quant a elles,
demeurent « grandes ouvertes » au Mal, qui creuse a jamais son
abime en elles : « Rien ne fermera jamais la chaleur du gouffre. » Or
tout se passe comme si elles consentaient a cette ouverture, dans un
esprit sacrificiel, et pour ainsi dire parce qu'« il faut que le scandale
arrive » (Lc17:1) :

Vous n'avez pas comme la sainte vierge

Recomposé 'hymen pour arréter 'entrée

Du démon et demeurez grandes ouvertes

Et profondes et sacrées comme les choses ouvertes. (I, p. 310)

La soumission de ces victimes a I'assaut du Mal, leur sacrifice et la
« chaleur » qu'elles offrent, font penser a la « “scéne capitale” chaleu-
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reuse et magique » qui, selon Jouve, constitue le noyau de « tous les
drames et romans du monde » (EM 1II, p. 1127), et qu'il raconte
lui-méme, en particulier dans son dernier récit romanesque, Dans les
Années profondes (1935) %7, qui forme le terreau méme du recueil
Matiere céleste d'ou est tiré le poéme « Phénix ». Dans ce reécit, la
maternelle Hélene s'offre en mere consentante au désir cedipien
incestueux de son jeune amant Léonide, pour ensuite se laisser tuer
par lui, dans un sacrifice amoureux, afin de lui donner la vie. Sur le
jeune homme ne pese aucune culpabilité oppressante ; il se releve au
contraire de son acte comme un homme ayant accompli sa seconde
et véritable naissance, et accede au statut d’'écrivain. Or, remarque-t-
il, « c'est que, dans Hélene, le don et le sacrifice étaient tellement plus
riches que ne I'était mon agression ! » (Dans les Années profondes, 1I,
p- 1034). Si le gouffre ouvert dans les prostituées du poéme « Phénix »
est chaleureux (« la chaleur du gouffre »), il faut comprendre de
méme que l'acte sexuel avec elles n'est pas qu'un simulacre de
I'amour : la représentation de I'amour implique ici aussi, sur un plan
symbolique profond, sa présence effective. Livrées a la blessure
toujours rouverte du démon érotique, ces prostituées seraient bien
les symboles de 'érotisme coupable de 'homme, ou de son péché
originel :

Lérotisme, centre méme de 'ame, est assailli de I'intérieur, cerné de
'extérieur, par le sentiment d’étre une faute, de porter la culpabilité.
Une part nouvelle de son plaisir lui vient de la. (Baudelaire : « La
volupté unique et supréme de 'amour git dans la certitude de faire le
mal. ») Le fruit serait-il aussi beau s'il n'était pas défendu ? La est le
péché originel, que I'éros de 'homme soit blessé, et toujours blessé,
blessé en tout temps avec n'importe quel objet. (EM II, p. 1127,
italiques de Jouve)

Mais livrées a cette blessure dans un esprit sacrificiel, elles représen-
teraient également le salut qu'il y a a attendre de 'amour, et en parti-
culier du don sacrificiel de soi : c’est dans ces victimes consentantes,
sortes de martyres de I'érotisme humain coupable, qu'il faut par
excellence reconnaitre I'« imitation du Christ » a laquelle aspire le
poéte lui-méme 38, Symboles du péché originel, les prostituées sont
aussi symboles de la felix culpa, ou de la grace qui a « surabondé la ou
le péché a abondé » (Rm 5 : 20). Dans la prostituée émerge ainsi
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I'image christique « de la pauvre, de la belle puissance

érotique humaine 39 », blessée et mise a mort par une culpabilité
originelle, mais ressuscitée, en poésie, comme la source d’ou elle
procede ou comme l'esprit méme qui l'anime : « [...] en un sens, la
poésie ceest la vie méme du grand Eros morte et par la survivante. »
(Avant-propos a Sueur de Sang, I, p. 199) Et dans la « chaleur » du
gouffre de son sexe, toujours prét a accueillir le démon, émerge
limage d'une maternité sacrificielle, celle de 'Héléne de Dans les
Années profondes, qui, morte dans le roman, devient la « source
d'inspiration » toujours rouverte (EM II, p. 1102) de la poésie jouvienne
a partir de 1935. Cette féminité sacrificielle et christique confere aux
prostituées une paradoxale sainteté, au moins aussi belle, et plus
déchirante, que celle de la Vierge pure et froide, dont I'hnymen recom-
posé a fermé tout acceés au Mal, mais empéche en méme temps la
plongée salutaire et (re)vivifiante dans la faute originelle fondatrice
de ’'humanite.

Dans le « Revenez » manifeste que le poete adresse aux prostituées,

« in-siste » en méme temps le « Venez » premier et refoulé du client
qui les a hélées afin de jouir de leur chair et de la détruire avec une
joie morbide. Si phénix il y a, dans ce poeme, il prend donc également
la forme du désir éternel et insatiable de la chair, c'est-a-dire d'une
image négative et coupable de 'amour — mais d'une image qui appelle
cet amour comme le creux appelle le plein. Au-dela des prostituées,
c'est a l'amour lui-méme que le poéme adressait son « Venez » pathé-
tique, afin qu’il comble justement le gouffre de son absence ; et c'est
cet amour dont elles sont, malgré elles, le représentant, qui donne
aux prostituées leur caractere tragiquement sublime.

La suite « Phénix » de Lyrique (I) :
épiphanie furtive d'un « Vrai
Corps »

Le poeme de Matiere céleste que nous venons d'étudier était composé
de quatre quatrains. Le chiffre quatre étant, dans 'univers symbolique
jouvien, le signifiant de la mort (« 4 signifie la mort », II, p. 926), le
poeme de Matiére céleste représente donc une exaspération de la
mort, une mort poussée jusquaux limites du possible, accomplie
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jusqu'a étre presque « vraie », arrétée a I'extréme bord de I'anéantis-
sement pur et simple. Mort de l'objet « phénix », absent du poeéme ;
mort de son objet manifeste, les prostituées ; mort du poeme lui-
meéme qui, dans les prostituées, se reconnait en miroir et se voit
frappé de la méme impuissance et de la méme blessure béante
quelles : le gouffre creuse par le Néant pouvait difficilement étre plus
grand, et il n'est donc pas étonnant que ce poeme s'insere dans la
section « Nada » du recueil qui, par référence a saint Jean de la Croix,
célebre le Rien créateur et la nuit mystique de 'égarement des sens.

Ne fat-ce que par le fait détre composée de cing poemes, la suite

« Phénix » de Lyrique (I, p. 909-913) représente, c'est-a-dire appelle
performativement sur elle4°, un dépassement de la mort, qu'elle
figure également dans sa ligne évolutive, ou les deux premiers
poemes sont encore basés sur des quatrains, mais ou les trois
derniers présentent des strophes plus longues, se mettant sous le
signe de l'unification, de I'Eros ou de la vie. Composé de deux
huitains, le poeme V se présente comme la réalisation conjointe de la
force unificatrice de 'amour (qui, deux fois, colle ensemble deux
quatrains) et de la force séparatrice de la mort (qui creuse une volte
au milieu du poeme, séparant les deux huitains) ; en lui, les deux
forces se tiennent mutuellement en équilibre. La forme, on le voit, est
ici hautement significative, elle réalise de facon symbolique la victoire
de 'amour sur la mort.

Au niveau de I'énoncé, la suite évolue parallelement d'une mort envi-
sagée avec confiance (le « départ » du poete quasi septuagénaire

« poussera plus follement la harpe énorme des vents » ; son chant
sera relayé par un vaste « Chant de la Terre 4! », révélant le monde a
lui-méme, comme un « miroir concave du firmament », I, p. 909) a la
profession de foi exaltée, proclamant une résurrection qui restaurera
la vie dans toute son intensité, « cceur rouge apres cceeur brun » (I,

p. 913). Absent de la lettre du texte dans les deux premiers poemes, le
phénix se manifeste dans I'énoncé du troisieme, non comme une troi-
sieme personne constative, mais comme un « tu » invoqué performa-
tivement par une parole qui use du « pouvoir occulte du mot de créeer
la chose » (EM 11, p. 1056). Le poeme III interpelle le phénix, le présen-
tifie par son nom, et désigne avec assurance le lieu ou il advient ou
«alieu»:
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Phénix tu fais ton devoir pres des essences et de Dieu.
(« Phénix », III, Lyrique, I, p. 911)

Tout pres des étres qui « sont », dans une coincidence parfaite avec
eux-memes, le phénix est encore caracteérisé par un « faire » : il
réalise son « étre » dans le devenir 4 et la représentation. Mais
faisant ce qu'il doit faire, il répond a I'appel adressé a son étre,
accomplit sa vocation ou réalise son nom, dans une coincidence
(quasi) parfaite entre le nom et I'étre, le mot et la chose, la parole et le
reel, le « dire » et le « faire » : il est I'incarnation du discours perfor-
matif ou « poiétique », du miracle de la poésie ou, dans la parole,
advient la chose proprement dite. Tout en étant maintenue, la
distance entre la représentation et « 'essence », entre poésie et réel,
est franchie : ils se touchent de si « pres » qu’ils sont « pres » de
s'unir, — qu'ils s'unissent déja en puissance —, dans des Noces effec-
tives. Le phénix, dit un autre vers du méme poeme, a atteint ses

« perfections de véture et d'étre », le point extréme ou le role pour
lequel il a été créé (et qui est de représenter l'accomplissement de la
vie dans la mort, de 'amour dans sa représentation, de la chose dans
le mot) est si entierement accompli qu'il rejoint la vérité de

son étre 3. La contiguité entre ce phénix et les « essences » est telle,
qu'il devient possible d'imaginer un dernier saut métonymique 44, qui
conduira de la représentation a la chose proprement dite : leur union
imminente est déja réalisée anticipativement par le poeme, qui les
juxtapose dans le méme vers. Est projetée hors du poéme, comme un
a-venir au bord duquel il s'arréte, la fusion totale des deux termes,
quand « les essences et Dieu » deviendront les représentations de la
représentation. Ce qui se prépare et qui, a l'extréme fin du poéme, se
donne pour imminent, c'est en effet le « paraitre » d'un « étre », cest
I'épiphanie d'une essence : la révélation de la vérité de la représenta-
tion, qui est vision, imagination anticipative et créatrice, « (Eil » :

Feu de résurrection amie ou ton seul (Eil va paraitre. (« Phénix », III,
Lyrique, I, p. 911)

Dans cet « (Eil » s'unissent 'amour et la mort, le bas et le haut, le
péché, la loi et la grace : il est organe du désir érotique (I'amour « a
premiere vue ») et ceil du cyclone, centre de « 'ouragan de la perdi-
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tion » ; (Eil du sexe 45, « gouffre » du mal aussi bien que lieu de
'extase amoureuse, et (Eil surmoique de Dieu, « dans le triangle avec
les rayons, sur l'autel » (I, p. 643) ; il est insolemment sexuel et subli-
mement spirituel. La révélation finale de I'essence de la représenta-
tion, on le voit, est encore une image, une représentation ; mais c'est
une représentation totalitaire, qui embrasse (Eros) et engouffre dans
son sein (mort) 'ensemble des représentations, n'en laissant aucune
au-dehors d’elle ; c’est donc une représentation qui, dans 'addition de
toutes les représentations de la chose quelle contient, arrive a
recréer, en fin de compte, la chose elle-méme dans sa totalité. Le
point d'achevement de la représentation, sa plus haute réussite, n'est
pas la chose telle qu'elle était avant d’étre représentée, ou mieux,
n'est plus simplement cette chose, mais quelque chose qui la

dépasse : C'est la chose révélée et pour ainsi dire « développée » dans
toute sa vérité, c'est 'essence méme de la chose ou la chose réalisée
dans son essence. Dans cette « essence » se réalisent une abstraction
dans le maintien du concret, et une sublimation de la matiere dans le
maintien de sa matérialité, qui constituent la véritable « alchimie

du Verbe 46 ».

La suite « Phénix » de
Lyrique (II) : ascension

Le point extréme, ou « étre » et « véture » saccomplissent « jusqu’au
bout », est la mort du phénix en tant que représentation, et son
ascension, comparable a celle du Christ, « pres des essences et de
Dieu ». C'est son départ définitif hors de ce monde, mais cest aussi le
moment ou le monde lui-méme, qui I'a contenu et contemplé — et a
condition qu'il l'ait réellement « compris » —, prend sa releve, s'unit
au « faire » du phénix au point de devenir (une représentation du)
phénix lui-méme, comme la colombe dans le poeme de Shakespeare,
et comme le spectateur de la colombe, qu'elle a enflammé du

méme amour 4’. Aussi I'oiseau disparait-il 2 nouveau de I'énoncé dans
les deux derniers poemes de la suite de Lyrique, pour ne plus jamais
ressurgir dans la poésie jouvienne tout entiere. Il est vrai que le poete
a encore inséré dans Mélodrame sa traduction de Shakespeare ; mais
il la rayera de l'édition définitive de sa Poésie pour accomplir, semble-
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t-il, la mort définitive du phénix, son retrait hors du monde des
Représentations et sa résorption finale dans celui des Essences.

Le phénix restera présent dans la poésie jouvienne de facon diffuse,
présent-absent a la fagcon d’un « esprit » qui anime sa « lettre »

— toutes ses lettres. Cest la parole « littéraire », 'énonciation méme,
qui a présent s'enflammera et exécutera le rituel de la mort et de la
résurrection. Aux « notes qui s'aiment » de Mozart enfant correspond
des lors, dans la poésie jouvienne, le jeu de 'amour et de la mort entre
les mots : « Le poete est un diseur de mots » (EM II, p. 1080), c'est-a-
dire, est celui qui, sur une page blanche, crée la scene (le lieu mallar-
méen, voir infra) ou ces mots joueront, s'affranchissant de celui qui
les y a posés, leur propre destinée. La ou cette parole se taira, elle
sera relayée par un monde qui parlera comme un vaste univers signi-
fiant, dans lequel elle aura éveillé « le langage des fleurs et des choses
muettes » (Baudelaire, Elévation). Ou encore, elle ne se taira quaprés
avoir transmis son feu au lecteur, qu'elle aura libéré de la peur de la
mort et aiguillonné vers la résurrection — l'esthétique débouchant,
par un saut qualitatif kierkegaardien, sur I'éthique, 'existentiel et le
religieux. En fin de compte, il faudra s'imaginer la présence du
phénix, dans la poésie de Jouve et dans le monde, comme celle de son
(Eil, cest-a-dire sous la forme d'un certain regard, d’'une certaine
facon de voir les choses — et d'une fagon qui « me regarde » en
profondeur. Si 'Eil du phénix s'ouvre dans la poésie jouvienne, c'est
comme un gouffre qui fonctionne comme une « mise en abyme »
universelle : I'acte qu'il exécute est a la fois le « miroir concave » (],

p. 909) de I'ceuvre jouvienne, et au-dela de celle-ci, de 'ceuvre d’art en
genéral — et la représentation de la destinée du monde, de tout indi-
vidu dans ce monde, et de 'humanité tout entiere, sacheminant vers
son salut.

Le poeme IV est I'évocation lyrique d'une « forét pieuse » dans
laquelle on peut imaginer I'endroit ou le phénix a effectué son office
sacré — encore que cet endroit est, selon le mythe, un

palmier unique #8 ; mais la multiplication, démoniaque dans le

poeme de Matiere céleste, suggere ici la prolifération féconde de
formes toujours nouvelles de vie. La forét semble étre en effet I'image
d'un monde abandonné par le phénix mort, mais animé désormais par
son esprit ; or ce monde, c'est, par un mouvement expansif qui fait

que le contenu est toujours relayé par le contenant, a la fois le poeme
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(qui a contenu le phénix) et le monde (qui a « compris » le poeme).
Dans cette évocation d'un lieu, on songe a Mallarmé : « Rien n'aura eu
lieu que le lieu. » Le poeme, en effet, n‘aura fait en définitive que
constituer le lieu ou le phénix (ou la poésie, ou 'amour logé jusque
dans la mort) a pu advenir dans le monde — en quoi se réalise la défi-
nition jouvienne de la poésie comme « véhicule [...] de I'amour »
(Avant-propos a Sueur de Sang, I, p. 200), comme médium par lequel
I'amour est transporté dans le coeur de toutes choses.

La phrase mallarméenne peut étre comprise aussi dans un autre

sens : dans le poeme, la poésie (puissance virtuelle) naura fait que
creer la forme (la représentation) qui, tel un moule, appelle son fond
(l'essence, I'existence réelle et véritable de la poésie) comme son
nécessaire complément. Dans cette formule, la poésie apparait, non
seulement comme cause du poeme, mais aussi comme l'effet magico-
imaginaire de sa parole performative. Comme celle du phénix, son
existence n'est pas certaine ; elle releve de la foi de celui qui croit en
cette parole (cette foi dérivant elle-méme de la force de conviction de
celle-ci). C'est cette parole performative qui se trouve célébrée dans
le poeéme V, dans une profession de foi qui elle-méme est performa-
tive, car elle accomplit ce qui, dans son objet, demeurait en suspens :

O leve-toi Lazare ! il se dresse debout dans les bandes tombées sous
la parole vraie parole exécutable ! (« Phénix », V, Lyrique, I, p. 913)

Ce qui se révele dans cette profession de foi, quest-ce d’autre sinon
un amour passionné du Verbe ? A travers les poémes successifs de la
suite « Phénix », et sans qu'il soit possible de désigner 'endroit preécis
ou s'est produit le passage, un déplacement d’accent s'est manifeste-
ment opéré, qui rappelle celui de 'amour charnel aux « lettres qui
s'aiment » dans le roman d’Hécate, roman par lequel tout le cycle du
phénix a commencé. Il conduit ici du représenté-phénix a son
représentant-la parole poétique, révélant le vrai sens du symbole du
phénix dans I'ceuvre jouvienne, et présidant des lors a son élimination
(« Le symbole devrait étre réduit, afin que reste seulement le moi en
face de l'essence », EM II, p. 1144). Révélateur, ce déplacement
d’accent qui se produit a la fin du cycle du phénix donne bien la vraie
proportion des choses, et souligne a quel point la forme, chez Jouve,
épouse le fond : si le phénix n'occupe dans l'ceuvre jouvienne qu'une
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place limitée, c'est que 'objet dont on parle, somme toute, est moins
important que la parole qui le dit. Cette importance capitale de la
parole, cet amour passionné du Mot, aucune phrase ne les dit mieux,
sans doute, que celle de Proses, qui transporte, dans un mouvement
sublimatoire, I'énergie amoureuse de l'auteur, d'un objet limité a un
autre beaucoup plus vaste, plus diffus, et représentant une valeur
sociale : I'ceuvre poétique :

L'objet n'est rien et le désir est tout ; pas méme le désir, mais la
phrase du désir. (« Objets », Proses, 11, p. 124)

NOTES

1 Toutes les références se rapportent a Pierre Jean Jouve, (Euvre, Paris,
Mercure de France, 1987 (texte établi et présenté par Jean Starobinski, avec
une note d’Yves Bonnefoy et pour les textes inédits la collaboration de
Catherine Jouve et de René Micha). Cette édition se répartit en deux tomes,
le premier consacré a la poésie, le second grosso modo a 'ceuvre narrative et
aux traductions, auxquels nous renvoyons par les chiffres romains I et II.
Pour nos références a En Miroir. Journal sans date, nous utiliserons l'abré-
viation EM II.

2 La postface a Noces de 1928, retranchée des éditions ultérieures, est
reproduite dans I, p. 1220.

3 La mythologie lunaire apparait des les premiers romans de Jouve, mais se
trouve surtout développée dans Hécate (1928), premier tome d’Aventure de
Catherine Crachat, qui raconte les amours entre une héroine « lunatique et
cruelle » et son amant Pierre Indemini, dans le nom duquel on peut recon-
naitre une allusion au mythe d’Endymion. Quant a I'« essentielle Isis », elle
est predominante dans le recueil Inventions (1958), plus ou moins contem-
porain de ceux ou Jouve renvoie au phénix ; mais le deuxieme tome d’Aven-
ture de Catherine Crachat, Vagadu (1931), comporte aussi un passage crucial
qui raconte comment elle rassemble et recolle le corps d’'Osiris coupé en
morceaux (II, p. 698-699). Orphée enfin apparait en particulier dans la
derniere section de Matiere céleste (1937, I, p. 342, 344, 346 et 351),

et ressurgit passim dans d’autres recueils (ainsi : « Autre Eurydice », dans
Diademe, I, p. 717 et « Langue d’'Orphée », dans Génie, I, p. 1143). Sur les
figures d’Isis et dOrphée dans I'ceuvre jouvienne, voir B. Conort, Pierre Jean
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Jouve : mourir en poésie, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, coll. « Perspectives », 2002, respectivement p. 111-129 et 131-
147.

4 Lors de la réédition de I'ceuvre poétique dans les années 1960, les deux

recueils ont été réunis, avec Inventions de 1958, sous le titre englobant de
Mélodrame (Poésie, X-XI, 1967) ; le poeme de Shakespeare fut retranché de
ce nouvel ensemble qui ne comportait plus de traductions.

5 Lorsque Jouve, préparant I'édition définitive de sa Poésie qui paraitra
posthumément dans le tome I de I'(Euvre, prévoit son réagencement en
quatre « livres », il classera Matiere céleste dans le premier, et Mélodrame
dans le dernier. A cet égard aussi, le phénix apparait au début et a la fin de
son ceuvre de poesie.

6 Selon Hérodote, « on le voit rarement ; et, si l'on en croit les Héliopoli-
tains, il ne se montre dans leur pays que tous les cing cents ans » (Hérodote,
Histoires, 11, 72, traduction de Philippe Larcher [1850], voir <http: /fr.wikipe
dia.org /wiki/Ph%C3%A9nix>, consulte le 25 novembre 2010).

7 Dans le texte « Formes » de Proses (1961), Jouve médite sur l'idée que
«l'art est forme » et ajoute en complément l'affirmation baudelairienne
selon laquelle « I'idée et la forme sont deux étres en un » (II, p. 1240). Dans le
domaine du roman, Flaubert « ressasse la méme idée presque a chaque page
de sa Correspondance » : « Vous dites que je fais trop attention a la forme.
Hélas ! c’'est comme le corps et 'ame, la forme et I'idée ; — pour moi c'est
tout un, et je ne sais pas ce quest 'un sans l'autre. » (Cité dans A. Cassagne,
La théorie de lart pour Uart en France chez les derniers romantiques et les
premiers réalistes, Seyssel, Champ Vallon, 1997 [rééd. 1906], p. 438.)

8 Union de la scene dramatique visible et de la musique audible, telle
quelle se réalise particulierement dans I'ceuvre qu'est 'opéra. Jouve publia
deux études sur les opéras qui, pour lui, réalisent par excellence I'hiéro-
gamie de la forme et du fond : ce sont Le Don Juan de Mozart (1942) et
Wozzeck d’Alban Berg (1953). A propos de cette union intime et quasi fusion-
nelle, on peut relever que le premier recueil de Jouve s'intitule Noces (1925).

9 Nous utilisons ces termes, empruntés a la théorie austinienne des actes
de langage, dans le sens de S. Felman, dans son ouvrage Le scandale du corps
parlant. Don Juan avec Austin ou La séduction en deux langues, Paris,

Seuil, 1984.

10 On retrouve cette méme opposition dans le couple d’amants d’Aventure
de Catherine Crachat, ou la femme se donne pour une incarnation de la
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déesse lunaire (Hécate surtout, mais aussi Flora et Sélén¢), et ou 'homme
apparait comme une figure d’Endymion.

11 Le theme de la visite est fortement exploité dans les romans, qui lui
donnent entre autres un sens mystique (le Visiteur est 'Epoux divin). « La
douce visiteuse », qui figure parmi les projets pour Le Spleen de Paris de
Baudelaire (aux numéros 29 et 105), évoque probablement la mort

(P. Labarthe, Baudelaire et la tradition de lallégorie, Geneve, Droz, 1999,
p. 57, note 97).

12 Cette « mue » est thématisée dans le dernier récit de Jouve, Dans les
Années profondes (1935), a propos du personnage principal.

13 Un autre vers du méme poeme dit que le phénix officie « n'étant vu par
nulle forét plaine ou miroir de la nature » (« Phénix », IlI, Lyrique, I, p. 911). 1l
n'est jamais objet « réel » d'une vue selon la chair, mais toujours objet repré-
senté d'une vision spirituelle.

14 Lorsque I'historien Hérodote rapporte l'existence de l'oiseau, il avoue ne
lavoir vu lui-méme « qu'en peinture » (<http: /frwikipedia.org /wiki /Ph%C
3%A9nix>, consulté le 25 novembre 2010).

15 Sueur de Sang est le titre du recueil poétique qui précede Matiere céleste,
et dont la rédaction date des années 1933-1935.

16 J. Starobinski, « Le feu de la chair et la blancheur du ciel », préface a
I'édition de '(Euvre, tome I, p. 1xxxi1.

17 Blanche Reverchon, que Jouve épousa en secondes noces, était psycha-
nalyste et traductrice, en 1923, des Drei Abhandlungen

zur Sexualtheorie (1905). Jouve affirme avoir été associé a cette traduction :
«Il'y eut d’abord la traduction des “Trois Essais sur la Théorie de la Sexua-
lité”, dont je m'occupai. » (EM II, p. 1075)

18 J. Starobinski, art. cité, p. Lxxx.

19 Ce nombre de pieds est en lui-méme significatif. « Ni le péché » en
compte quatre : or ce chiffre est, dans l'univers symbolique de Jouve, celui
de la mort. « Ni la folle espérance », par contre, en compte sept, représen-
tant par la une figure féminine qui condense en elle la mort et la vie :

e 3 signifie 'homme, 'amour et la vie ;
e 4 signifie la mort ;

e 7 signifie la femme (c'est 'homme plus la mort).


http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nix
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La femme est la réunion de tout, de 'amour, de la mort, donc de la faute, en
un Nombre. (« La Victime », II, p. 926)

20 Dans les romans, ce mécanisme compulsif et obsessionnel prendra la
figure de la névrose (Aventure de Catherine Crachat) ou de la possession
démoniaque (« La Victime ») ; il est en effet proprement aliénant. Le bour-
reau sous lequel gémissent les personnages est l'instance impersonnelle de
la loi, intériorisée comme Surmoi. La version rachetée de ce mécanisme est
la « formidable machine » de la musique d’Alban Berg ou de Bach.

21 Entierement passives dans leur soumission au mécanisme de Thanatos,
ces prostituées sont inanimeées, au double sens de « mortes » et « privees de
leur ame », donc chosifiées. Par le méme mouvement, elles se trouvent
rachetées, déresponsabilisées, lavées de leur culpabilité : ce sont des
victimes innocentes dans un jeu qui n'est pas le leur, les martyres dune
cause qui les dépasse infiniment, des agneaux sacrifiés sur l'autel d'un dieu
implacable dont on ne sait plus s'il s'appelle Amour ou bien Mort — au point
qu'elles finissent par ressembler a cette figurine de saint Frangois d’Assise
qui, dans le roman de Vagadu, est dit « mort sans avoir rien fait » (II, p. 613,
souligné par nous).

22 Autrement dit, et par opposition a l'aliénation que nous évoquions dans
une note précédente, inaliénablement lui-méme : son apparente déraison
n'empéche pas (et n'est que 'accomplissement supréme de) 'entiere posses-
sion de soi ou I'entiere disposition de ses moyens conscients. On retrouve
ici le poeme de Shakespeare, ou ce qui semblait contraire a la raison s’avere
étre plutot son dépassement et sa nouvelle forme, ressuscitée, glorieuse et
méconnaissable. Comme Jouve l'affirme a propos d’'un de ses personnages
romanesques, le véritable accomplissement de soi implique « une once de
[...] folie nécessaire » (II, p. 88) ; folie que l'on lit également dans la « folle
espérance » qui permet de dépasser le doute et le péché.

23 Clest dans ce sens-la que I'on peut dire que la Poésie jouvienne se repré-
sente dans les personnages romanesques de l'auteur, et par excellence dans
le dernier, Hélene, figure de la sublimation.

24 A remarquer que Frangois-Victor Hugo traduit « Le Phénix et la
Colombe » ((Euvres completes de W. Shakespeare, tome XV :

Poémes. Testament, trad. Fr.-V. Hugo, Paris, Pagnerre, 1873) ; et de méme
Andreé du Bouchet, dont Andre Green utilisa la traduction pour son étude

« Leffroi de la propriété et la raison amoureuse » (A. Green, Sortiléges de la
séduction. Lectures critiques de Shakespeare, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 134-
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136). Yves Bonnefoy, en revanche, suit le modele jouvien et intitule « Phénix
et Colombe » (Y. Bonnefoy, Phénix et Colombe, Paris, Mercure de France,
1993 et Gallimard, 2007).

25 A. Green, ouvr. cité, p. 141. André Green fait remarquer que, tout en étant
auto-engendré, le phénix maintient pourtant une ouverture vers le pere.

« Dans certaines versions, dit-il, sa renaissance est due au recueil de ses
cendres qui contiennent la semence paternelle, ce qui indique que le Phénix
est né du pere : il est une image auto-engendrée a partir du pere » (ibid.,

p. 140), « pere et fils a la fois » (ibid., p. 164). Le phénix est un dépassement
de la dépendance de 'engendrement, qui inclut pourtant encore celle-ci
dans son sein.

26 « Seul Dieu pourrait dire son sexe », dit André Green, qui cite Marie
Delcourt dans son livre Hermaphrodite pour lui accorder la bisexualité (ibid.,
p. 141).

27 Dans le poeme de Shakespeare, la traduction joue avantageusement sur
I'ambiguité entre le sexe et le genre : le phénix shakespearien étant féminin,
le francgais lui donne grammaticalement le genre masculin ; et si « the
Turtle » est un homme, « la colombe » est du genre féminin. A I'hiérogamie
des sexes se méle ici celle de la chose (qui est sexuée) et du mot (qui a un
genre grammatical). Dans sa propre poésie, Jouve se représente alternative-
ment dans une position masculine et féminine. A des poémes qu'il proclame
basés sur sa virilité (« J'aime et sur cette queue plantée en terre / Je batirai
mon église », I, p. 316) en succedent d’autres ou le poete s'identifie a une
femme (« O bouche ! 6 cri de ma fente appliquée / Pour que Tu la dilates et
I'emplisses », I, p. 319).

28 Ce n'est donc pas pour rien que le premier roman de Jouve, Paulina 1880,
est mis sous le signe de sainte Thérese d’Avila, ni que 'héroine du troisieme,
Aventure de Catherine Crachat, porte le prénom de sainte Catherine de
Sienne. La version masculine de cette figure mystique et sacrificielle est
saint Jean de la Croix.

29 J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Que sais-
je ? », 20009, p. 115 (italiques de l'auteur).

30 « La sublimation fait le pont entre l'art et la sexualité infantile : tous les
deux ont en commun de poursuivre une finalité sans fin, une fagcon de
rompre avec toutes les formes d’utilitarisme. Lenfant découvre quavec la
forme de ses levres et la matiere de sa salive, il peut inventer des bulles.
Cela ne sert a rien, ca n'apporte pas la pleine satisfaction, c’est pourquoi il
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ne s’en lasse pas. Encore, encore... Lart procéde-t-il autrement, qui, a l'aide
de quelques tubes, d'une toile et d'un pinceau, arrive a “passionner la nature
et les objets” ? » (Ibid., p. 115-116)

31 Toutes les références bibliques renvoient a La sainte Bible traduite en
frangais sous la direction de Uécole biblique de Jérusalem, Paris, Les Editions
du Cerf, 1956.

32 Eveilleurs de qui ? Tant de celles qui les portent, que de leurs clients,
relancés sans cesse dans une quéte de I'impossible chose vraie, de I'éternel
objet perdu.

33 Le dogme de 'Assomption, qui affirme que la Vierge a été « €élevée »
corps et ame au ciel, date de 1950 et est donc postérieur a ce poéme ; mais
Jouve assigne a la Vierge un « hymen recomposé ».

34 « Vrai corps » est le nom d’'un poéme qui cloture le recueil des Noces (I,
p. 189-190) et qui s'inspire de 'hymne eucharistique célébrant la prae-

sentia realis du Christ dans lI'hostie. Voir J. Starobinski, « Vrai Corps, Jouve et
le texte liturgique », Jouve poéte, romancier, critique, colloque de la fonda-
tion Hugot du College de France, réuni par Y. Bonnefoy, actes rassemblés
par O. Bombarde, Paris, Lachenal et Ritter, 1995, p. 9-19 ; J. Staro-

binski, « Vrai corps de Pierre Jean Jouve », La NRF, n° 462, juillet-aott 1991,
p. 10-21.

35 Dans le roman Vagadu, 'héroine évoque le souvenir de son pere décédé
en termes christiques : « Il ressemblait a Notre-Seigneur. » Dans un
deuxieme moment, elle précise : « Le pére n'est pas Notre-Seigneur, c'est
plutdt un artiste. [...] Alors s'il ressemble au Christ, on peut dire que cest
une imitation. » (Vagadu, 11, p. 726)

36 « La sainte de I'abime » est le titre de la deuxieme section de Diadéeme
(1949, 1, p. 721).

37 Ce récit au titre baudelairien est le dernier d'un « livre de roman » qui en
compte plusieurs, agencés en une structure tripartite. Lensemble doit étre
considéré comme « un seul roman » (EM II, p. 1095). Le roman s'intitule La
Scene capitale, et est composé de trois parties, dont la premiere est un
ensemble de contes (« Histoires sanglantes »), et dont les deux autres sont
constituées par deux récits plus longs, intitulés « La Victime » et « Dans les
Années profondes ». Apres ce dernier ouvrage, la veine romanesque de
Jouve s'épuisa, et I'auteur ne produisit plus que de la poésie. Cette derniere
trouva cependant une source d’'inspiration durable dans la figure d’'Hélene,
I'héroine du dernier récit, dont l'histoire fut élevée au niveau d'un mythe
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originaire de I'ceuvre jouvienne : dans le récit, la mort de cette femme
maternelle, dans un coit sacrificiel, préside a la naissance d'un écrivain. Le
personnage d’Hélene, figure de la morte sacrificielle, inspira directement la
premiere section de Matiere céleste, intitulée « Hélene ». Le poeme

« Phénix » se trouve au début de la deuxieme section du recueil, intitulée

« Nada ».

38 Dans le poéme « Vrai corps » déja mentionné, la blessure ouverte dans le
flanc du Christ est identifiée a celle de la prostituée : « Sur le flanc la lévre
s'ouvre en méditant / Levre de la plaie male, et c'est la lévre aussi / De la
fille commune. » (I, p. 190)

39 P.Jean Jouve, « Inconscient, spiritualité et catastrophe », Avant-propos
au recueil Sueur de Sang (1933-1935), 1, p. 200.

40 « Représente » ne veut pas dire qu'elle 'accomplit effectivement : la
représentation anticipe sur 'accomplissement, comme la forme sur le fond,
ou comme la parole performative sur le discours constatif. La représenta-
tion est le signe avant-coureur de 'accomplissement, ou constitue un
accomplissement en puissance, virtuel : en elle, 'accomplissement est
présenté comme possible.

41 Jouve donna ce titre a un des poemes de Moires (I, 1062), qui commence
par une portée reprenant les dernieres notes du Chant de la Terre de
Mahler ; ces notes correspondent a « Ewig, ewig ». Pour une analyse de ce
poeme, voir M. Finck, « Analyse du “Chant de la Terre” de Pierre Jean Jouve :
pour une filiation Baudelaire-Mahler-Jouve », dans Travaux de littérature,
vol. VII, Publications de 'ADIREL (avec le concours du Centre national du
livre), Paris, Klincksieck, 1994, p. 345-354.

42 On pourrait dire aussi : dans I'a-venir ; car si Dieu « est », le phénix est
celui qui va étre, qui, un jour, sera.

43 Ou bien, le vétement qu'il porte (la forme qu'il revét) est comme une
seconde peau ; il ne voile plus son essence, mais I'exprime.

44 La représentation implique un mouvement meétonymique, de déplace-
ment, de 'objet originel a son substitut symbolique. La poésie, dit Jouve, est
« un véhicule intérieur de I'amour » (Avant-propos a Sueur de Sang, I,

p. 200). Elle est véhicule, parce qu'elle est le médium par lequel 'amour se
déplace d’'un objet a l'autre, dans un mouvement de substitution qui '¢loigne
toujours davantage de son objet originel — tel est en effet le mouvement dit
« métonymique » (ou associatif) du désir, qui, selon la fable freudienne, nait
de la rupture d’'une unité primordiale d'avec un objet originel, et se trouve
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propulsé par cet objet perdu dans une recherche obstinée, afin de le
retrouver — ; c'est la rupture de cette unité primordiale que chante précisé-
ment le poeme de Shakespeare. Si la poésie est un véhicule « intérieur » de
cet amour, c'est quelle participe elle-méme, en tant quaimante et aimée, a
la dynamique de 'amour, se sauvant elle-méme dans la mesure ou elle sauve
son objet.

45 Les romans sont explicites, et interpretent I'ceil aussi bien comme
masculin que comme féminin, aussi bien comme diabolique que comme
divin. « La Victime » raconte l'apparition effrayante du « Seigneur des
Ténebres » sous la figure d'un « géant [...] qui regarde, avec un ceil unique et
semblable au gland enflammé du membre de 'homme » (II, p. 946). Dans
Vagadu, Catherine Crachat névrosée voit partout apparaitre des yeux. Son
double imaginaire, la Petite X, lui explique ce qu'ils représentent, et apres
avoir évoque l'eeil divin qui « te regarde quand tu as fait quelque chose de
travers » (II, p. 643), lui « montre I'ceil » dans une excitation extréme... en
soulevant sa jupe (II, p. 644).

46 Ce n'est donc pas un hasard si I'un des romans met en scene un person-
nage appelé Aurifaber, nom d’alchimiste s'il en est.

47 Le poeme I de la suite « Phénix » a montré par ailleurs que le chant du
poete sera relaye par le chant du monde (voir ci-dessus, le « Chant de la
Terre »).

48 A. Green, ouvr. cité, p. 140.
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ABSTRACTS

Francais

Il existe plusieurs faisceaux de présomption qui témoigneraient de relation
entre les Polynésiens et les Amérindiens d’Amérique du Sud : il est
aujourd’hui admis que les Polynésiens ont atteint 'Amérique du Sud. Si la
patate douce est un indice danciens contacts entre la Polynésie et
I'Ameérique du Sud, des archéologues ont aussi trouvé sur la facade pacifique
de I'Amérique du Chili des ossements de poulets polynésiens. Quelles
seraient les étoiles que les Polynésiens pourraient avoir suivies pour se
pourvoir en patate douce en Amérique du Sud et plus précisément au
Chili, sous les latitudes ou les chercheurs ont trouvé des poules polyné-
siennes ? Lethnoastronomie tentera de répondre a la question de l'itinéraire
de la patate douce, en soulevant 'hypothese du role des étoiles comme
repere spatial.

English

There are several bundles of presumption that would testify of relationship
between Polynesians and Native Americans from South America: it is now
accepted that the Polynesians have reached South America. If sweet potato
is a sign of ancient contacts between Polynesia and South America, archae-
ologists have also found on the Pacific Ocean facade in Chile the bones of
Polynesian chickens. What would be the stars possibly followed by the Poly-
nesians to get sweet potato in South America and Chile, under the latitudes
where researchers have found Polynesian chickens? The ethnoastronomy
will attempt to respond to the issue of the route of the sweet potato, by
raising the hypothesis of the role of the stars as spatial coordinate system.
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TEXT

1 Il existe plusieurs faisceaux de présomption qui témoigneraient de
relation entre les Polynésiens et les Amérindiens dAmérique du Sud.
Parmi les hypotheses d'ordre culturel, il y a la langue quechua qui
désigne le nom de la patate douce en Polynésie (kumar / kumara). Le
quechua était la langue parlée dans 'Empire des Incas, mais 'aymara
était sa langue officielle, bien que le quechua y soit parlé. Laymara (ou
parfois aimara) s'est propagé dans tout 'Empire inca, c'est-a-dire
jusqu'au sud du Chili. Le peuple Aymara a une conception du temps
différente de celle qui prévaut dans les cultures européennes : aux
yeux de celles-ci, elle serait une « conception inversée ». Pour
'aymara, le passé, connu et visible, se trouve devant le locuteur alors
que le futur, inconnu et invisible, se trouve derriere lui. Cela vaut
également pour le quechua®. Mais surtout, cette conception du
temps se retrouve en Polynésie ou mua signifie a la fois devant et
passé et muri arriere et futur.

2 Une autre hypothese d'ordre culturel repose sur la ressemblance avec
un lama que représente une sculpture figurant sur un tiki (pierre de
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fertilité anthropomorphique) marquisien (Hiva Oa) qui a la particula-
rité d’étre couché sur le ventre, et qui porte le nom de Makii Taua
Pepe lipona a Puamau.

3 Parmi les traits de caractere culturel communs, on note aussi l'exis-
tence, chez les Incas, de cordelettes mnémotechniques appelées
« Pachaquipu », que 'on peut rapprocher des petites cordes tressées
qui servaient a la mémoire généalogique en Polynésie sous le terme
tahitien « taira firi ».

4 Une derniere hypothese serait la migration d’'Incas dans les iles
Australes. En effet, le peuplement de Rurutu aurait, selon les sources
ethnologiques, été constitué en partie d'une vague migratoire de
peuples a la peau rouge : « On les disait venir dAmérique du sud, du
peuple des Incas. » (Brun, 2007, p. 34)

5 On peut affirmer aujourd’hui que ces faisceaux d’arguments, en
faveur des relations des Tahitiens et des Marquisiens (voire du
peuplement de Rurutu) avec '’Amérique, sont confirmés par les
récentes découvertes qui prouvent 'existence d'échanges culturels et
économiques entre Polynésie et Amérique du Sud.

Itinéraire de la patate douce

6 L'« énigme » de l'introduction de la patate douce dans le Pacifique
Sud depuis 'Amérique andine et/ou depuis le Mexique a longtemps
fait I'objet de débats (Baré¢, 2011). Rappelons 'homonymie entre
le quechua? kumar et le kumara (ou ‘umara) des diverses langues
polynésiennes et le fait que les plus anciennes traces d’'une patate
douce « domestiquée » viennent du Pérou, aux environs de 2000
avant J.-C. (O'Brien, 2000, cité par Montenegro et al., 2008, p. 355).
Cette question a fait 'objet d'un nombre considérable de tentatives de
réponses qui se sont elles-mémes heurtées a autant de contre-
arguments.
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Figure 1. - Patate douce (Ipomoea batatas).

7 Un relatif consensus s'est cependant établi sur l'origine sud-
américaine de la plante (voir la carte de l'itinéraire de la patate douce
dans Ballard et al., 2005, p. 4). On trouve en effet a travers toute la
Polynésie la patate douce, une plante vivace originaire du continent
ameéricain, ou elle est cultivée depuis quelque 5 000 ans. Les régions
concernées sont le nord-ouest de 'Ameérique latine (nord du Pérou) et
la cote ouest ou sud-ouest du Mexique (Scaglion, dans Ballard
et al., 2005).

8 Les patates douces auraient été introduites au cours du début du
second millénaire a Tahiti, aux Marquises et dans les iles Cook. Leur
introduction en Nouvelle-Zélande semblerait n'avoir été effective
quautour du milieu du xiv¢ siecle, ce qui correspondrait a 'époque
des premiers stockages des patates douces maories, vers 1350
(Williams, 2013, p. 15). « Les kumara ont probablement mis un certain
temps d’'adaptation aux conditions climatiques de la Nouvelle-
Zélande. » (Ibid., p. 16)
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Des poules polynésiennes,
approche archéologique

A partir des iles de la Société, qui n'ont été atteintes que vers 300
apres J.-C., la dispersion s’est faite vers le nord (iles Hawaii atteintes
vers 500) et vers 'est ot l'lle de Paques fut atteinte vers 900.

A Textréme est, au-dela de l'ile de Paques, il est aujourd’hui admis que
les Polynésiens ont atteint 'Amérique du Sud. Si la patate douce est
un indice d’anciens contacts entre la Polynésie et '’Amérique du Sud,
des archéologues ont aussi trouvé sur la facade pacifique de
I'Amérique du Sud (au Chili) des ossements de poulets antérieurs a
l'arrivée des Européens, ossements dont I'analyse génétique montre-
rait nettement la parenté avec les lignées de poulets polynésiennes.
Le poulet est d’ailleurs un animal originaire d’Asie du Sud, qui ne
vivait pas en Amérique (Dumas, 2008). Les ossements de poulets
d'origine polynésienne qui ont été trouvés au Chili se trouvent sur le
site archéologique d’El Arenal-1 (lat. 37°22'15"S, long. 73°36'45"W),
dans la péninsule d’Arauco. On pourrait s‘¢tonner qu’il s'agisse du
Chili, plutot que du Pérou, mais la carte des vents de retour de Poly-
nésie donne plus raison au Chili d'ou les vents porteurs garantissent
un retour plus aisé (voir la carte des vents a partir du Chili

dans Montenegro et al., 2008).

Quelles seraient les étoiles que les Polynésiens pourraient avoir
suivies pour se pourvoir en patate douce en Amérique du Sud et plus
précisément au Chili, sous les latitudes ou les chercheurs ont trouve
des poules polynésiennes ?

L'ethnoastronomie tentera de répondre a la question de l'itinéraire de
la patate douce, en soulevant I'hypothese du role des étoiles comme
repere spatial.

Mais avant cela, essayons de mieux connaitre les étoiles utilisées pour
les plantations des kumara (« patate douce », en maori).
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Les étoiles et les kumara : les
Pléiades, Sirius, Antares et Véga

Les Maoris se fiaient a plusieurs étoiles pour déterminer le cycle
agraire des kumara (patates douces), selon les sources ethnologiques.
Pour les vérifier de facon astronomique, nous avons fait des simula-
tions sur Stellarium, en prenant pour lieu d’observation la Nouvelle-
Zélande (Auckland) et I'année 1750 comme référence a une date ulté-
rieure aux premiers contacts avec les Européens.

Puaka (Rigel dans Orion) jouait un role de repere pour le Nouvel An
dans les iles du Sud a Waipounamu et les iles Chathams a Rekohu
(Best, 1986, p. 11-12) : les anciens autochtones considéraient que les
étoiles se levaient un peu plus haut chaque matin et Puaka (Rigel) se
levait « autour du 6 juin » (Tikao, 1990, p. 49). En effet, Rigel se levait
le 6 juin 1750 a 7 h 58 et était bien visible avant le lever du Soleil a

8 h 59.

Ailleurs, le commencement de I'année agraire et des travaux avait lieu
a l'apparition des Pléiades (Matariki) dont le lever héliaque, a la mi-
juin, marquait le commencement de 'année et la période des
premieres plantations des patates douces. Elles étaient saluées par
des danses et des chants : « Nga kai a Matariki nana i ao ake

ki runga : Matariki débarque ses nourritures. » (Dunis, 1984, p. 156)
Ainsi, les Pléiades se lévent le 30 mai 1750 a 8 h 40 et leur lever
héliaque est visible, I'astre du jour se levant a 9 h 23.

Apres avoir disparu « sous I'horizon est du ciel durant 4 semaines,
vers la mi avril-mai chaque année » (Williams, 2013, p. 8), Matariki (les
Pléiades), qui réapparaissaient, jouaient donc un role certain pour la
période de plantation des patates douces, mais aussi du Nouvel An
car elles annoncaient la productivité des plantations au cours du
Nouvel An : si on apercevait neuf étoiles, 'année serait bonne ; mais si
'on n'apercevait que six ou sept étoiles, 'année serait « pauvre » (ibid.,
p. 11). A partir de ces apparitions, des plantations jusqu’a la récolte, le
champ de kumara était tapu (Dunis, 1984, p. 163). Lapparition de la
Nouvelle Lune jouait aussi son rdle, cette fois d'ordre culturel, car,
avant les restrictions annoncées par le lever héliaque des Pléiades,
avait lieu une sorte de « festival » ou tout était permis. « Les jours
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entre I'apparition des Matariki et quelques jours apres la Nouvelle
Lune, correspondaient a notre “Poisson d’avril” chez les Maoris. Les
gens se conduisaient mal et méme les contrats de mariage étaient
considérés comme nuls et non avenus. Les actes qui d'ordinaire
n‘auraient pas été acceptés, pouvaient ne pas étre punis. » (Williams,
2013, p. 10) Best mentionne aussi un « festival » similaire dans
l'extréme nord de I'lle du Nord (Best, 1986, p. 15), donc la ou les
Pléiades indiquaient le commencement de 'année agraire.

Il faut croire que ce sont les Polynésiens de Nouvelle-Zélande, soumis
a un climat plus contrasté et un milieu naturel plus continental, qui
donnerent la prépondérance a la détermination des saisons en rela-
tion étroite avec les astres. Examinons les sources.

Tableau 1. - Les trois saisons maories déterminées par les levers héliaques des

étoiles (d’aprés Williams, 2013, p. 11).

i Levers héliaques Heures du lever Heures du lever
Saisons il i :
des éroiles des éroiles * du Soleil*
Hiver Takura (Sirius) 8hos - 21/6/1750 9h20 - 21/6/1750
Ecé Rehua (Anrtares) shos - 21/12/1750 shos - 21/12/1750
Automne Whanui (Véga) sh2s - 21/3/1750 8h3o - 21/31750
6h4s - 1/3/1750 8hoo - 1/3/1750
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* Information d’aprés les simulations sur Stellarium 1.0.

L'étoile Véga jouait un role particulier dans les travaux agraires de la
patate douce chez les Polynésiens qui peuplerent la Nouvelle-
Zélande. « Les patates douces poussaient jusqu’a 'apparition de
I'étoile Poutu te rangi, Altair. » (Dunis, 1984, p. 176) La période du
tabou sur la terre se levait a 'occasion de la féte de Ruwhanui (Véga)
en mars-avril, et la visibilité de Véga au lever héliaque annongait la fin
de I'éte et le début des récoltes des patates douces (Best, 1955, p. 54
et 64). Selon nos simulations astronomiques, la fin de I'été (plutot que
I'équinoxe d’automne, comme le dit Williams) était bien indiquée par
Véga, des le 1°" mars (voir le tableau 1).

Chez les Maoris, le mythe rejoint la réalité parce que le lever matinal
de Whanui (Vega) était le signal du béchage des kumara et que
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Whanui était consideré, en fait, comme le pourvoyeur céleste des
délicieuses racines, selon la légende de Maui-Rongo monteé au ciel
pour dérober les patates douces (Best, 1976 et 1986).

Le mythe de l'origine de la patate
douce et I'étoile Véga

Le mythe maori raconte comment les patates douces (kumara)
descendirent sur terre en provenant de la source de I'étoile Véga
(Whanui). C'est a Rongo Maui, le frere de Whénui, que revint le devoir
de dérober les précieuses patates, car I'étoile frere ne voulait en
aucune facgon les partager avec ses pairs. Pani tinaku, la mere des
patates douces, était aussi la femme de Rongo Maui qui était lui-
meéme le plus jeune frere de I'étoile Whanui. Le mot tinaku signifie

« germer », ainsi Pani peut étre qualifiée de « germinatrice ». Elle est
censee étre la mere des kumara. Une version fait de Pani le fils de
Rongo, mais les autres versions en font une femelle dont I'estomac
contenait les kumara. Une version donnée par les peuples Ngati awa
de Whakatane présente Rongo Maui comme époux de Pani et comme
le plus jeune frere de Whanui, I'étoile Véga (Best, 1976, p. 102). Rongo
Maui monte au ciel pour avoir des enfants kumara de son frere ainé
Whanui (Véga). Pour cela il récite un charme. Mais Véga ne veut rien
entendre, Rongo Maui lui dérobe alors les tubercules et c'est seule-
ment de retour sur terre qu’il les enfouit dans son pénis (ure) et sunit
a Pani pour quelle mette au monde sa progéniture. Il lui dit : « Va
dans les eaux de Mona ariki pour donner naissance a tes enfants. »
Les enfants kumara, qui naquirent dans l'eau et sous la répétition du
charme de Rongo Maui, furent Toroamahoe, Matatu, Pio..., corres-
pondant a tous les noms donnés aux différentes variétés des patates
douces. Des lors, Rongo Maui déclara la nécessité d'établir les fours
cérémoniels pour les usages de la cuisson, les différents fours relatifs
aux différents grades de personnes tapu des deux sexes et, enfin, les
différents fours pour les prétres, les chefs et le peuple.

Le nom du « dérobeur » des tubercules, Rongo Maui, associe deux
personnalités : Rongo, le dieu maori de l'agriculture, et Maui. A la
lecture des différentes versions 3, il apparait que le role de Maui est
tres important. Ce dernier étant la représentativité méme de l'espie-
glerie, mais c'est aussi ce héros qui pécha I'lle de Nouvelle-Zélande et
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attrapa le Soleil. Pour cette premiere geste héroique, son hamecon
pécheur d’ile devint la constellation de la Queue du Scorpion et, pour
la seconde, il devint le maitre du ciel et du Soleil. Quant a Rongo, le
pere de l'agriculture, on ne pouvait trouver meilleur protagoniste de
la production de la nourriture céleste. Le mythe d'origine céleste de
la nourriture est d’ailleurs tres répandu dans le Pacifique et en Asie
(Lévéque, 1988). Mais l'association de leurs protagonistes a Maui met
en exergue le role du ciel et de la maitrise de I'espace-temps.

Dés lors, on peut se demander si les étoiles ne sont pas a considérer
d’'un point de vue astronomique dans la quéte maorie de la

patate douce.

Les étoiles repéres pour la
conquéte de la patate douce,
approche archéoastronomique

Si ce sont les Polynésiens des Marquises et/ou de Tahiti qui ont
importé les patates douces, ont-ils utilisé les étoiles pour arriver a
bon port, lors des allées et venues suivantes ? Scientifiquement
parlant, le site archéologique le plus str est celui d’El Arenal-1, au
Chili, non seulement parce que des poules polynésiennes y ont éte
retrouvées, mais aussi parce que le quechua, dont le mot kumar est
originaire, est aussi parlé au Chili ou 'Empire inca s’étendait au
début du xm® siecle.

Dans un premier temps, expliquons les calculs faits pour déterminer
les azimuts des levers des étoiles reperes depuis les iles de la Société
(Tahiti) et celles des Marquises (Nuku Hiva) vers le site d’El Arenal-1,
sur le 37¢ parallele (37°20’ plus exactement). Lécart entre la latitude
de Tahiti (17°30’) et celle du site de la péninsule d’Arauco (37°20") est
de 19°50’, auquel il faut ajouter 90° pour obtenir 'azimut d’'une étoile
en partant du nord vrai (nord astronomique), puisque les latitudes
sont a angle droit du nord correspondant au point « zéro » de
'azimut. Nous obtenons 109°50’ (19°50” + 90°). Pour Nuku Hiva, I'écart
est de 28°20' (37°20" - 9°) et nous obtenons un azimut de 118°20’
(28°20" + 90°).
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Les patates douces ayant été introduites au cours du début du
second millénaire a Tahiti et aux Marquises, nous avons effectué nos
simulations (sur Stellarium 1.0) pour 'année 1000 et, a titre de compa-
raison, pour 'année 2000. Il faut cependant comprendre que le site
archéologique n'est pas a considérer dans I'absolu comme unique
point d’'attache des Polynésiens, et qu'il faut bien se donner un orbe
d'estimation de leur ancrage un peu plus large. Il nous a semblé quun
orbe de + ou - 5° était tout a fait raisonnable.

Tableau 2. - Tableau de simulation.

Vers El Arenal-1

(lat. 37°22' 1" S, Tahiri, Société (17°30’'S /150° W) : | Nuku Hiva (9°S /140°W) :
long. 75°36’ 45" W) lever étoile a 109° 50 lever étoile a 118° 20’

(orbe de 104° 50" A 114°50") (orbe de 113°20" 4 123°20")

Lever de :
Solstice d’été 114° 30" (1000) | 114°30' (2000) | 113° 40" (1000) | 113° 40" (2000)
Antarés 114° 40" (1000) | 117°30" (2000) | 113°50" (1000O) | 116° 40" (2000)
Sirius 106° 30" (1000) | 107730’ (2000) | 105° 57" (1000) | 106° 57" (2000)

25

Si Véga n'est pas au rendez-vous, nous retrouverons Antares et Sirius,
qui étaient des étoiles utilisées par les Maoris au cours du cycle
agraire des kumara (ce qui pourrait expliquer I'importance prise par
ces étoiles pour marquer les saisons). En effet, au cours de

I'année 1000, le Soleil au solstice d’'été et Antares se levaient, sur
I'horizon de Tahiti, a 114°30’, exactement en direction de 'orbe
maxima de 5° de la longitude d’El Arenal-1 sur la péninsule d’Arauco,
alors que Sirius se levait sur I'azimut 106°30’, en direction du méme
site a 3°20’ seulement de sa longitude exacte. Ainsi, les levers
d’Antares et de Sirius étaient de tres bons reperes spatiaux pour indi-
quer la direction a prendre par les Tahitiens pour revenir sur les lieux
d’échange économique avec les Amérindiens des Andes . En ce qui
concerne les Marquises, vers I'an 1000, la position du Soleil a son
solstice de décembre, ainsi que celle d’Antares, indiquaient, a 5° pres,
la longitude du lieu de ces échanges. En conséquence, Antares et le
solstice solaire d'été pouvaient étre les étoiles reperes qui guidaient
les Tahitiens comme les Marquisiens dans leur conquéte de la patate
douce, Sirius ayant pu servir de seconde étoile guide aux Tahitiens.
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Shaula au zénith d’El Arenal-1

Les Polynésiens pouvaient donc suivre, la nuit, Antares et le Soleil
(dont I'azimut était similaire a celui d’Antares) a son solstice d’été, le
jour, pour connaitre la direction est de leur destination. Mais
comment faisaient-ils pour connaitre la bonne latitude ? Il leur suffi-
sait d'approcher le mat de leur pirogue au plus pres d’'une étoile dont
la déclinaison passait sur le zénith de leur destination. Un certain
nombre d’étoiles seraient candidates pour étre choisies : Shaula du
Scorpion (- 37,1°), Menkent du Centaure (- 36,4°), Kappa du Scorpion
(- 39,4°), Alpha de la Colombe (- 34°), Upsilon du Scorpion (- 37,1°),
Iota du Centaure (- 36,7°), Gamma de la Grue (- 37,4°), Eta du Sagit-
taire (- 36,8°), Beta de la Colombe (- 35,8°), ou Gamma du Scorpion
(— 37°). Mais c’est Shaula du Scorpion qui doit retenir notre attention,
tout d’'abord parce quelle passe presque exactement au zénith du site
(— 37°22'15"), mais surtout parce que I'étoile Shaula semble avoir été
connue des Polynésiens, car nous retrouvons son nom en langue
vernaculaire aux Tuamotu et aux iles Cook.

Tableau 3. - Tableau des noms les plus usuels des étoiles en langues polyné-

siennes (d’aprés Cruchet, 2001, p. 502-508).

Tahitien Marquisien Paumortu Autres

Sirius

Ta'urua nui

Taku'a

Takurua

Mere (Cook)

Antarés

Rehua

Ehua, Hai

Te mata heko

Melele (Pukapuka)

Shaula

Tll]‘.fé] na runga

Potoki (Cook)
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Des échanges économiques entre
Ameérique du Sud et Poly-
nésie orientale®

Plus récemment, de nouveaux €léments de preuve archéologique
(Bruggencate, 2007) suggerent que certains produits se sont écoulés
dans les deux sens entre la Polynésie et 'Amérique du Sud. Il s’agit de
la patate douce et de la calebasse (ou ipo), qui se diffuserent dans de
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nombreuses iles du Pacifique, et des poulets polynésiens qui voya-
gerent en Ameérique du Sud — tout cela avant que les premiers Euro-
péens soient apparus dans les Amériques.

« C'est un grand témoignage de 'habileté des naviga-

teurs polynésiens % », dit 'archéologue de l'université de Hawai’i,
Terry Hunt, co-auteur d'une étude qui devrait étre publiée prochai-
nement dans le National Academy of Sciences. « C'est énorme »,
déclare le Président de Polynesian Voyaging Society et de la naviga-
tion traditionnelle Nainoa Thompson. « Quand jétais a I'école, le
Triangle polynésien n'existait pas », ajoute Thompson. « Maintenant
nous apprenons que le triangle est peut-étre trop petit. Il y a des
preuves de présence polynésienne sur la cote est de I'Australie, un
contact avec Madagascar et maintenant 'Amérique du Sud. Leurs
explorations, en fait, ont pu étre globales. » Cependant, certains
chercheurs restent encore sceptiques. « A mon avis, la seule explica-
tion plausible est le voyage maritime de Polynésie orientale,
d’Amérique du Sud et du voyage inverse », dit I'archéologue de
'université de Californie-Berkeley, Patrick Kirch. « Compte tenu de
ce que nous avons appris au cours des dernieres décennies avec
Hokule’a et les autres voyages expérimentaux de telles prouesses
étaient bien en deca des capacités de voyage polynésiennes », a
ajouté Kirch qui n’était pas impliqué dans I'étude. Alors que Sam Gon,
chercheur et conseiller culturel a The Nature Conservancy of Hawai'i,
dit que I'étude « ouvre la porte pour prouver d’autres formes
d’échanges culturels » entre la Polynésie et '’Amérique du Sud.

Les Polynésiens sont censés maintenant avoir navigué loin dans le
Pacifique oriental, a partir d'environ 1200 ans, a déclaré Hunt. Il est
possible qu’il y ait juste eu un contact unique d'une pirogue de voyage
a double coque qui ait atterri sur le continent sud-américain, pour
commercialiser les poulets contre les patates douces, et soit repartie
pour ne plus jamais revenir. Mais, sur la péninsule d’Arauco, Lisa
Matisoo-Smith nous dit qu'il fait trop froid, a 37° de latitude sud, pour
cultiver la patate douce : « Nous suggérons que c’était probablement
un des multiples contacts qui auraient permis de déposer le poulet et
ramasser de la patate douce. » Hunt évoque, lui, la possibilité de
plusieurs transferts (poulets dans le sud et patates douces provenant
de la partie nord de 'Amérique du Sud), en pensant que la répétition
des voyages semble tout a fait possible.
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Pour apporter de nouvelles preuves irréfutables, 'équipe a également
mené des études sur 'ADN et a constaté que le poulet d’Arauco était
étroitement lié a des restes de poulet provenant de sites archéolo-
giques dans une grande partie de la Polynésie a la méme période, y
compris les échantillons trouvés a Kualoa sur O’ahu, a Anakena sur
Rapa Nui, a Tonga et aux Samoa. Matisoo-Smith dit qu'elle espere
présenter une preuve supplémentaire du role des Polynésiens en
Amérique du Sud avec des tests cherchant a déterminer le plus
précoce des restes de poulet, ainsi que celui des rats du Pacifique
dans les sites archéologiques sud-américains, car pratiquement
partout ou les Polynésiens sont allés, le rat est allé avec eux : « Je
prévois I'année prochaine de regarder au Chili, a travers des collec-
tions de musées, non seulement pour le poulet, mais aussi toute
piece rattachée aux rats du Pacifique (Rattus exulans). »

Discussion,
approche ethnoastronomique

D'un point de vue ethnoastronomique, les langues ou les pratiques
incas auraient-elles pu avoir des similitudes, en matiere de pratique
agraire liée au temps, a la Lune ou aux étoiles, avec d’autres pratiques
susceptibles d’étre retrouvées en Polynésie, aux Marquises, a Tahiti, a
lille de Paques ou chez les Maoris ?

Comme les Polynésiens, les Incas utilisaient la Lune pour diviser
'année, avant le regne d’Agay-Manco, au xvi® siecle (Du Gourq, 1893,
p. 343). Quilla ou Kilya, en quechua, désignait la Lune (nom féminin),
qui était la protectrice des femmes, du calendrier, des festivites et
des rites. Le terme signifie « sceur » ou « épouse » et marque donc le
genre féminin, Quilla étant représentée sur une plaque d’argent par
un visage de femme (ibid., p. 341-342). Nommée Mama Qucha (« mere
de la mer »), elle était la déesse de la mer et des poissons, la protec-
trice des marins et des pécheurs. Elle était importante pour le calcul
du passage du temps et du calendrier, di au fait que de nombreux
rituels ont été basés sur le calendrier lunaire et ajustés pour corres-
pondre a 'année solaire. Elle était considérée comme plus importante
que Inti par certaines communautés cotieéres’. Ces qualificatifs
peuvent étre rapprochés de ceux de l'astre en Polynésien : Mahina
(Société, Marquises, Tuamotu, Nouvelle-Zélande, Hawai'i, ile de
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Paques). Cette derniere marque le genre féminin (hina ou hine), dans
toutes les langues polynésiennes, et sa personnification, qui porte le
nom de Hina, est la protectrice des marins et la maitresse du calen-
drier lunaire, comme les Incas.

D’autre part, Jim Williams évoque la comparaison avec les pratiques
des Andins a l'apparition des Pléiades qui détermine encore 'année
agraire des populations actuelles (Williams, 2013, p. 12-13), le terme
mata-liki, désignant un nom de mois, apparaissant dans toute la Poly-
nésie orientale, alors qu'il reste absent dans les calendriers fidjien et
tongien (ibid., p. 16). Les chants maoris, adressés aux Matariki
(Pléiades), signifiant « débarque tes nourritures ! », ne sont pas loin
d’évoquer leur nom inca collcacapa, signifiant « silo a grain »

(Du Gourg, 1893).

En effet, dans les Andes, au Pérou et en Bolivie, des centaines de
groupes de villageois se réunissent dans les vastes zones qui
sétendent de Huancayo, a 12° de latitude sud, a Potosi, a 19° de lati-
tude sud, pour attendre le moment ou ils pourront voir les Pléiades
qui deviennent visibles assez bas a I'horizon, en direction du nord-
est, mais seulement a 'approche de I'aube. Selon une étude scienti-
fique (Orlove et al., 2002), ces fermiers croient qu'ils peuvent, selon la
disposition particuliere des Pléiades, prédire quand et en quelles
quantités les précipitations vont tomber pendant la saison des pluies
arrivant des mois plus tard. C'est que ces cultivateurs des Andes
avaient de bonnes raisons d’en savoir plus sur les conditions de la
saison des pluies a venir et les taches complexes de coordination des
plantations, en observant I'éclat apparent des Pléiades en juin, bien
avant la saison des pluies.

Il est intéressant de constater que ces observations sont toutes étroi-
tement liées a la clarté relative de I'atmosphere. Par exemple, la taille
des Pléiades varie avec la transparence atmosphérique parce que,
lorsque les étoiles ternes deviennent visibles, le nombre de ces
Pléiades augmente de six a onze environ, et le diametre apparent des
étoiles augmente de 25 %. Pendant les années ou les Pléiades sont
brillantes, de grande taille et nombreuses, ou lorsque leur configura-
tion est favorable, les cultivateurs plantent leurs patates a la période
habituelle. En revanche, lorsque les Pléiades sont ternes, de petite
taille et peu nombreuses ou lorsque leur configuration est peu favo-
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rable, ils prévoient que les précipitations arriveront tard et seront
rares, aussi repoussent-ils la plantation de plusieurs semaines.

Conclusion

36 Nos arguments archéoastronomiques, soulignant le role des étoiles
guides pour des allers-retours, permettent de confirmer ces hypo-
théses. Grace a 'archéoastronomie, nous avons confirmé les
échanges possibles, a la faveur des étoiles utiles pour la culture des
patates douces chez les Maoris, en pointant (astronomiquement
parlant) la zone du Chili et la « sous-zone » ou se trouve le site des
poules polynésiennes. Nous avons pu aussi dater les reperes astrono-
miques des Tahitiens et des Marquisiens pour le début du second
millénaire, ce qui correspond approximativement a 'époque ot les
Incas avaient établi leur empire et leurs langues jusquau sud du Chili,
et a la période de datation des poules trouvées sur la pénin-
sule d’Arauca.

37 D’autre part, nous avons trouvé certaines similitudes, d'un point de
vue ethnoastronomique, dans les pratiques incas, en matiere de
savoir-faire agraire liée au temps, a la Lune ou aux étoiles, avec celles
trouvées en Polynésie, et notamment chez les Maoris. Cependant,
Williams (Williams, 2013, p. 16) suggere que le fait que les Maoris, et
les Polynésiens de facon générale, aient pu emprunter I'usage des
Pléiades aux Amérindiens dAmérique du Sud ne contredit pas pour
autant l'existence d'une longue tradition polynésienne liée a la
patate douce.
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2 Elle fait partie de la famille des langues parlées au Pérou ainsi que dans
d’autres régions des Andes, du sud de la Colombie au nord de I'Argentine,
jusqu’au Chili.

3 Selon E. Best (1976, p. 104), les différentes versions seraient les suivantes :

1. les patates douces ont été créées par le fils de Rongo ;

2. Rongo avait une femme, Pani (« La germination ») donc I'estomac est I'entrepot
des patates douces (C'est-a-dire la fosse de stockage) ;

3. selon les Ngati awa de Whakatane : Pani s'unit a Rongo Maui, le jeune frére de
I'étoile Véga d'ou proviennent les kumara ;

4. autre version : Pani s'unit a Maui Wharekino ;

5. autre version ou Pani et Taranga (la meére de Maui) sont une seule et méme
personne : Pani s'unit a Tiki ;

6. autre version ou Papa nui tinaku est assimilée a Tinaku ou Hina tinaku repré-
sentant la lune ;

7. autre version ou Tane est le pere de Tiki : Pani s'unit a Hurunga (Huruka) ; Tiki
est aussi le pere de Hurunga qui épouse Pani ;

8. autre version Tipihau, de la tribu Tuhoe : Pani s'unit a Maui whare kino ;

9. tradition Awa de la Bay of Plenty : Whanui, frere de Rongo Maui, s'unit a Pani,
sceur de Tangaroa i te rupetu (pere des cinq freres Maui) ; Pani est la tante et la

marraine des cinq freres Maui.

4 Historiquement, les Incas qui parlaient le quechua ne sont connus qu'au
début du xm® siecle, alors que l'introduction de la patate douce en Polynésie
semble avoir lieu « au début du second millénaire ».

5 Voir la carte de ces échanges sur le site web : <http: //the.honoluluadvert
iser.com /article /2007/Jun /05 /In /FP706050348.html>.

6 Ces propos ont éeteé rapportés par Ten Bruggencate (sur le site web : <htt
p://the.honoluluadvertiser.com /article /2007/Jun /05 /In /FP706050348.ht
ml>).

7 Source : <http: //en.wikipedia.org /wiki/Mama Quilla>.
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TEXT

1 Rassemblées sous la direction et l'autorité scientifique d’Arlette
Bouloumié dont les travaux de recherche portent sur I'ceuvre de
Michel Tournier et son substrat mythique, les différentes contribu-
tions qui composent ce volume se proposent d’étudier les métamor-
phoses du sacré telles qu'elles apparaissent dans les ouvrages
d’auteurs du xx® siecle ne relevant pas strictement, comme Bernanos
ou Claudel, de l'orbe chrétien. Léclectisme, la variété du spectre des
« préférences » méritent avant tout d'étre salues : au cours de ces
pages, on rencontrera Delteil, Morand, Cendras, Camus, Grosjean et
Gracq, mais encore Guillevic, Le Clézio, Le Guillou.

2 Chaque fois, malgré la grande diversité des auteurs retenus, 'angle
d’attaque est le méme : il s'agit d'observer comment se manifeste et
se configure le sacré dans des ceuvres de facture et d'esprit tres
variés. On est ainsi a I'abri de tout dogmatisme formaliste, de toute
approche desséchante : 'ceuvre est saisie par le biais de ce qui 'anime
et l'exhausse, cette part secrete aussi, insaisissable, ce jeu de forces
vitales qui sont bien plus du coté de I'élan, du frisson créateur que
des dissections stériles et des relevés d’arpenteur. Sans doute — et
cela mérite d’étre dit et salué — le dénominateur commun de ces



méditations critiques tient-il a une certaine qualité du regard et de
I'approche, juste, sensible, respectueuse, accordée. Il ne s’agit jamais
de forcer, de tordre I'ceuvre pour lui faire dire quelque chose qu'elle
ne dit pas — qu'elle ne laisse méme pas entendre — mais qu'on
voudrait 'entendre dire pour quelle s’assujettisse pleinement au
moule systémique d'une approche univoque.

3 Sans doute y a-t-il 1a un remarquable dosage d’humilité et de rigueur
littéraire qui vaut qu'on le remarque et qu'on le désigne méme comme
modele, tout a 'opposé d’une critique qui ne lit pas parce qu'elle n’a
pas a lire, tout occupée qu'elle est par la manifestation tonitruante et
totalitaire de sa doxa. Chaque fois ici, loin des égalisations, des nivel-
lements, des aplatissements et des réductions, une vérite affleure, qui
est celle tissue a 'ceuvre et a son cadastré sacré. Qu'il s'agisse ainsi du
sacré camusien si enracine dans les richesses et les beautés du
royaume terrestre ou du sacré gracquien qui tourne, lui, si résolu-
ment le dos a la religion chrétienne, qu’il s'agisse de la formation
mythique et spirituelle de Miltiade, le pape africain imaginaire du
Dieu noir, ou de la pérégrination tres immanente de la figure
poétique chez Guillevic, la méthode est la méme, de relevé sensible,
discret, d'écoute attentive, ajustée.

4 La preuve est ainsi faite que le champ critique et 'espace des cher-
cheurs ne sont pas aussi froidement vitrifiés quon pouvait le craindre
et qu'il reste des esprits libres et curieux, qui osent lire et faire lire,
sous des angles et des approches renouvelés, des écrivains qui ne
sont pas forcément ceux que 'établissement hypostasie — de maniere
bien laique naturellement —, loin des combinatoires formelles et des
séductions de I'époque, des ceuvres moins connues, moins courues,
par ce qu'elles comportent de ferveur et de nuit, denracinement
mythique, dimagination symbolique inlassablement au travail.
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TEXT

1 Louvrage retient I'attention par son sous-titre : « De Zoroastre a
I'imaginaire médiéval ». Il s’agit d'une étude argumentée sur un motif
récurrent des récits médiévaux de voyages dans l'au-dela : le pont
que doivent franchir les ames lors de leur pérégrination apreés la
mort. Seules les ames des justes pourront le franchir sans encombre.
Les infames seront confrontés a son rétrécissement, prélude a une
chute inéluctable dans le fleuve des enfers. Le point de départ de
I'enquéte est une image : une fresque de I'église Santa Maria de
Loreto dans les Abruzzes. Lauteur se livre a une enquéte passion-
nante sur le trajet culturel de cette image dont il croit trouver
la source directe dans la tradition iranienne. Un bel article de A. Saly,
diiment signalé dans le présent ouvrage, avait montré la voie d'une
enquéte. Lauteur s'y engage courageusement mais parfois impru-
demment. On est surpris par la these centrale du livre selon laquelle
la source directe et unique des légendes chrétiennes focalisées sur le
Pont de l'au-dela serait les textes fondateurs du zoroastrisme. Il est
tres douteux, comme le laisse entendre l'auteur, que le trajet soit
aussi direct entre la Perse zoroastrienne et la plume des clercs
médiévaux. Il convient de rappeler a ce propos 'hypothese indo-
européenne bien formulée par G. Dumézil. Les similitudes et analo-
gies relevées entre des motifs mythiques appartenant a des cultures
différentes de l'aire linguistique indo-européenne ne s'expliquent pas
nécessairement par une imitation directe (un copier-coller !) qui se
serait produit au Moyen Age par exemple. Pour pouvoir affirmer
I'imitation directe, il faudrait exclure une possible source commune
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plus ancienne. Or, dans le cas présent, cette source existe : elle
remonte a I'Inde. On se reportera au bel ouvrage de

A. Coomaraswamy, La porte du ciel. Essais sur la métaphysique de
Uarchitecture traditionnelle (Paris, Dervy, 2008), et plus particuliere-
ment au chapitre intitulé « Le Pont périlleux du bonheur » écrit par
D. L. Coomaraswamy, épouse de 'auteur qui a révisé et annoté la
contribution de sa femme (p. 191-211). Ce grand indianiste décédé en
1947 livre des clés incomparables pour saisir les fondements
mythiques des motifs merveilleux attestés au Moyen Age : leur signi-
fication spirituelle (pas nécessairement « religieuse ») et ontologique
dans la perspective d'un messianisme bien incarné par Lancelot.
D'autres affirmations de X. L. Salvador ne laissent pas de surprendre.
Chrétien ne présente nullement 'épée géante formant le pont comme
celle de Lancelot (p. 18). Le mot « pontife » aurait été peu employé au
Moyen Age (p. 19) ; c'est peut-étre vrai pour le francais mais certaine-
ment pas pour le latin puisque pontifex est le titre ordinaire du pape !
La légende du pontife saint Bénézet, constructeur du pont d’Avignon,
meéritait d'étre (au moins) citée (voir l'article « Saint Bénézet et le Pont
d’Avignon » paru dans D. James-Raoul et C. Thomasset (éds), Les Ponts
au Moyen Age, Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 2005,
p. 599-70). Ce serait Grégoire qui aurait introduit Zarathoustra dans le
christianisme (p. 53). Affirmation légere qui fait peu de cas de tous les
récits commodément rassemblés par A. Micha, Voyages dans Uau-dela
d’apres les textes médiévaux (v°-xm® siecles) (Paris, Klincksieck, 1992),
ainsi que la grande étude de C. Carozzi, Le voyage de 'ame dans l'au-
dela dapres la littérature latine : vir®-xime siécles (Rome, Ecole francaise
de Rome, 1994). Les médiévaux ne savent de Zarathoustra que ce
quen dit Pline au livre VII de son Histoire naturelle. C'est tout. Il n'est
pas du tout démontré (loin de la !) qu'ils faisaient un lien direct entre
Zarathoustra et le Pont Tchinvat ou l'inverse ! L'absence du nom
(méme déformé) de Zoroastre dans 'onomastique des récits médié-
vaux est quand méme un indice inquiétant a cet égard. Pour conclure,
le comparatisme en matiere d’histoire des religions est une affaire
délicate qui exige des mises en perspective anthropologiques et
mythologiques, une distance critique par rapport a des sources
médiévales et antiques souvent tres fragiles pour ne pas dire évanes-
centes, et surtout une bonne connaissance de la « grammaire »
comparee, autant de qualités dont cet ouvrage nous semble insuffi-
samment doté. En revanche, il faut remercier et féliciter 'auteur de



penser I'imaginaire dans la longue durée des cultures et des civilisa-
tions, et de redonner ainsi aux textes médiévaux une profondeur et
une richesse qu'on leur dénie trop souvent.

AUTHOR

Philippe Walter

Antonio Scuderi, Dario Fo: Framing, Festival
and the Folkloric Imagination

Lanham / Boulder / New York / Toronto, Lexington
Books, 2011, 148 p.

Philippe Walter

Copyright
All rights reserved

BIBLIOGRAPHICAL REFERENCE

Antonio Scuderi, Dario Fo: Framing, Festival and the Folkloric Imagination, Lanham /
Boulder / New York / Toronto, Lexington Books, 2011, 148 p.

TEXT

1 S’il est un genre ou les recherches sur I'imaginaire doivent encore
plus nettement affirmer leur présence, c'est bien le théatre. Parmi les
dramaturges contemporains, Dario Fo fait explicitement appel a des
formes populaires de théatre, celles d'Ttalie mais aussi plus générale-
ment celles de toute 'Europe. Sa lecture de Gramsci I'a orienté vers la
culture théatrale du peuple, puisant davantage dans les rites calen-
daires (en particulier, le mythos de Carnaval) que dans la tradition
d’un théatre savant fondé sur la seule culture du logos « bourgeois »
(ce méme théatre de mots que dénongait par ailleurs Antonin Artaud).
La présente étude tient compte de cette orientation revendiquée par
le dramaturge lui-méme et analyse son théatre dans cette perspec-
tive. C'est ce que l'auteur appelle un « cadrage » (framing) qui condi-
tionne l'interprétation des pieces. Louvrage donne un utile apercu
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historique et anthropologique du carnaval européen, en se concen-
trant sur les thémes et motifs récurrents du théatre de Fo. Ce
contexte est capital pour comprendre comment, dans les

années 1960, Fo établit un cadre carnavalesque subversif. Il sidentifie
alors au jongleur médiéval (giullare) présidant a un carnaval théatral
assimilable a 'anarchie. Au fil du temps, avec la réitération de thémes
et motifs s’établit ainsi tout un cadre thématique pertinent pour
linterprétation de son ceuvre. Cette permanence des themes carna-
valesques dans la longue durée est garante de la présence d’arché-
types de l'imaginaire ou mythes et rites ancestraux redynamisent
Iinvention dramaturgique. La présence d’é¢léments grotesques et
zoomorphes de la mythologie préhistorique de Carnaval avait déja
influencé les masques de la commedia dell’arte. Elle se perpétue
chez Fo, témoignant ainsi de la constance d’'une culture du rire impri-
mant sa marque sur le message idéologique des pieces. L'étude se
termine par I'étude de lidentification de Fo a saint Francois d’Assise
dont on ne soulignera jamais assez le radicalisme spirituel qui indis-
posa profondément la hiérarchie ecclésiastique du Moyen Age
comme Fo irrita a la fois le gouvernement italien et la Papauté. Fo fait
ainsi 'apologie du pouvoir du rire et d'un langage libéré dans des
propos que n'aurait pas renié Rabelais :

Mao disait : « sans foi, toujours dans le doute, non pas seulement
pour détruire mais pour construire. Parce que c’est dans la raison
que réside notre seule foi. » Et nous sommes convaincus que c'est
dans le rire, dans le grotesque de la satire que réside la plus grande
expression du doute, le plus important support de la raison. C'est
pour cela que, comme moyen-instrument de notre travail de
comédiens au service de la lutte des classes, nous avons choisi la
farce, qui est la forme théatrale inventée par le peuple pour « tailler
avec une langue ardente et inexorable [le gros sac de] purin putride
sur lequel le pouvoir est vautré ». Ce sac putride, cest la culture de

la bourgeoisie .

NOTES

1 Laetitia Dumont-Lewi, « Rire de spectateur, rire d’¢électeur : Dario Fo vs
Silvio Berlusconi », La Clé des langues (Lyon : ENS Lyon/DGESCO),
mars 2012, mis a jour le 18 mai 2012, <http: //cle.ens-lyon.fr/italien /rire-de-
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spectateur-rire-d-electeur-dario-fo-vs-silvio-berlusconi-143705> (consulté
le 5 février 2014).
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TEXT

1 Comme son titre le suggere en filigrane, l'ouvrage aborde la question
des rapports — complexes — entre médecins et architectes dans la
conception des batiments de santé. Cependant, le choix du compas,
outil servant a tracer des cercles et rapporter les mesures, plutdt que
I'équerre, pour désigner I'Architecte, et du bistouri, instrument du
Chirurgien, pour désigner le Médecin, peut surprendre .,

2 Né a la Chaux-de-Fonds, Dave Liithi, docteur és Lettres, est profes-
seur assistant a la section d’histoire de I'art de la Faculté des lettres
de l'université de Lausanne. Ses recherches portent sur l'architec-
ture des xvi®-xx® siécles en Suisse. Il souligne que « si I'histoire insti-
tutionnelle des hopitaux est bien connue, [...] I'architecture médicale
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reste encore a découvrir 2 et, surtout, a contextualiser » (p- 2), ce quiil
tente dans ce gros ouvrage de 545 pages, issu de sa these de doctorat,
tres documente et illustré par des plans et facades de projets, fort
utiles mais qu'on aurait aimé plus nombreux et de meilleure défini-
tion. Regrettant que le corpus, « mal conservé dans son ensemble [...]
car ses éléments sont rarement protégés comme des témoignages a
caractere patrimonial » (p. 11), n'ait pas permis une étude plus
poussée, l'auteur procede a une recherche transdisciplinaire, rejetant
« toute hiérarchisation esthétique induite a priori par une hypothé-
tique beauté intrinseque des objets » (p. 3).

3 Comme le résume la 4€ de couverture :

Les établissements médicaux vaudois construits entre 1760 et 1940
sont des témoins privilégiés de 'émergence de l'architecture
rationnelle ainsi que de phénomenes historiques et sociaux tels que
la médicalisation de la société et du territoire, I'essor du tourisme
médical, le transfert des modeles et des technologies. L'étude des
hopitaux, des sanatoriums, des cliniques et des établissements de
bains montre comment l'invention d'une « architecture a soigner »
est le fruit conjoint du médecin et de 'architecte, tous deux
cherchant a faire de ces établissements un faire-valoir de

leur pratique.

4 Dans la préface, Anne-Marie Chatelet, architecte, professeure
d’histoire et de culture architecturale, releve que :

Depuis la fin du xvii® siecle [les médecins] s'étaient intéresseés aux
formes baties, préconisant des dispositions architecturales
spécifiques au nom de la circulation de I'air, de la diffusion de la
lumiere, de ’'hygiene. [...] Lorsqu’il s'agissait des batiments de santé,
ils les ont voulus thérapeutiques, concus comme des « machines

3yet, pour cela, ils n'ont pas hésité a se saisir eux-mémes du

a guérir
crayon. Dans Larchitecture du 25 janvier 1902 des architectes
ironisaient : « A quand un concours entre les architectes sur le
meilleur mode d’'opération pour 'appendicite ? » Mais un autre
architecte, Henri Verrey, estimait que « le professionnel le plus
‘entendu” avait besoin d’etre “conseillé et dirigé par un médecin” ».
[Dans les faits, cette collaboration s’est souvent traduite par] la
domination de l'exigence thérapeutique sur l'aspiration artistique.

[...] Aussi scientifiques qu'elles aient pu paraitre, les injonctions qui
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ont été formulées par les médecins a I'intention des architectes et les
dispositions qu'elles ont suscitées n'ont [...] pas toujours été en phase
avec la science. [...] La poursuite par les médecins de dessins
reposant sur des idées dont I'obsolescence avait été démontrée ou la
perpétuation par les architectes de formes devenues significatives,

« parlantes », bien qu'elles soient tombées en désuétude, montrent la
complexité des processus qui ont donné naissance a l'architecture
médicale. (p. xvII a XIX)

5 Le chapitre consacré a I'analyse des modeles passe en revue les publi-
cations d’architecture et de médecine et les comptes rendus de
voyages. Lauteur releve que l'apparition au xix® siecle d’'une littérature
spécialisée contribue a renouveler le répertoire de modeles et a faire
évoluer les connaissances, notamment en matiere d’hygiene. Les
revues d’architecture francaises du xix® siecle, qui sont connues des
vaudois, traitent souvent le sujet médical et, dans les pays germa-
niques, des manuels pratiques d’architecture médicale présentent des
conseils illustrés. En revanche, les périodiques francais ou allemands
destinés aux médecins traitent peu d’architecture. « Les médecins
lisent les architectes et vice-versa [et il s'instaure une] collaboration
étroite entre les deux corps de métier qui, dans une dialectique
complexe, confrontent la théorie et la pratique de chaque interlocu-
teur, voire son idéal et sa réalité. » (p. 40) D. Liithi insiste sur le para-
doxe qui consiste a devoir concevoir une ceuvre durable, en adéqua-
tion avec sa fonction, mais dont on sait d’'avance que le programme
est en constante évolution et cite Julien Guadet : « Lhopital parfait il
y a vingt ans est arriéré aujourd’hui ; 'hopital parfait aujourd’hui sera
arriéré dans vingt ans. » (Eléments et théorie de U'architecture, Paris,
Aulanier, 1901, p. 24)

6 Lauteur aborde ensuite la diffusion et l'appropriation de ces modeles,
essentiellement frangais, et surtout parisiens, jusqu’au milieu du xix®
siecle, malgré le peu de publications suisses et de témoignages
d’architectes vaudois sur le sujet avant le milieu du xix® siecle, en
raison de I'absence d’école d’architecture jusqu’a la création de celle
de Zurich en 1855. « Dans le contexte suisse romand, contrairement a
toute attente, l'architecture médicale vaudoise ne se tourne pas vers
les références traditionnelles, en grande partie francaises, de
constructeurs ayant pour la plupart étudié a Paris. » (p. 11) A cette
époque, pour les jeunes vaudois, devenir médecin n'est guere plus
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aisé que d’'obtenir un diplome d’architecte. Ils se rendent surtout en
France, a Bale, ou a Leyde, et pendant longtemps la formation des
chirurgiens est bien distincte de celle des médecins. Pour ces futurs
praticiens, les voyages font partie — comme pour les futurs archi-
tectes — de la formation, ce qui les ouvre a de nouvelles techniques
médicales, mais aussi a de nouvelles références architecturales. Dans
le dernier tiers du xix© siecle, 'administration vaudoise entreprend
également des visites pour découvrir in situ des établissements exis-
tants ailleurs, ce qui illustre I'importance des relations entre la Suisse
et I'étranger pour le domaine de l'architecture meédicale, contraire-
ment a d'autres types d'édifices ou la tradition suffit longtemps aux
constructeurs comme modele.

7 Autour de 1900, grace aux publications accompagnant les expositions
universelles et les congres d’hygiene, on découvre les réalisations
allemandes, dont la supériorité est démontrée par des études des
phtisiologues : le sanatorium germanique ne tarde pas a devenir un
modele international dans le combat contre la tuberculose. Un
chapitre présente le tableau du paysage médical vaudois, consécutif
aux recherches des climatologues et des physiologistes établissant
une corrélation entre un lieu et 'évolution d'une maladie. Signalant
que les rives du Léman ont fait 'objet d’études des la premiere
moitié du xix® siecle, 'auteur releve I'importance des travaux du
vaudois Eugene de La Harpe (1852-1925), médecin hygiéniste et
balnéologue, qui a propose une classification des stations (d'hiver,
d'eté, de montagne, marines), fondée sur le climat. D. Liithi passe en
revue les stations hydrothérapiques.

8 Il souligne que Lavey, site majeur du canton de Vaud

[...] na été que tres récemment étudié dans une perspective
architecturale, mais pas encore selon un point de vue d’histoire
meédicale. [Pourtant] I'histoire de Lavey pose les questions
fondamentales [...], qu'il s'agisse de la fonction et de la pertinence
des bains, de leur mode, des problemes qu’ils posent d'un point de
vue tant médical que social et économique : [...] les questions
d’aménagement, la gestion des bains, mi-étatique, mi-privee [...], de
méme que le role moteur des médecins dans son développement
(p. 105).
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Lauteur étudie ensuite les stations aérothérapiques développées en
raison de I'engouement des médecins pour la cure d’air.

Il montre que, a l'origine, la limite entre visiteurs « sains » et malades

[...] est perméable et que la masse des touristes est composée a la
fois de personnes en bonne santé et de malades. Toutefois, ces deux
composantes ont tendance a se séparer vers 1900. [...] Lenvoi des
tuberculeux en montagne occasionnera la création d'une station
thérapeutique spéciale, Leysin, et [...] les autres stations d’altitude
— et aussi de plaine — conscientes de la dangerosité de la maladie,
tenteront de tenir cette clientele a I'écart (p. 136-137).

Cette porosite initiale s'exprimant méme symboliquement dans la
désignation des édifices : Chalets et Hotel du Mont-blanc, auxquels se
substituera le nom de Sanatorium...

Dans la suite de l'ouvrage, 'auteur dresse une typologie des promo-
teurs des stations médicales (financiers, hoteliers et médecins), puis
étudie « I'alliance » du médecin et de I'architecte, dans une suite de
monographies sur les bains (Yverdon, Lavey, Aigle), les chantiers de
I'Etat (lasile de Céry, I'hopital provisoire, I'hopital cantonal), les infir-
meries (Lavey, I'Asile des aveugles, Montreux, Moudon, Payerne,
Vevey), les lazarets (la Foge a Montreux), les sanatoriums (Grand-
Hotel de Leysin, sanatoriums héliothérapiques, pavillons anti-
tuberculeux), les jardins fonctionnels, les villas de médecins et
cliniques privées a l'architecture rassurante pour une clientele aisée
(la Prairie a Clarens, Valmont et I'Abri a Territet, Bois-Cerf et Beaulieu
a Lausanne, I'Asile pour épileptiques a Lavigny, Mont-Riant a Chamby,
Mon-Repos au Mont-Pe¢lerin) et le Heimastil (style régionaliste,
appliqué aux cliniques privées). D. Lithi aborde enfin la question du
concours d’architecture, devenu pratique courante depuis la fin du
xix® siecle, et la décline autour de la modernisation de I'hdpital
cantonal au début du xx® siecle.

L'ouvrage s'acheve sur un chapitre traitant de la modernisation et de
la standardisation des types (1920-1940), avec la taylorisation de
I'architecture hospitaliere, les plans en T, la modernisation, la marche
vers le gigantisme et I'unification des types architecturaux concomi-
tante a celle des pratiques médicales.
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13 Lauteur conclut en écrivant que la « maturité » de I'architecture
médicale vaudoise

[...] apparait comme le fruit des deux principaux acteurs de sa
conception : 'architecte et le médecin. [...] Linteraction entre les
deux corps de métier est étroite des les années 1850. Si auparavant
I'architecte se lancait seul dans I'invention d'un édifice de soins,
appuyé par des exemples antérieurs et par une littérature théorique
(surtout architecturale) [...], les médecins vont peu a peu
comprendre que leur role ne doit pas s’arréter a I'observation ou au
conseil, mais qu'il doit contribuer activement a I'élaboration du
projet. Par le biais de la rédaction du programme, de lectures, de
visites, de conseils prodigués a I'architecte [...], le médecin assume au
premier degré sa responsabilité de maitre d'ouvrage. [...] Plutot
qu'une opposition entre deux corps de metiers, [...] il faut surtout y
lire une émulation et une collaboration tres fructueuses (p. 477-478).

14 Resterait a déterminer si I'uniformité des grands établissements
hospitaliers des années 1960-2000 et au-dela, déplorée aujourd’hui,
notamment en France, et souvent jugée source d'inhumanité, voire
d'obstacle a la guérison, ne serait pas la conséquence de la supré-
matie arrachée d’abord par les médecins et, aujourd’hui, par les
bureaux d'étude spécialisés en ingénierie médicale, sur les archi-
tectes... Mais ceci est une autre histoire qui déborde les travaux de
D. Lithi présentés dans cet ouvrage.

NOTES

1 En France, cest une Equerre dargent qui récompense chaque année le
lauréat du prix d’architecture. Quant au médecin de sanatorium, on le
verrait mieux représenté par un stéthoscope...

2 Quoi que d'ambition plus modeste, signalons cependant 'ouvrage sur
Lhépital 1850-2009 - Evolutions et mutations — Grenoble,

La Tronche, Echirolles, publié en 2009 par le Musée grenoblois des
Sciences médicales.

3 Lexpression renvoie au recueil dirigé par Michel Foucault, Les Machines a
guérir, aux origines de 'hopital moderne, Bruxelles, Mardaga, 1979.
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