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Editorial
Philippe Walter
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TEXTE

1 Contrairement a une idée précongue, les recherches sur I'imaginaire
ne se limitent pas au seul corpus théorique légué par Gilbert Durand.
Si, depuis les années 1970, I'Ecole de Grenoble a montré la voie d’'un
renouvellement nécessaire et durable des études danthropologie
culturelle (y compris en linguistique et littérature), elle est loin d’avoir
épuisé toutes les pistes maitresses de cette rénovation. La premiere
section (« Mythodologies ») du présent numeéro offre trois études
montrant I'étendue des champs théoriques ouverts par la mouvance
des CRI et qui restent encore largement a explorer. Gilbert Durand
lui-méme contribua en 1982 a poser les cadres d'une mythanalyse
appliquée a la littérature. Son article (partiellement inédit et repro-
duit ici) s'intéresse au processus de remythologisation atteignant le
roman de la premiere moitié du xx® siecle (Proust, Thomas Mann et
Faulkner). Il saisit les prémices d'un bouleversement esthétique et
intellectuel qui éloigne la création romanesque du réalisme et du
psychologisme décadentistes et loriente vers les esthétiques et
philosophies de I'imaginaire (dont le freudisme a été la plus spectacu-
laire émergence). Dans la lignée de ses importants travaux d’épisté-
mologie de l'imaginaire, Jean-Jacques Wunenburger dément dans sa
contribution I'équation simpliste (et souvent reprise sans discerne-
ment par les littéraires) entre imaginaire et représentation. Il
démontre qu’il s'agit bien de deux concepts totalement distincts
mobilisant des savoirs et des méthodes d’analyse différents et appre-
hendant de maniere contrastée la spécificité culturelle et ontologique
de l'image. Enfin, Fanfan Chen se penche sur une question qui, depuis
C. G. Jung, n'a cessé d’interpeller les spécialistes de l'imaginaire :
l'alchimie. Les travaux de Mircea Eliade avaient déja souligné I'impor-
tance de l'alchimie orientale (en particulier chinoise) pour la compré-
hension de l'alchimie occidentale. F. Chen tente de saisir l'attitude et
la logique mentales qui président a I'élaboration du langage symbo-
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lique de T'alchimie chinoise et souligne leur spécificité par rapport a
certains courants de la philosophie occidentale.

2 La section « Facettes » accueille des travaux originaux et prometteurs
de chercheurs s’inscrivant dans la mouvance des CRI. Létude de
Machteld Castelein complete le florilege d’études sur l'imaginaire du
phénix inaugurées par l'ouvrage dirigé par Laurence Gosserez et paru
aux Presses universitaires de Rennes en 2013 (Le Phénix et son autre).
Pour des questions techniques, son article navait pas pu
paraitre dans Iris n° 34 (2013) qui rassemblait déja les contributions
de C. Fintz et C. Braga sur le méme theme. Enfin, dans un autre
espace mythique, le travail de Louis Cruchet attire I'attention sur la
mythologie astrale en lien avec la culture de la patate douce et les
liens qui ont pu s’établir a une époque reculée entre les cultures tahi-
tienne et ameérindienne.

3 De maniere singuliere, le dossier « Topiques » réuni pour le présent
numéro vaut acte de naissance : la création de I'équipe MITEMA a
I'université de Grenade. Cet acronyme de Mitos, Imaginarios, TEMA-
ticos pluridisciplinares affiche nettement la pluridisciplinarité dans
son programme de recherche présenté dans le Bulletin de liaison
des CRI n° 13 (printemps 2014, p. 26-27). Une vingtaine de collegues
des départements d’anthropologie, d’histoire de l'art, de littérature
comparée, de langues et littératures romanes, des études anglo-
phones et méme chinoises se sont unis a cinq collegues du départe-
ment de frangais qui ont été la cheville ouvriere de ce nouveau CRI
espagnol. La directrice de MITEMA est Mercedes Montoro Araque
dont les liens avec le CRI de Grenoble sont a la fois anciens, pour ne
pas dire fondateurs, et ont été périodiquement ravives par des projets
communs. On signalera, tout particulierement, le colloque interna-
tional « Lengua, cultura, imaginario: la identidad, pasado y presente »
qui s’était tenu a Grenade les 26 et 27 février 2009 et qui marqua une
étape importante dans la constitution du groupe de recherche appelé
a prendre désormais toute sa place dans le réseau du Centre interna-
tional de recherche sur l'imaginaire (CRI2i). La section « Topiques »
rassemble une synthese actuelle de leurs travaux sur 'Andalousie et
ses imaginaires.
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RESUMES

Francais

Dans la premiere moitié du xx¢ siecle, une tendance a la remythologisation
caractérise le roman. Proust, Thomas Mann et Faulkner permettent a
Gilbert Durand de dresser un portrait de « I'immortel » héros a partir de
quatre traits : le temps sans mort et sans souci de sa propre fin ; le temps
qui passe de l'entropie a linfinie répétition (redondance) ; I'obsession du
sang ; 'absence d’ame et d’état d'ame. Le roman perd tout sentimentalisme,
tout réalisme, tout psychologisme. Le romancier mythographe accede ainsi
a I'imaginaire immémorial du mythe.

English

In the first half of the 20th century, novels are often characterized by a
tendency to remythologization. Proust, Thomas Mann and Faulkner help
Gilbert Durand to draw up a portrait of the new “immortal” heroes in a
fictive world based on four features: time without death and without any
concern for its own end; time which passes from entropy to infinite repeti-
tion of itself (redundancy); the obsession for blood; the lack of soul and state
of mind. Consequently, the novel loses any sentimentality, realism or
psychologism. So, the novelist as mythographer accedes to the immemorial
imagination’s power of myth.

INDEX

Mots-clés
culture du héros, remythologisation dans le roman, temps en littérature,
archétypes

Keywords
culture hero, remythologization in novel, time in literature, archetypes
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NOTES DE LA REDACTION

Nous donnons ici la version intégrale d'un article en partie inédit retrouvé dans
les archives du CRI de Grenoble. Il s'agit d’'un texte dactylographié comportant
45 feuillets et corrigé par son auteur, Gilbert Durand (1921-2012). Nous
remercions les éditions Gallimard, ainsi que Madame Chaoying Sun-Durand de
nous avoir autorisés a le reproduire intégralement. Le tapuscrit porte I'indication
suivante : « publié in Le temps de la réflexion, n® 3, Gallimard, 1982, sous le titre

« Le retour des Dieux (réduit a 25 pages), structures et procédures de
I'immortalisation dans le roman de Proust, de Thomas Mann et de Faulkner ». Le
texte publié par Gallimard s’intitule en fait : « Le retour des Immortels ».

TEXTE

« Moi je dis que la loi cruelle de
l'art est que les étres meurent
et que nous-mémes mourions
en  épuisant toutes les
souffrances, pour que puisse
pousser non l'herbe de l'oubli
mais de la vie éternelle, I'herbe
drue des ceuvres fécondes, sur
laquelle les générations
viendront faire gaiement, sans
souci de ceux qui dorment en
dessous, leur déjeuner sur
I'herbe ! »

Marcel Proust

1 Est-il possible de ressusciter un univers des intermeédiaires dans une
culture qui veut croire depuis vingt siécles a un Eternel unique,
iconoclaste, abstrait de toute figuration blasphématoire, dressé face
a la Vanitas vanitatum de tout le reste ? La culture occidentale
semble avoir usé dans cette confrontation dualiste et inégale entre
I'Etre Eternel et le néant des relativités toutes les tentatives d’argu-
menter le tiers donné. Certes, il y avait en germe dans le dogme de
I'Incarnation une chance culturelle pour réhabiliter les situations
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intermédiaires. Le Christ des chrétiens n'apparait-il pas comme non-
éternel, puisque né d'une Vierge, et non-mortel, puisque « ressuscité
d’entre les morts » ? Sorte de Christos Angelos bien proche du statut
des dieux et des héros « immortels » de 'Antiquité classique. La piété
populaire ne s’y est pas trompee s'engouffrant avec la joie de Noé€l et
de Paques dans cette effraction de 'Eternité, multipliant les genéses,
les dulies, les latries et les parentés du cortege terrestre de 'Homme-
Dieu. Toute la civilisation chrétienne n’a triomphé puis survécu que
grace a I'arme égale aux théogonies que lui fournissaient les florileges
de 'hagiographie sans cesse bouturée sur 'Arbre de Jessé. Les Saints
ont été réellement « successeurs », comme l'écrit Pierre Sain-
tyves (1907), des dieux interdits, bien plus ils ont été les « auxilia-
teurs » compatissants de I'Immortalité. Mais les clercs laiques et
ecclésiastiques de I'Occident ont comme toujours « trahi » ces poly-
morphoses populaires, préférant les brutales simplifications, escamo-
tant — nous l'avons dit ailleurs (Durand, 1964) — ce monde intermé-
diaire spontané des images saintes, des icones au seul irréductible
profit des idées éternelles et immuables et des perceptions éphé-
meres. Aussi sur un tel roc des définitions abruptes et exclusives,
Iimmortalité des corps — pourtant affirmée dogmatiquement comme
« résurrection de la chair », tant vérifiée par les apparitions mariales
ou hagiophaniques des « corps de résurrection » — s'est décomposée
sur les tables de dissection de nos morgues, est tombée en poussiere
au son des « danses macabres » orchestrées par la haine vertuiste de
la chair. Hans Castorp peut bien alors s'écrier a Clawdia : « je tadore
fantdome d'oxygene et deau promis a l'alchimie de la tombe ». Par
ailleurs toute notre psychologie — la chose et le mot baptisés par le
mécanisme du xvi® siecle — s'évertuant a réduire 'ame — et son
« immortalité » supposée — a un simple épiphénomene des passions
et des désirs du corps redevenu « poussiere ». La fragile et déja
coupable — coupable de coupure ! — distinction entre res cogitans et
res extensa s'est vue peu a peu gommée par la réduction de 'ame aux
mouvements du corps et par la dissection du corps en ses éléments
matériels voués a lentropie universelle. Dieu seul est bien I'Etre
Eternel, les « étants » que sont I'ame et le corps ne sont que vanité.
Mais si Dieu est le seul étre, le seul éternel, projeté au-dela du
devenir et incommensurable aux principes de la thermodynamique,
alors il est I'absurde des absurdes et I'on peut en faire 'économie si
I'on veut s'en tenir a un monde de la rationalité. Surtout si, comme en
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chrétienté, et mu par une force cathare, augustinienne et janséniste,
'on s'évertue a séparer I'imaginaire du perceptif, le célestiel du terre a
terre, I'Eglise de I'Etat. Paradoxalement les juifs ont mieux résisté que
les chrétiens aux « paradoxes du monothéisme » (Corbin, 1981) :
l'attente messianique a fortifié en eux l'espérance dont le modele
symbolique est la vie. Cette espérance chez les juifs a fécondé le terre
a terre de lhistoire en sainteté célestielle, I'Etat par la Knes-
seth, 10¢ séphira, la perception par limaginal rituélique. A chaque
heure du jour et de la nuit le Juste inscrit I'immortalité de son espé-
rance. Chaque shabat dresse l'autel de la création pour recevoir le
Messie qui vient. Pour les chrétiens, il y a un danger mortel a prendre
a la lettre le « Consummatum est » du Golgotha. Le Dimanche risque
alors de ne plus commémorer que la mort d'un Dieu. Et qu'y a-t-il de
moins divin qu'un dieu mort ? Le « rien n'est vrai » et le « tout est
permis » s'enchainent naturellement a la mort de Dieu, et cette
derniere était en puissance — malgreé les fastes théologiques — dans
le dualisme jaloux de I'Occident greffé par Averroes et nos scolas-
tiques sur la logique bivalente d’Aristote. Dans ce monde alors, Job ne
peut plus que crier, dans la dérision ; nulle réponse ne lui est donnéee
sinon d'aimer son sort de mortel et d'étre heureux du bonheur maso-
chiste de Sisyphe. Job ne peut plus crier méme si sa révolte est multi-
pliée par millions aux portes des chambres a gaz et des crématoires.
Il n'y a jamais en présence que I'Eternel Grand Inquisiteur, pére Ubu
ou « pitre qui ne rit pas », et la masse de ceux, « bourreaux et
victimes, pour qui la mort est leur métier », qui sont bien des « étres
pour la mort ».

2 Cest alors qu'en ce xx© siécle, dont le prélude est a Verdun, alors que
plus que jamais les croyances en une immortalité des corps et des
ames sont anéanties, que I'immortalité retourne — historiquement —
vers son lieu naturel, que l'immortalité est rendue a finalement ses
seuls propriétaires, les dieux immortels. Cest a 'heure ou dispa-
raissent Paradis et Enfers que renait 'Olympe. Comme I'écrivait
Thomas Mann, les deux événements religieux les plus importants de
la fin du xix© siecle, sont le Parsifal de Wagner et les apparitions de
Lourdes. Ajoutons : celles de La Salette, de Pontmain, de Fatima...
Comme aimait a I'écrire Henry Corbin a la suite d’Eugenio d'Ors,
démentant le radicalisme mystique de la grande Thérese d’Avila : « 11
n'est plus stir que Dieu seul suffise. » Il n'est pas vrai que « tout soit
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consomme » et il n'y a jamais eu autant d'urgent besoin d’auxiliateurs
quen ce siécle ou I'Eglise elle-méme supprime d’'un trait de plume
quelques-uns des plus immémoriaux 14 auxiliateurs. Il est vrai que,
pour compenser, d'anciens maoistes de 1968 écrivent des traités sur
les anges ! Certes, nous disons les difficultés qu’il y a en cette civilisa-
tion iconoclaste, quoiquiconophage a restaurer en leur indépen-
dance l'immortalité des immortels. Aussi les sarcasmes haineux anti-
wagnériens n'eurent d'égal que ceux qui persécuterent Bernadette ou
Jacinta. L'on concoit que les dieux mirent quelque prudence a réin-
vestir l'esprit de I'Occident ! LEglise et sa fille ainée, I'Etat, avaient mis
trop d'obstinations séculaires a briler celles et ceux qui se récla-
maient des Fées, des Dames, voire de Mesdames Sainte Marguerite
ou Sainte Catherine. Les dieux revinrent furtivement et assez
honteusement comme dans Malpertuis, le célebre roman de Jean Ray,
ou le mythe est bien miteux ! Le retour des immortels se fit donc, au
propre comme au figuré, de fagon cryptique. Cest dans les
grottes, les covas, que les Dames aiment a se montrer. Aussi est-ce
d’abord dans les caves de 'ame — ces vieux souterrains du roman
psychologique — que les dieux firent leur timide apparition.

3 Certes, le médecin viennois qui donna les premiers coups de pioche
dans le sous-sol psychique n'était guére porté, par sa formation a
'école psychiatrique des Bernstein et des Charcot, a des complai-
sances mystiques. Jean-Pierre Vernant lui a justement reproche, ainsi
qua ses successeurs, davoir creusé la fouille au mauvais endroit, a
savoir dans la roche bien propre de la tragédie grecque plutot que
dans la lave incandescente du mythe. Et cependant, lorsque Freud
exhume comme modele du tréfonds de la psyché I'immortel (Edipe,
c'est semble-t-il, le premier pas que I'Occident moderne, 'Occident
de toute la premiere moitié du xx® siecle, effectue dans le sens d'une
remythologisation. Peu importe quaux yeux de l'ethnologue (Mali-
novski) ou de l'helléniste (Jean-Pierre Vernant), Freud se trompe en
sacrant Oedipe plus que roi mais dieu animateur de la plus archaique
psyché humaine. Il n’en est pas moins vrai que par cet acte fondateur
le pére de la psychanalyse — c'est-a-dire « I'inventeur » de la psyché
moderne — renoue le destin humain, dés sa naissance, a un drame
immortel, absolument constitutif de la psyché. Certes, parallelement
a cette fondamentale remythologisation, les démythologisations des
théologiens chrétiens vont faire rage : de Karl Barth vieillissant a
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Bultmann ou Altizer, de Kox a Teilhard de Chardin. Mais ce sabordage
du religieux au sein de la religion officielle de 'Occident méme ne va
faire qu'accentuer — pour le meilleur comme pour le pire — la
frénésie de la remythologisation non confessionnelle. Pour le meilleur
et le pire écrivons-nous. Car je n'oublie pas que « Mon
temps » (Meine Zeit écrivait Thomas Mann le 22 avril 1950) fut aussi
celui du nazisme, et méme du triomphe posthume de '¢thique hitlé-
rienne. Qui pourrait en effet nier quen 1982 l'idéologie nazie n’a pas
triomphé sur toute la ligne dans des civilisations qui sont en compéti-
tion pour la torture, le massacre, le génocide, le crime d'opinion ?

4 Et si dans cet article je n'insisterai pas sur les traits démoniaques
d'une remythologisation qui, interdite sur le plan religieux par les
religions officielles mémes, réapparait pervertie sur le plan politique
et séculier, comme I'a montré excellemment mon ami Jean-Pierre
Sironneau reprenant la these de Thomas Mann (1950), qui rend indi-
rectement responsable la sécularisation des Eglises, du raz de marée
fidéiste du nazisme et du stalinisme (Sironneau, 1982), il est néan-
moins honnéte de signaler quune remythologisation faite dans les
pires conditions — celles du refoulement par le rationalisme démo-
cratique et surtout par la société religieuse méme — ne va pas sans
risques. La « Soif des dieux » offensée mais tenace réapparait alors la
ou l'on ne Tl'attendait pas : sournoisement, elle réinvestit le discours
politique, elle fanatise les vulgarisations scientifiques, elle subvertit
les médias, elle pervertit les idéologies. Tels sont bien les effets de
toute censure, et cest un paradoxe de constater que ce furent les
clercs et les théologiens qui s'acharnerent a censurer les dieux, le
« religieux », le divin et qui laisserent ainsi le champ politique libre au
réinvestissement furieux, selon le mot de Thomas Mann d'une
« metapolitique » de « conte de fées ». N'oublions pas toutes les
précautions oratoires que prend Thomas Mann (en 1929) a I'université
de Munich pour démarquer — difficilement, il faut 'avouer — Freud
du démonisme et de lirrationalisme ambiant : « la psychanalyse [...]
est cette forme de lirrationalisme moderne qui résiste sans équi-
voque a tout abus réactionnaire que l'on fait de lui ». Nous revien-
drons plus loin sur les criteres de ce bon et ce mauvais usage de la
théogonie. Constatons pour l'instant que le xx© siecle profane, s'ouvre
par la découverte freudienne d’abord, par la revalorisation politique
du mythe par G. Sorel en 1908, puis par tout le courant qui va donner
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naissance a la mythanalyse, en passant par la psychocritique, la
« nouvelle critique » thématique, le bachelardisme poétique, et
surtout la psychologie des profondeurs. N'oublions pas que cest par
les articles échelonnés de 1926 a 1936, dans la Neuer
Schweitzer Rundschau (Cahen, 1948), et plus précisément par les
critiques qu'il porte a Keyserling et aux penseurs nazis Martin Ninck
et Wilhelm Hauer que Jung inaugure une mythanalyse — hélas
prophétique ! — du mythe de la germanité moderne, le mythe de
Wotan. Il est bien significatif d’ailleurs que cette date prémonitoire du
nazisme chez le penseur de Zurich (1926) soit précisément la méme
date ou Thomas Mann inaugure le mythe antinazi par excellence
Joseph et ses freres, mythe qui va alimenter la pensée de l'auteur et
inconsciemment l'espérance de 'Europe précisément pendant toute
la montée de Wotan, jusquen 1943. Lannée 1936 ou Jung vitupere du
haut de son belvédere helvétique Wotan « le dieu de l'ouragan des
steppes », I'allemand Mann renonce a sa nationalité allemande, rompt
officiellement avec I'Allemagne nazie (lettre a Eduard Korrodi dans la
Neue Zircher Zeitung et adoption de la nationalité tcheque)
et termine Joseph in Agypten. Le Docteur Faustus le « roman de ses
vieux jours » (der Roman meines Alters) revient sur la confrontation
des deux mythes : celui de la morale de Joseph, et celui de la réalité
du nazisme se demandant — souvenir peut étre de la tradi-

tion fechnérienne !

— si 'homme par souci de sa sécurité psychique
et métaphysique ne préfeére pas 'épouvante a la liberté (der Mensch
um seiner seelischen und metaphysischen Geborgenheit witten nicht
lieber den Schrecken will als die Freiheit). Et s'il ne nous est loisible
dindiquer ici que quelques titres les plus récents de cette
Bezauberung, signalons, outre 'ouvrage de Jean-Pierre Sironneau déja
cité, le livre dAndré Rezler sur les Mythes politiques modernes (1980),
et les deux livres consacrés aux résurgences contemporaines de
Dionysos, celui de Jean Brun (1969) qui moralement les déplore
dans le Retour de Dionysos, celui de Michel Maffesoli (1982) qui y voit
au contraire éthiquement une valeur sociologiquement fonda-
trice dans L'Ombre de Dionysos. Ne retenons de l'une et l'autre de ces
theses contradictoires que leur commun intérét pour le dieu libéra-
teur (lusios, luaios), aux formes multiples et insaisis-
sables (dimorphos), au zagreus démembré et cosmique, orgiastique,
ludique, festif, maitre du « gai savoir » prophétisé par Nietzsche. Mais
de ce puissant courant de Bezauberung qui constitue bien dans son
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ensemble, peut-on dire en paraphrasant Mann, « 'événement anthro-
pologique le plus considérable du xx® siecle », quil nous soit loisible
de détacher deux ou trois entreprises exemplaires et de montrer a
travers elles comment, en catimini nous l'avons dit, les immortels
réinvestissent peu a peu la psyché collective (le « psychoide »). Mais
d’abord il faut nous donner une définition fonctionnelle et structurale
de I'Immortel, du dieu, dont l'attribut essentiel est I'immortalité. Il
nous faut établir en quelque sorte le « portrait robot » de I'Tmmortel,
dont chaque trait construit par touches successives, le statut méme
de I'immortalité. Car la privation de la mort entraine des modifica-
tions considérables dans le statut du vivant, ce que Marcel Aymé avait
souligné déja plaisamment dans un des Contes du chat perché.

5 Le premier trait de I'Tmmortel, et qui le différencie a la fois des
mortels et de I'Eternel, cest quil se situe dans un temps ayant un
commencement, une naissance, donc une localisation identifiable
dans I'« état civil » du temps et de I'espace, mais n‘ayant pas de fin. Le
temps de I'immortel est donc une genese, comme tout temps, mais
qui ne peut que se répéter puisquelle ne se termine jamais. Le temps
de I'immortel possede donc les caracteres de lillud tempus mythique :
il nait puis se répete par redondances qui le typifient, le structurent,
le magnifient et I'imposent. Il est accompli en amont si 'on peut dire,
parce quen aval, il n'est jamais consommé par un point final. Il a en
méme temps la rigidité du destin et l'ouverture inépuisable de la
grace par sa redondance méme.

6 Le second trait, trées apparenté au premier, c'est que le devenir du
« type idéal » de 'Tmmortel n'est pas celui d'une éducation, mais celui
d'un dévoilement — épiphanique ou initiatique peu importe — ou
chaque spire de la redondance vient révéler un peu plus la typicalité
du modele. Si avec mon regretté ami Léon Cellier I'on veut distinguer
des « romans déducation » et des « romans d’initiation » durant le
xix® siecle ou le grand éducateur demeure Prométhée, des la fin du
siecle le « roman initiatique » 'emporte, comme Simone Vierne l'a si
bien montré pour un auteur, qui semble au premier abord bien
¢loigné des Cabinets de réflexion et des rituels initiatiques, Jules
Verne (Vierne, 1979). Le mouvement du récit ne construit plus une
personnalité, n'enrichit plus les états d’ame, il dévoile un destin
comme la fameuse statue du dieu se dévoile au ciseau qui la sculpte.
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7 Le troisieme trait de 'Tmmortel c'est qu'il se situe dans un lieu précis,
mais qui est topos purement imaginal, un « nulle part », et en méme
temps « qui est partout ». La définition scolastique de la Gottheit de
ce lieu : « dont la circonférence est partout et le centre nulle part »
est trop connue pour quil soit nécessaire de la commenter. Son lieu
est donc l'utopia, un univers de fiction plus surréel que toutes les
geographies, plus individué, unicifié que tout lieu terrestre, concret,
mais en méme temps la lumiere — ou la nuit de ce lieu — tout comme
le nom de I'ITmmortel appartient a tous dans la fascination de I'imagi-
naire et le tremblement de l'incantation. Le lieu certes lui aussi se
cristallise peu a peu de facon épiphanique par ses retours, ses redon-
dances, mais également le nom du dieu court insaisissablement et
dénomme justement telle ou telle situation — kairos et topos a la
fois — imprévisible. Bien plus, ce qui symbolise ce lieu « imaginal »
— pourrait-on écrire avec Henry Corbin — cest qu'il circule pour
ainsi dire, comme le fil du collier a travers les perles, au travers du
destin de tous les héros. Mais ce sont les perles qui peu a peu font le
collier. Le personnage immortel ne s'éduque plus mais il construit par
ses actes 'Olympe ou il réside. C'est en ce point précis que le mytho-
logéme de la terre promise a I'imaginal coincide — pour le meilleur et
pour le pire, répétons-le ! — avec la terre tenue par la race, par le
sang. Le sang est substitut, transsubstantiation du topos légendaire.
Le sang est une sorte d'objet transitionnel qui circule a travers les
veines du temps pour en manifester la réalité topique.

8 Le quatrieme trait de I'Immortel peut surprendre qui n'a pas suffi-
samment réfléchi sur les caracteres de la tragédie. Cest que
I'Immortel parce quil est débarrasseé de l'angoisse mortelle, n'a pas
d’états d'ame, et comme I'ame n'est faite que de ses états, 'on peut
dire que 'immortel n'a pas d'ame. Comme l'écrit un commentateur de
Faulkner (Nathan, 1963) : « chez Balzac il y a des héros qui s'avancent
pour occuper le devant de la scene [...] chez Faulkner, ils existent
comme une pensée, un nom dans l'esprit des autres » (cCest nous qui
soulignons). Ce sont de « grandioses abstractions ». Pas d’angoisse,
pas d'états d’ame, pas de libre choix angoissé, pas d’hésitations et
partout une assurance superbe au sein des contradictions : rien ne
les inquiete, donc ils peuvent tout assumer. C'est que les Immortels
sont des objets plus que des sujets, tout comme certains grands
personnages tragiques, Lady Macbeth ou Don Giovanni. Ils tiennent
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du monstre et aussi de I'innocence animale. Les dieux glissent facile-
ment vers la thériomorphie.

Tenons-nous en a ces quatre grands traits qui cernent le portrait de
I'Tmmortalité : temps redondant du mythe, dévoilement par 'obses-
sion méme de la répétition, lieu surréel de I'Olympe, et « sang
réservé », absence dame et innocence unitaire. Nous allons voir
s'instrumenter ces grands traits dans ce qu’il y a d’essentiel dans la
littérature du demi-siecle écoulé. Certes, le retour des dieux et des
héros faisait son apparition grandiose dans l'ccuvre de Richard
Wagner, médusant toute la sensibilité et la philosophie de la fin du
xix¢ siecle. Et nous pourrions suivre a la trace déja chez Dostoievski
— et chez Zola que Thomas Mann rapproche avec profondeur de
Wagner — les aurores de la grande remythification de la littérature
par-dela la littérature de « faits divers » idéologiques — le roman a
these, tenace de Paul Bourget jusqua Jean-Paul Sartre ! — ou de la
littérature d'états d'ame, de « faits divers » psychologiques. Mais cest
a partir de l'aprés Grande Guerre que l'écrivain de génie prend
conscience de son role thaumaturgique et liturgique. Non plus
« voyant » comme |'était le romantique, mais théurge, seul respon-
sable des Immortels face aux défaillances suicidaires des Eglises.

Il a fallu restreindre notre champ de comparaison au sein de cette
littérature que les manuels appellent « roman cyclique ». Et cepen-
dant bien des confirmations auraient été trouvées en France dans les
vastes fresques — qui ne sont plus « Comédie humaine », ni « histoire
naturelle d'une famille sous le Second Empire » — de Jules Romain, de
Duhamel, voire de Romain Rolland, Martin du Gard... Il faudrait aussi
faire place ici a Joyce (1882-1941), a Virginia Woolf, a Henry James
(1843-1916), a Iouri Dombrovski (1909-1978) — entre autres ! Mais nous
n‘avons voulu retenir que trois exemples majeurs de la littérature
romanesque d’apres la Grande Guerre. L'un de ces exemples ne figu-
rant ici que pour mémoire d’ailleurs, puisque le dossier a été excel-
lemment ouvert par le petit livre de Chantal Robin (1977) : Proust,
Thomas Mann, William Faulkner. Le Francais, 'Allemand, '’Américain :
et ces différences de culture sont loin d'€tre sans intérét sur la vague
de fond qui emporte 'époque dont la Grande Guerre sera le pivot et
le tournant. Le Frangais est 'ainé, né en 1871, 'Américain le benjamin,
né en 1892. LAllemand, né en 1875, n'est que de quatre ans le cadet de
Proust. Mais surtout la coloration que prend la Nouvelle Olympe de la
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remythologisation, le matériau — la glaise et l'argile — qui va servir a
remodeler les nouveaux Immortels est de nature historique, sociale,
sociétale, différente entre celui que récolte en ses nuits d'insomnie le
reclus de la chambre aux murs de liege, 'homme du Sud, dont la
mémoire regorge a jamais des deux creusets ou se fond tout mythe
américain : la guerre civile de Sécession et la Marche vers I'Ouest, et
enfin I'Allemand dont 'orgueilleuse patrie patit de deux défaites, et de
leur cortege, en moins de trente ans.

Et cependant a travers tant de différences, d'irréductibles situations
historiques et morales, nous allons retrouver — baignés par les eaux
de ce moment de civilisation occidentale — les mémes traits qui defi-
nissent I'immortalité, qui installent les Immortels et la sensibilite, la
philosophie, la vision du monde que leur retour implique, au coeur
méme du processus et du paradigme littéraires.

*kX

Et d’abord ce temps sans « mort », ce temps sans souci de sa propre
fin qui constitue a la lettre I'immortalité. L'on sait avec quelle perspi-
cacité Georges Poulet (1968) s'est appliqué a différencier, a travers la
littérature, les styles de temporalité. Tandis que, pour le Moyen Age,
le temps des théologiens est « distorsion » pécheresse de I'Ltre
Eternel, tandis que la Renaissance, puis le xvi® siécle sangoissent
devant le temps humain « en miette » devant 'Etre de I'instant qu'est
Dieu, ou déja devant l'instant psychologique du plaisir (« cueillez des
a présent les roses de la vie ») tandis que le xvii® siecle, puis le xix®
siecle tentent de sauver le temps, 'un en I'étirant, si I'on peut dire,
dans les variations sentimentales, sensuelles, psychiques, l'autre en
inventant un temps historique, véritable substitut temporel de feu
I'Eternité, le xx® siécle enfin — a travers Bergson en particulier —
reprend a la vieille théologie la notion de « Création Continuée », non
par Dieu certes, mais par I'Esprit créateur de 'homme. Loeuvre appa-
rait déja comme justification du temps (1966), mais surtout une
double notation du critique est précieuse pour notre propos : d'abord
Georges Poulet (1968, t. 1, p. 438) note que l'ceuvre proustienne
« apparait comme une vue rétrospective de toute la pensée francgaise
sur le temps, déployant dans le temps, comme l'église de Combray,
son vaisseau », ensuite et surtout c'est que « l'acte créateur du temps
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apparait dabord comme mort du temps lui-méme » chez Gide,
Schwob, Rimbaud, et ou « I'étre ne se crée et ne se trouve quen se
détachant contre sa propre mort, quen se créant ex nihilo » (ibid.,
p. 36). Nous voici donc installe, par I'acte d'ceuvrer, dans I'immortaliteé.
A la recherche du temps perdu au travers des stratifications, des
philosophies du temps de notre littérature soudain se « retrouve »
— non l'éternité comme croit le poéte — mais 'immortalité, cest-a-
dire un temps dont la fonction est victorieusement négentropique,
est essentiellement victoire sur la décrépitude et la mort. Tel est le
cri de triomphe qui conclut l'alchimie proustienne dans la biblio-
theque des Guermantes, lors de l'ultime et illuminante « matinée ».
Qu’il nous soit permis de citer la note extraordinaire de lucidite,
d'illumination, que Proust ajoute a ces pages capitales ou il fonde
I'esthétique et I'éthique de toute la seconde moitié du xx© siecle :
« tout l'art de vivre, c'est de nous servir des personnes qui nous font
souffrir que comme d'un degré permettant d'accéder a leur forme
divine et de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités ». Divi-
nités, le mot est laché, celui qui signe la victoire de I'immortalité, du
« temps retrouvé ». Entre 1900 et 1902, date de la parution des
Buddenbrook, le frere de Thomas, Heinrich éprouve le besoin de
publier une trilogie au titre significatif : Les Déesses. Décidément le
« retour des dieux » est dans l'air. De méme la mort insignifiante,
épiphénomeénale des héros proustiens — mais aussi manniens ou
faulknériens — ne sert qu'a assurer « joyeusement » la pérennité litté-
raire du personnage, de la persona de I'ceuvre. Selon les ultimes lignes
de la quéte, cest bien l'ceuvre qui permet aux héros quelle anime de
les « immortaliser » et doccuper « une place au contraire prolongée
sans mesure [cest nous qui soulignons] dans le Temps ». Lhermé-
tisme de Proust qu'a si bien dégagé Chantal Robin, l'alchimie des
temps des diverses sensibilités littéraires que dégage Poulet dans A la
recherche du Temps perdu, débouchent finalement sur cette Pierre
philosophale quest I'Immortalité. Echo expérimental, certes, des
intuitions contemporaines d'un Bergson arrachant la « durée
concrete » aux chronologies des horloges, d'un Unamuno dégageant
limmortalité du héros face a l'auteur devenu poussiere, de Valéry
ayant conscience que l'ceuvre créée, le poeme est refuge absolu,
« objet dégagé du temps » (Poulet, 1968, t. 1, p. 397). Proust ne dit-il
pas lui-méme dans une lettre a Crémieux qu’il utilise un temps
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« einsteinisé » ? Mais soulignons bien quavec Proust, c'est une
victoire sur le temps mortel, une utilisation du chagrin, de la souf-
france et de la mort (cette chute du haut des « échasses du temps » !)
en vue d'une décisive victoire d'immortalité. Jean-Yves Tadié (1971) a
raison d’affirmer que le temps proustien est « proche de celui des
mythes ». C'est cette méme construction de I'lmmortalité que nous
pouvons suivre chez le grand romancier allemand comme
chez I'américain.

Pour Thomas Mann, ce n'est pas tellement le probleme du temps
perdu et des remedes de la mémoire qui est en cause, que celui du
temps corrompu, du temps porteur en lui-méme de décadence et de
mort. Sous un humour apparent, 'ceuvre de Mann est plus tragique-
ment accentuée que celle de Proust. Tout le roman mannien est
obsédé par la décadence, depuis le coup de génie des Buddenbrook, le
déclin d'une famille de 1901 (traduit en frangais en 1931) jusquau
Docteur Faustus, la vie du compositeur allemand Adrian Leverkiihn
racontée par un de ses amis de 1947 en passant par
La Montagne magique (1924), La Mort a Venise (1912) et pratiquement
toute l'ceuvre de Mann. Comme le remarque Michel Deguy, bien que
I'ceuvre de Mann balaye l'histoire depuis Abraham jusqu’au nazisme et
a Leverkiihn en passant par Joseph, Aménothep, Savonarole, le pape
Grégoire, Goethe, la dynastie des Buddenbrook ou celle des Castrorp,
« 'homme demeure toujours le méme » il vit le temps « de la dégra-
dation » et la chance « de I'élection ». C'est au sein de la décadence,
de la dégradation et de la maladie (theme mannien par excellence)
que saccomplit une sorte de théomorphose du héros, sinon son
passage a limmortalité, du moins son acces a 'immortalité. Dans une
lettre a Bertram du 14 juin 1935, Mann rapproche justement son
premier héros collectif (la famille Buddenbrook) et son ultime héros
Joseph, montrant que lui aussi veut « tirer la quinte essence » du
destin mortel, de la décadence « un nouveau genre de décadence, le
processus daffinement [C'est nous qui soulignons] d'une famille
et méme d'un dieu, non plus sur le plan bourgeois, mais d’humanité ».
Comme chez Proust, « laffinement » qui va vaincre la mort et
conférer 'immortalité se fait au travers d’'une lente genése : le roman
« initiatique » n'est pas loin du destin des Buddenbrook, encore moins
de cette Montagne magique, et au plus pres de la destinée de Joseph.
Michel Deguy (1962) note que pour « affiner », dégager I'élection du
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héros contre le temps dégradant (« l'ennui cest le temps éprouve
comme damnation » écrit Mann), il faut une constante métempsycose
du héros. « Lélection » de 'homme se fait parallélement a cet affine-
ment du principe d'immortalité : elle passe comme une promesse
— La Promesse — de Hanno a Goethe, de Goethe a Grégoire
— I'Elu —, de Grégoire au dérisoire Krull, pour culminer, se fondre et
se confondre avec la vieille Promesse abrahamique dont Joseph est
I'héritier légitime, patenté par l'histoire sainte. Et si le temps retrouve
est I'exact contrepoint de la méditation de Bergson ou d'Unamuno, le
temps genese d’¢élection est le contrepoint de la Réponse a Job de C. C.
Jung. La nécessité de la mort (celle d'un Dieu chez Jung) et du mal (les
effroyables destins du futur saint Pape Grégoire chez Mann)
deviennent les garants de I'immortalité, de la pérennité de vie, donc
de créativité bénéfique chez les héros de ces théogonies.

Quant a Faulkner, les deux célebres appréciations de Malraux comme
de Sartre concordent. L'un confirme bien, a propos de Sanctuaire que
le roman faulknérien « c'est la tragedie grecque descendue dans le
roman policier », l'autre étudiant le temps chez Faulkner — ce temps
« azteque », au fatalisme inhumain qui répugne tant au francais qui
affirme « 'homme n'est pas la somme de ce qu’il a, mais la totalité de
ce qu’il n'a pas encore, de ce qu'il pourrait avoir » — lui reconnait le
caractere « catastrophique par essence ». Certes, I'échec de ces
Chemins de la Liberté qui se perdent dans les sables de l'indifférence
devrait suffire a démentir 'adéquation de notre époque aux romans
de « la force silencieuse du possible ». Au contraire « l'opacité du
Destin » qui irrite tant le pere de linsipide Mathieu Delarue, ce
cousin de linconsistant et fameux Lafcadio, justifie totalement les
perturbations chronologiques que Faulkner comme Sartre utilisent
de concert, mais ce dernier — retournons les compliments ! —
comme une simple « recette », « déloyale » puisqu'elle ne correspond
guere a la « métaphysique » de l'existence dans laquelle les possibles
ne doivent pas étre hypothéqués par les redondances obsessionnelles
du passe.

C'est que pour Sartre, héritier en cela, quoi qu'il en dise de la tradi-
tion de deux siecles de roman psychologique et ferme tenant de
« l'éducation » existentielle sinon sentimentale, le roman se calque
sur le drame. Sartre est un dramaturge accompli et méme un mélo-
dramaturge. Pour toute la tradition du xx® siecle, Bergson, Joyce,
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Virginia Woolf, T. S. Eliot déja, Dos Passos, Mann, etc., la dislocation
du temps qui obsede le présent par la réminiscence et hypotheque
'avenir, la « vie [précisons : la vie humaine grevee de liberté et de
mort] avait déja cessé avant d’avoir commencé », cest ce que dit
Quentin, le héros du Bruit et la Fureur qui écrase symboliquement sa
montre — « le mausolée de tout espoir et de tout désir » — c’est ce
que pourrait dire également 'étrange pasteur Hightower dont toute
la vie n'est que le rabachage de la mort de son grand-pére tué héroi-
quement en volant des poulets lors de la guerre de Sécession :
« Comme si pour la semence, le temps s‘était arrété 1a, comme si
depuis lors rien ne fut né dans le temps, méme pas lui. » Et Stevens
dans I'Intrus : « Hier ne finira que demain et demain a commence il y
a dix mille ans. » Oui, Sartre a raison de dire que chez Faulkner « rien
n'arrive, tout est arrivé ». Cest que « le passé n'est jamais mort il n'est
meéme jamais le passé », dit Requiem pour une Nonne. Comme le note
avec perspicacité Monique Nathan (1963, p. 135) : « Le pressentiment
habite l'esprit de tout héros faulknérien, et probablement de tout
héros tragique, avant méme qu'’il entre en scene. » Oui, car aux anti-
podes du héros du drame qui agit, modifie son « action », le person-
nage tragique ne fait que déployer et confirmer un destin.

Temps tragique certes. Mais plus encore : temps mythique. Car le
second trait qui signe limmortalité, cest, nous l'avons dit, que le
temps s'il a bien une origine, n'ayant pas de fin, passe de l'entropie et
de l'usure mortelle a l'infinie répétition, a la redondance ou pour le
moins un rabachage. Car la signature du mythique, Lévi-Strauss l'a
bien montré, cest la redondance, la modulation et la variation qui
tentent par l'éternel retour de leur incantation d’exorciser le temps
mortel, mais aussi par la méme une liberté par trop « poiétique ».
Nous n'insisterons pas sur le role fondateur de la « réminiscence »
chez Proust — et « la filiation aussi noble » quil lui cherche et lui
trouve dans les Mémoires d’'Outre-Tombe, dans Sylvie, chez Baude-
laire — qui permet d’atteindre « une essence générale » lorsqu'une
« sensation semblable, renaissant spontanément [...] venait étendre la
premiere sur plusieurs époques a la fois ».

Mais chez Mann, outre la redondance des themes obsédants dun
livre a l'autre, 'on peut trouver une justification philosophique de
cette procédure mythique, et justement des louverture de cette
résurrection du mythe qu'est la tétralogie mannienne Joseph et
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ses freres : « Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu'il
est insondable ? » Tous les commencements que ressasse 'aimable
Joseph ne sont que « relatifs » ; et de redondance en redondance « un
vertige gagnait le jeune Joseph, comme nous penché sur la margelle
du puits ». Bien plus, la redondance — procédé usuel, nous le verrons
chez Faulkner — atteint les noms propres eux-mémes : Abraham
'homme d'Ur, que Joseph croit étre le propre aieul de son pére Jacob,
I'homme d'Ur de la Bible « n'était probablement pas celui qui avait
quitté Ur le premier » (Ur en allemand est ce préfixe fameux qui
signifie « l'originaire », « le trés ancien »). Ce Urzeit, ce temps si
ancien qu'on ne peut retrouver que par la commémoration du rite ou
du récit mythique, est ce que Joseph appelle du nom du dieu infernal
des Egyptiens — d'ot1 le titre du chapitre initial de la tétralogie « La
descente aux Enfers » — le « temps de Set », c'est-a-dire la « Nuit des
ages ». Dans une savante compilation mythologique le romancier
samuse a comparer ce temps mythique de Set aux légendes iden-
tiques de Babylone, de la Chine ou de I'Inde, du gnosticisme, du mani-
chéisme, de I'Avesta, de I'Islam. Peu a peu se dégage la notion — qui
pour nous est fort familiere — de Urbilder, d'Archétype : déluge, écri-
ture, invention du vin, Tour de Babel, Jardin du Paradis, Adam primor-
dial, péché originel, tout cela vient répéter leurs litanies universelles,
dans cet illud tempus du mythe, dans ce « temps de Set ». Bien plus,
comme l'a noté finement Maurice Blanchot (1973), lorsque le roman-
cier entreprend le récit de la vie de Leverkiihn, « ce dernier repre-
sentant de Faust [...] est comme le rappel, le retour et la réaffirmation
de tous les prototypes antérieurs, sans cesser d'étre lui-méme et lui
seul ».

Or pour Mann, plus déchiré que Faulkner entre un monothéisme
humaniste et progressiste et ce vertige fondateur quest le passé€,
cette « descente aux enfers » nous fait « blémir » (« quand nous nous
aventurons dans le passé en narrateur, nous goGitons a la mort et a la
connaissance de la mort ; de la notre plaisir et notre bléme
angoisse [...] Féte de la Narration tu es I'habit de parade du mystere
vital [...] tu représentes le non-temps et tu évoques le mythe afin qu'il
se déroule exactement dans le présent »).

Ainsi le romancier est mythographe : il contribue a faire de ce qui a
été, ce qui est encore ; et « ce qui est » est par lui « a jamais ». La ou
le génie de Proust, dans les « petites perceptions » de la madeleine,
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du « gazouillement de la grive », de la « fine odeur d’héliotrope »,
découvrait par la faculté de réminiscence, la puissance méme de
I'immortalité, Thomas Mann se placant des l'ouverture de sa tétra-
logie sur le plan de l'anthropologie générale, découvre dans les
« histoires » de Jacob — premier homme, péché, déluge, paradis,
etc. — les structures archétypiques qui assurent tout narrateur de la
pérennité de sa narration, et fait de ces images d'Ur (Urbilder !) ou du
« temps de Set » le garant d'un univers immortel dont les protago-
nistes sont des Immortels puisqu’ils sont « a jamais ». « Avant que
Iévénement ne se produise, dit Joseph, il est déja écrit et le “vivre”
n'est pas autre chose que le “lire” dans le livre divin. »

Chez Proust comme chez Mann le temps na donc de sens que
comme redondance, quen ce qu’il confere au simple devenir aveugle
les ponctuations du sens, garanties par limmortalité de la réminis-
cence ou de la commémoration. Le temps n'est que le lieu du dévoile-
ment du destin et de 'immortalité de ses structures. La Recherche du
temps perdu termine l'initiation par la soudaine épiphanie du destin
du romancier dans la bibliotheque puis dans le salon Guermantes.
Bibliotheque, haut lieu du livre, du lire, ot Marcel découvre dans une
apocalypse joyeuse le « livre intérieur de signes inconnus [...] pour la
lecture desquels personne ne pouvait maider d’aucune regle, cette
lecture consistait en un acte de création ou nul ne peut nous
suppléer ». Ce « livre aux caracteres figurés non tracés par nous est
notre seul livre ». Joseph et ses freres annonce des son ouverture qu'il
va étre le récit, les « histoires » que le temps vient écrire sur I'arché-
type de 'homme d'Ur, sur cet Urbild dont Joseph et ses freres sera
I'épiphanie familiere « qu'éclairent les astres de nos cieux » dans la
« douce nuit printaniere ». Révélation initiatique, mais au niveau du
quotidien : « Nous voici arrivés [...] ouvrez les yeux, si vous avez serré
les paupieres au départ. » Comme le note bien Marguerite Your-
cenar (1962) : « Enrobé dans la gangue épaisse de la vie journaliere,
fait pour étre apercu seulement par un regard attentif, le mythe est
chez Mann une explication plus cachée. » Disons quiil est surtout
limplication ultime, par laquelle I'histoire du pape Grégoire ou celle
du fils du patriarche Jacob « nous regarde » tous et partout ou il y a
des hommes (semper et ubique et ab hominibus).

Chez Faulkner, ce second trait de 'immortalité est, si je puis dire plus
brutal, plus obsédant ; Sartre dirait « plus azteque » ! Non seulement
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la narration est la aussi « descente aux enfers » du passé, et peut-étre
encore de facon plus tragique que chez Mann, « précipitation »
en continuel flash back. Sartre repere bien la paradigmatique récur-
rence de Le Bruit et la Fureur ou le monologue de Quentin — au
présent — se situe apres sa mort. Dans Lumiere dAott, tout
commence par lincendie qui veut camoufler l'assassinat de Miss
Burden et dont Léna voit la fumée en arrivant a Jefferson a la fin du
premier chapitre. Puis, jusquau chapitre vi clest la préparation du
meurtre par Christmas, tandis quavec les chapitres vi et x, C'est la
vertigineuse plongée dans le passé — enfance puis adolescence — de
Christmas, alors quau chapitre xi, I'on reprend la tranche de durée
qui va précéder immédiatement le chapitre 1 : le meurtre et I'incendie.
De nouveau, le chapitre xv nous fait bondir en arriere, retrouvant les
grands-parents du meurtrier, et décrivant sa naissance. Mais dans ce
va et vient qui disloque la chronologie et enchaine fatalement le
présent a un passé de plus en plus vertigineux, Léna, comme le note
Monique Nathan (1963, p. 141), apparait au début et a la fin du roman,
juchée sur la « charrette qui 'amene de I'Alabama, elle entreprend un
voyage éternel sur une route sans fin ». Corrigeons : Léna est née, a
concu un enfant de Lucas Burch, a accouché de cet enfant : elle a
donc une « histoire » et n'est pas éternelle. Mais la charrette ou elle
monte, pour ouvrir et clore le roman, ou mieux pour fermer le destin
au début et ouvrir a la fin la temporalité, symbolise I'immortalité du
cheminement, signe de sa redondance le style mythique du temps de
Lumiere d’Aotit.

Il serait banal et fastidieux de relever tous les flash backs du roman
faulknérien : depuis Le Bruit et la Fureur, jusqua Descends Moise ou la
quatrieme partie se trouve chronologiquement trois ans apres la
cinquiéme. Signalons, sans avoir le temps de nous y arréter une autre
procédure de redondance qui consiste a mettre en vies paralleles des
paires de héros, soit dans un méme roman (dans Lumiere d’Aoiit) le
rabachage caricatural de I'événement fondateur (« kérygme », dirait
un theéologien) de toute la destinée du pasteur Hightower, fait écho
au radotage sanguinaire du gateux Doc Hines et au rituel a répétition
de la flagellation qu'inflige le puritain Mac Eachern a son fils adoptif ;
soit que cette redondance saute d'un roman, d'un clan a l'autre : la
mort téméraire du grand-pere d’Hightower se faisant tuer pour
dérober un poulet a pour écho I'équipée mortelle de John Sartoris se
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jetant sur les balles des Yankees pour d’abord boire une tasse de thé,
ensuite — seconde redondance ! — pour retourner dérober un bocal
d’anchois. Correspondance plus subtile encore entre Harry
Wilbourne de Palmiers sauvages, condamné a cinquante ans de
travaux forcés, et le forcat du récit Le Vieux Pere : 'un et l'autre
refusent la liberté parce quils connaissent l'aliénation totale de
’homme devant les structures du destin. Les Immortels, nous y
reviendrons, ne sont jamais « libres » puisque la liberté n'est valorisée
que par le risque dont la mort est I'enjeu supréme. Mais il est un
procédé de redondance que I'Immortel faulknérien partage avec les
génealogies mythiques de Joseph : c'est la redondance confusionnelle
des prénoms. De méme quil y a eu plusieurs « hommes d'Ur »,
plusieurs Noé¢, plusieurs Nemrod, il y a plusieurs Bayard et John
Sartoris, il y aura également plusieurs Quentin chez les Compson, il y
aura deux Carothers (Cass et Roth) chez les Mac Caslin. Nous consta-
tons chez l'auteur des Histoires de Jacob comme chez celui de Sartoris
que le temps immortalisé, cest-a-dire sans échéance en aval, non
seulement relativise les chronologies, mais efface les individualités au
sein d'un Urphaenomen archétypal. Nous examinerons plus loin le
statut psychologique de cette condition immortelle, pour linstant
arrétons-nous a ce qui symbolise une genese devenue destin et une
individualité des instants diluée dans le flot de la redondance.

Le rythme qui identifie les épiphanies de la redondance appelle le
lieu, le topos qui justement convoque toute figure a la structure ; et ce
qui désamorce la fameuse « force silencieuse disponible » et les
errances des chemins de la liberté pour les pétrifier, les immortaliser
en destin ou du moins en types, cest le sang. Le topos et le sang, tel
est bien le troisieme apanage de I'immortalité. Le locus se sacralise en
lucus. Et les sépultures mémes viennent démentir la mort parce
quelles affichent la consanguinité immortelle de ceux qui y reposent.
Chez Proust si cette derniere n'est pas explicitement affirmée, du
moins le « coté de Guermantes » trace son lignage parallélement au
« coté de chez Swann ». Mais la réminiscence proustienne gravit
autour de topoi qui la suscitent : Combray, Méséglise, Balbec, Tanson-
ville, le Paris de I'HOtel de Guermantes ou du Salon Verdurin, le
Paris des Mille et Une Nuits orientales. Comme le note justement
Georges Poulet (1963), 'espace proustien est un « espace final ». Une
pluralité d'épisodes se rangent et construisent leur propre espace



IRIS, 35| 2014

24

25

« qui est l'espace de l'ceuvre d’art ». Bien mieux, Proust — et nous
pourrons ajouter Mann et Faulkner retenant la lecon de Gurne-
manz du Parsifal bien plus que la philosophie bergsonienne — fait de
I'espace un produit du temps « dramatique », le moment ou le
« drame » se boucle en immuable destin tragique. « Le temps prous-
tien, écrit G. Poulet (1963), est un temps spatialise, juxtaposé. » Clest
bien l'instant ou le kairos soudain se cristallise en topos.

Chez Thomas Mann, le privilege du topos et 'obsession du sang se
font plus explicitement sentir. Certes l'on pourrait confondre, la
encore avec une localisation balzacienne — c'est-a-dire faisant naitre
du décor le trait du personnage, comme Saumur suscite Eugénie
Grandet — le Liibeck ou se vit le « déclin d'une famille ». Mais c'est
presque le mouvement inverse qui se produit chez Mann, et l'on peut
répéter de lui ce que Georges Poulet dit du roman proustien :
« espace final fait de l'ordre dans lequel se distribuent les uns par
rapport aux autres les différents épisodes du roman ». Clest le
« déclin » des Buddenbrook qui construit Libeck, comme Cc'est
Iinconscient troublé du quinquagénaire célebre, le professeur
Aschenbach qui fait émerger Venise, lieu ou pourra s’accomplir la
conjonction initiatique de la beauté, de la volupté et de la mort. Le
patricien, le bourgeois Hans Castorp, le Prussien, ne va se réaliser
que dans ce sanatorium de Davos ou il est venu par hasard rendre
visite a son cousin. Comme ce n'est que dans la Rome pontificale que
les errances et les errements de Grigors concrétiseront leur sens en
sainteté. Jérome Savonarole, tel qu’il est du moins immortalisé par
Mann, ne trouvera son accomplissement quaupres de Laurent
de Médicis mourant a Florence, Florence quannoncait a Ferrare le
préenom de la douce Fiorenza. Enfin la terre d¢lection du mythe
mannien cest I'Egypte dAmenhotep IV et de Putiphar, I'Egypte de
Joseph. Donc toujours chez Mann, cest un lieu d'élection
(Der Erwahlte) qui coincide avec linitiation du héros, qui est sa
Bezauberung.

Mais surtout chez l'écrivain allemand le motiv du sang — ce substitut
immortel et temporel de l'objet spatial — est obsessionnel. Et rien ne
manifeste mieux la pérennité du sang que l'inceste. Linceste garantit
absolument que le « sang est réservé » (selon le mot significatif, mais
traduisant mal [lallusion wagnérienne du titre allemand

Wilsungenblut). C'est bien Wagner en effet, tout autant que Freud qui
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confirme pour Mann la valeur sacralisante de l'inceste pour la lignée.
C'est sur cette sacralité que repose la dynastie pharaonique, celle
d’Amenhotep. Cest également sur le theme du « Sang des Walsung »
quest construite I'étrange nouvelle ou I'on voit un frere et sa sceur
reconstituer I'inceste de Siegmund et Sieglinde. Quant a « I'élection »
de Grigors / Gregorius, elle repose sur un double inceste : ceux des
parents frere et sceur jumeaux, Sibylla et Wiligis, qui engendrent
Grigors, puis de nouveau l'inceste de ce dernier avec sa propre mere
Sibyll. D’ailleurs pour consigner la défloration sanglante et interdite,
le futur pape Grégoire immole de facon sanguinaire son chien
favori. Le motiv de la « réservation du sang », de I'union du frere et de
la sceur, évoque bien entendu la grande figure mythique de I'Andro-
gyne (Libis, 1981) ou simplement la plus équivoque figure d’'Herma-
phrodite. Lon sait quelle place centrale occupe dans l'ceuvre prous-
tien le baron de Charlus et ses comparses Saint Loup, Jupien, Morel
et du « coté » féminin Albertine et Gilberte. Le cOté « réservé » de
Sodome et le coté « réservé » de Gomorrhe. Chantal Robin a montré
quelle « lecture » il fallait faire de la présence constante de cette
homosexualité : hermaphrodisme qui est la signature du « sang »
d'Hermes. De cet Hermes qui de l'aveu de Mann sera lui aussi sa
« divinité préférée ». Nous ne voulons pas ici analyser ce qui relie tant
d’écrivains contemporains au dieu subtil, au dieu double, réconciliant
Dionysos et Apollon, mais quil nous soit simplement permis d'indi-
quer avec Max Rychner que le mot zweideutig (« ambigu ») est un des
mots clefs du langage mannien tel qu’il apparait amplifié a
l'extréme dans l'étrange et significative nouvelle Les tétes interverties.
Peut-étre reviendrons-nous la-dessus lorsque nous étudierons le
troisieme « trait » de 'Immortel. Notons cependant encore l'attrait de
I'Androgynéité chez Faulkner : Charlotte de Palmiers Sauvages,
Laverne de Pylone, Joanna de Lumiere d’Aotit, toutes ces femmes qui
réunissent entre elles les caracteres de 'homme. Et également les
grands amazones que sont Tante Jenny de Sartoris et Rosa Millard
Iinvaincue de I'Invaincu.

Pour l'instant tournons-nous vers Faulkner ou plus que chez nul autre
est obsédante la cristallisation du temps en une véritable géographie
imaginaire et 'immortalisation dans le sang. Et d’abord cette géogra-
phie du Sud, devenue -cartographie véritable avec The
Portable Faulkner édité par Malcom Cowley en 1946 seulement, ne se
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constitue que lentement, quintessenciée elle aussi a partir des
séquences des différents épisodes temporels. La Paie des Soldats de
1926 ne donne qu'une sorte d'esquisse du cadre imaginaire qui va se
preciser dans Sartoris et les souvenirs de la Saga du Sud quest la
Guerre de Sécession ; « une mine d’'or souvrait alors a moi, dit plus
tard l'auteur, et c'est ainsi que je créais un monde qui m'appartint ».
Puis ce sont les jalons du Bruit et la Fureur (en 1929), Lumiere d’Aotut
en 1932 jusquau Domaine au titre significatif, dernier roman de
Faulkner en 1959. Des lors, se précise le fabuleux comté de Yoknapa-
tawpha et sa capitale Jefferson, construit par les Sartoris, les
Compton, les Beauchamp, les Sutpen, les Mac Caslin, les Stevens, les
Mallison et méme les Snopes. La aussi, le temps en sursis éternel
d'immortalité « devient espace ». Le Domaine, le Hameau, la Ville ont
érigé le fabuleux comté entre la Tallahatchie et la Yoknapa-
tawpha Rivers.

Mais ce qui est le plus frappant c’est que dans The portable Faulkner,
lauteur dessine le comté de facon cruciforme, comme les cités légen-
daires, le paradis terrestre, « quadraturés ». De cet espace divisé en
quatre cantons autour de Jefferson et d’abord du nord au sud par la
voie ferrée construite par John Sartoris — et ou se trouve tout proche
au nord de Jefferson le domaine Sartoris qui nait de l'invincibilité
de I'lnvaincu — se répartissent les territoires imaginaires des grands
moments de l'ceuvre : dans le quartier Nord-Ouest, territoire des
anciens indiens Chikasaw dont Sam Fathers est I'inoubliable présence
ou se situe le domaine des Sutpens et a l'extréme limite nord le
« camp » de péche et de chasse des Sutpens et du Major de Spain, se
déroulent l'action d’Absalom, Absalom ! et celle des nouvelles impor-
tantes comme I'Ours ; juste en face, le quartier Nord-Est est
construit, si 'on peut dire, autour du domaine Mac Caslin, par
I'action de Descends Moise et, proche de Jefferson par celle de
Sanctuaire. Le quartier Sud-Est, c'est d'abord, tres au sud le Domaine
du Vieux Francgais, ou naitra le grand forcat anonyme de
Palmiers Sauvages, cest le Hameau des Snopes des petits Blancs
comme le boutiquier Will Warner, tandis que le quartier Sud-Ouest,
plus vide, plus resserré autour de la capitale est celui de I'espace qui
s'ouvre dans Lumiére d’Aotit. Quoi qu’il en soit des localisations plus
fines que l'on peut observer, cette géographie du comté imaginaire
est comme chez Proust ou chez Mann, mais avec une constance, un
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entétement plus grand tissé par les cent destins qui s'entrecroisent
dans le bruit, la fureur, mais aussi 'odeur de verveine ou de chévre-
feuille, elle signe tout acces de 'homme éphémere et mortel a l'irré-
médiable, a la terre immortelle. Comme I'a montré Henry Corbin dans
un livre célebre la nature imaginale « céleste de la terre, découle de
I'immortalité du corps imaginal, de la caro spiritualis ».

Cette géographie est tout au long contresignée par cet objet transi-
tionnel — comme dirait un psychologue contemporain — qu'est le
sang. Ligneée et déification de la terre sont toujours d’ailleurs étroite-
ment liées, car la Terre est la grande mere primordiale, généreuse qui
appartient a tous « indivise et entiére dans une communauté
anonyme et fraternelle ». Mais le « péché » contre cette terre inno-
cente et paradisiaque vient doublement par le sang : d'un coté le sang
Mere, d'un autre coteé la différence entre sang noir et blanc qui fonda
'esclavage a été exigée pour justifier et exploiter le viol économique,
mercantile, juridique de la Terre.

« Le pere et la sceur, complices, associés ou rivaux, tel est le vrai
couple de l'anthropologie faulknérienne », écrit justement Monique
Nathan (1963). Lexemple le plus célebre est celui, dans Le Bruit et
la Fureur, de Quentin et sa sceur Caddy Compson ; mais également le
frere idiot Benjy est attiré par sa sceur « qui sent comme les arbres »,
précisément tant quelle est vierge, comme la terre davant le
péché. Dans Absalom Absalom !, linceste a trois est encore plus
affirmé entre Judith Sutpen, son frere Henty et le demi-frére métisse
Charles Bron. Lhomosexualité sajoute discréetement a linceste
puisque Henry aime passionnément ce demi-frere qu'il finira par tuer.
Comme le note finement Monique Nathan, « préservé par son péche,
dans son péché, le couple incestueux se présente en face du monde
comme la seule chance d'unité ». Réalisation de 'Androgynat primor-
dial, celui qui déjoue la déchéance et I'usure du temps et que le pere
Compson résume par ces mots : « Moi unique en deux personnes. »

Toutefois a ce « sang réservé » que constitue l'inceste qui justement
dément par la consanguinité immortelle la ségregation de la mort
répond a l'inverse le « sang mélé », la miscegenation qui n'est au fond
que le résultat honteux de la soumission de la Terre vierge et Mere
par le Blanc prévaricateur, sacrilege, utilisant le Noir comme outil de



IRIS, 35| 2014

cette damnation. La signature du Mal, ce n'est ni la Terre Nature, ni
Iinnocent noir contraint de la contraindre, mais le mélange du sang
des prévaricateurs et des esclaves. Il ne peut résulter de ce melange
qu'une malédiction. La fameuse dialectique du maitre et de l'esclave
est poussée a l'extréme par le racisme esclavagiste. Le métissage
entre maitre blanc et esclave noir est I'épiphanie méme de la « chien-
nerie et de I'abomination », comme le rabache Doc Hines. Le scandale
n'est pas le negre, mais le negre-blanc : Christmas dans
Lumiere d'Aotit, Charles Bon, fils de Thomas Sutpen et dune
haitienne, amant d'une octavonne dans Absalom Absalom ! Cest que
les dieux, blancs ou noirs, conquérants ou passifs, diurnes ou
nocturnes ne peuvent consentir au « meélange » : le mélange est
l'attestation de la confusion des statuts et des rdles. Tandis que
linceste garantit, a lintérieur de l'endogamie la plus stricte,
I'« immortalité » de la pureté de la race, de 'honneur de la dénomina-
tion, le métissage a l'inverse — né de la brutalisation de la Terre Méere
par l'outil noir manié par l'avidité, I'avarice blanches — consacre la
décadence du temps et couronne I'entropie mortelle. Les Immortels
peuvent étre ambigus comme Hermes, le messager des dieux, le
truchement de Jupiter, d’Apollon et de Dionysos. Mais il leur est
interdit, sous peine de mortalité, de méler leurs immortels empires.
Et finalement, si I'on sort de 'envotitement de la saga mississipienne
pour replonger, juste avant I'aube inquiétante de notre xx° siecle, dans
la saga germanique révée par Wagner, l'on s'apercoit que le Crépus-
cule des immortels, la Gotterddmmerung, ne résulte pas du tissu serre
de l'inceste de Siegmund et Sieglinde, puis de Siegfried et de Brun-
hilde, tous dépositaires du « Sang des Walsung », mais du terrible
oubli de cette fidélité au sang divin — que symbolise le philtre —
d’abord pour Siegfried qui n'hésite pas a user des pouvoirs immor-
tels du Tarnhelm pour livrer Brunhilde au sang des Gibischen pour
lui-méme vouloir s'allier a Gutrune, et finalement Brunhilde arme la
main de Hagen — au sang si impur qu'il n'a pas méme voulu participer
au pacte du sang, blasphématoire certes, qui lie Siegfried a Gunthe —
contre le sang sacré des dieux. La guerre de Troie aussi, « a lieu »
parce que le sang grec d’Athéna s'est mélé, grace a I'adultere d’'Hélene,
au sang de Vénus qui irrigue la fortune de Troie. Et si Troie s’effondre
dans le désastre, si le Walhalla est englouti par les flammes et la crue
vengeresse du Rhin, cest pour les mémes raisons profondes que
chute la maison des Sutpen, pour la méme implacable raison que
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s'engloutit progressivement le comté de Yoknapatawpha et le Sud
tout entier : la réservation du sang, qui marque de son signe I'immor-
talité, a été enfreinte. L'état d'immortalité est bien lié a la conserva-
tion de l'androgynat — le illud tempus ou 'homme et la femme, le
frere et la sceur n'étaient pas différenciés —, mais il n'en est pas moins
lié a la ségrégation jalouse des sangs « réservés », menacés sans cesse
par le mélange porteur de mort.

Le quatrieme trait qui typifie I'Immortel est, nous lavons dit,
l'absence d'état d’ame, I'absence d’ame. Une telle affirmation peut
surprendre lorsquon veut l'induire et du roman proustien qui passe
pour « finement » psychologique, et du moralisme « humaniste » de
Mann et de la Saga faulknérienne dont on se complait a souligner le
« subjectivisme ». Mais « psychologisme », « moralisme », « huma-
nisme », « subjectivisme », sont précisément des affirmations insigni-
fiantes qui ont trop souvent confiné la critique littéraire au niveau de
I'épiphénomene de la création artistique. Dieux merci, toute la
« Nouvelle Critique » nous a permis de sortir du piege des catégorisa-
tions conceptuelles et historisantes ou dans les genres et les époques
on ensevelissait la créativité ! Or nos écrivains accompagnent de leur
ceuvre, de leur exemple créateur, ce vaste changement de cap de la
critique, donc de la conception méme de la littérature. Toute la
longue quéte proustienne — les quinze volumes d’A la Recherche du
temps perdu — est au contraire le récit d'une mutation fondamentale,
d'un changement, non de la personnalité de Marcel, mais de toute
l'esthétique littéraire que Proust trouve a son berceau avec Sainte-
Beuve, avec le réalisme des Goncourt. Que les « fines » notations
psychologiques ne fassent pas illusion ! « La ou je cherchais les
grandes lois, on m'appelait fouilleur de détail », écrit Proust. Comme
il est écrit dans le triomphe final du Temps retrouvé — qui, nous le
savons, est lintuition initiale du long périple du Temps perdu —
lorsque les « visages grimés » des vieillards du salon Guermantes lui
donnerent « la notion du temps perdu » et lui dictent, derriere les
accidents éphémeres et dérisoires du psychologique qu'« il était
temps de me mettre [...] a cette ceuvre, cette idée de Temps que je
venais de former ». Bien loin d'étre la description psychologique, c'est
une intention platonicienne qui inspire la quéte proustienne tout
entiere. Le pouvoir de la réminiscence, que 'on ne s’y trompe pas,
n'est pas du tout incident psychique, mais puissance metaphysique.
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Proust est exaspéré de se voir félicité d’avoir découvert des petites
verités psychologiques « au microscope », « quand je m'étais servi au
contraire, ajoute-t-il, d'un télescope pour apercevoir des choses, tres
petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées a une grande
distance, et qui étaient chacune un monde ». Dans le salon Guer-
mantes, lors de l'ultime matinée, toute la psychologie est démentie :
elle n'est que « déguisement », grimage, « féte travestie », chacun
semblant « s'étre fait une téte », elle sombre dans le gatisme et la
« niaise béatitude » des « fantoches » et des « poupées ». « Je décou-
vrais cette action destructrice du temps au moment méme ou je
voulais entreprendre de rendre claires, d'intellectualiser dans une
ceuvre d’art, des realités extratemporelles. » Ces « réalités extratem-
porelles », cest l'ceuvre qui les construit certes avec le matériau
« psychologique », mais ce dernier voué au changement, a la volte
face que révele le vieillissement, n'est qu'une matiere premiere. Seul
le génie créatif de l'art degage l'objectivité mythique empétrée dans
toutes ces subjectivités fallacieuses et capricieuses. Comme le note
plaisamment Proust — se référant avec tendresse a sa vieille servante
Frangoise —, ce qui compte ce n'est pas telle ou telle « paperole », tel
ou tel morceau de beeuf, telle ou telle épingle ou tel ou tel fil, mais le
livre écrit, le « beeuf mode » mijoté en plat unifié et succulent pour
M. de Norpois, enfin la robe qui sort des menus accessoires et gestes
du couturier. Ce ne sont donc pas les états d'ame, voire ceux du corps
de toutes ces « poupées » dérisoires vieillies au sommet des
« échasses du temps » qui comptent. Mais bien la Vérité « objective »
— clest-a-dire pérenne et valable pour tous — que constitue enfin
I'Euvre, cette retrouvaille du temps « perdu ».

De méme quil ne faudrait pas quun reéalisme psychologique ne
vienne voiler l'intention fondatrice de Proust, il en va de méme pour
le « moralisme » de Thomas Mann qui risque de masquer la fascina-
tion de ce dernier par le mythe, par Nietzsche, par 'Allemagne, par
Wagner surtout et par la musique. Certes, les écrits politiques
— malgre l'affirmation d’apolitisme du fameux manifeste de 1918 —
engagés, les appels fervents sont nombreux. Mais il faut reprendre a
I'égard du romancier de Libeck une distinction semblable a celle que
Max Weber, son compatriote et son contemporain, fait entre « le
savant et le politique ». Ici, le fossé se creuse entre le politique et le
poete, voire le « faiseur de contes de fée ». Le péché de I'Allemagne
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nazie est d’avoir confondu la morale qu'inspire la cité avec la créati-
vité de l'ceuvre. Thomas Mann n’a jamais confondu Nietzsche ou
Wagner et les nazis. Adrian Leverkithn, compositeur, construit son
ceuvre apocalyptique en contrepoint de 'effondrement apocalyptique
du nazisme. Mais créativité musicale et palinodie politique ne mélent
point leurs eaux. D'un coOté est 'histoire, son vertuisme sanglant et
frelate, de l'autre — pour reprendre une expression heureuse de
Malraux — est I'art, ce « chant de I'histoire ». Dans les Buddenbrook,
lart, par le truchement du jeune Hanno, sortait pour ainsi dire de
I'entropie de l'histoire et fleurissait sur la décadence de l'orgueilleuse
famille. C'est dans la Montagne magique que les deux courants vont se
séparer. Comme l'auteur (Mann, 1960, p. 202-203 et 1973, p. 221) en a
conscience, il sait quil se « détourne des éléments bourgeois pour
s'orienter vers le mythe », « de l'individuel vers le prototype ». Hans
Castorp sait héroiquement résister aux séductions du nihiliste — juif,
jésuite et marxiste ! — confusionnel et fasciste Naphta comme au
rationaliste, champion du progres quest Settembrini. Progressive-
ment le roman mannien décroche a la fois du roman danalyse
psychologique (c'est toujours un « roman d’idée ») et a la fois du
« roman a these » (les idées sont toujours soupesées, mises dans la
balance). Il est frappant de voir combien les personnages manniens
sont, au fond, au-dela de leur ame : 'ame est une fois pour toute
vendue, a Dieu ou au Diable, quimporte ! Ce qui importe cest que
chaque personnage a la fois assume bien les situations présentes
— dont il jouit ou patit —, mais pour les transcender en une sorte de
coincidentia oppositorum : telle est déja la transcendance/décadence
de Hanno, telle est la quéte de ce premier Docteur Faustus bourgeois
qu'est Castorp, tel sera I'Elu Grigors, tel sera bien entendu Leverkiihn,
tel sera aussi Joseph. « Quelque chose qui représente une psycho-
logie mythique ou une psychologie du mythe, donc un mélange de
modernisme et de préhistoire, qui se répete de facon caractéristique
dans la figure du jeune héros, Joseph. » (Mann, 1973, p. 221) Clest le
sens profond de lironie — constante — du romancier que de laver ses
héros du trop grand sérieux de I'état d’ame. Lironie (Mann, 1967,
p. 142) mannienne, la constante intrusion de l'auteur — sans méme
avoir recours a l'usage proustien de son propre prénom — en lieu et
place de ses héros, a la méme fonction que la politesse mondaine
chez Proust. L'une et l'autre sont la facon initiale de prendre ses
distances, chez I'un d’avec la décadence pressentie de toute la civili-
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sation — Spengler, n'est pas loin ! —, chez l'autre d’avec la décrépi-
tude, le vieillissement. Mais plus profondément encore, comme l'a
bien saisi Michel Deguy (1962), la « réserve ironique » de Mann, si on
la compare a l'engagement mythique wagnérien, est un trait du
moment de civilisation ou nous nous trouvons : moment culturel ou
nous glissons « de la croyance, participation mythique naive et
harmonieuse a la compréhension ou culture », moment ou « la culture
vicarie tant bien que mal la fonction mythique ». Aussi les person-
nages du romancier allemand meurent dans l'indifférence, et méme
dans l'indifférence du lecteur, comme ces malades que 'on escamote
in extremis dans les mouroirs de La Montagne magique. Cest que
seule compte en définitive la part dimmortalité que leur décerne le
génie de lartiste, c'est-a-dire la participation a la problématique
universelle et éternelle de la condition humaine qui fait de leur vie
médiocre, ces « faits divers » de l'existence, un paradigme ineffacable
et imprescriptible. Quimporte la fin en pointillé, dans la tourmente
lointaine de la Grande Guerre. Davos et la Zauberberg demeurent en
leur imprescriptible neutralité suisse ! Quimporte la mort de Gustav
Aschenbach, envoiité par Tadzio, par Venise, devant la découverte de
I'Eros platonicien, platonique a état pur ? La mort de Hanno ne fait
que mettre le nécessaire point final — point d'orgue — a la décadence
des Buddenbrook. Leverkiihn ou Joseph ne se donnent méme pas la
peine de mourir : I'un et l'autre submergés par la connaissance, l'un
celle du génie qui se pare de la folie, 'autre celle de la vocation. La
mort n'est qu'une incidente. Tout comme la « psychologie » malgré
lattrait de I'écrivain pour Freud. Certes, Thomas Mann est obsédé par
la réconciliation, « l'alliance » du mythe et de la psychologie (Mann,
1970, p. 277). 11 veut pour ainsi dire sauver la psyché — de facon tres
jungienne — par l'injection du mythe, et surtout — il s'en justifie en
cette année cruciale 1930 ou le mythe de Joseph est levé contre la
« fosse a purin mythique » du nazisme — sauver le mythe en le
« retournant » et I'« humanisant » (Mann, 1976, p. 219-227). Il n'en
demeure pas moins que la puissance d'impersonnalité domine : « le
mythe fournit une base a la vie ». Cest pour cette raison que :
« lintérét mythique est inhérent a la création poétique ». Le mythe
est la « formule sacrée dans laquelle se moule la vie » (Mann, 1960,
p. 202-203). Peu a peu les personnages de Thomas Mann, dans
I'ceuvre intégrale comme dans chaque ceuvre particuliere glissent de
lindividualité psychologisante — double héritage du réalisme
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descriptif et de la tradition romanesque européenne a I'érection d’'une
métaphysique. Cette derniere n'est nullement « roman a these »
comme chez Paul Bourget ou Jean-Paul Sartre, mais théogonie,
immortalisation de l'affrontement de la these et de I'antithese en une
réalité transcendante et ambigué par laquelle en fin de compte la
décadence, l'obsédante décadence qui est le centre de gravité de
toute l'oeuvre de Mann est enfin surplombée. Joseph, Leverkihn,
Grégoire, Castorp et méme déja Hanno sont immortels parce qu’ils
surplombent la décadence et I'entropie mortelle du destin.

La minimisation, voire la suppression de 'ame et de I'état d'ame sera
pour ainsi dire facilitée encore chez le cadet de nos auteurs porté par
« Iage du roman américain » (Magny, 1948) et ses efforts vers l'objec-
tivité, vers « I'ceil de la caméra », comme dit Dos Passos. Attitude
renforcée par 'image méme du « héros américain » popularisée par le
cinéma : le héros solitaire, silencieux, impénétrable : estranged
from himself. Cest cette objectivité qui choque peut-étre le plus le
lecteur — Sartre en l'occurrence — imbu de la tradition psycholo-
gique du roman du xix® siecle. Ne nous méprenons pas sur l'accusa-
tion de « subjectivité » portée aux « vérités » faulknériennes que
pourraient laisser supposer les « prises de vues » différentes faites
par des personnages différents comme Benjy ou Quentin dans Le
Bruit et la Fureur, comme les réflexions des freres sur la mort de la
mere dans Tandis que j'agonise. Il ne s’agit jamais de subjectivite : l'on
ne sait jamais ce quéprouvent les personnages, l'on entend banale-
ment ce quils disent, I'on voit seulement ce quils font. Il vaudrait
mieux parler ici d'objectivités multipliées, des multiples facettes, des
multiples clichés qui se refusent toujours de pénétrer les intentions
et les « états d'ame ». Plus encore que chez Proust c'est la localisation
du « coté » de Benjy, du coté de Quentin, etc., et surtout du « coté »
des Sartoris, du « coté » des Sutpen, du « cOté » des Snope, etc., qui
décide de l'angle de prise de vue. Les situations comptent infiniment
plus que les intentions, les destins éclipsent les libertés. Comme
Faulkner en a parfaitement conscience, ses personnages, tous ses
personnages nayant ni liberté, ni états d’ame, sont innocents?. D'ou
la prédilection pour les personnages simples, voire simplistes : les
« simples d'esprit » et les idiots comme Léna, comme Benjy, Monke,
Ike Snopes. Prédilection pour les enfants, pour les negres,
pour 'animal.
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L'enfant chez Faulkner — et plus spécialement I'enfant noir — est le
prototype, I'embryon si I'on peut dire, de I'étre humain réduit a ses
pulsions, ses actes, ses transgressions innocentes. Tel le neégrillon
Isom de Sartoris, les enfants incorrigibles de I'Invaincu, les enfants
Compson, les enfants Bundren, le petit Chick et le négrillon Alec
de I'Intrus, le jeune lke Mac Caslin. Quant aux Noirs, ils sont une sorte
de constante humaniste dans le déreglement du Sud esclavagiste puis
vaincu par une amere victoire qui, par un effet pervers pervertira le
negre libéré. Le Noir est « I'élu », comme le dit Joanna Burden.
« Mélange d'incompétence enfantine et de confiance paradoxale qui
les garde et qui les protege », jugera Quentin. Les vieux serviteurs et
les vieilles servantes noirs, comme Simon dans Sartoris ou
Dilsey dans Le Bruit, sont justement ces étres qui défient le temps et
les catastrophes : ils durent et ils endurent. Telle sera aussi Nancy, la
« nonne » du Requiem. Tel I'impassible, I'impénétrable Lucas Beau-
champ, le véritable « héros » noir de la saga du Sud, chez qui le flot
du sang noir vient « sauver » l'imperceptible trace de sang blanc du
mélange. Car il y a une nuance dans le métissage abhorré entre
Christmas le Blanc sur qui la goutte de sang noir fait tache indélébile
et Lucas le Noir qui est hissé au niveau des Sartoris, des Sutpen ou
des Mac Caslin peut-étre par la goutte de sang blanc qu'il recueille et
absout de ces derniers.

Aussi ne faut-il pas s'étonner si le negre, I'élu, I'éternel enfant, est
souvent lié a l'animal ! Non seulement a la mule prés de laquelle
Quentin apercoit le negre du wagon qui 'emporte vers le désespoir :
« tous deux misérables, immobiles, ignorants limpatience [...]
patience hors du temps [...] sérénité statique ». Mais encore plus
profondément greffés 'un comme l'autre, le Noir et 'animal, sur cette
puissance secrete de la nature, sur cette essence naturelle d'immor-
talité. Surtout lorsque le sang noir, I'€lection, se renforce par le sang
de lindien comme dans linoubliable entité que manifeste Sam
Fathers dans I'Ours « fils d'une esclave negre et d'un chef chikasaw ».
Le lecteur européen n'a pas été sensible comme il se doit a tout
'aspect rituel de cette nouvelle ou, non seulement Sam Fathers initie
le jeune Mac Caslin, par le sang du Grand Cerf « couleur de fumée »,
mais encore ou le fils de l'esclave et du chef indien est d’abord assi-
milé, consubstantiellement a la vie et a la mort du vieil ours Ben
« fraternité solidaire du sang étranger d’'un vieux negre sans enfants
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et de 'humeur indomptable dun vieil ours ». Il y a plus quune
boutade dans la généalogie que le romancier s'imagine : « Dans ce
pays je naquis en 1826 d'une esclave noire et d'un alligator. » Car dans
ce monde de la décadence des Blancs ayant entrainé la déchéance
des Noirs, il n'y a dimmortel que l'instinct innocent du reptile et la
tendresse animale de la mere négresse. Mais surtout le Grand Cerf, le
vieux Ben et Sam Fathers — dans le rituel de funérailles par exposi-
tion des indiens Chikasaw que respecte le jeune Ike Mac Caslin.
Soudain I'immortalité présente de ces étres de nature surgit dans le
serpent crotale qui vient amicalement rendre visite au petit Blanc
initié. Plus tard, devenu adulte, Ike renonce a son patrimoine de plan-
teur blanc, « délivré par Sam Fathers », vivant comme modeste char-
pentier dans une cabane au fond des bois. Le double message du sang
de l'esclave noir et de celui du chef indien, témoigne toujours pour
cette solitude virginale, cette nature innocente, cette wilderness
primitive ou se restitue le dernier descendant des Mac Caslin.

Ainsi tous les personnages de Faulkner simmortalisent en troquant
les états d'ame contre des compulsions et des actions redondantes et
qui, par cette redondance méme, accédent a une certaine liturgie
rituélique. Ce n'est pas par hasard si le roman le plus sordide de
Faulkner s’appelle Sanctuaire, si son héroine s'appelle « Temple », et si
cette derniere — prostituée — se nomme en argot « nonne ». Le
personnage le plus misérable, le plus mesquin, le plus chétif prend
soudain grace au parti pris dobjectivités plurielles — c'est-a-dire
regretté, rabaché — la dimension obsessionnelle de I'immortalité.

Peu a peu donc, des personnages proustiens aux monstres ritualisés
de Faulkner en passant par les paradigmes manniens, le roman
moderne perd son poids de sentimentalité, ses entraves descriptives
purement réalistes, son psychologisme pour accéder a l'empire
immémorial du mythe. Ce quUnamuno avait pressenti de Don
Quichotte et aussi de Sancho, se réalise au ralenti en quelque sorte
dans le labeur créatif chez les trois plus importants romanciers du xx®
siecle. C'est Proust (Durand, 1979, p. 284 et suiv.) d'abord qui découvre
que les fantomatiques personnages que vieillit, que charge, que tue le
temps, n'ont aucun poids psychologique et finalement « leur vie n’a
profité qu'a moi (I'auteur) et comme s’ils étaient morts pour moi ».
L'ceuvre de l'artiste devient alors le langage universel qui fait de ceux
qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie « une acquisition
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perpétuelle pour toutes les ames ». Thomas Mann reprend a son
compte le dépassement paradigmatique par l'ceuvre et ses héros
« immortalisés » découverts par Proust. La vie du compositeur Adrian
Leverkiihn — « Souffrances et grandeur3 » dAdrian Leverkiihn
pourrait-on dire en pastichant Mann — est le symbole de cette trans-
substantiation double : d’abord celle de 'homme quelconque en
Tonsetzer, en compositeur, puis celle du compositeur en son ceuvre.
Enfin, chez 'Américain, la procédure duniversalisation du « petit
fait » et celle de dépsychologisation au profit d'un behaviorisme
métaphysique en quelque sorte atteint a sa perfection. Elle est bien
retrouvée — quoi ? — I'immortalité, des lors que les personnages sont
délestés de leur angoisse de mortels, donc de leur liberté, donc des
hésitations des dénivellements entre conscience et inconscience qui
constituent la « tigrure » de toute psyché (Durand, 1981). Dans la
littérature du xx® siecle, l'on voit succéder progressivement aux
hommes perdus dans leurs chemins de mort et de liberté, d'étranges
et fascinantes figures immortelles qui ne sont pas sans quelque
connivence avec les dieux et les héros perdus : le duc de Guermantes,
ce Jupiter proustien, mais aussi Hermes/Charlus, Gilberte/Vénus
mais encore Wagner/Wotan, Goethe/Jupiter, tels que les restitue
limaginaire mannien, mais encore Joseph Leverkiihn a la fois Apollon
désespéré et Dionysos glacé, mais encore John Sartoris/Achille ou
Ares — quimporte ! —, Christmas/Christ maudit, Lucas Beauchamp
impassibilité noire, Sam Fathers/Gaia des terres du Sud. Tout un
Panthéon se ranime délivré des liens de la mort, de l'angoisse et
du choix.

Mais ce langage de destin immortel qui fait retrouver la procédure du
mythe par tout roman contemporain est pour ainsi dire confirmeé par
la parenté — avouée chez Proust et Thomas Mann, inavouée chez
Faulkner — de ce langage avec la musique. Nous avons toujours pris
tres au sérieux l'affirmation de Claude Lévi-Strauss voyant en Wagner
le « pére irrécusable de l'analyse structurale des mythes » grace au
procédé du doublage du reécit poétique par le leitmotiv musical.
Comme le mythe, la musique est un illud tempus totalement autre
que notre temps de choix et des causalités : Michel Guiomar se plait
toujours a souligner que la réalité musicale ne peut étre « quau
présent ». La musique n’a ni imparfait ni futur. Elle est toute, hic
et nunc, présente dans son exécution. Précisons : I'impératif présent
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de la musique se renforce par deux effets. Leffet d'épaisseur harmo-
nique d'une part et, d’autre part, I'effet de double concentration : celle
de la rémanence du passé immédiat — et c'est a cette procédure
d’épiphanie totalement réminiscente que Proust sera sensible — et
celle d’¢lan mélodique et rythmique vers un futur immeédiat. Le
preésent de la musique est donc hyperbolique : il rend présent son
passe et préfigure le développement ou les variations de son avenir.

De plus, la musique n'a pas de sémantisme secondaire : elle ne veut
dire que ce qu'elle inspire directement a l'oreille et aux pulsations du
corps. Cette naiveté sémantique n'est-elle pas le trait essentiel du
mythe ? Ce dernier — contrairement a une intellectualisation faite
trop souvent a son sujet — n'est en rien une étiologie. Il a un temps
propre qui, comme celui de la musique, est une continuelle redon-
dance, une perpétuelle variation sur un theme qui est toujours
presentifié. Parce quau fond le mythe, lillud tempus — que l'on
traduit trop souvent, sous la pression inconsciente du magistere
positiviste par « temps révolu » — est lui aussi toujours au présent. Le
« temps de Set » est un éternel présent puisquil est cet ultime
échelon sur lequel vient buter la mémoire. De plus, le mythe n’a pas
d’avenir, pas de progres : il est bloqué dans la redondance thématique
pour laquelle la diachronicité n'est, comme en musique, que variation,
développement, réponse ou contre-sujet. Le mythe, comme Ila
musique — et Lévi-Strauss a une fois de plus raison de l'opposer au
maniérisme métaphorique du poeme — ne veut dire que ce qu’il dit. I
n'a pas besoin d'exégese, mais d'une herméneutique « permanente »
aurait dit Henry Corbin. Mythe comme musique sont 'épiphanie d'un
éternel présent, d'une sempiternelle commémoration. Ils sont aussi la
présence immeédiate, fascinante, du sens. D'ou le caractere de « non-
sémanticité », de non renvoi a un sens caché, qui les typifie. Para-
doxalement, ils ne sont pas métaphoriques, mais sont symbole poussé
a sa pointe extréme : au moment ou le signifié est entierement et
sans résidu, présent dans le signifiant. Mythe et musique sont donc le
lieu des transsubstantiations.

I est par conséquent naturel que spontanément le roman
mythique du xx® siecle ait pris comme embleme de sa procédure et
comme chiffre de son intention le modele musical. La musique, en
Occident n'a-t-elle pas gagné son autonomie en accompagnant la
lente occultation du mythe de la fin du xvi® siecle au xvi® siecle ? Tout
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au cours du xix® siecle ne s'est-elle pas substituée aux défaillances du
mythe, jusqu’a ce que Wagner vint enfin réconcilier en un art qui se
voulait « total », le discours redondant, allitérant, du mythe et les
pulsations réitérées des leitmotive musicaux ? On l'a dit bien souvent :
Wagner est plus un aboutissement qu'un commencement. Ou plutot
I'ultime synthese qu'est son ceuvre porte en elle, sur les brises
errantes du chromatisme, le commencement de la fin, le crépuscule
de la musique occidentale. Lossature mythique de cette
Gotterddmmerung demeurera le seul héritage. Or l'on sait quelle
fascination le « vieil enchanteur » eut sur le romancier de Libeck
durant tout le développement de l'ceuvre. Non seulement dans les
écrits critiques sur Wagner qui sont parmi les plus pertinents que 'on
ait écrit sur le créateur du Ring ; mais encore le message du composi-
teur suscite et modélise les héros manniens ; Alberich inspire Le Petit
Monsieur Friedmann ; Sang réservé est une parodie de La Walkyrie,
Tonia Krdéger déborde dallusions a Tristan, une nouvelle de Mann
porte méme explicitement le nom de 'amant d’Isolde et que dire du
Tonsetzer Adrian Leverkithn ! Mais surtout, comme le note
Blisset (1960), Thomas Mann veut étre le « Wagner du roman », trans-
crire dans le recit romanesque les procédures méme du drame
lyrique et faire d'un roman « une symphonie de pensée étendue sur
1 200 pages » (Mann, 1967, p. 137). Toutefois ce transfuge au roman
des puissances du lyrisme wagnérien n'est pas qu'un caprice de pasti-
cheur. Lécrivain a travers le prisme du Tonsetzer Adrian Leverkiihn a
conscience que la dégénérescence de toute la civilisation et spéciale-
ment de I'Allemagne plongeant dans la « boue mythique » originelle,
va de paire avec « I'épuisement historique des moyens dont disposait
lart » et nommément la musique (Mann, 1960). Loeuvre wagnérienne
ou le mythe et la musique consommaient leurs noces, noces inces-
tueuses elles aussi, s'est décomposée d'un coté en une régression
purement « séculiere » (Sironneau, 1982) ou le mythe a gardé pour lui
seul I'envoiitement du « vieux Minotaure » que stigmatisait Nietzsche,
mais a perdu par la la distanciation de la sceéne lyrique fut-elle
celle du Festspielhaus d'un autre coté la musique venue de l'inspira-
tion mythique sest cloitrée dans un formalisme intellectuel « inau-
dible ». C'est ce méme probleme du divorce des puissances de 'Occi-
dent, a peine les noces wagnériennes célébrées, qui hante au méme
instant Thomas Mann, Adorno ou Ernst Bloch (1977) et avait déja
fasciné Nietzsche. Il y a chez les penseurs les plus profonds de notre
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temps une obsession de la procédure musicale juste a l'instant ou
celle-ci risque de se dissoudre, de se décomposer en une
finis musicae que Thomas Mann (1918) diagnostique avec lucidité des
1915-1918. Seuls les romanciers les plus aigus et les philosophes
recueillent toute la portée de la remythologisation musicale wagné-
rienne. Avec Wagner l'esprit de la musique commence a investir
lentement lécriture du livret romanesque. A Iinverse de la fin du
xvi® siecle ou la musique se proposait — voir sur ce fait Spengler et
méme Malraux ! — comme « métamorphose des dieux », prenant le
relais d'une littérature en pleine décomposition néo-classique ; au
début du xx© siecle, le message wagnérien entendu, cest le roman
mythologique qui assume I'héritage et le relais de tous les arts en
décomposition, y compris la musique. Notons bien que le personnage
de Leverkihn est davantage inspiré de Schonberg que de Wagner. La
musique de Leverkiithn/Schonberg a perdu la « chaleur d’étable », la
« chaleur de vache » que conservaient les chants naifs de la servante
Hanne. D'ou le malaise grandissant et la fascination constante que
lauteur de Wagner et notre temps éprouve devant la musique. Le
formalisme terrifiant de la musique pure séparée de la geste
mythique est comme l'envers du mythe pur, ne possédant plus la
distanciation scénique du drame lyrique, ne disposant méme plus de
ce code expressif que lui avait donné pour presque deux siecles
J.-S. Bach“. Le divorce redoutable est consommé. D'un coté les exer-
cices artificiels et « inaudibles » du formalisme, de l'autre le purin de
I'étable, infiltré dans les citernes éthiques de la cité. Lon comprend
mieux alors — sans les excuser cependant — les craintes jdanoviennes
du politique devant le formalisme musical. C'est quAdrian Leverkihn
et « frere Hitler », comme le note G. Liebert (Mann, 1977, « Avant-
propos »), sont liés. En sens inverse certes, et sans responsabilité de
I'un sur l'autre, mais liés tout de méme dans linstant historico-
culturel de notre temps. Chacun écrit a sa fagcon une Apocalypsis
cum figuris. C'est donc a I'art du roman investi par 1a d'une responsa-
bilité nouvelle, grace a la distanciation de la réminiscence et de
lironie, de restituer a la fois la dignité de la forme musicale structu-
rante de facon concrete, et la dignité du mythe réintégré comme
mode de comprehension (Verstehen) critique. Les noces de l'esprit de
la musique et du mythe ne se font plus sur la scene publique d'un
Festspielhaus, mais dans la solitude du romancier, « a la flamme d'une
chandelle ».
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Le romancier contemporain de notre siécle, grace a sa platonicienne
ironie et sa non moins platonicienne réminiscence peut reprendre en
amont de Schonberg, de toute la musique leverkithnienne — cest-a
dire au confluent du wagnérisme — la véritable et profonde conni-
vence de la musique et du mythe ; et en amont — tres en amont, par-
dela le passage de la mer Rouge en cette Egypte pharaonique de
I'Exil — d’Hitler ou Rosenberg le caractere critique du mythe quavait
si bien saisi Platon. Lautre tétralogie, celle du roman Joseph et
ses freres a le mérite de reprendre dans une douce ironie les puis-
sances du mythe que concrétisait avec Wagner la distanciation
scénique du Festspielhaus. Certes, la populace nazie tentera, elle
aussi, de récupérer a des fins politiques cette connivence de la
musique et du « conte de fées ». Mais l'arene de Nuremberg ne sera
jamais un Festspielhaus, parce quil lui manquera cet écart de trans-
cendance dont seule la réminiscence et lironie peuvent lester
linstant trivial et présent. La musique y est utilitairement utilisée,
comme le fait de nos jours un quelconque supermarché. Labominable
injustice qu'il ne faut pas commettre, c'est de décréter sommairement
qu'Hitler sort de la tombe de Wagner. L'on oublie alors 'essentielle
différence, cest que le Festspielhaus, parce qu’il est lieu théatral de
fiction tout comme l'ironie ou la réminiscence du roman, sont des
distanciations qui justement extirpent le mythe et son chorus du
machiavélisme politique, pour placer 1a ou ils doivent étre situés,
c'est-a-dire a la distance sacrale des Immortels. Le psychiatre sait
tres bien que la maladie mentale apparait des I'instant ot la distancia-
tion entre l'existentiel et le symbolique devient nulle. Il en va de
méme dans la cité, le nazisme est l'instant pervers ou la réalité poli-
tique ne se distingue plus de la réalité du « conte de fées ». Et les S.S.
gourmands de musique — germanité oblige pourrait dire Mann —
pervertissent 'héritage wagnérien ou méme celui du Juif Strauss
(Himler adorait La Veuve joyeuse !) ce message de joie fraternellement
partagée, en l'avilissant en cet Orchestre en sursis (Fénelon Goldstein,
1982), linceul dérisoire qui étouffe le cri des suppliciés. A la « fosse a
purin du mythe » fait pendant une abjecte boue orchestrale.

Tandis que sur la scéne de l'opéra du xix°® siecle c'est encore a une
musique de la présence que l'on a affaire, dans le roman du xx€ siecle,
c'est a une sorte de musique « figurée », simulée par la démarche du
romancier que l'on a recours. La musique de notre siecle s'étant
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étrangement évaporée dans le formalisme ou le bruitage, ce dernier
fut-il par computeur interposé, Proust ici a la chance d’étre biogra-
phiquement situé en amont de ce divorce post-wagnérien de la
musique et du mythe qui éprouve tant le questionnement de Thomas
Mann ou d’Adorno. Il prend la musique au printemps de ses épou-
sailles avec la scéne lyrique et son Vinteuil® est a la fois I'¢panouisse-
ment musical de Wagner, de Saint-Saéns, de Massenet, de Fauré, de
Franck et de Debussy. Cest la période de plénitude du « poeme
symphonique » et du « drame lyrique ». Il n'en est pas moins vrai que
par-dela ces grandes retrouvailles symbolistes, la procédure musicale
joue un role paradigmatique chez le romancier du Temps perdu. Parce
que la musique est précisément 'embleme vécu du temps retrouve.
Elle est l'instant deffraction de la transcendance, de I'immortalité
dans l'engrenage immanent du temps mortifere : « quelque chose de
plus vrai que tous les livres connus ». Marcel explique a Albertine que
la « monotonie » — nous dirions la redondance ! — de l'ceuvre de
Vinteuil n'est rien d’autre que ce vrillage du temps qui perd sa dimen-
sion linéaire pour s’enfoncer dans I'épaisseur verticale du sens. Les
« phrases type », comme dit Marcel, qui donnent cette impression de
déja entendu et signent lindividualité d'un compositeur jouent le
méme role que ces « traces matérielles » significatives a force d'étre
obsessionnellement répétées qui signent la sensibilité singuliere du
romancier ! La musique, dans sa redondance qui creuse verticale-
ment le temps et lui substitue 'espace musical de joie — parce que de
mort vaincue — est bien le paradigme vécu, éprouvé du temps
retrouvé. Bien mieux, au tome XV de la queste elle est son substitut
direct : cest pendant que I'on donne de la musique dans le salon de
I'hotel des Guermantes, et que Marcel ne veut pas interrompre par
son entrée, que ce dernier recgoit dans la bibliotheque l'illumination
du caractere immortel de '(Euvre, qu'elle soit sculpturale, picturale,
romanesque ou musicale ; comme si dans la grande balance de
linstant de cette « matinée » I'ceuvre déchiffrée dans le « livre inte-
rieur » équilibrait exactement les intentions de la musique.

Certes chez Faulkner, la confirmation de l'immortalité par I'éternel
présent de la musique est beaucoup moins explicite que chez l'auteur
de la vie d’Adrian Leverkithn ou méme que chez Proust. La musique
est chez le barde du Sud affaire de negre. Mais cela devrait alerter
notre attention. La sérénade échevelée que donne Bayard Sartoris
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junior a Miss Narcissa, cest par I'intermédiaire d'un trio de Noirs qui
jouent a la guitare, la clarinette et la contrebasse Home sweet home et
Good Night Ladies. Le titre d'un des grands romans de Faulkner
Descends Moise est inspiré d'un spiritual que chantaient les esclaves
noirs. Tres curieusement, la tragédie de Faulkner écrite en 1951,
reprend le titre des grandes messes des morts qui firent la gloire de
Mozart, de Verdi ou de Berlioz : Requiem ; et la « nonne » qui porte le
message de rédemption est cette négresse meurtriere et droguée
Nancy. La musique, les allusions a la musique sont donc « du coté des
Noirs », c'est-a-dire du coté de la race immémoriale et innocente.
N’est-ce pas naturel en un temps ou face au formalisme sophistiqué
que dénonce Thomas Mann, soudain la vieille Europe fait sienne la
plainte des negro spirituals ? Lexotisme du jazz des années 1930
correspond a cette nostalgie de I'Europe pour ses propres musiques
perdues. Le vieux choral luthérien qu'avait magnifié Bach revient
porté par les instruments dérisoires du jazz band, les borborygmes du
saxo, du banjo et de la contrebasse. William Faulkner dessinait déja
pour l'Annuaire de son université du Mississipi en 1920, des
silhouettes déchainées de negres jazzmen. Mais il y a plus. Loeuvre de
Faulkner, parce quelle épouse la redondance et le feed back temporel
du mythe, comme celle de Proust ou de Mann prend d’elle-méme la
forme et la structure musicale. Maurice Coindreau (Faulkner, 1972,
« Préface ») n'a pas de peine a nous convaincre que la « composi-
tion de The Sound and the Fury est d'ordre essentiellement musicale
[...] sorte de Nuit sur le Mont Chauve que traverse un souffle diabo-
lique ». Léminent critique et traducteur nous montre que la premiere
partie (7 avril 1928) est un Moderato, la seconde (2 juin 1910)
cest 'Adagio funebre de Quentin, la troisieme (6 avril 1928) Allegro de
Jason, la quatrieme enfin (8 avril 1928), un Allegro furioso dans lequel
sintercale un Andante religioso justement figuré par le service a
I'église, le jour de Paques, chanté par les Noirs. L'on pourrait appliquer
cette analyse musicale a presque tous les autres grands romans de la
Saga faulknérienne : Lumiere d’Aotit, Absalom, Sartoris, etc. Tous sont
faits de themes qui se répetent comme des leitmotive, se varient,
sornent en passant d'une génération a l'autre, s'entrecroisent comme
dans une fugue.

Ainsi chez les trois romanciers majeurs de notre siecle, 'on assiste a
une modification profonde de l'art du roman. Ce dernier glisse en
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trente ans de la description, voire de 'anecdote, de I'analyse psycho-
logique a la reconstitution d'un continent perdu que seule la vision du
mythe et la pulsation de l'éternel présent de la musique peuvent
dévoiler et faire renaitre. Les faits divers, les atmospheres minutieu-
sement reconstituées, les états d'ames sont révolus. Limmortalité de
I'ceuvre dont participe l'immortalité des personnages propose, nous
espérons l'avoir montré, une structure et une intention totalement
nouvelles au roman du xx® siecle. Ce dernier n'est plus une « histoire »
que l'on raconte au fil des déterminismes objectifs ou psychologiques,
mais un mythe que I'on incante grace aux leitmotive, aux redondances
dans un temps a I'entropie vaincue, et qui n’a plus de fin : le temps des
Immortels. Le roman n'est plus une éducation libérale, fut-elle senti-
mentale au hasard des chemins de la liberté, mais le fatal dévoilement
— comme dans le « roman policier » et la tragédie — d’'un état d'étre,
d’'un secret constitutif, qui préexistait a I'entrée dans la vie de tous les
protagonistes. Cette permanence et ces refrains redondants
construisent, secretent presque, un décor u-topique, un lieu sacral
grace a I'incantation répétée, a I'évocation litanique dont la pérennité
du sang « réservé » est 'embléme. Enfin les personnages, grace au
chant de l'artiste qui les immortalise dans I'ceuvre — immortelle par sa
puissance de lecture et de relecture — délivrés de la crainte de la
mort, peuvent sabandonner au Destin sans angoisse, sans dilemme,
puisque sans liberté. Et tout naturellement ces Sagas modernes qui,
utilisant les structures et les procédures de limmortalisation,
retrouvent la recette des théogonies oubliées et méprisées, prennent
la forme du drame lyrique — qui était déja celle de la tragédie
antique —, héritent des procédés de la musique des lors que cette
derniére « disparait comme brume au soleil » dans le tombeau d’acier
et de transistors ou la relegue notre « démocratique » « civilisa-

tion » ©.

Limmortalité est bien « retrouvée », restituée a ces étres de puis-
sante fiction que sont les Immortels. Pietres Immortels penseront
certains, que ces Charlus, ces Verdurin, ces Castorp, ces Feélix Krill,
ces Stevens ou ces Snopes... Nous pourrons répondre que de nos
jours les dieux sont devenus précautionneux et timides, sinon
modestes. IIs n'oublient ni quelques quinze siecles de théocide, ni les
usurpations populacieres des « religions politiques ». Mais il n'en est
pas moins vrai que grace a ce labeur de « grandeur et de souffrance »
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de nos romanciers, ce n'est plus seulement la mauvaise « herbe de
I'oubli » qui envahit nos tombes désespéréees. Oui, comme le décou-
vrait Proust, c'est « 'herbe drue des ceuvres fécondes » ot nous invi-
tons a jamais les « générations » a faire « gaiement leur déjeuner sur
I'herbe ». Quimporte si a ce « festin d'immortalité » ne se verse plus
'ambroisie, mais la tasse de thé a la petite madeleine, mais le lait
aigre des brebis de Jacob, mais le bourbon frelaté de Lucas Burch et
de Joe-Christmas ! L'essentiel, c'est que nous pouvons sans nuire,
laisser nos réves simmortaliser « gaiement » sur tant de destins
tragiques. « Gai Savoir » des Immortels retrouvés, celui du Déjeuner
sur Uherbe, certes, mais aussi du Concert Champétre...

Madrid - Lisbonne -

Novéry
Mars-avril 1982

BIBLIOGRAPHIE

BLancHoT Maurice, « La rencontre avec le démon », Thomas Mann, Cahiers de
I'Herne, n° 23, 1973.

Buisser William, « Thomas Mann: the Last Wagnerite », The Germanic Review, t. XXV,
n° 1, 1960.

BrocH Ernst, Lesprit de 'Utopie, Paris, Gallimard, 1977.
Brun Jean, Le retour de Dionysos, Paris, Desclée, 1969.

CaHeN Roland, Aspects du monde contemporain, Geneve, Librairie de 'Université
Georg & C'¢,1948,

CorsiN Henry, Les paradoxes du monothéisme, Paris, LHerne, 1981.
Decuy Michel, Le monde de Thomas Mann, Paris, Plon, 1962.
Duranp Gilbert, L'imagination symbolique, Paris, PUF, 1964.

Duranp Gilbert, Figures mythiques et visages de l'ceuvre, Paris, Berg International,
1979.

Duranp Gilbert, Ldme tigrée, Paris, Denoé€l, 1981.

FauLkner William, Le Bruit et la Fureur (traduction francaise, 1937), Paris, Gallimard,
1972.

FENeLoN GorpsTEIN Fania, Orchestre en sursis, Paris, Stock, 1982.



IRIS, 35| 2014

GurrtoN Jean, La justification du temps, Paris, PUF, 1966.
Lsis Jean, Le mythe de landrogyne, Paris, Berg International, 1981.

Liesert Georges (dir.), Thomas Mann. Wagner et notre temps, Paris, Livre de poche,
1963.

MarresoLt Michel, Lombre de Dionysos, Paris, Méridiens-Anthropos, 1982.
Macny Claude-Edmonde, Ldge du roman américain, Paris, Seuil, 1948.
Mann Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Berlin, Fischer, 1918.

ManN Thomas, « Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte », Die
psychoanalytische Bewegung, n° 1, mai-juin 1929, p. 3-32.

Mann Thomas, Meine Zeit, Berlin / Francfort, Fischer, 1950.

Mann Thomas, « Freud et l'avenir », traduit par F. Delmas, Destin de la psychanalyse,
n° 108, Paris, La Table Ronde, 1956, p. 46-57.

Mann Thomas, Noblesse de Uesprit, traduit par F. Delmas, Paris, Albin Michel, 1960.

Mann Thomas, Gesammelte Werke in zwolf Bdnden. 6, Doktor Faustus: Das Leben des

deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiithn erzdhlt von einem Freunde [1947], Francfort,
Fischer, 1960.

Mann Thomas, Esquisse de ma vie, Paris, Gallimard, 1967.
Mann Thomas, Lettres de Thomas Mann (1943-1947), Paris, Gallimard, 1970.

Mann Thomas, L'Artiste et la société : portraits, études, souvenirs, traduit de I'allemand
par L. Servicen, Paris, Grasset, 1973.

Mann Thomas, Les exigences du jour, traduit par J. Naujac et L. Servicen, Paris,
Grasset, 1976.

Mann Thomas, Wagner et notre temps, G. Liebert (éd.), Paris, Hachette, coll. « Le Livre
de poche », 1977.

NatHaN Monique, Faulkner, Paris, Seuil, 1963.

PouLer Georges, Lespace proustien, Paris, Gallimard, 1963.

PouLer Georges, Etudes sur le temps humain, Paris, Plon, 1968, 4 vol.
Proust Marcel, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1969, 7 vol.
RezLer André, Mythes politiques modernes, Paris, PUF, 1980.

Rosin Chantal, L'imaginaire du « Temps retrouvé ». Hermétisme et écriture chez
Proust, Paris, Minard, 1977.

SaINTYVES Pierre, Les saints successeurs des dieux, Paris, Emile Nourry, 1907.

SiroNNEAU Jean-Pierre, Sécularisation et religions politiques, La Haye / Paris /
New York, Mouton, 1982,



IRIS, 35|2014

Tapit Jean-Yves, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971.
ViernE Simone, Jules Verne et le roman initiatique, Paris, Editions du Sirac, 1979.

YOURCENAR Marguerite, Sous bénéfice d'inventaire, Paris, Gallimard, 1962.

NOTES

1 Reprise par S. Freud, en 1920, dans Au-dela du principe de plaisir.
2 W. Faulkner écrit : « Sutpen’s trouble was innocence. »

3 Voir « Souffrances et grandeur de Richard Wagner », dans
G. Liebert (1963).

4 Sur ce code, voir les travaux de A. Schweitzer et A. Pirot.

5 Sur le « motiv » de la Sonate de Vinteuil, voir M. Proust (1969), Du coté de
chez Swann, I, p. 288 et suiv. ; A lombre des jeunes filles en fleur, p. 142 et
suiv. ; La Prisonniere, II, p. 78 et suiv. et p. 230 et suiv.

6 Clest 'analyse prophétique de Thomas Mann (1918).
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RESUMES

Francais

Les conceptions de Iimaginaire propres a la tradition francaise sont souvent
assimilées aux théories de la représentation, conformes au paradigme
sémiotique. Il s'agit de montrer que limaginaire s'en distingue par une
approche d’anthropologie générale qui inscrit le plan de la représentation
dans un schématisme corporel, le confronte a une transcendance du sens et
Iimplique dans une logique figurative autopoiétique, qui ne se laisse pas
réduire aux formalismes des structuralismes dominants dans la linguistique
et la sémiotique.

English

Conceptions about the Imaginary specific to the French tradition are often
assimilated to the theories of representation, accorded to the semiotic
paradigm. This paper aims to demonstrate that the Imaginary involves an
approach of general anthropology which supposes a body schematic
representation plan, confronts him to a transcendence of meaning and
implies him in a logic figurative autopoetics, which cannot be reduced to
the formalism of the dominant structuralisms in linguistics and semiotics.
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Les principes d'une anthropologie de I'imaginaire
Epistémologie représentationnelle
Lidiosyncrasie de l'imaginaire

Incorporation

Symbolisation

Vie des images

Logique des représentations, logique de I'imaginaire

TEXTE

1 Le terme d'imaginaire, dont l'usage se répand dans les sciences de la
communication et des arts, demeure une source dambiguités et
d’équivoques. Entré tardivement dans la langue francaise courante, il
reste délicat aussi a traduire. Comme comme nous l'avons déja
rappele, le terme est d’'inscription récente dans la langue francaise et
semble ignoré dans bien des langues (il n'y a pas déquivalent en
anglais). Christian Chelebourg (2000, p. 7-8) signale l'apparition du
terme chez Maine de Biran en 1820, ou plus tard chez Alphonse
Daudet qui parle d'un « imaginaire », cest-a-dire dun homme adonné
aux réveries. Villiers de Llsle-Adam évoque dans I'Eve future ce
domaine de I'Esprit que la raison appelle avec un dédain vide
I'« Imaginaire ». Le succes croissant du mot au xx© siecle peut étre
attribué a la désaffection a I'égard du terme d'imagination, entendue
comme faculté psychologique. La plupart des problemes du monde
des images ont en effet été traités pendant longtemps sous couvert
du mot imagination, qui désignait la faculté d'engendrer et d’utiliser
des images. Avec le déclin d'une certaine psychologie philosophique
(au milieu du xx® siecle) et sous la pression des sciences humaines,
l'etude des productions imagées, de leurs propriétés et de leurs
effets, a savoir I'imaginaire, a progressivement supplanté la question
classique de limagination. Autrement dit, le monde propre des
images a pris le dessus sur leur formation psychologique (Wunen-
burger, 1995 ; Boia, 1998 ; Thomas, 1998).

2 Appliqué aussi bien aux contenus de conscience individuels quaux
productions sociales collectives appréhendées a travers les institu-
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tions et les discours, I'imaginaire est souvent tenu pour équivalent du
terme de représentation, ce qui lui a permis d'entrer dans un champ
scientifique plus familier. Est-on sur la bonne voie ? Ce rapproche-
ment, voire cette équivalence, nous font-ils mieux comprendre
I'imaginaire tel qu'il est employé, thématisé, problématisé par la tradi-
tion de I'Ecole de Grenoble, et ses fondateurs directs ou indirects
(G. Durand et, avant lui, G. Bachelard) ?

Les principes d'une anthropo-
logie de I'imaginaire

3 Dans cette école ou tradition académique (Durand, 1994 et 2003),
Iimaginaire désigne I'ensemble des images, langagieres (métaphores)
et visuelles (pictoriales) d’'un sujet, traités au niveau des éléments
constitutifs ou insérés dans des récits et tableaux, qui permettent
une relation au monde différente des représentations formées a
l'articulation de la perception et de la conceptualisation (en tant que
démarche intellectuelle de compréhension abstraite des choses et
événements). Limaginaire entraine de plus une adhésion du sujet a
travers la réverie poétique ou la foi religieuse, du fait de la forte
prégnance des images sur le sujet (force du fantasme, du symbole et
du mythe, capable de supplanter le réel immédiat). Il se trouve doté
donc d'une fonction performative en ce que les contenus imaginaires
enclenchent des comportements (action, rite) dincarnation et
d'externalisation des contenus.

4 De plus, I'imaginaire d'un individu ou d'un groupe ne peut se ramener
a un agrégat disparate d'images, mais se forme et se développe géné-
ralement selon une dynamique et une cohérence propres, qui
permettent de typifier un imaginaire (il peut étre « mystique »,
« héroique », ou « synthétique » selon G. Durand, par exemple). On
peut des lors établir la sémantique et la syntaxe des images, qui
prennent leur source dans un meétalangage (qui implique un sens
transcendant) ou un proto-langage (corporel), mettant ainsi l'imagi-
nation au ceeur d'un « trajet anthropologique », qui commence dans la
structuration neuronale et sacheve dans les contenus du patrimoine
culturel qui en livrent des matrices plurielles (les mythes collectifs,
les ceuvres d’art). On peut pressentir que l'imaginaire excede ainsi
largement le plan homogene des représentations, du fait de ses stra-
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tifications complexes et de ses contraintes internes, moins logico-
linguistiques quanthropologiques.

Epistémo-
logie représentationnelle

5 La notion de représentation, au contraire, remonte aux théories de la
connaissance antique. Les stoiciens distinguaient déja la représenta-
tion (fantasia, visum en latin), le représenté (fantaston), limagina-
tion (fantastikon) et limaginaire (fantasma). Selon Diogéne Laérce
(VIL, 45-46) : « Ils disent que ce qui est représentation compréhensive
est un critere des choses, cest un signe (semeion), une marque qui
vient de ce qui existe et selon ce qui existe. » (Cité dans Brun, 1966,
p. 20.) La représentation est donc un signe qui équivaut, dans un acte
cognitif, a la chose prise en référence. Elle peut étre concrete (la
présentation perceptive) ou abstraite (le concept). La représentation
dite imaginaire est censée se produire en l'absence (in absentia) de
l'objet de référence, ce qui peut conduire a différents écarts et varia-
tions qui font de l'imagination une fonction de lirréel et donc de
déformation de la vérite.

6 Le terme de représentation a été renforcé par les théories du signe
qui se sont développées dans le cadre de la logique et de la linguis-
tique depuis le xvir® siecle (Logique de Port-Royal, par exemple), puis
placé au centre de la linguistique (de Saussure), avant de connaitre
une geénéralisation dans la sémiotique, fondée par Peirce, dans la
philosophie analytique du langage et dans les sciences cognitives
contemporaines. Pour un sémioticien, on peut distinguer le moment
de la représentation sémiotique et le moment de l'action induite, qui
releve de la pragmatique :

Le point de vue représentationnel considere que le langage a pour
fonction de représenter les actions des étres humains, les rapports
d’agression, de bienfait, d’alliance ou d'opposition qui s'instaurent
entre eux, les quétes dont ils sont porteurs, les motifs qui les
animent. Cette activité langagiere est productrice de récits qui ne
sont pas eux-mémes des actions. Ils décrivent seulement des faits en
train d’avoir lieu, ayant eu lieu ou pouvant avoir lieu, dans un rapport
de communication ou le producteur du récit (auteur) propose au
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récepteur (auditeur ou lecteur) une description des événements dans
laquelle ce dernier peut éventuellement se projeter. Ainsi, dire : « 1
sortit par une porte dérobée du chateau » n'est pas agir mais décrire
une action. Le rapport entre langage et action est bien un rapport de
« re-présentation », par récit interposé, ce qui n'empéche pas que ce
récit puisse inciter a l'action par une possible identification de
lauditeur ou du lecteur a celui-ci. Se pose alors la question du type
d’articulation qui peut exister entre, d'un coté, 'action que I'on
suppose réelle ou possiblement réelle, avec des acteurs dont on
suppose qu’ils ont effectivement (ou possiblement) vécu une
expérience, de 'autre, les personnages, actants d'une action racontée
qui est censée représenter l'action réelle. (Charaudeau, 2004)

7 La notion de représentation, vraie ou fausse, reste donc largement
tributaire de la linguistique structurale et de la sémiotique, en tant
que théorie des signes dans leurs rapports internes mutuels et
externes avec un référent. Limaginaire serait donc un sous-ensemble
d'une classe générale de signes. Cette compréehension est largement
partagée aujourd’hui et tend a distinguer surtout représentation
abstraites nominales et représentations pictoriales. Dans tous les cas,
le signe est substitut, renvoi et fixation formelle (spatiale ou langa-
giere) d'un référent. On peut complexifier le dispositif binaire en y
introduisant une « tiercéité » comme Peirce, il n'en reste pas moins
que le signe tend a sautonomiser par des propriétés intrinseques a
partir desquelles sont possibles des opérations mentales de mnésie,
de combinaison, de raisonnement. Distincte de la perception et de
lintellection, I'imagination ne peut libérer la relation intentionnelle
primitive entre le signe et le référent — matériel ou immatériel —
quen produisant de nouvelles liaisons entre signes (métaphorisation),
et produire de nouvelles images mentales par association.

L'idiosyncrasie de I'imaginaire

8 Pourtant I'anthropologie de limaginaire issue de la tradition fran-
caise, sur fond d'un double héritage phénoménologique et hermeé-
neutique, ne peut se reconnaitre dans cette acception et cet usage
trop restrictifs et réducteurs. En quoi I'imaginaire n'est-il pas seule-
ment un ensemble de représentations, méme si un niveau représen-
tationnel peut y étre identifié en tant que reproduction visuelle ou
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dénomination langagiere ?  Plusieurs originalites doivent
étre identifiées.

Incorporation

Limage dépasse, dans certains cas, le statut de signe et sert de noyau
de cristallisation d’'un imaginaire parce qu'elle échappe a I'autonomie
et l'identiteé du signe. Le signe est produit par une fonction cognitivo-
langagiere, qui certes se sert des organes du corps (voix, mains), mais
ne tire pas d'eux ses significations. Au contraire, les conceptions de
Iimaginaire considerent les vraies images comme des eémergences
d'une expérience antérieure qui se situe dans la totalité vivante
psychosomatique du sujet. Réflexes, schémas corporels, rythmes,
expériences sensori-motrices (marche, frappe sur une matiere, par
exemple) participent de I'émergence dans la conscience dimages.
Gaston Bachelard, comme Maurice Merleau-Ponty ont mis les images
en relation avec des polarités fondamentales de la « chair » et du
corps (mouvements verticaux, ascendant ou descendant, rythmes et
vibrations respiratoires, etc.) au coeur d'une expérience vécue qui
précede la dualité entre sensible et intelligible.

G. Bachelard (Wunenburger, 2012, p. 87-102) déja a bien compris
combien l'imaginaire de la terre, par exemple, ne se découvrait pas
comme un spectacle mental, par analyse des attributs poétiques,
méme opposés ; mais que cest au contact de la terre, cest en l'affron-
tant avec son corps qu’il prend forme, prend corps en nous, et nous
transforme en réveur de terre. La materialité tellurique accede donc
dans limaginaire a une dimension substantielle amplifiée, induite et
renforcée par une expérience de présence réelle, assurée par la
stimulation intensive des sens. « Phomme révant veut aller au coeur
des choses, dans la matiere méme des choses. » (Bachelard, 1948b,
p. 54) Car la matiere n'est jamais plus onirique que lorsquelle est, non
contemplée passivement, mais modelée, malaxée, travaillée, bref
transformée par la main. « Matiere et main doivent étre unies pour
donner le nceud méme du dualisme énergétique. » (Bachelard, 1948a,
p.- 25) Les grandes analyses bachelardiennes des éléments nous
mettent bien en présence de corps réels qui résistent a notre propre
corps. Par exemple, 'expérience de malaxage de l'argile ou de pétris-
sage du pain constitue pour G. Bachelard un prototype de cette
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réverie matérielle, parce quil sagit d'une approche phénoménolo-
gique ou mon corps est en proie a la résistance d’autres corps, ou les
matieres resistent d’autant plus qu'elles sont meélangées, puisque dans
le cadre de l'argile comme de la pate, on a affaire a une sorte de
mariage entre deux éléments.

Ces matieres activent donc les réveries a mesure quelles sont non
seulement contemplées, mais manipulées, transformées par la main,
par un corps agissant et surtout travaillant. Car I'imagination n'est
nulle part aussi incarnée que dans les activités artisanales, qui
semblent avoir favorisé et exploré toutes les grandes formes de réve-
ries. La poétique bachelardienne est avant tout celle de 'Homo faber,
cultivée et conservée par la civilisation pré-industrielle, par les
mythes, légendes, contes et le folklore 1. Dans le labeur, dans le travail
de l'artisan, mais aussi de la cuisiniere ou du bricoleur, la terre est
l'occasion d'une véritable rematérialisation psychique. La matiere
n'est plus alors source d'une représentation, coupée de sa substantia-
lité, mais elle autorise une réelle participation active qui finit par
dissoudre les limites du sujet et de l'objet. « L'image matérielle, plus
encore que 'image des formes et des couleurs, se refuse a une objec-
tivité totale, car elle appelle de prime abord la participation intime du
sujet. » (Bachelard, 1948a, p. 233) G. Bachelard compléte ainsi, a la
maniere de Platon, les limites de la mimesis (la représentation
mentale comme duplication imparfaite) par l'expérience de la
methexis, de la participation comme relation de consubstantialité.
Par la, G. Bachelard combat en un sens la version cognitiviste, idéa-
liste d'une réverie réduite a des transformations de signes. Au
contraire, la puissance onirique de limagination saccroit avec la
sensation motrice de présence, de rencontre, de corps a corps, de
lutte concrete spatio-temporelle, qui réactivent des pulsions
profondes, des montages réflexes enfouis sous le conscient, comme
le soutient Gilbert Durand. Lenjeu n'est pas des moindres. Limagi-
naire n'est pas un systéme clos qui se superpose au corps, a la vie et
au monde, mais accompagne sur un plan mental et psychique la vie
d'un étre imaginant. I est expressif de la totalité de son étre
conscient et inconscient.
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Symbolisation

Depuis les acquis saussuriens de la linguistique, celle-ci tend a
réduire les signes langagiers et visuels a des conventions (voire a de
larbitraire), qui produisent des équivalents des choses ou des idées.
Cette interprétation épistémologique est, en un sens, inscrite dans la
nature des langues alphabétiques, qui ont coupé un lien naturel entre
réalités et signes, a la différence des langues idéographiques (la
langue chinoise) ou le signe-image reste motivé par lapparence
sensible des choses désignées. Pourtant tout n'est-il que convention
et arbitraire ? Ernest Cassirer (1972) déja avait renoué le rapport entre
signes et monde en parlant de « prégnance symbolique? ». Plus tard,
les théoriciens de limaginaire vont renouer avec les anciennes théo-
ries symbolistes, pour qui le symbolisé se rapporte au symbolisant de
maniere différente que le signifié au signifiant dans le langage des
signes. Les sens seconds, figurés, des images relevent d’'une relation
paradoxale, a la fois libre — sans rapport contraignant — et liée par
des motivations cachées (les valeurs de couleurs dans les symbo-
lismes ne sont pas décidées au hasard, les connotations des formes
geometriques sont dépendantes de la morphologie géométrique,
comme l'avaient déja soutenu les pythagoriciens).

Le rapport d'un symbolisant aux niveaux concomitants des symbo-
lisés suppose, certes, une part d'indétermination et donc de liberté,
qui s'oppose a la relative contrainte, immanente aux sens des signes
et inscrite dans lextériorité culturelle d'une langue. On ne peut
choisir le sens dun mot que dans un lexique préexistant et fini,
comme en fait I'expérience tout traducteur qui ne trouve pas forcé-
ment dans sa langue les termes équivalents a ceux d’'une autre langue.
En revanche, les valeurs symboliques d'un tableau ou d'un poeme
restent d’'une certaine maniere flottantes et il appartient a l'interpré-
tant, selon sa propre culture symbolique, de les mettre au jour. En un
sens, le symbole ne sactive que par un mouvement de pensée
analogue a celui prété a la métaphorisation, qui déplace un sens
propre vers des sens figurés, multiples, étagés et de droit illimités
(linfinité du symbole contraste avec la finité des signes, qui tend
meéme vers l'unité et l'univocité dans les codes), et par une opération
de création intentionnelle de nouvelles images.
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Pourtant les valeurs symboliques ne sont pas laissées a la décision
arbitraire de l'activité de linterprétant. Car il existe des réticulations
et des arborescences, en quelque sorte subliminales, entre le symbo-
lisant et le symbolisé, qui dessinent des trajectoires d’'actualisation du
sens. Il n'est pas surprenant, des lors, que le champ symbolique ait pu
étre assimilé, par certaines traditions spirituelles, a un monde
dimages sensées, qui sont dotées dune sorte de permanence
psychique, d’antitypie propre, a I'égal d'objets physiques. Si 'on ne
veut engager un tel statut ontologique, qui va de pair avec une onto-
logie de I'image, assimilée a un étre autonome, a lintersection du
monde sensible et du monde intelligible, on ne peut évacuer, cepen-
dant, l'expérience psychologique qui fait éprouver au sujet une résis-
tance propre devant lactualisation d'un sens symbolique. Les
couleurs, par exemple, se voient dotées, dans toutes les cultures, des
meémes valeurs affectives et intellectuelles, les animaux relevent d'une
emblématique qui ne se modifie pas au gré des désirs de l'interpré-
tant, les formes végétales sont intégrées dans un corpus de significa-
tions résistantes. Cette dimension de semi-objectivité des contenus
symboliques va dailleurs de pair avec une communauté transcultu-
relle des pensées symboliques, largement développée par le compa-
ratisme symbolique.

C'est bien pourquoi, il peut apparaitre nécessaire, logiquement, de
préter a lactivité symbolique un substrat méta-psychologique, qui
enracine les valeurs symboliques dans des noyaux spermatiques, des
matrices génératives, que Carl Gustav Jung rattache a des archétypes.
De ce point de vue, l'archétype constitue une forme psychique, infra-
consciente, qui sert moins d’archive ou de mémoire anhistorique de
symboles, quil suffirait de débusquer de leur état latent, mais de
puissance informante, de bassin sémantique, a partir duquel les
symboles peuvent étre produits par limagination. L'archétypologie
joue ainsi, pour les symboles, le role d'une grammaire générative, qui
assujettit la conscience a une organisation souterraine, mais sans
désactiver le travail incompressible de I'appropriation des symboles
par le sujet, en fonction des stimuli des formes symbolisantes. En
adossant ainsi la symbolisation a des structures dynamiques, a des
potentiels sémantiques, on n'entérine aucune naturalisation, encore
moins une biologisation des symboles, comme certains en ont fait le
reproche a la psychologie des profondeurs ou au durandisme, mais
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on se donne un outil méta-psychologique pour rendre plus intelli-
gible la « chréode » symbolique, le cheminement canalisé de l'inter-
prétation, qui oblige a renvoyer les valeurs symboliques a des univer-
saux virtuels.

Vie des images

Les représentations renvoient toujours a un sujet support et a une
organisation fonctionnelle (pragmatique) des signes en vue
d'exprimer, de communiquer, de réaliser. Limaginaire, au contraire,
veut indiquer la capacité d'un ensemble d'images, narratives dans le
cas du mythe, a constituer un monde transsubjectif. D'une part, il
simpose en grande partie au sujet (ce que la psychanalyse et le
surréalisme ont déja décrit a partir d'images inconscientes), ce qui
peut phénoménologiquement se vivre comme une adresse (au sens
d’« épiphanie » selon G. Durand, reprenant le theme baudelairien
— et bachelardien — des images qui nous regardent). D’autre part, les
images forment un systeme, un monde, plus proche d'un organisme
que d'un agrégat aléatoire d’é¢léments réunis par des lois d’associa-
tion, comme le voulait I'ancienne théorie de I'imagination. G. Bache-
lard a pu parler de « vie des images » (Bachelard, 1993, p. 15), C'est-a-
dire d’'une authentique autopoiétique, d'une capaciteé pour les images
de s'auto-organiser, en laissant se développer leurs virtualités
symboliques. Par exemple, les images des grandes réveries de la
matiere, comme l'alchimie les a développées, ne peuvent étre traitées
comme des signes errants. L'« image » du feu, par exemple, est un
intermeédiaire (metaxu, en grec) entre la matiere physique qui brile
dans le monde physique et une résonnance intérieure du feu dans
le psychisme.

Comme nous l'avons montré ailleurs déja (Wunenburger, 2012), ces
matieres génératrices d’images ne sont donc pas réductibles aux
matieres rencontrées et décrites par le langage scientifique, mais ne
peuvent se ramener non plus a de simples projections subjectives sur
des supports externes. Les images premieres des matieres, c'est-a-
dire du feu, de l'eau, de l'air et de la terre, sont des réalités indépen-
dantes du moi conscient et de ses images inconscientes, des rela-
tions, des rapports a une matérialité objective, qui reléve du non-moi,
mais aussi des images de matieres encore inséparables du sujet, pour
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qui elles sont des espaces transitionnels ou le sujet rencontre l'objet
sur un mode fusionnel. L'image de la matiere, chez G. Bachelard, est
donc mixte, plus subtile qu'un partage entre une réalité et son signe.
Pour G. Bachelard comme pour C. G. Jung, le discours de l'alchimie
témoigne d'une sorte de compréhension pré-reflexive de la mateéria-
lité, qui dépasse l'opposition du matériel et de I'immateériel. Pour les
alchimistes en effet, la matiere n'est pas simplement une reéalité
physique inerte, mais est une entité vivante, parce quelle est dotée
d'une puissance d'« animation », cest-a-dire d'une Ame qui vit par
soi-méme. Pour l'imagination alchimique la matiere peut donc se
transformer et cette transformation peut servir de fil conducteur au
désir de produire une nouvelle matiere (l'or, la pierre philosophale).
Pour G. Bachelard, Iimage de la matiere est donc inséparable d'une
surdétermination dans le droit fil d'un animisme universel qui fait que
la matiere est a certains égards déja traversée par des qualités
psychiques. Limaginaire matériologique illustre bien cette autonomie
de limaginaire, a la frontiere entre la science des objets et les
fantasmes purement subjectifs. Par 13, il ne reléve plus de cette exté-
riorité inerte que la science va conceptualiser, mais d'une sorte
d’appréhension poétique, si familiere a la grande tradition de I'ésoté-
risme et du romantisme. En aucun cas, le signe langagier ou pictorial
d'une matiere ne peut rendre compte de la créativité psychique et de
la symbolisation d'une réalité par I'imagination.

Logique des représentations, logique
de I'imaginaire

On peut donc, en accentuant les traits, opposer logique de la repre-
sentation et logique de I'imaginaire. Les systemes de représentation,
littéraire ou iconographique, dans une approche sémiotique consti-
tuent un plan autonome, quon peut analyser comme un systeme
fermé, ce qui a facilité en particulier les approches formalistes et
structuralistes de la mythographie des peuples, de la littérature ou
des arts plastiques. Au contraire, l'imaginaire, au sens durandien,
forme un continuum anthropologique, ou l'imagination, ancienne-
ment associée a 'ame, comme activité psychique, n'a pas de fron-
tieres marquées ni avec le corps ni avec l'intellect, dont il recoit des
informations mais auxquels il impose en retour aussi des significa-



IRIS, 35|2014

19

20

tions et des valeurs, limagination étant en ce sens la source des
autres facultés. Cest tout l'anthropos quil faut convoquer pour
comprendre les productions et la vie des images, et pas seulement le
systeme fermé des représentations.

Par ailleurs, la sémiotique représentationnelle cherche les lois
constantes de 'agencement et de I'enchainement des images dans les
structures logiques et linguistiques, ne prétant aux représentations
imaginaires qu'une logique affaiblie (selon la seule loi d’association),
voire pervertie. Au contraire, les conceptions anthropologiques de
limaginaire accordent a I'imaginaire en propre des lois sémantiques
et syntaxiques, dont les logiques et systemes langagiers dérivent.
Véritable inversion épistémologique, qui rend possible d’ailleurs une
universalité symbolique et mythique qui transcende les langues parti-
culieres. Au lieu d'enfermer limaginaire dans un épiphénomene de
combinatoires sémiotiques d'une langue et d'une culture, 'anthropo-
logie de l'imaginaire, en localisant plus bas et plus haut les principes
d’activation de I'imaginaire, pense dégager une imagologie de 'espece
humaine, que divers comparatismes symboliques vérifient sans diffi-
cultés. Les symboles et mythes ne sont pas dans nos réveries, dans
les symboles picturaux, dans les mythes littérarisés, de simples varia-
tions faibles des systemes de signes clos, mais des sources originaires
dimages et de significations qui ont besoin aussi bien des profon-
deurs de l'inconscient et du corps que des hauteurs spirituelles, reli-
gieuses et métaphysiques pour étre comprises.

En conclusion, comme I'a établi le philosophe de 'herméneutique
Paul Riceeur (1997), les activités mentales et leurs extériorations par
écriture, la photographie ou le cinéma, reposent certes sur une
premiere stratification psychique qui résulte de l'utilisation de signes.
Mais ceux-ci se voient, dans I'imagination créatrice et non seulement
reproductive, débordés par une expérience originaire de 'étre imagi-
nant, qui ne produit pas une simple information sur le monde en s'en
distanciant et s'en séparant, mais un langage enrichi de connotations,
elles-mémes cristallisant en un monde intime et personnel, capable
de susciter la croyance en lui et de concurrencer, existentiellement,
le réel. 1 faut donc bien articuler un niveau sémiotique a un niveau
symbolique (celui de la « métaphore vive ») qui ouvre sur une trans-
cendance du signe. Cette symbolisation qui réouvre le signe sur autre
chose que lui-méme exprime une dynamique du sujet, qui mobilise
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I'ensemble de ses vécus corporels et affectifs et ses savoirs intellec-
tuels d'origine culturelle, pour donner corps a lI'imaginaire. Nous ne
trouverons pas de meilleure formulation finale que celle de G. Durand
lui-méme dans sa critique de la linguistique structurale, fautive pour
avoir vidé la forme du sens et l'avoir enfermée dans un huis-clos
binaire :

Les regles du discours ne sont que des mises en ordre subordonnées
a la création illimitée de I'expression ; le langage n'a pas d’existence
hors de sa représentation mentale. (Durand, 1970-1973, p. 374)

Toute « extraction » du sens (toute « compréhension ») d'une langue
humaine est une opération metalinguistique, donc le référentiel de
tout « langage » humain est a rechercher dans l'infini projet qui
subsume ce langage : seule une explication anthropologique
exhaustive peut rendre compte des modalités de notre
compréehension. (Durand, 1970-1973, p. 384-385)
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NOTES

1 P. Walter (2003) montre bien dans ses travaux sur les imaginaires medié-
vaux leur ancrage dans la vie quotidienne et la civilisation matérielle.

2 G. Durand (1968) a indiqué cet apport de Cassirer dans l'article qu'il lui a
consacre dans 'Encyclopaedia Universalis.
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RESUMES

English

This essay explores the Chinese imagination and “logic” that construct both
literal and figurative ways of ascending to heaven from the mythic or
imaginary facts to the pragmatic and spiritual practice. Many Taoist philo-
sophers and alchemists draw on figurative language and allegories to
demonstrate abstract notions and wisdom. This figurative mediation is
reminiscent of Plato’s approach in staging Socrates as a “teller of myth” The
present study thus resorts to the theory of the imaginary to better illu-
minate the underlying symbolism and the universal imaginary in Chinese
texts and thought. The Taoist imagination of celestial ascension evolves
from the mythic figures, to the rhetorical figures of metaphysics, through to
theoretical and literary alchemy. This imaginary actualization is possible
through the spatial and temporal passages offered by mountain caves and
animal rides.

Francais

Cet article explore lI'imaginaire et la « logique » qui construisent dans la
pensée chinoise les moyens littéraux et figuratifs de monter au ciel, depuis
les faits mythiques ou imaginaires jusqu’a la pratique spirituelle et pragma-
tique. De nombreux philosophes et alchimistes taoistes s'appuient sur le
langage figuratif et allégorique pour rendre compte de notions abstraites et
de la sagesse. Cette médiation figurative n'est pas sans rappeler l'approche
de Platon qui représente Socrate comme un « conteur de mythe ». La
présente étude recourt ainsi a la théorie de I'imaginaire pour mieux éclairer
le symbolisme sous-jacent et lI'imaginaire universel dans les textes et la
pensée chinoise. Limagination taoiste de I'ascension céleste évolue a partir
des figures mythiques, jusqu’aux figures rhétoriques de la métaphysique, via
'alchimie théorique et littéraire. Cette actualisation imaginaire est rendue
possible par les passages spatio-temporels offerts par les grottes monta-
gneuses et les montures animales.
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PLAN

Between Mythos and Logos: From the Mythic Figures to the Rhetorical
Figures of Metaphysics

Theoretical and Literary Alchemy: Literal and Figurative Ways to Heaven
Mountain Caves and Animals: Spatial and Temporal Passage to Heaven

TEXTE

1 In the beginning, gods and men seemed to be close and coexisting.
Gods were ubiquitous; men were not denied the right to commu-
nicate with gods or reach the divine rea Im. The legendary “celestial
ladder(s)” that connect(s) heaven and earth appeared to exist. Like-
wise, the kingdom of immortality and the elixir of long life were
represented in philosophical, literary and historical writings. In
Antiquity, the Bachelardian nocturnal dreamlike flight (Bachelard,
1943) was literally presented and represented in myths and legends.
Yet, following the breaking of celestial ladders, imagined in many
civilizations, man has been denied the right to enter the ethereal
zone. They thus drudge and endeavor to figure out a way back to this
nostalgic space. Be it remnants in our collective memory of the
archaic nostalgia or simply a projection of our implacable fear
confronting ineluctable time and death, the conception of the way(s)
to heaven reveals a universal imagination of ascent versus descent
and of returning to the ununs mundus or oneness versus departing
and severing.

2 The title phrase “the experiences of the mountains and the seas”
refers to and defines the book Shanhai jing. A perpetual “myth” in
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Chinese civilization, the book has drawn the attention of scholars
for centuries. In his recent study of Chinese fantastic literature,
Ouyang (1997) based on some contemporary criticisms, interpreted
the word “jing” as “experiences or to experience” rather than the
conventional meaning of “the classic” or “scripture” (p. 10). The book
is thus regarded as a record of the experiences undergone by the
emperor Yu the Great (ca. 2183-2177 sc) of Xia. According to the
writing of the Taoist philosopher Lie Zi (?-7?; 1991), Yu the Great
encountered strange and unheard-of phenomena, his minister Buo Yi
designated them, and the writer Yi Jian noted them down. Therefore,
it is more cogent to annotate “jing” as “experiences (of Yu the Great)”.
Shanhai jing, originally entitled Shanhai tu (The drawings of the
mountains and the seas), showcases a literal picture of imaginary
spaces, times, and figures. In view of the experiences of antiquity
recorded in this text, it inspires the Chinese progeny to enhance the
everlasting mythopoeia, including the division of the Taoist alchemy,
with the hope that ascent to heaven is attainable.

3 One significant reason why ancient Chinese people consider it prob-
able to become immortals (xian) is the legendary success of Huangdi
(the Yellow Emperor), the alleged ancestor of Chinese people. Already
registered in Shanhat jing, the Yellow Emperor figures in many tales,
for his alchemical practice was successful as he finally ascended to
the sky by riding a divine dragon (Liu, 2004, p. 14). Animalism and the
imagination of the element air are closely connected with immor-
tality. The theriomorphic image is retained: the emperor is often
depicted as resembling a dragon in many versions of the myth. His
marvelous ability of speech, foreseeing the future and understanding
the universal law is conducive to the imagination of a god of clouds
in him.

4 However, not every man is as lucky as the Yellow Emperor or the
emperor Mu of Zhou (another legendarily successful case of ascent to
heaven) who fortuitously encounter goddesses or gods that possess
the elixir of long life. Especially when times are gradually departing
from the primitive age and men have evolved into a more and more
complex status, chances are few that we may become immortal
gratuitously merely with help of immortals or gods. Therefore, Taoist
alchemists researched and developed workable methods to become
immortal. These methods are further divided into external alchemy



IRIS, 35|2014

and internal alchemy. On the other hand, imaginative writers, by
means of “verbal alchemy”, have envisioned possible ways of
ascending to heaven and created a kaleidoscope of literary texts.

5 This article attempts to explore the Chinese imagination and “logic”!

that construct both literal and figurative ways of ascending to heaven
from the mythic or imaginary facts to the spiritual and pragmatic
practice. Since many Taoist philosophers and alchemists draw on
figurative language and allegories to demonstrate abstract notions
and wisdom, which is reminiscent of Plato’s approach (Plato, 1998) in
staging Socrates as a “teller of myth”, the present study will resort to
the theory of the imaginary, proposing an integral view of mythos and
logos, to better illuminate the underlying symbolism and the universal
imaginary in Chinese texts and thought.

Between Mythos and Logos: From
the Mythic Figures to the Rhetor-
ical Figures of Metaphysics

6 For mythologists, Shanhai jing bears the most important sources,
while for literati, it has always been esteemed as “the ancestor of
discoursing the weird” or “gujin yuguai zhi zu” (Hu, Yinglin). It is not
only the cradle of imagination to Chinese writers but also the reser-
voir of sources (apparently imaginary but essentially revealing) for
myths, geography, geology, astronomy, zoology, botany, mineralogy,
water conservancy, alchemy, theology, medicine, archeology, anthro-
pology, oceanography, technology, ethnology, religion, etc. More and
more researches prove that certain weird statements in this book are
true, though other descriptions still await authentication (Ouyang,
1997, pp. 17-8). In light of Owen Barfield’s theory of the evolution of
human consciousness, people at the stage of original participation
(from Antiquity to the Middle Ages in European civilization) perceived
the world by seeing that they were part of it (Barfield, 1988). This is
reminiscent of Jung’s primitive participation (Jung, 1997) and Levy-
Bruhl’s primitive mentality (Levy-Bruhl, 1992). In this manner, people
at this stage preserve a vision of oneness towards the outer world.
We may assume that people in the times of Shanhai jing belong to the
aforementioned stage of original participation, where figures are
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taken as both rhetorical figures and literal figures. This can serve to
interpret why figures and things described in Shanhai jing are as
concrete and real before the eyes of the author(s).

7 In this book, the notion of celestial ladders is represented by gigantic
towering mountains and trees. The description of the elixir of long
life and the administering goddess of death and life, the Mother
Goddess of the West (Xiwangmu), suggest the probability of immor-
tality. Besides the goddess imagined as half-human, half-beast, many
gods are depicted in like manner. This imagination of bestial deities,
and later metamorphosis between man and animal, can
be interpreted par excellence with Gilbert Durand’s theory of the
imaginary (1992): the theriomorphic images represent the devouring
visage of time, thus the ineluctability of death. The fluidity and
passing of time is associated with dynamic animalism, which also
underlies the Taoist practice of imitating animals. In contrast, divine
mountains and trees taken as the celestial ladders represent
immobile minerals and vegetation, which symbolically charac-
terize eternity. According to Mircea Eliade’s study of myth and
alchemy, Chinese alchemy better illustrates the alchemical operation
that reveals a reverse process of cosmogony: from human, animal,
and vegetation back through to geology. He qualifies alchemy as
eschatological (Eliade, 1990, pp. 112-4).

8 The idea of divine mountains or trees appears in almost all civiliza-
tions. Gods are imagined to inhabit the mountains, for example, the
Greek Mount Olympus, the Hindu Himalaya, Inca Andes, or the
Hebrew Zion. The Chinese civilization is no exception. It imagines a
divine mountain Kunlun, which is believed to be the principal pillar
connected with the sky (eight mountain pillars are said to support the
sky). Kunlun Mountain is the supreme divine mountain in
Shanhai jing, where it figures more than twenty times. Moreover, it is
considered the most divine mountain in the Taoist religion.
In addition, Shanhai jing also describes a pivot of the sky: “In the
middle of the wilderness is a mountain called Sun Moon Mountain,
which is the pivot of the sky. The mountain of Wujutianmen is the
place where the sun and the moon enter” (2007, p. 244)2 In similar
fashion, the mountain as the place where the sun and the moon
depart is also indicated: Yitiansumen (p. 224). Critics also speculate
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that some other mountains in Shanhai jing can be counted as the
alleged celestial ladders:

1) The Wuxian region is situated in northern Nuchou. The people
here hold a turquoise snake in the right hand, a red snake in the left.
This place is called Dengbao Mountain. This is the passage for
sorcerers and sorceresses to ascend to heaven and descend to earth.
(p. 184)

2) There is a Soul Mountain; ten sorcerers and sorceresses ascend to
the sky and wherefrom descend to earth. This is a place where
myriad herbs flourish. (p. 245)

3) In the east of Hua Mountain and Turquoise River is a mountain
called Zhao Mountain. A man named Buo Zigao goes upwards and
downwards here until attaining to the sky. (p. 264)

Concerning the vegetal imagination, divine trees, in addition to divine
mountains, also serve as a passageway for ascending to the sky. For
example, the tree Xunmu is said to be thousands of li (1 li = 0.576 km)
high and the tree of Sansang (three white mulberries) in the east of
Ousi, with a height of hundreds of ren (1 ren = 8/3 meters), lacks
branches (chapter “Haiwai Beijing”, p. 191). Further, a latter chapter
“Hainei jing” describes a kind of tree called Jianmu, which is
hundreds of ren high but lacking branches. It is said that the Yellow
Emperor cultivated this divine tree (p. 265).

Vertically with this uninterrupted connection between the earth and
the sky, the Chinese mythic imagination offers the conception of
immortality, both spatial and temporal. Immortal countries or places
are represented or visited as real geography in Shanhai jing: “There is
a country called the country of immortality. The citizens assume the
last name ‘Ah’ and feed on the wood that grants immortality.” (p. 232)
Since countries or places of immortality exist and the heaven is
accessible via divine mountains and trees, it is natural to imagine the
elixir of long life, which is initially linked to divinity and animality.

The first mythic figure believed to be the possessor of the elixir is the
very one that controls death and life, the Mother Goddess of
the West. She is said to feed on the ambrosia sought by three divine
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turquoise birds (p. 207). The famous story about the fairy of the
moon, Chang Er, was also derived from the legend about the
Mother Goddess. Immortality is thus integrated into the legend of the
sun-shooting hero Hou Yi, the moon fairy’s husband. Chang Er was
originally a goddess but was abased into human form because of her
husband’s slaughtering the nine suns, also sons of the celestial God.
In order to comfort his wife, Hou Yi travels to Kunlun Mountain to
beseech the Mother Goddess for divine pills and is eventually granted
two. But out of greed, Chang Er steals and eats both pills. Her body
becomes lighter and lighter and thus floats and flies to the sky.
Unfortunately, the overdose of two pills causes her to rocket up
directly to the moon, where she now lives alone.

Along with gods and goddesses, sorcerers are described as holding
the elixir of long life as healers. Shanhai jing tells that sorcerers chase
away the breath of death from the corpse of Yayu to resurrect him
(chapter “Hainei xijing”, p. 207). The elixir of long life is mentioned
many times in the book, often with a guardian beast arranged
beside it. In the chapter “Dahuang nanjing”, readers learn about a
mountain called Wu, with a yellow bird staying in its west. Gods enjoy
the elixir at eight places around here. The bird is in charge of
watching the elixir to prevent the black serpent from stealing
it (p. 231). This narrative evokes the universal imagination of the
serpent that violates the hope of immortality, such as the serpent
that snatches the elixir of youth from Gilgamesh in the earliest epic
and the snake in the biblical Eden.

The imagination of the rupture of the “celestial ladder” and the
ensuing continual separation between the sky and the earth is
present in many civilizations. In the Chinese civilization, the divine
emperor Zhuanxu orders the breaking of the connection between the
sky and the earth by sending his grandsons to distance the two: the
first grandson Zhung holds the sky with his hands; the other named
Li pushes the earth downwards with his hands (p. 244). Although the
connection and the passageway is thus broken, the mountains and
trees considered as celestial ladders bridging the earth and the sky,
the described countries and status of immortality, and the existence
of the elixir of long life, all underlie the Chinese imaginary of space,
time and medium that leads back to the sky. This imaginary will later
be represented in philosophical, alchemical and fantastic writings.
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If the divine figures and spaces in mythic writings are a literal mise
en scene before our eyes, they become a metaphysical topic in the
philosophical discourses. After his initial storytelling of a tale of
zhiguai (narrating the fantastic), Zhuang Zi (ca. 369-286 sc) continued
his discourse on boundless liberty in contrast to confined vision by
presenting a dialogue between two fictive characters, Jian Wu and
Lian Shu. Jian tells Lian that he hears from Jie Yu (hermit of the
kingdom of Chu, during the Spring and Autumn Epoch 770-476 sc) a
ridiculous discourse that violates natural law. It is a brief description
of the deities that inhabit the mountain of Miaoguye (or the remote
mountain of Guye). In fact, the mountain with the name of Guye was
first written of in Shanhai jing as the divine mountain island in the
sea Lieguye or the country Guye (p. 217). Jie states that the deities,
with skin as white as snow, “are as beautiful and graceful as virgins.
They do not eat five grains but inhale air and drink dew. Riding on the
clouds and dragons, they travel beyond the boundaries of the world.
With spirit concentrated, they keep all things on track and secure the
annual harvest of the five grains” (p. 10). Jian criticizes it as false and
nonsense. However, Lian replies by bringing to light the limitations of
human perception and wisdom:

Of course, the blind cannot appreciate beautiful colors and patterns;
the deaf cannot appreciate the music of bells and drums. Could it be
said that humans are only physically blind and deaf? Certain people
are blind and deaf in wisdom. The words spoken by Jie Yu are as
marvelous as a damsel. (p. 10)

Thus Zhuang Zi (2005) employed the relativity between the infinite
and the finite or the unknown and the known to prove that the non-
existence of deities or other supernatural phenomena cannot
be proved.

The philosophy underlying the imagination of ascending to the sky is
elaborately developed in Lie Zi's cosmogony (Lie, 1991). Taoist philo-
sophers and alchemists highlight the idea of the pure and lighter
floating upwards and of the turbid and heavier falling downwards. Lie
Zi’'s cosmogony is derived and transformed from Lao Zis. He
developed his theory of subsequent metamorphoses from Taiyi,
Taichu, Taishi to Taisu. These four stages correspond to Lao Zi's “Tao
generates one, one generates two, two generate three, and three
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generate all beings and things” (Lao, 1981, p. 42). The cosmogonical
principle resides in the dialectic of transparent lightness and
turbid heaviness. Later, another Taoist Liu An (179 sc-122, 2001), also
known as Huainan Zi, elaborated this Taoist cosmogony in his work
Huainan Zi. Like Lie Zi, he combined Taoist metaphysics with myths.
He asserted that Tao is ubiquitous and comprehensive but it is also
shapeless and imageless as well as impalpable and immeasurable.
Nevertheless, he revolutionized Lao Zi's assumption that “Tao gener-
ates one” and proposed that “Tao originates from one”. In this way,
Tao has become a substantial Tao, the universal oneness. By the same
token, the “two” designates the qi of yin and yang, whereas the
“three” refers to the harmonized qi derived from the combination of
yin and yang.

In this light, the primitive state before the shaping of the universe
was a complete chaos called Taishi. Then Taishi produces the status
of nothingness and immensity named Xukuo, which in turns
produces the universe. It follows that the universe conceives
the pristine qi, the pure and lighter of which forms the sky, and the
turbid and heavier the earth. The essence of the combined air from
the sky and the earth transforms into the yin and the yang, which
form the four seasons and subsequently all beings and things.
Huainan Zi concluded his cosmogony by referring to the “celestial
ladder”, the mountain Buzhou, and the myth about Gonggong whose
head struck the mountain and broke the supporting pillar of the sky
out of anger while rivaling the emperor Zhuanxu. This act caused the
sky to tilt (chapter “Tianwen”, pp. 92-3). In fact, both the divine
mountain Buzhou and the mythic figure Gonggong appeared in
Shanhai jing. Nevertheless, the tale about Gonggong rivalling the
emperor Zhuanxu for the imperial throne was first narrated by
Huainan Zi.

The common element among these Taoists’ discourses is the prin-
ciple of the pure and lighter ascending against the turbid and
heavier descending. This universality may cross cultural boundaries.
Analogous ideas can be found in Greek philosophy, in particular,
along the lines of Platonic metaphysics (Zeyl, 2005). 3 Bachelard (1943)
used the “lightness” of the element air to characterize the dreamy
flight (pp. 27-84). The element earth in contrast represents heaviness
and settling. Gilbert Durand (1992) followed Bachelard’s material
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imagination of the four elements and developed his systems of the
diurnal and nocturnal imaginary, pivoting on the vertical vector of
ascending and descending. Interestingly, Taoist philosophy and
alchemy exert important influence on both French theorists. The
abstract metaphysics and imaginary phenomenology underlying the
imagination of ascending to heaven will be concretized by the Taoist
experimentation of alchemy. This harks back to the depiction of
divine caves, mountains, deities, the elixir of long life, and narratives
about immortality taken as true.

Theoretical and Literary
Alchemy: Literal and Figurative
Ways to Heaven

The Chinese conception of the ways of ascending to heaven is both
literal and figurative. Generally, philosophers, alchemists and writers
took the ascent to the sky literally until the Song Dynasty (960-1278),
after which the idealist school of Confucianism reigned in. Afterward,
the so-called ascent to the sky has been taken rather metaphorically,
which is similar to the spiritual ascension conceived in other reli-
gions. Nevertheless, the Taoist vision eventually combines both the
literal and figurative. This is not unique in Chinese civilization. In
effect, Barfield’s study of the evolution of human consciousness
brings to light the ideal of universal oneness, manifested in the
linguistic semantic unity, of the figurative and the literal
(Barfield, 1988). His philological hypothesis further assumes that the
origin of language is myth, which represented the original participa-
tion of human consciousness by its semantic unity. This unity
contained the oneness of the concrete and abstract or the figurative
and literal. Moreover, his theory is all the more fitting to reading this
co-existence of the figurative and literal in Chinese language and
narrative because Barfield indeed refers to Chinese language to illus-
trate his theorization (Barfield, 1973).

Grounded in the mythic legacy and metaphysical thinking, Chinese
writers continue the relay of elaborating upon storytelling and
teaching the methods for becoming immortals and ascending
to heaven. During the period prior to the Six Dynasties (220-589), the
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thinking of shenxian (immortals) fascinated most Chinese, ranging
from emperors to common people. The art of Huang Lao (the Yellow
Emperor and Lao Zi), the art of Wu Xing (the five elements: gold,
wood, water, fire and earth) and the thinking of Yi Jing had been
instilled into the quest for immortality, dandao (The Tao of golden
pills or alchemy). According to Xiao Dengfu (1989), the Chinese did
not have the idea of an inferno until its importation with Buddhism
from India towards the latter period of the Han Dynasty (206 Bc-
220 ap). This original absence of the infernal imagination may addi-
tionally expound the Chinese optimistic vision of their quest
for immortality.

Therefore, immortality can be attained. This affirmative statement
appears in many alchemic writings, theoretical or literary. The dream
of being immortal and returning to the sky is poeticized in the first
book of Chinese fantastic tales: Liexian zhuan (The Biographies of
the Immortals) by Liu Xiang (79-8 Bc) from the Han Dynasty. The
author positively claimed the authenticity of the events. The book
describes how the seventy immortals reached the supreme state of
immortality or divinity. Liu (2004) argues in the envoi of this book
that becoming immortal is not abnormal or incredible since immor-
tality or ultra-longevity can be found in vegetation and animals, such
as old trees and turtles. The purpose of his book is to uncover the
fact that gods and immortals do exist and their status can be
obtained by humans.

Through mythic and metaphysical writings, people learned from
various successful cases that immortality is possible and flying to the
divine realm is attainable. Later, Taoist alchemists and philosophers
further contributed to the collective writings of diverse ways that
lead to heaven. Among these alchemists, Wei Buoyang (Han Dynasty)
is counted as the most influential to his progeny. His land-
mark masterpiece Zhou Yi cantong qi, regarded as the earliest theor-
etical writing of the Taoist sect of Danding (alchemical tripod), has
long been the subject of annotation and research. This abstruse
classic of both external and internal alchemy integrates the method
of the Yellow Emperor, the thinking of Lao Zi and the philosophy of
Yi Jing. Wei (2007) followed the principle of the harmonization
between fire and water in Yi Jing, thus between the trigram of li and
the trigram of kan. In terms of alchemy, this means to use the



IRIS, 35|2014

22

23

water of kan to relieve the fire of li. Albeit his theory and methodo-
logy solidified, credible historical records do not offer any proof that
Wei Buoyang did succeed in becoming immortal or ascending to
the sky. Readers are unable to authenticate the effectiveness of Wei’s
methods. Nevertheless, Ge Hong (284-364), the most important
writer of both alchemical instructions and tales, has provided us with
an engrossing story about Weis becoming immortal in
Shenxian zhuan (The Biographies of Gods and Immortals, 2004), the
tale being entitled “Wei Buoyang”. Following the narrative style of Liu
Xiang telling stories about immortals, Ge Hong advocated Taoist
alchemy, in particular external alchemy, in both his literary and
theoretical  writings:  Shenxian  zhuan(The  Biographies  of
the Immortals, 2004) and Baopu Zi (2001).

In the biography of Wei Buoyang (2007), he is narrated as being born
of a noble family and born to love Taoist art and thinking. He prac-
ticed external alchemy in the mountains with disciples. Because most
people doubted the effectiveness of golden pills, Wei tried to test his
three disciples’ sincerity and determination. He made a dog swallow a
poisonous golden pill; the dog died right away. As his disciples were
stunned and unnerved by this scene, Wei claimed that his ultimate
purpose of this long reclusive life in the mountains was to practice
Tao and become immortal and that he would take the pill even at the
risk of his life. He then also took a pill and died immediately. Having
seen this frustrating scene, two disciples argued that they came all
the way to the remote mountains in order to become immortal, but
their master’s failure made them helpless. However, the third disciple
contested that their master was different from ordinary people and
his death must thus imply some profound significance. Accordingly,
he followed suit and died. Witnessing this third death scene, the two
staggered disciples decided to return to the secular world, for at least
they still had decades to live instead of dying straight away. After
these two returned home, Wei came to and gave the antidote to the
dog and his faithful disciple. They both became immortals and
ascended to the divine realm. Before leaving, Wei asked a woodsman
to deliver a farewell letter to his two daunted disciples, who regretted
their error for good (p. 53).

Ge Hong (2001) asserted that the key to flying to the divine realm is
the golden pill, the quintessence of external alchemy. He states in the
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“Jin Dan” or “The Golden Pill” chapter of Baopu Zi:

According to Huangdi jiuding shendan jing (The scripture of the
Golden Pills of the Yellow Emperor’s Nine Tripods), the Yellow
Emperor took the pill and thus flew to the sky and became immortal.
[...] Taking the divine pill unbinds the limit of longevity and makes
man as eternal as the sky and the earth. Man can ride the glowing
clouds and the soaring dragon to ascend up to and descend from Tai
Qing or heaven. (p. 95)

In his alchemical theory, Ge Hong divides immortals into three ranks:
the celestial immortal, the earthly immortal and the corpse-
dissolution immortal. He cites Xian jing (The Scripture of Immortals)
and explains that “the supreme Taoist alchemist that can fly with the
entire body is called the celestial immortal; the middle Taoist
alchemist that can travel amidst the divine mountains is called the
earthly immortal; the lesser Taoist alchemist that dies first and then
transforms into an immortal is called the corpse-dissolution
immortal” (p. 45). He further expounds the different ranks of immor-
tals by discriminating their positions and circumstances: “The highest
rank of attaining the Tao is ascending to the sky and becoming a
divine official; the middle rank of attaining Tao is ascending to
Kunlun Mountain and perching there; the lowest rank of attaining
Tao is becoming immortal and residing in the earthly world.” (p. 100)
He often quoted successful alchemists’ discourses to exemplify his
theory, such as Wei Buoyang and Yin Changsheng (Han Dynasty).

Yin Changsheng, the first annotator of Wei Buoyang’s alchem-
ical classic Zhouyi cantung qi, was said to be the disciple of Ma Ming-
sheng (who became immortal by flying to the sky after he
encountered a goddess, passed her test, and gained the golden pill).
He allegedly cooked loess into gold to help poor people, and eventu-
ally took the golden pill and ascended to heaven. Ge Hong elaborated
on the story about Yin in developing some comments on
becoming immortals. In Ge’s narration, Yin had worked merely as a
base servant for his master Ma for more than twenty years. All of the
disciples except Yin had returned home because Ma taught them
nothing about Tao. Ma thus took Yin, who had passed the trial, to the
divine Chingcheng Mountain and revealed to him the secret of gold.
Yin was also granted the secret of divine pills and did succeed in
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refining some. He took only half a pill to gain immortality but did not
immediately ascend to the sky in order to be able to help people in
the secular world for some more years. He lived with his family, who
also remained young. Finally, he flew to the sky, leaving a scripture
which states that “people in Antiquity having become immortals are
too many to enumerate. But since the establishment of the Han
Dynasty, forty-five (including  myself, forty-six) have
become immortals. Twenty among them were the corpse-dissolution
immortals; the rest attained the diurnal ascension (celestial immor-
tals)” (p. 133). In Yin's biography, Ge Hong embeds a brief
commentary, which argues that if people do not walk at night, they
will not be aware of nocturnal wayfarers. Therefore, those who are
unable to become immortals will never know about the people who
practiced Tao and became immortals in the mountains and forests.
He further quotes Yin's own words concerning the truth about
diurnal flight to heaven: the prime way to fly to heaven is nothing but
taking the golden pills, the goal of which can never be achieved by
means of circulating the qi, animal conduction, physical exercises, or
taking divine herbs. Ge Hong’s narration tells that Yin had stayed in
man’s world for 170 years with an infant complexion and ascended to
heaven afterwards (pp. 132-40).

Following the narrative style initiated by Liu Xiang and Ge Hong,
narratives about immortals are characterized by three features: the
quest for the skill of becoming immortal, the practice of Tao to
ascend to the sky and enjoy eternal happiness and wealth, and
consummate virtue as the qualification of becoming immortal. The
characters becoming immortals are represented through different
patterns. They feel neither hungry nor cold; they normally feed on
the wind and drink the dew; they are so pure and light that they can
fly; the immortals, being pure, can return to the infantile stage; they
can be divine musicians; they resurrect or become immortals after
the corpse dissolves; they directly fly to the sky, etc. To sum up, in
light of Liu Xiang’s Liexian zhuan (2004), the ways of becoming
immortals are mainly three kinds: taking the immortality pill,
preserving one’s health by taking the pill, and virtuous deeds.
Evolving with later fantastic tales after Ge Hong such as Pei Xing’s
Chuanqgti (Tang Dynasty) and other alchemical discourses, methods
for becoming immortals are generally accepted as follows: simply
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encountering gods and immortals, taking the golden pill, correct
sexual art, or alchemical meditation.

The correct sexual art as a means to ultimate truth and immortality is
not unique to Chinese civilization. Hinduism and European alchemy
also propose similar methods. Yet, the art of sex has remained a rare
method for alchemists to practice Tao, though legends go that the
Yellow Emperor also perfected the art of sex with all of his concu-
bines by following the instruction of a goddess Su Ni, who is also
mentioned in Shanhai jing (2007, p. 264), but not under the present
circumstance related to sex. The 66th immortal listed in Liu Xiang’s
Liexian zhuan (2004) is one of the few cases addressing the art of sex.
It concerns the immortal Nii Wan who, as the hostess of a tavern,
encountered divine customers and peeped at their scripture
about sex Sushu (The Book of Su Nti) while serving wine. She memor-
ized the methods and later invited lads to have sex with her. After
doing this for thirty years, she retained an appearance of youth.
Finally, an immortal came and jested with her by saying “why not fly
while full-fledged?” It is said that she left home to follow the
immortal but no one knows the outcome of this (p. 219). Though she
is ranked among the immortals, it is clear that the art of sex did not
make her fly to heaven since she has yet to follow the immortal that
approached her.

After the Tang Dynasty (618-960), the alchemical practice shifted its
focus to internal alchemy. It seems that gods or immortals seldom
descended to grant golden pills, and divine animals were rarely sent
out to give those who were born with “divine bones” a ride. Never-
theless, people continued to dream of becoming immortal to ascend
to heaven, with the hope that this could be attained by means of spir-
itual meditation or power. The concession was made that becoming
immortal did not mean literally immortal but rather figuratively,
which is rather close to the rank of Ge Hong’s corpse-
dissolution immortal. The central idea lies in the immortality of soul.
Henceforth, the mind and the soul will play a crucial role in the way
of becoming immortal to ascend to celestial space. This way of prac-
tice is termed internal alchemy. Detailed and concrete instructions of
the alchemical practice are illustrated in two important works: Xing-
ming guizhi (The Rule and Purpose of Life) and Taiyi jinghua zongzhi
(The Secret of the Golden Flowers). Resuming the rules and instruc-



IRIS, 35| 2014

28

29

tions in the writings of external alchemy, the teaching of internal
alchemy takes the former metaphorically. For example, internal
alchemy also describes the “diurnal ascension” but from a figurative
perspective. Successful alchemists will not literally fly to the sky flesh
and blood, but spiritually ascend to heaven after dying. Nonetheless,
the aforementioned two books still assert that Taoist immortals are
divided into five ranks: the celestial immortal, the divine immortal,
the earthly immortal, the human immortal and the ghost immortal; 4
or the celestial immortal, the divine immortal, the earthly immortal,
the sword immortal and the ghost immortal.®

Though internal alchemy is often considered as a spiritual alchemy,
some scriptures reveal that once the alchemist reaches the supreme
state of the spiritual flying to the sky, gods or celestial immortals will
condescend to recognize his success by granting him the genuine
divine golden pill. He will therefore achieve a veritable
diurnal ascension, flesh and blood. In this manner, the figurative
ascension is reunited with the literal ascension, the successful
alchemist becoming an authentic divine figure. This hypothesis has
remained a secret, just as the translated title of the book The Secret of
the Golden Flower implies. Maybe this secret of reunification of the
figurative and the literal or of spirit and matter is the very reason why
C. G. Jung highly esteemed and prefaced this arcane Taoist book,
translated by R. Wilhelm (Jung & Wilhem, 1975). His acknowledgement
that Taoist alchemy provides him with a solution to the rupture
between the material and the spiritual, after more than fifteen years
of research in Western alchemy, may invite a further exploration of
the literal and the figurative diurnal ascension of Taoist alchemy, both
external and internal.

Mountain Caves and Animals:
Spatial and Temporal Passage
to Heaven

For both external and internal alchemy, mountainous space and
animal dynamics are two essential elements for refining the golden
pills or the practice of Tao. The Chinese character for immortals or
xian, U, is written as a man next to the mountain. The most common
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setting for man to encounter gods or immortals and for alchemists to
facilitate their practice is the cave, in particular the mountain cave.

The conception of caves related to death and life is derived from the
narration about the Mother Goddess of the West in Shanhai jing. She
is said to live in a cave of Kunlun Mountain and control life and death.
As mentioned earlier, she is depicted as possessing the elixir of long
life. The records of caves related to the elixir and deities arouse
Chinese offspring to follow suit and envision that to become divine
immortals is probable and feasible in caves and mountains. Quan-
zhenjao’s (the Taoist sect of absolute truth) practice necessitates an
enclosed space, normally a cave (most often in the mountains), which
is termed “huan du” (“encircled and blocked”). The underlying ration-
alization lies in the immortality out of mortality, for the encircled and
blocked murky space is in reality no more than a live tomb of the
dead. Therefore, by means of the present practice, alchemists do not
have to literally die to resurrect because the spatial symbol serves
the purpose.

Grounded in the mythic and metaphysical perception and conception
of space and time, Taoist alchemists developed a complete setting of
heavens of bliss: Fudi Dongtian. The assonance of “Dongtian” and
“Tongtian” underlies the association of caves and the passage to
heaven, for “Dongtian” means “the cave’s heaven” and “Tongtian”
means “passage to or communicate with heaven” The Taoist imagina-
tion has refined the rich alchemical reservoir throughout history to
construct a universe of divine realms as thirty-six Dongtian
and seventy-two Fudi:

In order to become xian (divine and immortal), Taoism constructs a
space inhabited by deities, named Xianjing. This is the embodiment
of the Taoist creed. These divine places spanning (1) heaven, such as
Sangingjing (Realm of three main gods), (2) the sea, such as the ten
continents and three islands, (3) mountains and caves, such as the
ten major Dongtian, thirty-six minor dongtian and seventy-two Fudi.
The word dong means its quasi-homophone tong, which signifies
“passage to or connect or communicate with”. Therefore, the

spatial term Dongtian also refers to “passage to or communicate with
heaven”. In order to accomplish Taoist practice, the earthly deities
and fairies live in Dongtian Fudi to get connected with the celestial
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deities and thus get access to heaven. The word fumeans
“bliss” anddimeans “earth”. Those who live in fudican live for
several generations (Hu, 1995; Ren, 1989). 6

This imagination of divine caves prevails in numerous fant-
astic narratives. The most preeminent representation of caves that
bridge the mundane world and heaven is rendered in the novel Feng-
shen yanyi (The Investiture of the Gods) by Lu Xixing (2006). The
leading character Jiang Ziya (also a historical figure), before becoming
the prime minister, practiced Tao in the cavernous heaven Yiixd,
governed by the god Yuanshi Tianzun. Most main characters with
magic power stay in divine caves, for example, the divine palace of
Nuocha’s master Taiyi Immortal is called Golden Light Cave (Jinguang
Dong) and that of Yang Jian's master Yuding Immortal is Golden Glow
Cave (Jinxia Dong). Nuocha and Yang Jian are the most important
warriors on the good side. This novel is a typical Chinese epic, where
the establishment of a new kingdom Zhou and numerous battles of
humans interact with and are controlled by gods and immortals. The
story ends with Jiang Ziya's dubbing all characters, both good and
evil, with the titles of gods. Their souls ascend to heaven after death
except for few heroes, such as Nuocha and Yang Jian, who become
gods, flesh and blood, without dying. The novel evokes both ways of
becoming immortal: the external and internal alchemy.

Taoist alchemists complement the spatial setting with the therio-
morphic imagination. The nature of movement in animals inspires
them to develop a special way called daoyin or animal conduction. By
imitating animals, man can reconnect with the universe, as a trans-
ition to the ultimate metamorphosis into divinity. In similar fashion,
Chinese alchemy also imagines the animal ride as the medium trans-
mitting to the sky, for example, the dragon that transported the
Yellow Emperor to heaven.

Taoist alchemists imagined that man should imitate animals to
conduct the qi to succeed in the practice. This is all the more
pertinent as we hark back to the form of the Mother Goddess of the
West  (Xiwangmu)—half-human, half-beast, living in a cave:
“Xiwangmu looks human. She grows a leopard’s tail and a tiger’s
teeth, and is good at howling. She wears Yisheng (a kind of hair orna-
ments) in her dishevelled hair and dominates natural calamities and
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five punishments.” (p. 39) In the later versions of stories about the
Mother Goddess, she is gradually described as a beautiful goddess
like in Mutianzi zhuan(The Biography of the Emperor Mu) or
Hanwu liezhuan(The Biography of the Emperor Wu of Han Dynasty). In
the former story, readers are given another example of a mortal being
able to become immortal; furthermore, this one happens to an
emperor, the emperor Mu. This is the very primitive way of ascending
to heaven, i.e. the easiest way: the mortals are granted the elixir of
long life by the deities or immortals. In the present case, it is the
Mother Goddess that invites the emperor to eat and drink the
ambrosia at Kunlun Mountain and most importantly, partake of the
elixir of long life.

The existence of the Mother Goddess symbolizes the transitional
divine space (the mountain cave), immortality (the elixir of long life)
and the dynamic atemporal temporality (animal form as anima). In
light of Durand’s theory (1992) treating the theriomorphic images as
both the visage of time and evouring space, the Mother Goddess'’s
form of a leopard and her dwelling in a lair constitute the necessary
passage to immortality, the elixir of long life held by the goddess. In
alchemical practice, the act of ascending movement via the animal
ride can be interpreted as transcending time into immortal space.
The practice of daoyin or animal conduction accordingly pertains to
the integration into and the final return to time. The residues of the
images of divine animals in Shanhai jing are later metamorphosed
into the divine animals of the ascending ride. The successful immor-
tals have a great variety of rides to sky. The highest-class ride is
soaring into the sky by riding the dragon (e.g. the Yellow Emperor, Ma
Shihuang or Tao Angong). It is also possible to ride the clouds (alleged
to be the metamorphoses of dragons) to ascend to the sky (e.g. Xie
Ziran). Sometimes immortals ride the carp (e.g. Zi Ying), the phoenix
(e.g. Xiao Shi and Nong Yu), or the crane (e.g. Wang Zigiao). Some-
times the immortals themselves have become a flying animal and thus
rise without mounting any divine animals. The most practical and
beneficial is to fly to the sky with one’s household (e.g. Huainan Zi).
Or the immortal rises solely by himself (e.g. Yin Changsheng or Huang
Yuanji). According to certain credible statistics, more than one
hundred thousand people have become immortals from Antiquity
until approximately Ming Dynasty (1368-1644). Among these immor-
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tals, more than eight thousand cases are of ascension with the
household (Xingming, 2005, p. 141). The logic of the relationship
between man and animal further serves as the substratum of fant-
astic narratives on the metamorphosis between these two general
species. By the same token, the natural reaction and reception of the
Chinese fictional characters confronted with such a metamorphosis
can be explained by this ingrained Taoist thinking. However, this
topic requires another study.

From the mythic figures recorded in antique writings to the abstract
metaphysical discourses derived in Antiquity, Chinese people demon-
strate a both concrete and abstract vision of imagining the universe.
While they picture concrete celestial ladders such as mountains and
trees as pillars that support the sky and link it to the earth, they
theorize at the same time a cosmogony of Taoist metaphysics and the
abstract mathematic “figures” of Yi Jing, in reality a binary system.
The metaphysics of the four elements (water, earth, air and fire)
constructs the temporal circulation of four seasons as well as the
physical changes based on the pure and lighter ascending and the
turbid and heavier descending. Tracing a possible way back to the
supreme sky, Taoist writers and alchemists incorporate the above
metaphysical tenet into their storytelling and experimental practice.
If one can refine himself into a pure and light being, it is possible and
quite logical to ascend to the sky. Accordingly, both theoretical and
literary alchemy illustrate literal and figurative ways to heaven.
Concrete figures can become abstract mathematic figures and philo-
sophical figures; conversely, the apparently figurative ways can be
concretized into literal ways to heaven. To recapitulate, the imagina-
tion of immortality and ascension to heaven is essentially grounded
in the two substantial constituents: space and time. The visage of
time in the Chinese imagination is not so terrifyingly devouring and
falling as Durand’s theriomorphic images. It is indeed theriomorphic
but is rather benedictional and ascending. Most importantly, with
animalism being combined with the nyctomorphic image of the
tenebrous caves, often related to lairs, the alchemical inversion of
darkness and light will secure spatial and temporal passage
to heaven.
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NOTES

1 C. G. Jung contested that Chinese people have their specific “logic” in
retorting Hu Shi’s derogatory comments on the Yi Jing divination’s illogical
absurdity and superstition.

2 All the quotations from Chinese books are my translations.

3 In his Timaeus, Plato introduces the arcane concept of chora and explains
it further in the section concerning Physics. It is the initial state of a
perpetually unstable space of silence with spastic motions that produce
manifestations of the inarticulate traces of the four basic elements, a pre-
cosmic beginning before the fashioning of the basic corpuscles (somata). In
the process of the movement of the elements, the lighter goes upward while
the heavier downwards. These four elements are the same elements
presumed by Empedocles: fire, air, water and earth, which are the inspiring
source of Bachelard’s theory of the imaginary.

4 According to Zhong Lichuan and Lit Dongbin, two of the eight immortals,
who are repeatedly said in classic tales and vernacular novels to fly across
the sea and fight with the family of the dragon kings. Li Dongbin is the
alleged author of The Secret of the Golden Flowers.

5 According to Wang Chungyang, the founding father of the Taoist sect
Quanzhenjao or the Taoist sect of absolute truth.
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6 Information integrated and translated from the following sources: Hu
Fushen’s Zhonghua Daojiao Dacidian (The Great Chinese Taoist Dictionary)
and Ren Jiyu's Zongjiao Cidian (Dictionary of Religion).
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Editorial. — L'imaginaire andalou, un
imaginaire aux multiples accords

Mercedes Montoro Araque

Droits d'auteur
All rights reserved

TEXTE

« Granada esta admirable. El
otono empieza con toda la
elegancia y la luz que envia la
Sierra. Ya ha caido la primera
nevada. Los amarillos empiezan
infinitos y profundos a jugar
con veinte clases de azules. Es
una riqueza que asombra, una
riqueza que estila, y todo es
inabarcable. Granada
definitivamente no es pictorica,
nt siquiera para un
impresionista. No es pictorica
como un rio  no es
arquitectonico.  Todo  corre,
juega y se escapa. Poética vy
musical. Una ciudad de fugas
sin esqueleto. Melancolia
vertebrada. Por eso
puedo estar aquil. »

1 L’Andalousie est un « lieu de mémoire », certes, un lieu imaginaire qui

ne cesse deétre revisite depuis que l'al-Andalus, désignant toute

I'Hispania musulmane au x® siecle ou seulement le royaume de

Grenade au xiv¢ siécle, semble étre confondu?, aux dires de Serafin

Fanjul, « par les voyageurs et écrivains francgais du xix® siecle » avec

I’Andalousie de nos jours, ce qui est d{i, entre autres, a la similitude

phonétique de la langue francaise qui ne fait pas la différence en
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espagnol entre andalusi et andaluz (Fanjul, 2012, p. 32). Mais sur
I’Andalousie pese un « double regard » : celui (centré presque exclusi-
vement sur le champ littéraire et qui s'efforce de recréer le passé en
revendiquant le passé arabe et exotique) de ceux pour qui le stéréo-
type, né dune littérature européenne « avide de retrouver des
sources d'inspiration exogenes » et tout en sappuyant sur « l'omni-
présence de la poétique dans l'histoire de la pensée andalouse »
(Gonzalez Alcantud, 2000, p. 272), fait fonction de modéle a suivre 3 et
invite, inéluctablement, au réve ; celui de ceux pour qui lidentité
régionale existe mais affranchie de ses limites traditionnelle-
ment établies 4. Quatre vecteurs, pour citer encore un de nos collabo-
rateurs et grand spécialiste en la matiere, « ont déterminé la configu-
ration récente de la personnalité profondément identitaire de la
culture andalouse. Les deux premiers — traditionalisme (casticismo)
et orientalisme — sont liés a l'ontologie imaginaire, et les deux
suivants — tragédie et ethos urbain — se rapportent a l'histoire des
luttes et des structures sociales » (Gonzalez Alcantud, 2000, p. 271).

2 Six chercheurs membres de MITEMA ont tenté ici de confronter ces
« imaginaires andalous » de facon pluridisciplinaire, nous invitant par
la méme occasion a voguer au fil des siecles a partir d’auteurs et
artistes pas toujours autochtones. Diversité donc, de regards, diver-
sité de paroles et images qui loin de sopposer semblent confluer par
le biais d'un imaginaire riche et kaléidoscopique comme limagi-
naire andalou.

3 Trois volets seront présentés dans ce volume d’Iris : tout d’abord,
deux chercheurs évoqueront le role de l'art, et plus concretement de
deux palais de 'empire musulman comme I'Alhambra et la Mezquita,
dans l'imaginaire andalou : « princesa sensual y linda, de rostro estu-
cado y de joyas multicolores y fulgentes » ? « Guerrero que regresa de la
batalla cubierto de polvo y de sangre: piedras y ladrillos del arco® » ?
Deux monuments donc, qui simposent dans le paysage citadin en
limprégnant d'un imaginaire sensuel ou guerrier mais toujours
évoquant « I'ame® » d'une ville stagnante, pétrifiée, morte... nostal-
gique car teintée d'orientalisme. José Manuel Rodriguez Domingo
tentera d'évoquer le processus de construction de limaginaire
andalou en Europe a partir de ce style « morisque » particulier, dont
sont imprégnées I'Alhambra et la Mezquita de Cordoue. Jose Antonio
Gonzalez Alcantud, quant a lui, rétorquera par lidée que le palais
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grenadin s’avere certes un mythe, quoique « mythe polyédrique et
doté de plasticité », dont les interprétations ont évolué du discours
orientaliste (W. Irving) jusquau discours de post-colonialité contem-
porain (R. Irwin), sans oublier d'évoquer les avant-gardes (L. Aragon)
avec, comme toile de fond, I'idéologie andalousiste (Valladar, Infante).

4 Ensuite, I'importance du royaume de Grenade dans l'imaginaire qui
Nnous occupe sera mise en exergue par trois autres contributions.
Grenade, d’hier a aujourd’hui, revisitée par la littérature, continue a
étre une source d'inspiration jamais tarie : 'ame maure, comparée par
un symboliste comme Machado a l'eau coulant sous le sol grenadin
parmi « vegas », « sierra » et « jardins », continuerait-elle a nourrir
ces visions plurielles de la ville ?

El agua es el alma de todo lo arabe, la duende de estos palacios y de
estas vegas [...] Si, el agua es la vida de la Alhambra, su aliento y su voz,
la sangre de sus venas y el sudor de sus poros. A medida que me
aproximo al palacio de encajes en la noche humeda el halito del agua

viene a envolverme y su rumor a hablarme del alma mora”.

5 Pour y répondre, Monica Garcia Aguilar nous invite a une flanerie
dans le monde épique et chevaleresque tel que Girolamo Graziani
Iintroduit dans son poeme Il Conquisto de Granata (1650). Terre
épique, terre mystique, terre d’Illiberis ou saint Cécilio ramena, dit-
on, la lumiere évangélique ; terre, certes, ou l'héredité juive et
mauresque se conjuguent sous le masque chrétien ; terre, enfin,
sombre, toute de pleurs et de sang, au lyrisme gitan, dont Lorca
nourrit le mythe... Des auteurs contemporains des antipodes comme
Carmel Bird ou, un peu plus pres de nous, Chris Stewart, s'en sont
sans doute inspirés. Aux dires d’Isabel M.* Andrés Cuevas, ce dernier
n’hésite pas a nous offrir une image autre, loin du mythe romantique,
du monde rural et paysagé andalou constitué des vallées et
montagnes de la région de las Alpujarras. Gerardo Rodriguez Salas
nous offre, quant a lui, une interview inédite avec I'écrivaine austra-
lienne Carmel Bird sur sa perception particuliere de l'imaginaire
andalou et espagnol par rapport aux constructions théoriques natio-
nalistes, religieuses et culturelles actuelles. Malgré son éloignement
de la critique académique, cet entretien avec l'auteur participe acti-
vement a la discussion communautaire de personnalités telles
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qu'Ernest Gellner, Ferdinand Tonnies, Benedict Anderson, Jean-Luc
Nancy ou Maurice Blanchot, et apporte un nouvel éclaircissement sur
ce concept assez flou d'« écriture australienne », ainsi que sur la
construction de I'imaginaire espagnol et plus concretement andalou.

6 Enfin, limaginaire andalou s'étend dans l'espace-temps dans ce
dernier volet : qu'est-ce que '’Andalousie évoquerait outre-Atlantique
dans une ville comme Québec ? Cette frontiere geographique serait-
elle a Torigine d'un imaginaire métissé et faussé quelque part par
I'empreinte de I'étranger ? Ce sera la problématique essentielle que se
posera Natalia Arregui en écoutant le dire, le sentir et le ressentir de
différents auteurs canadiens inspirés et guidés par limagi-
naire andalou.

7 Ce n'est quainsi que nous pourrons peut-étre comprendre comment

ces différentes Andalousies 8

— celles que les Espagnols, les Arabes,
les Francais et/ou les étrangers se sont forgés, nous sertissant quasi-
ment a notre insu dans ce moule — s'inseérent dans le débat actuel sur
lidentité du peuple andalou. Appelons-le « stéréotype », « ame »,
« imaginaire », mais I'imaginaire andalou existe bel et bien, un imagi-
naire ancré dans une Andalousie plurielle, une Andalousie aux
multiples accords, une Andalousie synthétique et riche d'échos, voix

et cultures se succédant tout au long des siecles...
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NOTES

1 Lorca, Obras completas, 111, 925. Cité par L. Garcia Montero, « Los paisajes
del poeta », dans J. A. Gonzalez Alcantud et R. G. Peinado Santaella (éds),
2008, p. 216.

2 Cette confusion a été ensuite « reproduite par des historiens » et finale-
ment méme y ont adhéré « des arabistes et des historiens espagnols
soucieux de faciliter le rapprochement entre al-Andalus et I'Espagne
contemporaine » (Fanjul, 2012, p. 32).

3 Ne négligeons pas le fait de « cette collaboration autochtone dans la
formation d'un orientalisme exotisant ». Pour J. A. Gonzalez Alcantud, I'écri-
vain José Zorrilla en est un exemple, car il « fut a la téte du “grenadisme
poétique” influencé au préalable et de maniere décisive, selon S. Carrasco,
par l'orientalisme francais » (Gonzalez Alcantud, 2000, p. 272).

4 Parmi les traits célébres, dans le passé, comme étant typiquement
propres a I'Andalousie on pourrait citer : « lattachement a la tradi-
tion (casticismo), l'orientalisme, le sens du tragique et de la poésie, etc. ». Le
regard ethnographique, « avec celui des observateurs étrangers », modifiera
les représentations de I'Andalousie en trouvant intéressant dy insérer le
role des structures sociales et des rituels (fétes, religion populaire et iden-
tité sociale). C'est la phase contemporaine qui marquera, enfin, aux dires de
J. A. Gonzalez Alcantud, « le glissement vers une anthropologie de la
personnalité régionale » (Gonzalez Alcantud, 2000, p. 271).

5 Salvador Gonzalez Anaya (1879-1955) se sert de l'opposition de deux
monuments pour insister sur la dissonance dans 'ame des deux villes. Voir
S. Gonzalez Anaya, 1948, p. 1019. Cité par Baltanas, 2008, p. 177.

6 Enrique Baltanas évoque le terme alma, « ame », comme étant 'un des
mots clés de la littérature espagnole fin de siecle. En 1900, des auteurs
comme Manuel Bueno (Almas y paisajes), Juan Ramon Jiménez (Almas
de violeta) et José Sanchez Rodriguez (Alma andaluza) parmi bien d’autres,
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n’hésiteront pas a nourrir de leurs ouvrages cette conception romantique
de la ville comme espace sacré du cimetiere en ruines, comme cadavre
suscitant sans cesse la méditation poetique, comme miroir retenant le
temps et 'ame du passé (Baltanas, 2008, p. 310).

7 M. Machado, 2000. Cité par Baltanas, 2008, p. 178.

8 Nous n'évoquerons pas ici « ce mythe moderne convoqué par Jacques
Berque, symbole idéalisé d'un dialogue averé, d'une estime mutuelle, d'un
échange fructueux, bref, d'une “convivance” entre les trois communautes :
islamique, judaique, chrétienne — ces trois filles d’Abraham comme le répé-
tait Massignon — qui vécurent la “relativement en paix pendant pas mal de
siecles” » (Cornu, 2003, p. 126), mais qui nous semble l'expression d'un appel
au dialogue, d’appel « a des Andalousies toujours recommencées, dont nous
portons en nous a la fois les décombres amoncelés et l'inlassable espé-
rance » (J. Berque, 1997, p. 236. Cité par Zabbal, 2003, p. 11).
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RESUMES

Francais

Lexamen minutieux auquel I'Espagne andalouse a été soumise par les voya-
geurs, artistes et historiens européens, a généré un débat intense sur
loriginalité de son héritage monumental. Le sud de I'Espagne péninsulaire,
représenté par la mosquée de Cordoue et I'Alhambra de Grenade, est
devenu un dépot de l'art islamique. La stratégie esthétique, selon laquelle le
modele nasride a atteint une telle suprématie, mettait en valeur l'altérité
comme espace discursif approprié pour le processus de construction de
lidentité nationale et de la domination coloniale.

English

The scrutiny to which Moslem Spain was subjected on the part of European
travellers, artists and historians fueled an intense debate over the authenti-
city of its legacy of monuments. The characterization of the south of the
peninsula in the wake of the mosque of Cordoba and the Alhambra of
Granada, made these monuments the touchstones of Islamic art. The
aesthetic strategy, by which the Nazarite model thus became supreme, took
its exotic nature as a standard for evolving the discourse appropriate to the
processes of national identity and colonial domination.
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