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TEXTE

Contrai re ment à une idée préconçue, les recherches sur l’imagi naire
ne se limitent pas au seul corpus théo rique légué par Gilbert Durand.
Si, depuis les années 1970, l’École de Grenoble a montré la voie d’un
renou vel le ment néces saire et durable des études d’anthro po logie
cultu relle (y compris en linguis tique et litté ra ture), elle est loin d’avoir
épuisé toutes les pistes maîtresses de cette réno va tion. La première
section («  Mytho do lo gies  ») du présent numéro offre trois études
montrant l’étendue des champs théo riques ouverts par la mouvance
des CRI et qui restent encore large ment à explorer. Gilbert Durand
lui- même contribua en  1982 à poser les cadres d’une mytha na lyse
appli quée à la litté ra ture. Son article (partiel le ment inédit et repro‐ 
duit ici) s’inté resse au processus de remy tho lo gi sa tion attei gnant le
roman de la première moitié du XX   siècle (Proust, Thomas Mann et
Faulkner). Il saisit les prémices d’un boule ver se ment esthé tique et
intel lec tuel qui éloigne la créa tion roma nesque du réalisme et du
psycho lo gisme déca den tistes et l’oriente vers les esthé tiques et
philo so phies de l’imagi naire (dont le freu disme a été la plus spec ta cu‐ 
laire émer gence). Dans la lignée de ses impor tants travaux d’épis té‐ 
mo logie de l’imagi naire, Jean- Jacques Wunen burger dément dans sa
contri bu tion l’équa tion simpliste (et souvent reprise sans discer ne‐ 
ment par les litté raires)  entre imaginaire et représentation. Il
démontre qu’il s’agit bien de deux concepts tota le ment distincts
mobi li sant des savoirs et des méthodes d’analyse diffé rents et appré‐ 
hen dant de manière contrastée la spéci fi cité cultu relle et onto lo gique
de l’image. Enfin, Fanfan Chen se penche sur une ques tion qui, depuis
C.  G. Jung, n’a cessé d’inter peller les spécia listes de l’imagi naire  :
l’alchimie. Les travaux de Mircea Eliade avaient déjà souligné l’impor‐ 
tance de l’alchimie orien tale (en parti cu lier chinoise) pour la compré‐ 
hen sion de l’alchimie occi den tale. F. Chen tente de saisir l’atti tude et
la logique mentales qui président à l’élabo ra tion du langage symbo ‐
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lique de l’alchimie chinoise et souligne leur spéci fi cité par rapport à
certains courants de la philo so phie occidentale.

La section « Facettes » accueille des travaux origi naux et promet teurs
de cher cheurs s’inscri vant dans la mouvance des CRI. L’étude de
Mach teld Caste lein complète le flori lège d’études sur l’imagi naire du
phénix inau gu rées par l’ouvrage dirigé par Laurence Gosserez et paru
aux Presses univer si taires de Rennes en 2013 (Le Phénix et son autre).
Pour des ques tions tech niques, son article n’avait pas pu
paraître dans Iris n  34 (2013) qui rassem blait déjà les contri bu tions
de C.  Fintz et C.  Braga sur le même thème. Enfin, dans un autre
espace mythique, le travail de Louis Cruchet attire l’atten tion sur la
mytho logie astrale en lien avec la culture de la patate douce et les
liens qui ont pu s’établir à une époque reculée entre les cultures tahi‐ 
tienne et amérindienne.

2
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De manière singu lière, le dossier « Topiques » réuni pour le présent
numéro vaut acte de nais sance  : la créa tion de l’équipe MITEMA à
l’univer sité de Grenade. Cet acro nyme de Mitos, Imagi na rios, TEMA‐ 
ticos  pluridisciplinares affiche nette ment la pluri dis ci pli na rité dans
son programme de recherche présenté dans  le Bulletin de liaison
des CRI n   13 (prin temps 2014, p. 26-27). Une ving taine de collègues
des dépar te ments d’anthro po logie, d’histoire de l’art, de litté ra ture
comparée, de langues et litté ra tures romanes, des études anglo‐ 
phones et même chinoises se sont unis à cinq collègues du dépar te‐ 
ment de fran çais qui ont été la cheville ouvrière de ce nouveau CRI
espa gnol. La direc trice de MITEMA est Mercedes Montoro Araque
dont les liens avec le CRI de Grenoble sont à la fois anciens, pour ne
pas dire fonda teurs, et ont été pério di que ment ravivés par des projets
communs. On signa lera, tout parti cu liè re ment, le colloque inter na‐ 
tional « Lengua, cultura, imagi nario: la iden tidad, pasado y presente »
qui s’était tenu à Grenade les 26 et 27 février 2009 et qui marqua une
étape impor tante dans la consti tu tion du groupe de recherche appelé
à prendre désor mais toute sa place dans le réseau du Centre inter na‐ 
tional de recherche sur l’imagi naire (CRI2i). La section « Topiques »
rassemble une synthèse actuelle de leurs travaux sur l’Anda lousie et
ses imaginaires.
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RÉSUMÉS

Français
Dans la première moitié du XX  siècle, une tendance à la remy tho lo gi sa tion
carac té rise le roman. Proust, Thomas Mann et Faulkner permettent à
Gilbert Durand de dresser un portrait de «  l’immortel  » héros à partir de
quatre traits  : le temps sans mort et sans souci de sa propre fin ; le temps
qui passe de l’entropie à l’infinie répé ti tion (redon dance)  ; l’obses sion du
sang ; l’absence d’âme et d’état d’âme. Le roman perd tout senti men ta lisme,
tout réalisme, tout psycho lo gisme. Le roman cier mytho graphe accède ainsi
à l’imagi naire immé mo rial du mythe.

English
In the first half of the 20th  century, novels are often char ac ter ized by a
tend ency to remytho lo giz a tion. Proust, Thomas Mann and Faulkner help
Gilbert Durand to draw up a portrait of the new “immortal” heroes in a
fictive world based on four features: time without death and without any
concern for its own end; time which passes from entropy to infinite repe ti‐ 
tion of itself (redund ancy); the obses sion for blood; the lack of soul and state
of mind. Consequently, the novel loses any senti ment ality, realism or
psycho lo gism. So, the novelist as myth o grapher accedes to the imme morial
imagin a tion’s power of myth.

INDEX

Mots-clés
culture du héros, remythologisation dans le roman, temps en littérature,
archétypes

Keywords
culture hero, remythologization in novel, time in literature, archetypes
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NOTES DE LA RÉDACTION

Nous donnons ici la version intégrale d’un article en partie inédit retrouvé dans
les archives du CRI de Grenoble. Il s’agit d’un texte dactylographié comportant
45 feuillets et corrigé par son auteur, Gilbert Durand (1921‑2012). Nous
remercions les éditions Gallimard, ainsi que Madame Chaoying Sun-Durand de
nous avoir autorisés à le reproduire intégralement. Le tapuscrit porte l’indication
suivante : « publié in Le temps de la réflexion, n  3, Gallimard, 1982, sous le titre
« Le retour des Dieux (réduit à 25 pages), structures et procédures de
l’immortalisation dans le roman de Proust, de Thomas Mann et de Faulkner ». Le
texte publié par Gallimard s’intitule en fait : « Le retour des Immortels ».

TEXTE

o

« Moi je dis que la loi cruelle de
l’art est que les êtres meurent
et que nous- mêmes mourions
en épui sant toutes les
souf frances, pour que puisse
pousser non l’herbe de l’oubli
mais de la vie éter nelle, l’herbe
drue des œuvres fécondes, sur
laquelle les géné ra tions
vien dront faire gaie ment, sans
souci de ceux qui dorment en
dessous, leur  déjeuner sur
l’herbe ! »
Marcel PROUST

Est- il possible de ressus citer un univers des inter mé diaires dans une
culture qui veut croire depuis vingt siècles à un Éternel unique,
icono claste, abstrait de toute figu ra tion blas phé ma toire, dressé face
à  la Vanitas  vanitatum de tout le reste  ? La culture occi den tale
semble avoir usé dans cette confron ta tion dualiste et inégale entre
l’Être Éternel et le néant des rela ti vités toutes les tenta tives d’argu‐ 
menter le tiers donné. Certes, il y avait en germe dans le dogme de
l’Incar na tion une chance cultu relle pour réha bi liter les situa tions
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inter mé diaires. Le Christ des chré tiens n’apparaît- il pas comme non- 
éternel, puisque né d’une Vierge, et non- mortel, puisque « ressus cité
d’entre les morts » ? Sorte de Christos Angelos bien proche du statut
des dieux et des héros « immor tels » de l’Anti quité clas sique. La piété
popu laire ne s’y est pas trompée s’engouf frant avec la joie de Noël et
de Pâques dans cette effrac tion de l’Éter nité, multi pliant les genèses,
les dulies, les latries et les parentés du cortège terrestre de l’Homme- 
Dieu. Toute la civi li sa tion chré tienne n’a triomphé puis survécu que
grâce à l’arme égale aux théo go nies que lui four nis saient les flori lèges
de l’hagio gra phie sans cesse bouturée sur l’Arbre de Jessé. Les Saints
ont été réel le ment «  succes seurs  », comme l’écrit Pierre Sain‐ 
tyves  (1907), des dieux inter dits, bien plus ils ont été les «  auxi lia‐ 
teurs  » compa tis sants de l’Immor ta lité. Mais les clercs laïques et
ecclé sias tiques de l’Occi dent ont comme toujours « trahi » ces poly‐ 
mor phoses popu laires, préfé rant les brutales simpli fi ca tions, esca mo‐ 
tant — nous l’avons dit ailleurs (Durand, 1964) — ce monde inter mé‐ 
diaire spon tané des images saintes, des icônes au seul irré duc tible
profit des idées éter nelles et immuables et des percep tions éphé‐ 
mères. Aussi sur un tel roc des défi ni tions abruptes  et exclu sives,
l’immor ta lité des corps — pour tant affirmée dogma ti que ment comme
« résur rec tion de la chair », tant véri fiée par les appa ri tions mariales
ou hagio pha niques des « corps de résur rec tion » — s’est décom posée
sur les tables de dissec tion de nos morgues, est tombée en pous sière
au son des « danses macabres » orches trées par la haine vertuiste de
la chair. Hans Castorp peut bien alors s’écrier à Clawdia : « je t’adore
fantôme d’oxygène et d’eau promis à l’alchimie de la tombe  ». Par
ailleurs toute notre psycho logie — la chose et le mot baptisés par le
méca nisme  du XVII   siècle  — s’éver tuant à réduire l’âme —  et son
« immor ta lité » supposée — à un simple épiphé no mène des passions
et des désirs du corps rede venu «  pous sière  ». La fragile et déjà
coupable — coupable de coupure ! — distinc tion entre res cogitans et
res extensa s’est vue peu à peu gommée par la réduc tion de l’âme aux
mouve ments du corps et par la dissec tion du corps en ses éléments
maté riels voués à l’entropie univer selle. Dieu seul est bien l’Être
Éternel, les « étants » que sont l’âme et le corps ne sont que vanité.
Mais si Dieu  est le seul être, le seul éternel, projeté au- delà du
devenir et incom men su rable aux prin cipes de la ther mo dy na mique,
alors il est l’absurde des absurdes et l’on peut en faire l’économie si
l’on veut s’en tenir à un monde de la ratio na lité. Surtout si, comme en
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chré tienté, et mu par une force cathare, augus ti nienne et jansé niste,
l’on s’évertue à séparer l’imagi naire du perceptif, le céles tiel du terre à
terre, l’Église de l’État. Para doxa le ment les juifs ont mieux résisté que
les chré tiens aux «  para doxes du mono théisme  » (Corbin, 1981)  :
l’attente messia nique a fortifié en eux l’espé rance dont le modèle
symbo lique est la vie. Cette espé rance chez les juifs a fécondé le terre
à terre de l’histoire en sain teté céles tielle, l’État par la Knes‐ 
seth,  10   séphira, la percep tion par l’imaginal ritué lique. À chaque
heure du jour et de la nuit le Juste inscrit l’immor ta lité de son espé‐ 
rance. Chaque shabat dresse l’autel de la créa tion pour rece voir le
Messie qui vient. Pour les chré tiens, il y a un danger mortel à prendre
à la lettre le « Consum matum est » du Golgotha. Le Dimanche risque
alors de ne plus commé morer que la mort d’un Dieu. Et qu’y a- t-il de
moins divin qu’un dieu mort  ? Le «  rien n’est vrai  » et le «  tout est
permis  » s’enchaînent natu rel le ment à la mort de Dieu, et cette
dernière était en puis sance — malgré les fastes théo lo giques — dans
le dualisme jaloux de l’Occi dent greffé par Aver roès et nos scolas‐ 
tiques sur la logique biva lente d’Aris tote. Dans ce monde alors, Job ne
peut plus que crier, dans la déri sion ; nulle réponse ne lui est donnée
sinon d’aimer son sort de mortel et d’être heureux du bonheur maso‐ 
chiste de Sisyphe. Job ne peut plus crier même si sa révolte est multi‐ 
pliée par millions aux portes des chambres à gaz et des créma toires.
Il n’y a jamais en présence que l’Éternel Grand Inqui si teur, père Ubu
ou «  pitre qui ne rit pas  », et la masse de ceux, «  bour reaux et
victimes, pour qui la mort est leur métier », qui sont bien des « êtres
pour la mort ».

e

C’est alors qu’en ce XX  siècle, dont le prélude est à Verdun, alors que
plus que jamais les croyances en une immor ta lité des corps et des
âmes sont anéan ties, que l’immor ta lité retourne — histo ri que ment —
vers son lieu naturel, que l’immor ta lité est rendue à fina le ment ses
seuls proprié taires, les dieux immor tels. C’est à l’heure où dispa‐ 
raissent Paradis et Enfers que renaît l’Olympe. Comme l’écri vait
Thomas Mann, les deux événe ments reli gieux les plus impor tants de
la fin du XIX  siècle, sont  le Parsifal de Wagner et les appa ri tions de
Lourdes. Ajou tons  : celles de La  Salette, de Pont main, de Fatima…
Comme aimait à l’écrire Henry Corbin à la suite d’Eugenio d’Ors,
démen tant le radi ca lisme mystique de la grande Thérèse d’Avila : « Il
n’est plus sûr que Dieu seul suffise. » Il n’est pas vrai que « tout soit
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consommé » et il n’y a jamais eu autant d’urgent besoin d’auxi lia teurs
qu’en ce siècle où l’Église elle- même supprime d’un trait de plume
quelques- uns des plus immé mo riaux 14  auxi lia teurs. Il est vrai que,
pour compenser, d’anciens maoïstes de 1968 écrivent des traités sur
les anges ! Certes, nous disons les diffi cultés qu’il y a en cette civi li sa‐ 
tion icono claste,  quoiqu’iconophage à restaurer en leur indé pen‐ 
dance l’immor ta lité des immor tels. Aussi les sarcasmes haineux anti- 
wagnériens n’eurent d’égal que ceux qui persé cu tèrent Berna dette ou
Jacinta. L’on conçoit que les dieux mirent quelque prudence à réin‐ 
vestir l’esprit de l’Occi dent ! L’Église et sa fille aînée, l’État, avaient mis
trop d’obsti na tions sécu laires à brûler celles et ceux qui se récla‐ 
maient des Fées, des Dames, voire de Mesdames Sainte Margue rite
ou Sainte Cathe rine. Les dieux revinrent furti ve ment et assez
honteu se ment comme dans Malpertuis, le célèbre roman de Jean Ray,
où le mythe est bien miteux ! Le retour des immor tels se fit donc, au
propre comme au figuré, de façon cryp tique. C’est dans les
grottes,  les covas, que les Dames aiment à se montrer. Aussi est- ce
d’abord dans les caves de l’âme —  ces vieux souter rains du roman
psycho lo gique — que les dieux firent leur timide apparition.

, 

Certes, le médecin vien nois qui donna les premiers coups de pioche
dans le sous- sol psychique n’était guère porté, par sa forma tion à
l’école psychia trique des Bern stein et des Charcot, à des complai‐ 
sances mystiques. Jean‐Pierre Vernant lui a juste ment reproché, ainsi
qu’à ses succes seurs, d’avoir creusé la fouille au mauvais endroit, à
savoir dans la roche bien propre de la tragédie grecque plutôt que
dans la lave incan des cente du mythe. Et cepen dant, lorsque Freud
exhume comme modèle du tréfonds de la psyché l’immortel Œdipe,
c’est semble- t-il, le premier pas que l’Occi dent moderne, l’Occi dent
de toute la première moitié du XX  siècle, effectue dans le sens d’une
remy tho lo gi sa tion. Peu importe qu’aux yeux de l’ethno logue (Mali‐ 
novski) ou de l’hellé niste (Jean‐Pierre Vernant), Freud se trompe en
sacrant Oedipe plus que roi mais dieu anima teur de la plus archaïque
psyché humaine. Il n’en est pas moins vrai que par cet acte fonda teur
le père de la psycha na lyse — c’est- à-dire « l’inven teur » de la psyché
moderne  — renoue le destin humain, dès sa nais sance, à un drame
immortel, abso lu ment consti tutif de la psyché. Certes, paral lè le ment
à cette fonda men tale remy tho lo gi sa tion, les démy tho lo gi sa tions des
théo lo giens chré tiens vont  faire rage  : de Karl Barth vieillis sant à

3
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Bult mann ou Altizer, de Kox à Teil hard de Chardin. Mais ce sabor dage
du reli gieux au sein de la reli gion offi cielle de l’Occi dent même ne va
faire qu’accen tuer —  pour le meilleur comme pour le pire  — la
frénésie de la remy tho lo gi sa tion non confes sion nelle. Pour le meilleur
et le pire écrivons- nous. Car je n’oublie pas que «  Mon
temps » (Meine Zeit écri vait Thomas Mann le 22 avril 1950) fut aussi
celui du nazisme, et même du triomphe post hume de l’éthique hitlé‐ 
rienne. Qui pour rait en effet nier qu’en 1982 l’idéo logie nazie n’a pas
triomphé sur toute la ligne dans des civi li sa tions qui sont en compé ti‐ 
tion pour la torture, le massacre, le géno cide, le crime d’opinion ?

Et si dans cet article je n’insis terai pas sur les traits démo niaques
d’une remy tho lo gi sa tion qui, inter dite sur le plan reli gieux par les
reli gions offi cielles mêmes, réap pa raît pervertie sur le plan poli tique
et sécu lier, comme l’a montré excel lem ment mon ami Jean- Pierre
Siron neau repre nant la thèse de Thomas Mann (1950), qui rend indi‐ 
rec te ment respon sable la sécu la ri sa tion des Églises, du raz de marée
fidéiste du nazisme et du stali nisme (Siron neau, 1982), il est néan‐ 
moins honnête de signaler qu’une remy tho lo gi sa tion faite dans les
pires condi tions —  celles du refou le ment par le ratio na lisme démo‐ 
cra tique et surtout par la société reli gieuse même — ne va pas sans
risques. La « Soif des dieux » offensée mais tenace réap pa raît alors là
où l’on ne l’atten dait pas  : sour noi se ment, elle réin vestit le discours
poli tique, elle fana tise les vulga ri sa tions scien ti fiques, elle subvertit
les médias, elle pervertit les idéo lo gies. Tels sont bien les effets de
toute censure, et c’est un para doxe de constater que ce furent les
clercs et les théo lo giens qui s’achar nèrent à censurer les dieux, le
« reli gieux », le divin et qui lais sèrent ainsi le champ poli tique libre au
réin ves tis se ment furieux, selon le mot de Thomas Mann d’une
«  méta po li tique  » de «  conte de fées  ». N’oublions pas toutes les
précau tions oratoires que prend Thomas Mann (en 1929) à l’univer sité
de Munich pour démar quer — diffi ci le ment, il faut l’avouer — Freud
du démo nisme et de l’irra tio na lisme ambiant  : «  la psycha na lyse […]
est cette forme de l’irra tio na lisme moderne qui résiste sans équi‐ 
voque à tout abus réac tion naire que l’on fait de lui  ». Nous revien‐ 
drons plus loin sur les critères de ce bon et ce mauvais usage de la
théo gonie. Consta tons pour l’instant que le XX  siècle profane, s’ouvre
par la décou verte freu dienne d’abord, par la reva lo ri sa tion poli tique
du mythe par G. Sorel en 1908, puis par tout le courant qui va donner
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nais sance à la mytha na lyse, en passant par la psycho cri tique, la
«  nouvelle critique  » théma tique, le bache lar disme poétique, et
surtout la psycho logie des profon deurs. N’oublions pas que c’est par
les articles éche lonnés de  1926 à  1936, dans  la Neuer
Schweitzer  Rundschau (Cahen, 1948), et plus préci sé ment par les
critiques qu’il porte à Keyser ling et aux penseurs nazis Martin Ninck
et Wilhelm Hauer que Jung inau gure une mytha na lyse —  hélas
prophé tique  !  — du mythe de la germa nité moderne, le mythe de
Wotan. Il est bien signi fi catif d’ailleurs que cette date prémo ni toire du
nazisme chez le penseur de Zurich (1926) soit préci sé ment la même
date où Thomas Mann inau gure le mythe anti nazi par  excellence
Joseph et ses  frères, mythe qui va alimenter la pensée de l’auteur et
incons ciem ment l’espé rance de l’Europe préci sé ment pendant toute
la montée de Wotan, jusqu’en 1943. L’année 1936 où Jung vitu père du
haut de son belvé dère helvé tique Wotan «  le dieu de l’ouragan des
steppes », l’alle mand Mann renonce à sa natio na lité alle mande, rompt
offi ciel le ment avec l’Alle magne nazie (lettre à Eduard Korrodi dans la
Neue Zürcher  Zeitung et adop tion de la natio na lité tchèque)
et  termine Joseph  in Ägypten. Le Docteur Faustus le «  roman de ses
vieux jours » (der Roman meines  Alters) revient sur la confron ta tion
des deux mythes : celui de la morale de Joseph, et celui de la réalité
du nazisme se deman dant —  souvenir peut être de la tradi‐ 
tion fechnérienne 1 — si l’homme par souci de sa sécu rité psychique
et méta phy sique ne préfère pas l’épou vante à la liberté  (der Mensch
um seiner seeli schen und meta phy si schen Gebor gen heit witten nicht
lieber den Schre cken will als die  Freiheit). Et s’il ne nous est loisible
d’indi quer ici que quelques titres les plus récents de  cette
Bezauberung, signa lons, outre l’ouvrage de Jean- Pierre Siron neau déjà
cité, le livre d’André Rezler sur les Mythes poli tiques modernes  (1980),
et les deux livres consa crés aux résur gences contem po raines de
Dionysos, celui de Jean Brun  (1969) qui mora le ment les déplore
dans le Retour de Dionysos, celui de Michel Maffe soli (1982) qui y voit
au contraire éthi que ment une valeur socio lo gi que ment fonda‐ 
trice dans L’Ombre de Dionysos. Ne rete nons de l’une et l’autre de ces
thèses contra dic toires que leur commun intérêt pour le dieu libé ra‐ 
teur  (lusios, luaios), aux formes multiples et insai sis‐ 
sables  (dimorphos),  au zagreus démembré et cosmique, orgias tique,
ludique, festif, maître du « gai savoir » prophé tisé par Nietzsche. Mais
de ce puis sant courant de Bezauberung qui constitue bien dans son
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ensemble, peut- on dire en para phra sant Mann, « l’événe ment anthro‐ 
po lo gique le plus consi dé rable du XX  siècle », qu’il nous soit loisible
de déta cher deux ou trois entre prises exem plaires et de montrer à
travers elles comment, en cati mini nous l’avons dit, les immor tels
réin ves tissent peu à peu la psyché collec tive (le « psychoïde »). Mais
d’abord il faut nous donner une défi ni tion fonc tion nelle et struc tu rale
de l’Immortel, du dieu, dont l’attribut essen tiel est l’immor ta lité. Il
nous faut établir en quelque sorte le « portrait robot » de l’Immortel,
dont chaque trait construit par touches succes sives, le statut même
de l’immor ta lité. Car la priva tion de la mort entraîne des modi fi ca‐ 
tions consi dé rables dans le statut du vivant, ce que Marcel Aymé avait
souligné déjà plai sam ment dans un des Contes du chat perché.

e

Le premier trait de l’Immortel, et qui le diffé rencie à la fois des
mortels et de l’Éternel, c’est qu’il se situe dans un temps ayant un
commen ce ment, une nais sance, donc une loca li sa tion iden ti fiable
dans l’« état civil » du temps et de l’espace, mais n’ayant pas de fin. Le
temps de l’immortel est donc une genèse, comme tout temps, mais
qui ne peut que se répéter puisqu’elle ne se termine jamais. Le temps
de l’immortel possède donc les carac tères de l’illud tempus mythique :
il naît puis se répète par redon dances qui le typi fient, le struc turent,
le magni fient et l’imposent. Il est accompli en amont si l’on peut dire,
parce qu’en aval, il n’est jamais consommé par un point final. Il a en
même temps la rigi dité du destin et l’ouver ture inépui sable de la
grâce par sa redon dance même.

5

Le second trait, très appa renté au premier, c’est que le devenir du
« type idéal » de l’Immortel n’est pas celui d’une éduca tion, mais celui
d’un dévoi le ment —  épipha nique ou initia tique peu importe  — où
chaque spire de la redon dance vient révéler un peu plus la typi ca lité
du modèle. Si avec mon regretté ami Léon Cellier l’on veut distin guer
des «  romans d’éduca tion  » et des «  romans d’initia tion  » durant  le
XIX  siècle où le grand éduca teur demeure Promé thée, dès la fin du
siècle le « roman initia tique » l’emporte, comme Simone Vierne l’a si
bien montré pour un auteur, qui semble au premier abord bien
éloigné des Cabi nets de réflexion et des rituels initia tiques, Jules
Verne (Vierne, 1979). Le mouve ment du récit ne construit plus une
person na lité, n’enri chit plus les états d’âme, il dévoile un destin
comme la fameuse statue du dieu se dévoile au ciseau qui la sculpte.

6
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Le troi sième trait de l’Immortel c’est qu’il se situe dans un lieu précis,
mais qui est topos pure ment imaginal, un « nulle part », et en même
temps « qui est partout ». La défi ni tion scolas tique de la Gottheit de
ce lieu : « dont la circon fé rence est partout et le centre nulle part »
est trop connue pour qu’il soit néces saire de la commenter. Son lieu
est donc  l’utopia, un univers de fiction plus surréel que toutes les
géogra phies, plus indi vidué, unicifié que tout lieu terrestre, concret,
mais en même temps la lumière — ou la nuit de ce lieu — tout comme
le nom de l’Immortel appar tient à tous dans la fasci na tion de l’imagi‐ 
naire et le trem ble ment de l’incan ta tion. Le lieu certes lui aussi se
cris tal lise peu à peu de façon épipha nique par ses retours, ses redon‐ 
dances, mais égale ment le nom du dieu court insai sis sa ble ment et
dénomme juste ment telle ou telle situa tion  —  kairos et topos à la
fois  — impré vi sible. Bien plus, ce qui symbo lise ce lieu «  imaginal  »
—  pourrait- on écrire avec Henry Corbin  — c’est qu’il circule pour
ainsi dire, comme le fil du collier à travers les perles, au travers du
destin de tous les héros. Mais ce sont les perles qui peu à peu font le
collier. Le person nage immortel ne s’éduque plus mais il construit par
ses actes l’Olympe où il réside. C’est en ce point précis que le mytho‐ 
lo gème de la terre promise à l’imaginal coïn cide — pour le meilleur et
pour le pire, répétons- le  !  — avec la terre tenue par la race, par le
sang. Le sang est substitut, trans sub stan tia tion  du topos légen daire.
Le sang est une sorte d’objet tran si tionnel qui circule à travers les
veines du temps pour en mani fester la réalité topique.

7

Le quatrième trait de l’Immortel peut surprendre qui n’a pas suffi‐ 
sam ment réfléchi sur les carac tères de la tragédie. C’est que
l’Immortel parce qu’il est débar rassé de l’angoisse mortelle, n’a pas
d’états d’âme, et comme l’âme n’est faite que de ses états, l’on peut
dire que l’immortel n’a pas d’âme. Comme l’écrit un commen ta teur de
Faulkner (Nathan, 1963) : « chez Balzac il y a des héros qui s’avancent
pour occuper le devant de la scène […] chez Faulkner, ils existent
comme une pensée, un nom dans l’esprit des autres » (c’est nous qui
souli gnons). Ce sont de «  gran dioses abstrac tions  ». Pas d’angoisse,
pas d’états d’âme, pas de libre choix angoissé, pas d’hési ta tions et
partout une assu rance superbe au sein des contra dic tions  : rien ne
les inquiète, donc ils peuvent tout assumer. C’est que les Immor tels
sont des objets plus que des sujets, tout comme certains grands
person nages tragiques, Lady Macbeth ou Don Giovanni. Ils tiennent

8
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du monstre et aussi de l’inno cence animale. Les dieux glissent faci le‐ 
ment vers la thériomorphie.

Tenons- nous en à ces quatre grands traits qui cernent le portrait de
l’Immor ta lité  : temps redon dant du mythe, dévoi le ment par l’obses‐ 
sion même de la répé ti tion, lieu surréel de l’Olympe, et «  sang
réservé  », absence d’âme et inno cence unitaire. Nous allons voir
s’instru menter ces grands traits dans ce qu’il y a d’essen tiel dans la
litté ra ture du demi- siècle écoulé. Certes, le retour des dieux et des
héros faisait son appa ri tion gran diose dans l’œuvre de Richard
Wagner, médu sant toute la sensi bi lité et la philo so phie de la fin  du
XIX  siècle. Et nous pour rions suivre à la trace déjà chez Dostoïevski
—  et chez Zola que Thomas Mann rapproche avec profon deur de
Wagner  — les aurores de la grande remy thi fi ca tion de la litté ra ture
par- delà la litté ra ture de «  faits divers  » idéo lo giques —  le roman à
thèse, tenace de Paul Bourget jusqu’à Jean‐Paul Sartre  !  — ou de la
litté ra ture d’états d’âme, de « faits divers » psycho lo giques. Mais c’est
à partir de l’après Grande Guerre que l’écri vain de génie prend
conscience de son rôle thau ma tur gique et litur gique. Non plus
«  voyant  » comme l’était le roman tique, mais théurge, seul respon‐ 
sable des Immor tels face aux défaillances suici daires des Églises.

9

e

Il a fallu restreindre notre champ de compa raison au sein de cette
litté ra ture que les manuels appellent «  roman cyclique ». Et cepen‐ 
dant bien des confir ma tions auraient été trou vées en France dans les
vastes fresques — qui ne sont plus « Comédie humaine », ni « histoire
natu relle d’une famille sous le Second Empire » — de Jules Romain, de
Duhamel, voire de Romain Rolland, Martin du Gard… Il faudrait aussi
faire place ici à Joyce (1882-1941), à Virginia Woolf, à Henry James
(1843-1916), à Iouri Dombrovski (1909-1978) — entre autres ! Mais nous
n’avons voulu retenir que trois exemples majeurs de la litté ra ture
roma nesque d’après la Grande Guerre. L’un de ces exemples ne figu‐ 
rant ici que pour mémoire d’ailleurs, puisque le dossier a été excel‐ 
lem ment ouvert par le petit livre de Chantal Robin  (1977)  : Proust,
Thomas Mann, William Faulkner. Le Fran çais, l’Alle mand, l’Améri cain :
et ces diffé rences de culture sont loin d’être sans intérêt sur la vague
de fond qui emporte l’époque dont la Grande Guerre sera le pivot et
le tour nant. Le Fran çais est l’aîné, né en 1871, l’Améri cain le benjamin,
né en 1892. L’Alle mand, né en 1875, n’est que de quatre ans le cadet de
Proust. Mais surtout la colo ra tion que prend la Nouvelle Olympe de la

10
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remy tho lo gi sa tion, le maté riau — la glaise et l’argile — qui va servir à
remo deler les nouveaux Immor tels est de nature histo rique, sociale,
socié tale, diffé rente entre celui que récolte en ses nuits d’insomnie le
reclus de la chambre aux murs de liège, l’homme du Sud, dont la
mémoire regorge à jamais des deux creu sets où se fond tout mythe
améri cain : la guerre civile de Séces sion et la Marche vers l’Ouest, et
enfin l’Alle mand dont l’orgueilleuse patrie pâtit de deux défaites, et de
leur cortège, en moins de trente ans.

Et cepen dant à travers tant de diffé rences, d’irré duc tibles situa tions
histo riques et morales, nous allons retrouver — baignés par les eaux
de ce moment de civi li sa tion occi den tale — les mêmes traits qui défi‐ 
nissent l’immor ta lité, qui installent les Immor tels et la sensi bi lité, la
philo so phie, la vision du monde que leur retour implique, au cœur
même du processus et du para digme littéraires.

11

***

Et d’abord ce temps sans « mort », ce temps sans souci de sa propre
fin qui constitue à la lettre l’immor ta lité. L’on sait avec quelle pers pi‐ 
ca cité Georges Poulet (1968) s’est appliqué à diffé ren cier, à travers la
litté ra ture, les styles de tempo ra lité. Tandis que, pour le Moyen Âge,
le temps des théo lo giens est «  distor sion  » péche resse de l’Être
Éternel, tandis que la Renais sance, puis  le XVII   siècle s’angoissent
devant le temps humain « en miette » devant l’Être de l’instant qu’est
Dieu, ou déjà devant l’instant psycho lo gique du plaisir (« cueillez dès
à présent les roses de la vie ») tandis que  le XVIII  siècle, puis  le XIX

siècle tentent de sauver le temps, l’un en l’étirant, si l’on peut dire,
dans les varia tions senti men tales, sensuelles, psychiques, l’autre en
inven tant un temps histo rique, véri table substitut temporel de feu
l’Éter nité,  le XX  siècle enfin —  à travers Bergson en  parti cu lier  —
reprend à la vieille théo logie la notion de « Créa tion Conti nuée », non
par Dieu certes, mais par l’Esprit créa teur de l’homme. L’œuvre appa‐ 
raît déjà comme justi fi ca tion du temps  (1966), mais surtout une
double nota tion du critique est précieuse pour notre propos : d’abord
Georges Poulet (1968, t.  1, p.  438) note que l’œuvre prous tienne
« appa raît comme une vue rétros pec tive de toute la pensée fran çaise
sur le temps, déployant dans le temps, comme l’église de Combray,
son vais seau », ensuite et surtout c’est que « l’acte créa teur du temps

12
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appa raît d’abord comme mort du temps lui- même  » chez Gide,
Schwob, Rimbaud, et où «  l’être ne se crée et ne se trouve qu’en se
déta chant contre sa propre mort, qu’en se créant ex  nihilo  »  (ibid.,
p. 36). Nous voici donc installé, par l’acte d’œuvrer, dans l’immor ta lité.
À  la recherche du temps perdu au travers des stra ti fi ca tions, des
philo so phies du temps de notre litté ra ture soudain se  «  retrouve  »
— non l’éter nité comme croit le poète — mais l’immor ta lité, c’est- à-
dire un temps dont la fonc tion est victo rieu se ment négen tro pique,
est essen tiel le ment victoire sur la décré pi tude et la mort. Tel est le
cri de triomphe qui conclut l’alchimie prous tienne dans la biblio‐ 
thèque des Guer mantes, lors de l’ultime et illu mi nante «  matinée  ».
Qu’il nous soit permis de citer la note extra or di naire de luci dité,
d’illu mi na tion, que Proust ajoute à ces pages capi tales où il fonde
l’esthé tique et l’éthique de toute la seconde moitié  du XX  siècle  :
« tout l’art de vivre, c’est de nous servir des personnes qui nous font
souf frir que comme d’un degré permet tant d’accéder à leur forme
divine et de peupler ainsi joyeu se ment notre vie de divi nités ». Divi‐ 
nités, le mot est lâché, celui qui signe la victoire de l’immor ta lité, du
«  temps retrouvé  ». Entre  1900 et  1902, date de la paru tion  des
Buddenbrook, le frère de Thomas, Hein rich éprouve le besoin de
publier une trilogie au titre signi fi catif  : Les Déesses. Déci dé ment le
«  retour des dieux  » est dans l’air. De même la mort insi gni fiante,
épiphé no mé nale des héros prous tiens —  mais aussi manniens ou
faulk né riens — ne sert qu’à assurer « joyeu se ment » la péren nité litté‐ 
raire du person nage, de la persona de l’œuvre. Selon les ultimes lignes
de la quête, c’est bien l’œuvre qui permet aux héros qu’elle anime de
les « immor ta liser » et d’occuper « une place au contraire prolongée
sans  mesure [c’est nous qui souli gnons] dans le Temps  ». L’hermé‐ 
tisme de Proust qu’a si bien dégagé Chantal Robin, l’alchimie des
temps des diverses sensi bi lités litté raires que dégage Poulet dans À la
recherche du Temps  perdu, débouchent fina le ment sur cette Pierre
philo so phale qu’est l’Immor ta lité. Écho expé ri mental, certes, des
intui tions contem po raines d’un Bergson arra chant la «  durée
concrète » aux chro no lo gies des horloges, d’un Unamuno déga geant
l’immor ta lité du héros face à l’auteur devenu pous sière, de Valéry
ayant conscience que l’œuvre créée, le poème est refuge absolu,
« objet dégagé du temps » (Poulet, 1968, t.  1, p. 397). Proust ne dit- il
pas lui- même dans une lettre à Crémieux qu’il utilise un temps
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«  einstei nisé  »  ? Mais souli gnons bien qu’avec Proust, c’est une
victoire sur le  temps mortel, une utili sa tion du chagrin, de la souf‐ 
france et de la mort (cette chute du haut des « échasses du temps » !)
en vue d’une déci sive victoire d’immor ta lité. Jean- Yves Tadié  (1971) a
raison d’affirmer que le temps prous tien est «  proche de celui des
mythes  ». C’est cette même construc tion de l’Immor ta lité que nous
pouvons suivre chez le grand roman cier alle mand comme
chez l’américain.

Pour Thomas Mann, ce n’est pas telle ment le problème du temps
perdu et des remèdes de la mémoire qui est en cause, que celui du
temps corrompu, du temps porteur en lui- même de déca dence et de
mort. Sous un humour appa rent, l’œuvre de Mann est plus tragi que‐ 
ment accen tuée que celle de Proust. Tout le roman mannien est
obsédé par la déca dence, depuis le coup de génie des Buddenbrook, le
déclin d’une  famille de  1901 (traduit en fran çais en  1931)  jusqu’au
Docteur Faustus, la vie du compo si teur alle mand Adrian Leverkühn
racontée par un de ses  amis de  1947 en passant  par
La Montagne magique (1924), La Mort à Venise  (1912) et prati que ment
toute l’œuvre de Mann. Comme le remarque Michel Deguy, bien que
l’œuvre de Mann balaye l’histoire depuis Abraham jusqu’au nazisme et
à Leverkühn en passant par Joseph, Améno thep, Savo na role, le pape
Grégoire, Goethe, la dynastie des Budden brook ou celle des Castrorp,
« l’homme demeure toujours le même » il vit le temps « de la dégra‐ 
da tion » et la chance « de l’élec tion ». C’est au sein de la décadence,
de la dégra da tion et de la maladie (thème mannien par excel lence)
que s’accom plit une sorte de théo mor phose du héros, sinon son
passage à l’immor ta lité, du moins son accès à l’immor ta lité. Dans une
lettre à Bertram du 14  juin 1935, Mann rapproche juste ment son
premier héros collectif (la famille Budden brook) et son ultime héros
Joseph, montrant que lui aussi veut «  tirer la quinte essence  » du
destin mortel, de la déca dence « un nouveau genre de déca dence, le
processus  d’affinement [c’est nous qui souli gnons] d’une famille
et même d’un dieu, non plus sur le plan bour geois, mais d’huma nité ».
Comme chez Proust, «  l’affi ne ment  » qui va vaincre la mort et
conférer l’immor ta lité se fait au travers d’une lente genèse : le roman
« initia tique » n’est pas loin du destin des Buddenbrook, encore moins
de cette Montagne magique, et au plus près de la destinée de Joseph.
Michel Deguy  (1962) note que pour « affiner », dégager l’élec tion du
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héros contre le temps dégra dant («  l’ennui c’est le temps éprouvé
comme damna tion » écrit Mann), il faut une constante métemp sy cose
du héros. « L’élec tion » de l’homme se fait paral lè le ment à cet affi ne‐ 
ment du prin cipe d’immor ta lité  : elle passe comme une promesse
—  La Promesse  — de Hanno à Goethe, de Goethe à Grégoire
— l’Élu —, de Grégoire au déri soire Krull, pour culminer, se fondre et
se confondre avec la vieille Promesse abra ha mique dont Joseph est
l’héri tier légi time, patenté par l’histoire sainte. Et si le temps retrouvé
est l’exact contre point de la médi ta tion de Bergson ou d’Unamuno, le
temps genèse d’élec tion est le contre point de la Réponse à Job de C. C.
Jung. La néces sité de la mort (celle d’un Dieu chez Jung) et du mal (les
effroyables destins du futur saint Pape Grégoire chez Mann)
deviennent les garants de l’immor ta lité, de la péren nité de vie, donc
de créa ti vité béné fique chez les héros de ces théogonies.

Quant à Faulkner, les deux célèbres appré cia tions de Malraux comme
de Sartre concordent. L’un confirme bien, à propos de Sanctuaire que
le roman faulk né rien «  c’est la tragédie grecque descendue dans le
roman poli cier », l’autre étudiant le temps chez Faulkner — ce temps
« aztèque », au fata lisme inhu main qui répugne tant au fran çais qui
affirme « l’homme n’est pas la somme de ce qu’il a, mais la tota lité de
ce qu’il n’a pas encore, de ce qu’il pour rait avoir » — lui recon naît le
carac tère «  catas tro phique par essence  ». Certes, l’échec de  ces
Chemins de la Liberté qui se perdent dans les sables de l’indif fé rence
devrait suffire à démentir l’adéqua tion de notre époque aux romans
de «  la force silen cieuse du possible  ». Au contraire «  l’opacité du
Destin  » qui irrite tant le père de l’insi pide Mathieu Delarue, ce
cousin de l’incon sis tant et fameux Lafcadio, justifie tota le ment les
pertur ba tions chro no lo giques que Faulkner comme Sartre utilisent
de concert, mais ce  dernier —  retour nons les compli ments  !  —
comme une simple « recette », « déloyale » puisqu’elle ne corres pond
guère à la « méta phy sique » de l’exis tence dans laquelle les possibles
ne doivent pas être hypo thé qués par les redon dances obses sion nelles
du passé.

14

C’est que pour Sartre, héri tier en cela, quoi qu’il en dise de la tradi‐ 
tion de deux siècles de roman psycho lo gique et ferme tenant de
«  l’éduca tion  » exis ten tielle sinon senti men tale, le roman se calque
sur le drame. Sartre est un drama turge accompli et même un mélo‐ 
dra ma turge. Pour toute la tradi tion  du XX  siècle, Bergson, Joyce,
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Virginia Woolf, T. S. Eliot déjà, Dos Passos, Mann, etc., la dislo ca tion
du temps qui obsède le présent par la rémi nis cence et hypo thèque
l’avenir, la «  vie [préci sons  : la vie humaine grevée de liberté et de
mort] avait déjà cessé avant d’avoir commencé  », c’est ce que dit
Quentin, le héros du Bruit et la Fureur qui écrase symbo li que ment sa
montre — «  le mausolée de tout espoir et de tout désir » — c’est ce
que pour rait dire égale ment l’étrange pasteur High tower dont toute
la vie n’est que le rabâ chage de la mort de son grand- père tué héroï‐ 
que ment en volant des poulets lors de la guerre de Séces sion  :
«  Comme si pour la semence, le temps s’était arrêté là, comme si
depuis lors rien ne fut né dans le temps, même pas lui. » Et Stevens
dans l’Intrus : « Hier ne finira que demain et demain a commencé il y
a dix mille ans. » Oui, Sartre a raison de dire que chez Faulkner « rien
n’arrive, tout est arrivé ». C’est que « le passé n’est jamais mort il n’est
même jamais le passé », dit Requiem pour une Nonne. Comme le note
avec pers pi ca cité Monique Nathan (1963, p. 135) : « Le pres sen ti ment
habite l’esprit de tout héros faulk né rien, et proba ble ment de tout
héros tragique, avant même qu’il entre en scène. » Oui, car aux anti‐ 
podes du héros du drame qui agit, modifie son « action », le person‐ 
nage tragique ne fait que déployer et confirmer un destin.

Temps tragique certes. Mais plus encore  : temps mythique. Car le
second trait qui signe l’immor ta lité, c’est, nous l’avons dit, que le
temps s’il a bien une origine, n’ayant pas de fin, passe de l’entropie et
de l’usure mortelle à l’infinie répé ti tion, à la redon dance ou pour le
moins un rabâ chage. Car la signa ture du mythique, Lévi- Strauss l’a
bien montré, c’est la redon dance, la modu la tion et la varia tion qui
tentent par l’éternel retour de leur incan ta tion d’exor ciser le temps
mortel, mais aussi par là même une liberté par trop «  poïé tique  ».
Nous n’insis te rons pas sur le rôle fonda teur de la «  rémi nis cence  »
chez Proust —  et «  la filia tion aussi noble  » qu’il lui cherche et lui
trouve dans  les Mémoires  d’Outre- Tombe,  dans Sylvie, chez Baude‐ 
laire  — qui permet d’atteindre «  une essence géné rale  » lorsqu’une
« sensa tion semblable, renais sant spon ta né ment […] venait étendre la
première sur plusieurs époques à la fois ».

16

Mais chez Mann, outre la redon dance des thèmes obsé dants d’un
livre à  l’autre, l’on peut trouver une justi fi ca tion philo so phique de
cette procé dure mythique, et juste ment dès l’ouver ture de cette
résur rec tion du mythe qu’est la tétra logie mannienne Joseph et
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ses frères : « Profond est le puits du passé. Ne devrait- on pas dire qu’il
est inson dable  ?  » Tous les commen ce ments que ressasse l’aimable
Joseph ne sont que « rela tifs » ; et de redon dance en redon dance « un
vertige gagnait le jeune Joseph, comme nous penché sur la margelle
du puits ». Bien plus, la redon dance — procédé usuel, nous le verrons
chez Faulkner  — atteint les noms propres eux- mêmes  : Abraham
l’homme d’Ur, que Joseph croit être le propre aïeul de son père Jacob,
l’homme d’Ur de la Bible «  n’était proba ble ment pas celui qui avait
quitté Ur le premier  »  (Ur en alle mand est ce préfixe fameux qui
signifie «  l’origi naire  », «  le très ancien  »).  Ce Urzeit, ce temps si
ancien qu’on ne peut retrouver que par la commé mo ra tion du rite ou
du récit mythique, est ce que Joseph appelle du nom du dieu infernal
des Égyp tiens — d’où le titre du chapitre initial de la tétra logie « La
descente aux Enfers » — le « temps de Set », c’est- à-dire la « Nuit des
âges  ». Dans une savante compi la tion mytho lo gique le roman cier
s’amuse à comparer ce temps mythique de Set aux légendes iden‐ 
tiques de Baby lone, de la Chine ou de l’Inde, du gnos ti cisme, du mani‐ 
chéisme, de l’Avesta, de l’Islam. Peu à peu se dégage la notion — qui
pour nous est fort fami lière — de Urbilder, d’Arché type : déluge, écri‐ 
ture, inven tion du vin, Tour de Babel, Jardin du Paradis, Adam primor‐ 
dial, péché originel, tout cela vient répéter leurs lita nies univer selles,
dans cet illud tempus du mythe, dans ce « temps de Set ». Bien plus,
comme l’a noté fine ment Maurice Blan chot (1973), lorsque le roman‐ 
cier entre prend le récit de la vie de Leverkühn, « ce dernier repré‐ 
sen tant de Faust […] est comme le rappel, le retour et la réaf fir ma tion
de tous les proto types anté rieurs, sans cesser d’être lui‐même et lui
seul ».

Or pour Mann, plus déchiré que Faulkner entre un mono théisme
huma niste et progres siste et ce vertige fonda teur qu’est le passé,
cette « descente aux enfers » nous fait « blémir » (« quand nous nous
aven tu rons dans le passé en narra teur, nous goûtons à la mort et à la
connais sance de la mort  ; de là notre plaisir et notre blême
angoisse […] Fête de la Narra tion tu es l’habit de parade du mystère
vital […] tu repré sentes le non- temps et tu évoques le mythe afin qu’il
se déroule exac te ment dans le présent »).

18

Ainsi le roman cier est mytho graphe  : il contribue à faire de ce qui a
été, ce qui est encore ; et « ce qui est » est par lui « à jamais ». Là où
le génie de Proust, dans les « petites percep tions » de la made leine,
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du «  gazouille ment de la grive  », de la «  fine odeur d’hélio trope  »,
décou vrait par la faculté de rémi nis cence, la puis sance même de
l’immor ta lité, Thomas Mann se plaçant dès l’ouver ture de sa tétra‐ 
logie sur le plan de l’anthro po logie géné rale, découvre dans les
«  histoires  » de Jacob —  premier homme, péché, déluge, paradis,
etc. — les struc tures arché ty piques qui assurent tout narra teur de la
péren nité de sa narra tion, et fait de ces images d’Ur (Urbilder !) ou du
«  temps de Set  » le garant d’un univers immortel dont les prota go‐ 
nistes sont des Immor tels puisqu’ils sont «  à jamais  ». «  Avant que
l’événe ment ne se produise, dit Joseph, il est déjà écrit et le “vivre”
n’est pas autre chose que le “lire” dans le livre divin. »

Chez Proust comme chez Mann le temps n’a donc de sens que
comme redon dance, qu’en ce qu’il confère au simple devenir aveugle
les ponc tua tions du sens, garan ties par l’immor ta lité de la rémi nis‐ 
cence ou de la commé mo ra tion. Le temps n’est que le lieu du dévoi le‐ 
ment du destin et de l’immor ta lité de ses struc tures. La Recherche du
temps perdu termine l’initia tion par la soudaine épiphanie du destin
du roman cier dans la biblio thèque puis dans le salon Guer mantes.
Biblio thèque, haut lieu du livre, du lire, où Marcel découvre dans une
apoca lypse joyeuse le « livre inté rieur de signes inconnus […] pour la
lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette
lecture consis tait en un acte de créa tion où nul ne peut nous
suppléer ». Ce « livre aux carac tères figurés non tracés par nous est
notre seul livre ». Joseph et ses frères annonce dès son ouver ture qu’il
va être le récit, les « histoires » que le temps vient écrire sur l’arché‐ 
type de l’homme d’Ur, sur  cet Urbild  dont Joseph et ses  frères sera
l’épiphanie fami lière «  qu’éclairent les astres de nos cieux  » dans la
« douce nuit prin ta nière ». Révé la tion initia tique, mais au niveau du
quoti dien : « Nous voici arrivés […] ouvrez les yeux, si vous avez serré
les paupières au départ.  » Comme le note bien Margue rite Your‐ 
cenar  (1962)  : « Enrobé dans la gangue épaisse de la vie jour na lière,
fait pour être aperçu seule ment par un regard attentif, le mythe est
chez Mann une expli ca tion plus cachée.  » Disons qu’il est surtout
l’impli ca tion ultime, par laquelle l’histoire du pape Grégoire ou celle
du fils du patriarche Jacob « nous regarde » tous et partout où il y a
des hommes (semper et ubique et ab hominibus).
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Chez Faulkner, ce second trait de l’immor ta lité est, si je puis dire plus
brutal, plus obsé dant ; Sartre dirait « plus aztèque » ! Non seule ment
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la narra tion est là aussi « descente aux enfers » du passé, et peut- être
encore de façon plus tragique que chez Mann, «  préci pi ta tion  »
en continuel flash back. Sartre repère bien la para dig ma tique récur‐ 
rence  de Le Bruit et la  Fureur où le mono logue de Quentin —  au
présent  — se situe après sa mort.  Dans Lumière  d’Août, tout
commence par l’incendie qui veut camou fler l’assas sinat de Miss
Burden et dont Léna voit la fumée en arri vant à Jefferson à la fin du
premier chapitre. Puis, jusqu’au  chapitre  VI c’est la prépa ra tion du
meurtre par Christmas, tandis qu’avec les  chapitres  VI et X, c’est la
verti gi neuse plongée dans le passé — enfance puis adoles cence — de
Christmas, alors qu’au  chapitre  XI, l’on reprend la tranche de durée
qui va précéder immé dia te ment le chapitre I : le meurtre et l’incendie.
De nouveau, le chapitre XV nous fait bondir en arrière, retrou vant les
grands- parents du meur trier, et décri vant sa nais sance. Mais dans ce
va et vient qui disloque la chro no logie et enchaîne fata le ment le
présent à un passé de plus en plus verti gi neux, Léna, comme le note
Monique Nathan (1963, p. 141), appa raît au début et à la fin du roman,
juchée sur la « char rette qui l’amène de l’Alabama, elle entre prend un
voyage éternel sur une route sans fin ». Corri geons : Léna est née, a
conçu un enfant de Lucas Burch, a accouché de cet enfant  : elle a
donc une « histoire » et n’est pas éter nelle. Mais la char rette où elle
monte, pour ouvrir et clore le roman, ou mieux pour fermer le destin
au début et ouvrir à la fin la tempo ra lité, symbo lise l’immor ta lité du
chemi ne ment, signe de sa redon dance le style mythique du temps de
Lumière d’Août.

Il serait banal et fasti dieux de relever tous  les flash backs du roman
faulk né rien : depuis Le Bruit et la Fureur, jusqu’à Descends Moïse où la
quatrième partie se trouve chro no lo gi que ment trois ans après la
cinquième. Signa lons, sans avoir le temps de nous y arrêter une autre
procé dure de redon dance qui consiste à mettre en vies paral lèles des
paires de héros, soit dans un même roman  (dans Lumière d’Août) le
rabâ chage cari ca tural de l’événe ment fonda teur («  kérygme  », dirait
un théo lo gien) de toute la destinée du pasteur High tower, fait écho
au rado tage sangui naire du gâteux Doc Hines et au rituel à répé ti tion
de la flagel la tion qu’inflige le puri tain Mac Eachern à son fils adoptif ;
soit que cette redon dance saute d’un roman, d’un clan à l’autre  : la
mort témé raire du grand- père d’High tower se faisant tuer pour
dérober un poulet a pour écho l’équipée mortelle de John Sartoris se
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jetant sur les balles des Yankees pour d’abord boire une tasse de thé,
ensuite — seconde redon dance ! — pour retourner dérober un bocal
d’anchois. Corres pon dance plus subtile encore entre Harry
Wilbourne de Palmiers sauvages, condamné à cinquante ans de
travaux forcés, et le forçat du  récit Le  Vieux  Père  : l’un et l’autre
refusent la liberté parce qu’ils connaissent l’alié na tion totale de
l’homme devant les struc tures du destin. Les Immor tels, nous y
revien drons, ne sont jamais « libres » puisque la liberté n’est valo risée
que par le risque dont la mort est l’enjeu suprême. Mais il est un
procédé de redon dance que l’Immortel faulk né rien partage avec les
généa lo gies mythiques de Joseph : c’est la redon dance confu sion nelle
des prénoms. De même qu’il y a eu plusieurs «  hommes d’Ur  »,
plusieurs Noé, plusieurs Nemrod, il y a plusieurs Bayard et John
Sartoris, il y aura égale ment plusieurs Quentin chez les Compson, il y
aura deux Caro thers (Cass et Roth) chez les Mac Caslin. Nous consta‐ 
tons chez l’auteur des Histoires de Jacob comme chez celui de Sartoris
que le temps immor ta lisé, c’est- à-dire sans échéance en aval, non
seule ment rela ti vise les chro no lo gies, mais efface les indi vi dua lités au
sein  d’un Urphaenomen arché typal. Nous exami ne rons plus loin le
statut psycho lo gique de cette condi tion immor telle, pour l’instant
arrêtons- nous à ce qui symbo lise une genèse devenue destin et une
indi vi dua lité des instants diluée dans le flot de la redondance.

Le rythme qui iden tifie les épipha nies de la redon dance appelle le
lieu, le topos qui juste ment convoque toute figure à la struc ture ; et ce
qui désa morce la fameuse «  force silen cieuse dispo nible  » et les
errances des chemins de la liberté pour les pétri fier, les immor ta liser
en destin ou du moins en types, c’est le sang. Le topos et le sang, tel
est bien le troi sième apanage de l’immor ta lité. Le locus se sacra lise en
lucus. Et les sépul tures mêmes viennent démentir la mort parce
qu’elles affichent la consan gui nité immor telle de ceux qui y reposent.
Chez Proust si cette dernière n’est pas expli ci te ment affirmée, du
moins le « côté de Guer mantes » trace son lignage paral lè le ment au
«  côté de chez Swann  ». Mais la rémi nis cence prous tienne gravit
autour de topoï qui la suscitent : Combray, Mésé glise, Balbec, Tanson‐ 
ville, le Paris de l’Hôtel de Guer mantes ou du Salon Verdurin, le
Paris  des Mille et Une  Nuits orien tales. Comme le note juste ment
Georges Poulet (1963), l’espace prous tien est un « espace final ». Une
plura lité d’épisodes se rangent et construisent leur propre espace
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«  qui est l’espace de l’œuvre d’art  ». Bien mieux, Proust —  et nous
pour rons ajouter Mann et Faulkner rete nant la leçon de Gurne‐ 
manz du Parsifal bien plus que la philo so phie berg so nienne — fait de
l’espace un produit du temps «  drama tique  », le moment où le
« drame » se boucle en immuable destin tragique. « Le temps prous‐ 
tien, écrit G. Poulet (1963), est un temps spatia lisé, juxta posé. » C’est
bien l’instant où le kairos soudain se cris tal lise en topos.

Chez Thomas Mann, le privi lège  du topos et l’obses sion du sang se
font plus expli ci te ment sentir. Certes l’on pour rait confondre, là
encore avec une loca li sa tion balza cienne — c’est- à-dire faisant naître
du décor le trait du person nage, comme Saumur suscite Eugénie
Grandet — le Lübeck où se vit le « déclin d’une famille ». Mais c’est
presque le mouve ment inverse qui se produit chez Mann, et l’on peut
répéter de lui ce que Georges Poulet dit du roman prous tien  :
«  espace final fait de l’ordre dans lequel se distri buent les uns par
rapport aux autres les diffé rents épisodes du roman  ». C’est le
«  déclin  » des Budden brook qui construit Lübeck, comme c’est
l’incons cient troublé du quin qua gé naire célèbre, le profes seur
Aschen bach qui fait émerger Venise, lieu où pourra s’accom plir la
conjonc tion initia tique de la beauté, de la volupté et de la mort. Le
patri cien, le bour geois Hans Castorp, le Prus sien, ne va se réaliser
que dans ce sana to rium de Davos où il est venu par hasard rendre
visite à son cousin. Comme ce n’est que dans la Rome ponti fi cale que
les errances et les erre ments de Grigors concré ti se ront leur sens en
sain teté. Jérôme Savo na role, tel qu’il est du moins immor ta lisé par
Mann, ne trou vera son accom plis se ment qu’auprès de Laurent
de  Médicis mourant à Florence, Florence qu’annon çait à Ferrare le
prénom de la douce Fiorenza. Enfin la terre d’élec tion du mythe
mannien c’est l’Égypte d’Amen hotep  IV et de Puti phar, l’Égypte de
Joseph. Donc toujours chez Mann, c’est un lieu  d’élection
(Der  Erwahlte) qui coïn cide avec l’initia tion du héros, qui est  sa
Bezauberung.

24

Mais surtout chez l’écri vain alle mand le motiv du sang — ce substitut
immortel et temporel de l’objet spatial — est obses sionnel. Et rien ne
mani feste mieux la péren nité du sang que l’inceste. L’inceste garantit
abso lu ment que le « sang est réservé » (selon le mot signi fi catif, mais
tradui sant mal l’allu sion wagné rienne du titre alle mand  :
Wälsungenblut). C’est bien Wagner en effet, tout autant que Freud qui
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confirme pour Mann la valeur sacra li sante de l’inceste pour la lignée.
C’est sur cette sacra lité que repose la dynastie pharao nique, celle
d’Amen hotep. C’est égale ment sur le thème du « Sang des Wälsung »
qu’est construite l’étrange nouvelle où l’on voit un frère et sa sœur
recons ti tuer l’inceste de Sieg mund et Sieglinde. Quant à « l’élec tion »
de Grigors / Grego rius, elle repose sur un double inceste : ceux des
parents frère et sœur jumeaux, Sibylla et Wiligis, qui engendrent
Grigors, puis de nouveau l’inceste de ce dernier avec sa propre mère
Sibyll. D’ailleurs pour consi gner la déflo ra tion sanglante et inter dite,
le futur pape Grégoire immole de façon sangui naire son chien
favori. Le motiv de la « réser va tion du sang », de l’union du frère et de
la sœur, évoque bien entendu la grande figure mythique de l’Andro‐ 
gyne (Libis, 1981) ou simple ment la plus équi voque figure d’Herma‐ 
phro dite. L’on sait quelle place centrale occupe dans l’œuvre prous‐ 
tien le baron de Charlus et ses comparses Saint Loup, Jupien, Morel
et du « côté » féminin Alber tine et Gilberte. Le côté «  réservé » de
Sodome et le côté « réservé » de Gomorrhe. Chantal Robin a montré
quelle «  lecture  » il fallait faire de la présence constante de cette
homo sexua lité  : herma phro disme qui est la signa ture du «  sang  »
d’Hermès. De cet Hermès qui de l’aveu de Mann sera lui aussi sa
« divi nité préférée ». Nous ne voulons pas ici analyser ce qui relie tant
d’écri vains contem po rains au dieu subtil, au dieu double, récon ci liant
Dionysos et Apollon, mais qu’il nous soit simple ment permis d’indi‐ 
quer avec Max Rychner que le mot zweideutig (« ambigu ») est un des
mots clefs du langage mannien tel qu’il appa raît amplifié à
l’extrême dans l’étrange et signi fi ca tive nouvelle Les têtes interverties.
Peut‐être reviendrons- nous là- dessus lorsque nous étudie rons le
troi sième « trait » de l’Immortel. Notons cepen dant encore l’attrait de
l’Andro gy néité chez Faulkner  : Char lotte  de Palmiers  Sauvages,
Laverne de Pylône, Joanna de Lumière d’Août, toutes ces femmes qui
réunissent entre elles les carac tères de l’homme. Et égale ment les
grands amazones que sont Tante Jenny  de Sartoris et Rosa Millard
l’invaincue de l’Invaincu.

Pour l’instant tournons- nous vers Faulkner où plus que chez nul autre
est obsé dante la cris tal li sa tion du temps en une véri table géogra phie
imagi naire et l’immor ta li sa tion dans le sang. Et d’abord cette géogra‐ 
phie du Sud, devenue carto gra phie véri table  avec The
Portable Faulkner édité par Malcom Cowley en 1946 seule ment, ne se
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constitue que lente ment, quin tes sen ciée elle aussi à partir des
séquences des diffé rents épisodes  temporels. La Paie des Soldats de
1926 ne donne qu’une sorte d’esquisse du cadre imagi naire qui va se
préciser  dans Sartoris et les souve nirs de la Saga du Sud qu’est la
Guerre de Séces sion  ; « une mine d’or s’ouvrait alors à moi, dit plus
tard l’auteur, et c’est ainsi que je créais un monde qui m’appar tint ».
Puis ce sont les jalons du Bruit et la Fureur (en 1929), Lumière d’Août
en  1932  jusqu’au Domaine au titre signi fi catif, dernier roman de
Faulkner en 1959. Dès lors, se précise le fabu leux comté de Yokna pa‐ 
tawpha et sa capi tale Jefferson, construit par les Sartoris, les
Compton, les Beau champ, les Sutpen, les Mac Caslin, les Stevens, les
Mallison et même les Snopes. Là aussi, le temps en sursis éternel
d’immor ta lité « devient espace ». Le Domaine, le Hameau, la Ville ont
érigé le fabu leux comté entre la Talla hat chie et la Yokna pa‐ 
tawpha Rivers.

Mais ce qui est le plus frap pant c’est que dans The portable Faulkner,
l’auteur dessine le comté de façon cruci forme, comme les cités légen‐ 
daires, le paradis terrestre, « quadra turés ». De cet espace divisé en
quatre cantons autour de Jefferson et d’abord du nord au sud par la
voie ferrée construite par John Sartoris — et où se trouve tout proche
au nord de Jefferson le domaine Sartoris qui naît de l’invin ci bi lité
de l’Invaincu — se répar tissent les terri toires imagi naires des grands
moments de l’œuvre  : dans le quar tier Nord- Ouest, terri toire des
anciens indiens Chikasaw dont Sam Fathers est l’inou bliable présence
où se situe le domaine des Sutpens et à l’extrême limite nord le
« camp » de pêche et de chasse des Sutpens et du Major de Spain, se
déroulent l’action d’Absalom, Absalom ! et celle des nouvelles impor‐ 
tantes comme  l’Ours  ; juste en face, le quar tier Nord- Est est
construit, si l’on peut dire, autour du domaine Mac Caslin, par
l’action  de Descends  Moïse et, proche de Jefferson par celle  de
Sanctuaire. Le quar tier Sud- Est, c’est d’abord, très au sud le Domaine
du Vieux Fran çais, où naîtra le grand forçat anonyme  de
Palmiers  Sauvages, c’est le Hameau des Snopes des petits Blancs
comme le bouti quier Will Warner, tandis que le quar tier Sud- Ouest,
plus vide, plus resserré autour de la capi tale est celui de l’espace qui
s’ouvre dans Lumière d’Août. Quoi qu’il en soit des loca li sa tions plus
fines que l’on peut observer, cette géogra phie du comté imagi naire
est comme chez Proust ou chez Mann, mais avec une constance, un
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entê te ment plus grand tissé par les cent destins qui s’entre croisent
dans le bruit, la fureur, mais aussi l’odeur de verveine ou de chèvre‐ 
feuille, elle signe tout accès de l’homme éphé mère et mortel à l’irré‐ 
mé diable, à la terre immor telle. Comme l’a montré Henry Corbin dans
un livre célèbre la nature imagi nale « céleste de la terre, découle de
l’immor ta lité du corps imaginal, de la caro spiritualis ».

Cette géogra phie est tout au long contre si gnée par cet objet tran si‐ 
tionnel —  comme dirait un psycho logue contem po rain  — qu’est le
sang. Lignée et déifi ca tion de la terre sont toujours d’ailleurs étroi te‐ 
ment liées, car la Terre est la grande mère primor diale, géné reuse qui
appar tient à tous «  indi vise et entière dans une commu nauté
anonyme et frater nelle ». Mais le « péché » contre cette terre inno‐ 
cente et para di siaque vient double ment par le sang : d’un côté le sang
«  réservé  » de l’inceste tente de garder l’indi vi si bi lité de la Terre
Mère, d’un autre côté la diffé rence entre sang noir et blanc qui fonda
l’escla vage a été exigée pour justi fier et exploiter le viol écono mique,
mercan tile, juri dique de la Terre.
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«  Le père et la sœur, complices, asso ciés ou rivaux, tel est le vrai
couple de l’anthro po logie faulk né rienne  », écrit juste ment Monique
Nathan  (1963). L’exemple le plus célèbre est celui,  dans Le  Bruit et
la Fureur, de Quentin et sa sœur Caddy Compson ; mais égale ment le
frère idiot Benjy est attiré par sa sœur « qui sent comme les arbres »,
préci sé ment tant qu’elle est vierge, comme la terre d’avant le
péché.  Dans Absalom Absalom  !, l’inceste à trois est encore plus
affirmé entre Judith Sutpen, son frère Henty et le demi- frère métisse
Charles Bron. L’homo sexua lité s’ajoute discrè te ment à l’inceste
puisque Henry aime passion né ment ce demi- frère qu’il finira par tuer.
Comme le note fine ment Monique Nathan, « préservé par son péché,
dans son péché, le couple inces tueux se présente en face du monde
comme la seule chance d’unité ». Réali sa tion de l’Andro gynat primor‐ 
dial, celui qui déjoue la déchéance et l’usure du temps et que le père
Compson résume par ces mots : « Moi unique en deux personnes. »

29

Toute fois à ce « sang réservé » que constitue l’inceste qui juste ment
dément par la consan gui nité immor telle la ségré ga tion de la mort
répond à l’inverse le « sang mêlé », la miscegenation qui n’est au fond
que le résultat honteux de la soumis sion de la Terre vierge et Mère
par le Blanc préva ri ca teur, sacri lège, utili sant le Noir comme outil de
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cette damna tion. La signa ture du Mal, ce n’est ni la Terre Nature, ni
l’inno cent noir contraint de la contraindre, mais le mélange du sang
des préva ri ca teurs et des esclaves. Il ne peut résulter de ce mélange
qu’une malé dic tion. La fameuse dialec tique du maître et de l’esclave
est poussée à l’extrême par le racisme escla va giste. Le métis sage
entre maître blanc et esclave noir est l’épiphanie même de la « chien‐ 
nerie et de l’abomi na tion », comme le rabâche Doc Hines. Le scan dale
n’est pas le nègre, mais le nègre- blanc  : Christmas  dans
Lumière  d’Août, Charles Bon, fils de Thomas Sutpen et d’une
haïtienne, amant d’une octa vonne dans Absalom Absalom  ! C’est que
les dieux, blancs ou noirs, conqué rants ou passifs, diurnes ou
nocturnes ne peuvent consentir au «  mélange  »  : le mélange est
l’attes ta tion de la confu sion des statuts et des rôles. Tandis que
l’inceste garantit, à l’inté rieur de l’endo gamie la plus stricte,
l’« immor ta lité » de la pureté de la race, de l’honneur de la déno mi na‐ 
tion, le métis sage à l’inverse — né de la bruta li sa tion de la Terre Mère
par l’outil noir manié par l’avidité, l’avarice blanches  — consacre la
déca dence du temps et couronne l’entropie mortelle. Les Immor tels
peuvent être ambigus comme Hermès, le messager des dieux, le
truche ment de Jupiter, d’Apollon et de Dionysos. Mais il leur est
interdit, sous peine de morta lité, de mêler leurs immor tels empires.
Et fina le ment, si l’on sort de l’envoû te ment de la saga missis si pienne
pour replonger, juste avant l’aube inquié tante de notre XX  siècle, dans
la saga germa nique rêvée par Wagner, l’on s’aper çoit que le Crépus‐ 
cule des immor tels, la Götterdämmerung, ne résulte pas du tissu serré
de l’inceste de Sieg mund et Sieglinde, puis de Sieg fried et de Brun‐ 
hilde, tous dépo si taires du «  Sang des Wälsung  », mais du terrible
oubli de cette fidé lité au sang divin —  que symbo lise le philtre  —
d’abord pour Sieg fried qui n’hésite pas à user des pouvoirs immor‐ 
tels  du Tarnhelm pour livrer Brun hilde au sang des Gibi schen pour
lui- même vouloir s’allier à Gutrune, et fina le ment Brun hilde arme la
main de Hagen — au sang si impur qu’il n’a pas même voulu parti ciper
au pacte du sang, blas phé ma toire certes, qui lie Sieg fried à Gunthe —
contre le sang sacré des dieux. La guerre de Troie aussi, «  a lieu  »
parce que le sang grec d’Athéna s’est mêlé, grâce à l’adul tère d’Hélène,
au sang de Vénus qui irrigue la fortune de Troie. Et si Troie s’effondre
dans le désastre, si le Walhalla est englouti par les flammes et la crue
venge resse du Rhin, c’est pour les mêmes raisons profondes que
chute la maison des Sutpen, pour la même impla cable raison que
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s’engloutit progres si ve ment le comté de Yokna pa tawpha et le Sud
tout entier : la réser va tion du sang, qui marque de son signe l’immor‐ 
ta lité, a été enfreinte. L’état d’immor ta lité est bien lié à la conser va‐ 
tion de l’andro gynat —  le illud  tempus où l’homme et la femme, le
frère et la sœur n’étaient pas diffé ren ciés —, mais il n’en est pas moins
lié à la ségré ga tion jalouse des sangs « réservés », menacés sans cesse
par le mélange porteur de mort.

Le quatrième trait qui typifie l’Immortel est, nous l’avons dit,
l’absence d’état d’âme, l’absence d’âme. Une telle affir ma tion peut
surprendre lorsqu’on veut l’induire et du roman prous tien qui passe
pour « fine ment » psycho lo gique, et du mora lisme « huma niste » de
Mann et de la Saga faulk né rienne dont on se complait à souli gner le
«  subjec ti visme  ». Mais «  psycho lo gisme  », «  mora lisme  », «  huma‐ 
nisme », « subjec ti visme », sont préci sé ment des affir ma tions insi gni‐ 
fiantes qui ont trop souvent confiné la critique litté raire au niveau de
l’épiphé no mène de la créa tion artis tique. Dieux merci, toute la
« Nouvelle Critique » nous a permis de sortir du piège des caté go ri sa‐ 
tions concep tuelles et histo ri santes où dans les genres et les époques
on ense ve lis sait la créa ti vité ! Or nos écri vains accom pagnent de leur
œuvre, de leur exemple créa teur, ce vaste chan ge ment de cap de la
critique, donc de la concep tion même de la litté ra ture. Toute la
longue quête prous tienne —  les quinze volumes d’À  la Recherche du
temps perdu — est au contraire le récit d’une muta tion fonda men tale,
d’un chan ge ment, non de la person na lité de Marcel, mais de toute
l’esthé tique litté raire que Proust trouve à son berceau avec Sainte- 
Beuve, avec le réalisme des Goncourt. Que les «  fines  » nota tions
psycho lo giques ne fassent pas illu sion  ! «  Là où je cher chais les
grandes lois, on m’appe lait fouilleur de détail », écrit Proust. Comme
il est écrit dans le triomphe final  du Temps retrouvé —  qui, nous le
savons, est l’intui tion initiale du long périple  du Temps  perdu  —
lorsque les « visages grimés » des vieillards du salon Guer mantes lui
donnèrent «  la notion du temps perdu  » et lui dictent, derrière les
acci dents éphé mères et déri soires du psycho lo gique qu’«  il était
temps de me mettre […] à cette œuvre, cette idée de Temps que je
venais de former ». Bien loin d’être la descrip tion psycho lo gique, c’est
une inten tion plato ni cienne qui inspire la quête prous tienne tout
entière. Le pouvoir de la rémi nis cence, que l’on ne s’y trompe pas,
n’est pas du tout inci dent psychique, mais puis sance méta phy sique.
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Proust est exas péré de se voir féli cité d’avoir décou vert des petites
vérités psycho lo giques « au micro scope », « quand je m’étais servi au
contraire, ajoute- t-il, d’un téles cope pour aper ce voir des choses, très
petites en  effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande
distance, et qui étaient chacune un monde  ». Dans le salon Guer‐ 
mantes, lors de l’ultime matinée, toute la psycho logie est démentie  :
elle n’est que «  dégui se ment  », grimage, «  fête travestie  », chacun
semblant «  s’être fait une tête  », elle sombre dans le gâtisme et la
« niaise béati tude » des « fantoches » et des « poupées ». « Je décou‐ 
vrais cette action destruc trice du temps au moment même où je
voulais entre prendre de rendre claires, d’intel lec tua liser dans une
œuvre d’art, des réalités extra tem po relles. » Ces « réalités extra tem‐ 
po relles  », c’est l’œuvre qui les construit certes avec le maté riau
«  psycho lo gique  », mais ce dernier voué au chan ge ment, à la volte
face que révèle le vieillis se ment, n’est qu’une matière première. Seul
le génie créatif de l’art dégage l’objec ti vité mythique empê trée dans
toutes ces subjec ti vités falla cieuses et capri cieuses. Comme le note
plai sam ment Proust — se réfé rant avec tendresse à sa vieille servante
Fran çoise —, ce qui compte ce n’est pas telle ou telle « pape role », tel
ou tel morceau de bœuf, telle ou telle épingle ou tel ou tel fil, mais le
livre écrit, le « bœuf mode » mijoté en plat unifié et succu lent pour
M. de Norpois, enfin la robe qui sort des menus acces soires et gestes
du coutu rier. Ce ne sont donc pas les états d’âme, voire ceux du corps
de toutes ces «  poupées  » déri soires vieillies au sommet des
« échasses du temps » qui comptent. Mais bien la Vérité « objec tive »
—  c’est- à-dire pérenne et valable pour tous  — que constitue enfin
l’Œuvre, cette retrou vaille du temps « perdu ».

De même qu’il ne faudrait pas qu’un réalisme psycho lo gique ne
vienne voiler l’inten tion fonda trice de Proust, il en va de même pour
le « mora lisme » de Thomas Mann qui risque de masquer la fasci na‐ 
tion de ce dernier par le mythe, par Nietzsche, par l’Alle magne, par
Wagner surtout et par la musique. Certes, les écrits poli tiques
—  malgré l’affir ma tion d’apoli tisme du fameux mani feste de 1918  —
engagés, les appels fervents sont nombreux. Mais il faut reprendre à
l’égard du roman cier de Lübeck une distinc tion semblable à celle que
Max Weber, son compa triote et son contem po rain, fait entre «  le
savant et le poli tique ». Ici, le fossé se creuse entre le poli tique et le
poète, voire le «  faiseur de contes de fée ». Le péché de l’Alle magne
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nazie est d’avoir confondu la morale qu’inspire la cité avec la créa ti‐ 
vité de l’œuvre. Thomas Mann n’a jamais confondu Nietzsche ou
Wagner et les nazis. Adrian Leverkühn, compo si teur, construit son
œuvre apoca lyp tique en contre point de l’effon dre ment apoca lyp tique
du nazisme. Mais créa ti vité musi cale et pali nodie poli tique ne mêlent
point leurs eaux. D’un côté est l’histoire, son vertuisme sanglant et
frelaté, de l’autre —  pour reprendre une expres sion heureuse de
Malraux — est l’art, ce « chant de l’histoire ». Dans  les Buddenbrook,
l’art, par le truche ment du jeune Hanno, sortait pour ainsi dire de
l’entropie de l’histoire et fleu ris sait sur la déca dence de l’orgueilleuse
famille. C’est dans la Montagne magique que les deux courants vont se
séparer. Comme l’auteur (Mann, 1960, p. 202-203 et 1973, p. 221) en a
conscience, il sait qu’il se «  détourne des éléments bour geois pour
s’orienter vers le mythe », « de l’indi vi duel vers le proto type ». Hans
Castorp sait héroï que ment résister aux séduc tions du nihi liste — juif,
jésuite et marxiste  !  — confu sionnel et fasciste Naphta comme au
ratio na liste, cham pion du progrès qu’est Settem brini. Progres si ve‐ 
ment le roman mannien décroche à la fois du roman d’analyse
psycho lo gique (c’est toujours un «  roman d’idée  ») et à la fois du
«  roman à thèse » (les idées sont toujours soupe sées, mises dans la
balance). Il est frap pant de voir combien les person nages manniens
sont, au fond, au- delà de leur âme  : l’âme est une fois pour toute
vendue, à Dieu ou au Diable, qu’importe  ! Ce qui importe c’est que
chaque person nage à la fois assume bien les situa tions présentes
— dont il jouit ou pâtit —, mais pour les trans cender en une sorte de
coin ci dentia oppositorum : telle est déjà la trans cen dance/déca dence
de Hanno, telle est la quête de ce premier Docteur Faustus bour geois
qu’est Castorp, tel sera l’Élu Grigors, tel sera bien entendu Leverkühn,
tel sera aussi Joseph. «  Quelque chose qui repré sente une psycho‐ 
logie mythique ou une psycho logie du mythe, donc un mélange de
moder nisme et de préhis toire, qui se répète de façon carac té ris tique
dans la figure du jeune héros, Joseph.  » (Mann, 1973, p.  221) C’est le
sens profond de l’ironie — constante — du roman cier que de laver ses
héros du trop grand sérieux de l’état d’âme. L’ironie (Mann, 1967,
p.  142) mannienne, la constante intru sion de l’auteur —  sans même
avoir recours à l’usage prous tien de son propre prénom — en lieu et
place de ses héros, a la même fonc tion que la poli tesse mondaine
chez Proust. L’une et l’autre sont la façon initiale de prendre ses
distances, chez l’un d’avec la déca dence pres sentie de toute la civi li ‐
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sa tion —  Spen gler, n’est pas loin  !  —, chez l’autre d’avec la décré pi‐ 
tude, le vieillis se ment. Mais plus profon dé ment encore, comme l’a
bien saisi Michel Deguy (1962), la « réserve ironique » de Mann, si on
la compare à l’enga ge ment mythique wagné rien, est un trait du
moment de civi li sa tion où nous nous trou vons : moment culturel où
nous glis sons «  de la  croyance, participation mythique naïve et
harmo nieuse à la compréhension ou culture », moment où « la culture
vicarie tant bien que mal la fonc tion mythique  ». Aussi les person‐ 
nages du roman cier alle mand meurent dans l’indif fé rence, et même
dans l’indif fé rence du lecteur, comme ces malades que l’on escamote
in  extremis dans les mouroirs  de La Montagne  magique. C’est que
seule compte en défi ni tive la part d’immor ta lité que leur décerne le
génie de l’artiste, c’est- à-dire la parti ci pa tion à la problé ma tique
univer selle et éter nelle de la condi tion humaine qui fait de leur vie
médiocre, ces « faits divers » de l’exis tence, un para digme inef fa çable
et impres crip tible. Qu’importe la fin en poin tillé, dans la tour mente
loin taine de la Grande Guerre. Davos et la Zauberberg demeurent en
leur impres crip tible neutra lité suisse ! Qu’importe la mort de Gustav
Aschen bach, envoûté par Tadzio, par Venise, devant la décou verte de
l’Éros plato ni cien, plato nique à l’état pur ? La mort de Hanno ne fait
que mettre le néces saire point final — point d’orgue — à la déca dence
des Budden brook. Leverkühn ou Joseph ne se donnent même pas la
peine de mourir  : l’un et l’autre submergés par la connais sance, l’un
celle du génie qui se pare de la folie, l’autre celle de la voca tion. La
mort n’est qu’une inci dente. Tout comme la «  psycho logie  » malgré
l’attrait de l’écri vain pour Freud. Certes, Thomas Mann est obsédé par
la récon ci lia tion, «  l’alliance » du mythe et de la psycho logie (Mann,
1970, p. 277). Il veut pour ainsi dire sauver la psyché — de façon très
jungienne  — par l’injec tion du mythe, et surtout —  il s’en justifie en
cette année cruciale  1930 où le mythe  de Joseph est levé contre la
«  fosse à purin mythique  » du nazisme  — sauver le mythe en le
«  retour nant  » et l’«  huma ni sant  » (Mann, 1976, p.  219-227). Il n’en
demeure pas moins que la puis sance d’imper son na lité domine  : «  le
mythe fournit une base à la vie  ». C’est pour cette raison que  :
«  l’intérêt mythique est inhé rent à la créa tion poétique  ». Le mythe
est la «  formule sacrée dans laquelle se moule la vie » (Mann, 1960,
p.  202-203). Peu à peu les person nages de Thomas Mann, dans
l’œuvre inté grale comme dans chaque œuvre parti cu lière glissent de
l’indi vi dua lité psycho lo gi sante —  double héri tage du réalisme



IRIS, 35 | 2014

descriptif et de la tradi tion roma nesque euro péenne à l’érec tion d’une
méta phy sique. Cette dernière n’est nulle ment «  roman à thèse  »
comme chez Paul Bourget ou Jean- Paul Sartre, mais théo gonie,
immor ta li sa tion de l’affron te ment de la thèse et de l’anti thèse en une
réalité trans cen dante et ambiguë par laquelle en fin de compte la
déca dence, l’obsé dante déca dence qui est le centre de gravité de
toute l’œuvre de Mann est enfin surplombée. Joseph, Leverkühn,
Grégoire, Castorp et même déjà Hanno sont immor tels parce qu’ils
surplombent la déca dence et l’entropie mortelle du destin.

La mini mi sa tion, voire la suppres sion de l’âme et de l’état d’âme sera
pour ainsi dire faci litée encore chez le cadet de nos auteurs porté par
« l’âge du roman améri cain » (Magny, 1948) et ses efforts vers l’objec‐ 
ti vité, vers «  l’œil de la caméra  », comme dit Dos Passos. Atti tude
renforcée par l’image même du « héros améri cain » popu la risée par le
cinéma  : le héros soli taire, silen cieux, impé né trable  : estranged
from himself. C’est cette objec ti vité qui choque peut- être le plus le
lecteur —  Sartre en l’occur rence  — imbu de la tradi tion psycho lo‐ 
gique du roman du XIX  siècle. Ne nous mépre nons pas sur l’accu sa‐ 
tion de «  subjec ti vité  » portée aux «  vérités  » faulk né riennes que
pour raient laisser supposer les «  prises de vues  » diffé rentes faites
par des person nages diffé rents comme Benjy ou Quentin  dans Le
Bruit et la Fureur, comme les réflexions des frères sur la mort de la
mère dans Tandis que j’agonise. Il ne s’agit jamais de subjec ti vité : l’on
ne sait jamais ce qu’éprouvent les person nages, l’on entend bana le‐ 
ment ce qu’ils disent, l’on voit seule ment ce qu’ils font. Il vaudrait
mieux parler ici d’objec ti vités multi pliées, des multiples facettes, des
multiples clichés qui se refusent toujours de péné trer les inten tions
et les « états d’âme ». Plus encore que chez Proust c’est la loca li sa tion
du « côté » de Benjy, du côté de Quentin, etc., et surtout du « côté »
des Sartoris, du « côté » des Sutpen, du « côté » des Snope, etc., qui
décide de l’angle de prise de vue. Les situa tions comptent infi ni ment
plus que les inten tions, les destins éclipsent les libertés. Comme
Faulkner en a parfai te ment conscience, ses  personnages, tous ses
person nages n’ayant ni liberté, ni états d’âme, sont  innocents 2. D’où
la prédi lec tion pour les person nages simples, voire simplistes  : les
« simples d’esprit » et les idiots comme Léna, comme Benjy, Monke,
Ike Snopes. Prédi lec tion pour les enfants, pour les nègres,
pour l’animal.
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L’enfant chez Faulkner — et plus spécia le ment l’enfant noir — est le
proto type, l’embryon si l’on peut dire, de l’être humain réduit à ses
pulsions, ses actes, ses trans gres sions inno centes. Tel le négrillon
Isom  de Sartoris, les enfants incor ri gibles de  l’Invaincu, les enfants
Compson, les enfants Bundren, le petit Chick et le négrillon Alec
de l’Intrus, le jeune Ike Mac Caslin. Quant aux Noirs, ils sont une sorte
de constante huma niste dans le dérè gle ment du Sud escla va giste puis
vaincu par une amère victoire qui, par un effet pervers perver tira le
nègre libéré. Le Noir est «  l’élu  », comme le dit Joanna Burden.
« Mélange d’incom pé tence enfan tine et de confiance para doxale qui
les garde et qui les protège », jugera Quentin. Les vieux servi teurs et
les vieilles servantes noirs, comme Simon  dans Sartoris ou
Dilsey dans Le Bruit, sont juste ment ces êtres qui défient le temps et
les catas trophes : ils durent et ils endurent. Telle sera aussi Nancy, la
«  nonne  »  du Requiem. Tel l’impas sible, l’impé né trable Lucas Beau‐ 
champ, le véri table « héros » noir de la saga du Sud, chez qui le flot
du sang noir vient « sauver » l’imper cep tible trace de sang blanc du
mélange. Car il y a une nuance dans le métis sage abhorré entre
Christmas le Blanc sur qui la goutte de sang noir fait tâche indé lé bile
et Lucas le Noir qui est hissé au niveau des Sartoris, des Sutpen ou
des Mac Caslin peut- être par la goutte de sang blanc qu’il recueille et
absout de ces derniers.

34

Aussi ne faut- il pas s’étonner si le nègre, l’élu, l’éternel enfant, est
souvent lié à l’animal  ! Non seule ment à la mule près de laquelle
Quentin aper çoit le nègre du wagon qui l’emporte vers le déses poir :
«  tous deux misé rables, immo biles, igno rants l’impa tience […]
patience hors du temps […] séré nité statique  ». Mais encore plus
profon dé ment greffés l’un comme l’autre, le Noir et l’animal, sur cette
puis sance secrète de la nature, sur cette essence natu relle d’immor‐ 
ta lité. Surtout lorsque le sang noir, l’élec tion, se renforce par le sang
de l’indien comme dans l’inou bliable entité que mani feste Sam
Fathers dans l’Ours « fils d’une esclave nègre et d’un chef chikasaw ».
Le lecteur euro péen n’a pas été sensible comme il se doit à tout
l’aspect rituel de cette nouvelle où, non seule ment Sam Fathers initie
le jeune Mac Caslin, par le sang du Grand Cerf « couleur de fumée »,
mais encore où le fils de l’esclave et du chef indien est d’abord assi‐ 
milé, consub stan tiel le ment à la vie et à la mort du vieil ours Ben
« frater nité soli daire du sang étranger d’un vieux nègre sans enfants
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et de l’humeur indomp table d’un vieil ours  ». Il y a plus qu’une
boutade dans la généa logie que le roman cier s’imagine  : «  Dans ce
pays je naquis en 1826 d’une esclave noire et d’un alli gator. » Car dans
ce monde de la déca dence des Blancs ayant entraîné la déchéance
des Noirs, il n’y a d’immortel que l’instinct inno cent du reptile et la
tendresse animale de la mère négresse. Mais surtout le Grand Cerf, le
vieux Ben et Sam Fathers — dans le rituel de funé railles par expo si‐ 
tion des indiens Chikasaw que respecte le jeune Ike Mac Caslin.
Soudain l’immor ta lité présente de ces êtres de nature surgit dans le
serpent crotale qui vient amica le ment rendre visite au petit Blanc
initié. Plus tard, devenu adulte, Ike renonce à son patri moine de plan‐ 
teur blanc, « délivré par Sam Fathers », vivant comme modeste char‐ 
pen tier dans une cabane au fond des bois. Le double message du sang
de l’esclave noir et de celui du chef indien, témoigne toujours pour
cette soli tude virgi nale, cette nature inno cente,  cette wilderness
primi tive où se restitue le dernier descen dant des Mac Caslin.

Ainsi tous les person nages de Faulkner s’immor ta lisent en troquant
les états d’âme contre des compul sions et des actions redon dantes et
qui, par cette redon dance même, accèdent à une certaine liturgie
ritué lique. Ce n’est pas par hasard si le roman le plus sordide de
Faulkner s’appelle Sanctuaire, si son héroïne s’appelle « Temple », et si
cette dernière —  pros ti tuée  — se nomme en argot «  nonne  ». Le
person nage le plus misé rable, le plus mesquin, le plus chétif prend
soudain grâce au parti pris d’objec ti vités plurielles —  c’est- à-dire
regretté, rabâché — la dimen sion obses sion nelle de l’immortalité.
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Peu à peu donc, des person nages prous tiens aux monstres ritua lisés
de Faulkner en passant par les para digmes manniens, le roman
moderne perd son poids de senti men ta lité, ses entraves descrip tives
pure ment réalistes, son psycho lo gisme pour accéder à l’empire
immé mo rial du mythe. Ce qu’Unamuno avait pres senti de Don
Quichotte et aussi de Sancho, se réalise au ralenti en quelque sorte
dans le labeur créatif chez les trois plus impor tants roman ciers du XX

siècle. C’est Proust (Durand, 1979, p. 284 et suiv.) d’abord qui découvre
que les fanto ma tiques person nages que vieillit, que charge, que tue le
temps, n’ont aucun poids psycho lo gique et fina le ment «  leur vie n’a
profité qu’à moi (l’auteur) et comme s’ils étaient morts pour moi  ».
L’œuvre de l’artiste devient alors le langage universel qui fait de ceux
qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie «  une acqui si tion
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perpé tuelle pour toutes les âmes  ». Thomas Mann reprend à son
compte le dépas se ment para dig ma tique par l’œuvre et ses héros
« immor ta lisés » décou verts par Proust. La vie du compo si teur Adrian
Leverkühn —  «  Souf frances et  grandeur 3  » d’Adrian Leverkühn
pourrait- on dire en pasti chant Mann — est le symbole de cette trans‐ 
sub stan tia tion double  : d’abord celle de l’homme quel conque  en
Tonsetzer, en compo si teur, puis celle du compo si teur en son œuvre.
Enfin, chez l’Améri cain, la procé dure d’univer sa li sa tion du «  petit
fait  » et  celle de dépsy cho lo gi sa tion au profit d’un beha vio risme
méta phy sique en quelque sorte atteint à sa perfec tion. Elle est bien
retrouvée — quoi ? — l’immor ta lité, dès lors que les person nages sont
délestés de leur angoisse de mortels, donc de leur liberté, donc des
hési ta tions des déni vel le ments entre conscience et incons cience qui
consti tuent la «  tigrure  » de toute psyché (Durand, 1981). Dans la
litté ra ture  du XX   siècle, l’on voit succéder progres si ve ment aux
hommes perdus dans leurs chemins de mort et de liberté, d’étranges
et fasci nantes figures immor telles qui ne sont pas sans quelque
conni vence avec les dieux et les héros perdus : le duc de Guer mantes,
ce Jupiter prous tien, mais aussi  Hermès/Charlus, Gilberte/Vénus
mais encore Wagner/Wotan, Goethe/Jupiter, tels que les restitue
l’imagi naire mannien, mais encore Joseph Leverkühn à la fois Apollon
déses péré et Dionysos glacé, mais encore John Sartoris/Achille ou
Arès —  qu’importe  !  —, Christmas/Christ maudit, Lucas Beau champ
impas si bi lité noire, Sam Fathers/Gaïa des terres du Sud. Tout un
Panthéon se ranime délivré des liens de la mort, de l’angoisse et
du choix.

e

Mais ce langage de destin immortel qui fait retrouver la procé dure du
mythe par tout roman contem po rain est pour ainsi dire confirmé par
la parenté —  avouée chez Proust et Thomas Mann, inavouée chez
Faulkner — de ce langage avec la musique. Nous avons toujours pris
très au sérieux l’affir ma tion de Claude Lévi- Strauss voyant en Wagner
le «  père irré cu sable de l’analyse struc tu rale des mythes  » grâce au
procédé du doublage du récit poétique par  le leitmotiv musical.
Comme le mythe, la musique est  un illud  tempus tota le ment autre
que notre temps de choix et des causa lités : Michel Guiomar se plaît
toujours à souli gner que la réalité musi cale ne peut être «  qu’au
présent  ». La musique n’a ni impar fait ni futur. Elle est  toute, hic
et nunc, présente dans son exécu tion. Préci sons  : l’impé ratif présent
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de la musique se renforce par deux effets. L’effet d’épais seur harmo‐ 
nique d’une part et, d’autre part, l’effet de double concen tra tion : celle
de la réma nence du passé immé diat —  et c’est à cette procé dure
d’épiphanie tota le ment rémi nis cente que Proust sera sensible  — et
celle d’élan mélo dique et ryth mique vers un futur immé diat. Le
présent de la musique est donc hyper bo lique  : il rend présent son
passé et préfi gure le déve lop pe ment ou les varia tions de son avenir.

De plus, la musique n’a pas de séman tisme secon daire  : elle ne veut
dire que ce qu’elle inspire direc te ment à l’oreille et aux pulsa tions du
corps. Cette naïveté séman tique n’est- elle pas le trait essen tiel du
mythe  ? Ce dernier —  contrai re ment à une intel lec tua li sa tion faite
trop souvent à son sujet — n’est en rien une étio logie. Il a un temps
propre qui, comme celui de la musique, est une conti nuelle redon‐ 
dance, une perpé tuelle varia tion sur un thème qui est toujours
présen tifié. Parce qu’au fond le mythe,  l’illud  tempus —  que l’on
traduit trop souvent, sous la pres sion incons ciente du magis tère
posi ti viste par « temps révolu » — est lui aussi toujours au présent. Le
«  temps de Set  » est un éternel présent puisqu’il est cet ultime
échelon sur lequel vient buter la mémoire. De plus, le mythe n’a pas
d’avenir, pas de progrès : il est bloqué dans la redon dance théma tique
pour laquelle la diachro ni cité n’est, comme en musique, que varia tion,
déve lop pe ment, réponse ou contre- sujet. Le mythe, comme la
musique — et Lévi- Strauss a une fois de plus raison de l’opposer au
manié risme méta pho rique du poème — ne veut dire que ce qu’il dit. Il
n’a pas besoin d’exégèse, mais d’une hermé neu tique « perma nente »
aurait dit Henry Corbin. Mythe comme musique sont l’épiphanie d’un
éternel présent, d’une sempi ter nelle commé mo ra tion. Ils sont aussi la
présence immé diate, fasci nante, du sens. D’où le carac tère de « non- 
sémanticité  », de non renvoi à un sens caché, qui les typifie. Para‐ 
doxa le ment, ils ne sont pas méta pho riques, mais sont symbole poussé
à sa pointe extrême  : au moment où le signifié est entiè re ment et
sans résidu, présent dans le signi fiant. Mythe et musique sont donc le
lieu des transsubstantiations.
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Il est par consé quent naturel que spon ta né ment le roman
mythique du XX  siècle ait pris comme emblème de sa procé dure et
comme chiffre de son inten tion le modèle musical. La musique, en
Occi dent n’a- t-elle pas gagné son auto nomie en accom pa gnant la
lente occul ta tion du mythe de la fin du XVI  siècle au XVIII  siècle ? Tout
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au cours du XIX  siècle ne s’est- elle pas substi tuée aux défaillances du
mythe, jusqu’à ce que Wagner vint enfin récon ci lier en un art qui se
voulait «  total  », le discours redon dant, alli té rant, du mythe et les
pulsa tions réité rées des leitmotive musi caux ? On l’a dit bien souvent :
Wagner est plus un abou tis se ment qu’un commen ce ment. Ou plutôt
l’ultime synthèse qu’est son œuvre porte en elle, sur les brises
errantes du chro ma tisme, le commen ce ment de la fin, le crépus cule
de la musique occi den tale. L’ossa ture mythique de  cette
Götterdämmerung demeu rera le seul héri tage. Or l’on sait quelle
fasci na tion le «  vieil enchan teur  » eut sur le roman cier de Lübeck
durant tout le déve lop pe ment de l’œuvre. Non seule ment dans les
écrits critiques sur Wagner qui sont parmi les plus perti nents que l’on
ait écrit sur le créa teur du Ring ; mais encore le message du compo si‐ 
teur suscite et modé lise les héros manniens ; Albe rich inspire Le Petit
Monsieur Friedmann  ; Sang réservé est une parodie  de La Walkyrie,
Tonia  Kröger déborde d’allu sions  à Tristan, une nouvelle de Mann
porte même expli ci te ment le nom de l’amant d’Isolde et que dire du
Tonsetzer Adrian Leverkühn  ! Mais surtout, comme le note
Blisset (1960), Thomas Mann veut être le « Wagner du roman », trans‐ 
crire dans le récit roma nesque les procé dures même du drame
lyrique et faire d’un roman « une symphonie de pensée étendue sur
1  200 pages  » (Mann, 1967, p.  137). Toute fois ce trans fuge au roman
des puis sances du lyrisme wagné rien n’est pas qu’un caprice de pasti‐ 
cheur. L’écri vain à travers le prisme du Tonsetzer Adrian Leverkühn a
conscience que la dégé né res cence de toute la civi li sa tion et spécia le‐ 
ment de l’Alle magne plon geant dans la « boue mythique » origi nelle,
va de paire avec « l’épui se ment histo rique des moyens dont dispo sait
l’art » et nommé ment la musique (Mann, 1960). L’œuvre wagné rienne
où le mythe et la musique consom maient leurs noces, noces inces‐ 
tueuses elles aussi, s’est décom posée d’un côté en une régres sion
pure ment « sécu lière » (Siron neau, 1982) où le mythe a gardé pour lui
seul l’envoû te ment du « vieux Mino taure » que stig ma ti sait Nietzsche,
mais a perdu par  là la distan cia tion de la scène lyrique fut- elle
celle du Festspielhaus d’un autre côté la musique venue de l’inspi ra‐ 
tion mythique s’est cloî trée dans un forma lisme intel lec tuel «  inau‐ 
dible ». C’est ce même problème du divorce des puis sances de l’Occi‐ 
dent, à peine les noces wagné riennes célé brées, qui hante au même
instant Thomas Mann, Adorno ou Ernst Bloch  (1977) et avait déjà
fasciné Nietzsche. Il y a chez les penseurs les plus profonds de notre
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temps une obses sion de la procé dure musi cale juste à l’instant où
celle‐ci risque de se dissoudre, de se décom poser en  une
finis musicae que Thomas Mann (1918) diag nos tique avec luci dité dès
1915-1918. Seuls les roman ciers les plus aigus et les philo sophes
recueillent toute la portée de la remy tho lo gi sa tion musi cale wagné‐ 
rienne. Avec Wagner l’esprit de la musique commence à investir
lente ment l’écri ture du livret roma nesque. À  l’inverse de la fin  du
XVIII  siècle où la musique se propo sait — voir sur ce fait Spen gler et
même Malraux  ! — comme « méta mor phose des dieux », prenant le
relais d’une litté ra ture en pleine décom po si tion néo- classique  ; au
début  du XX  siècle, le message wagné rien entendu, c’est le roman
mytho lo gique qui assume l’héri tage et le relais de tous les arts en
décom po si tion, y compris la musique. Notons bien que le person nage
de Leverkühn est davan tage inspiré de Schönberg que de Wagner. La
musique de Leverkühn/Schon berg a perdu la « chaleur d’étable », la
« chaleur de vache » que conser vaient les chants naïfs de la servante
Hanne. D’où le malaise gran dis sant et la fasci na tion constante que
l’auteur  de Wagner et notre  temps éprouve devant la musique. Le
forma lisme terri fiant de la musique pure séparée de la geste
mythique est comme l’envers du mythe pur, ne possé dant plus la
distan cia tion scénique du drame lyrique, ne dispo sant même plus de
ce code expressif que lui avait donné pour presque deux siècles
J.‐S. Bach 4. Le divorce redou table est consommé. D’un côté les exer‐ 
cices arti fi ciels et « inau dibles » du forma lisme, de l’autre le purin de
l’étable, infiltré dans les citernes éthiques de la cité. L’on comprend
mieux alors — sans les excuser cepen dant — les craintes jdano viennes
du poli tique devant le forma lisme musical. C’est qu’Adrian Leverkühn
et «  frère Hitler  », comme le note G.  Liebert (Mann, 1977, «  Avant- 
propos »), sont liés. En sens inverse certes, et sans respon sa bi lité de
l’un sur l’autre, mais liés tout de même dans l’instant historico- 
culturel de notre temps. Chacun écrit à sa façon  une Apoca lypsis
cum figuris. C’est donc à l’art du roman investi par là d’une respon sa‐ 
bi lité nouvelle, grâce à la distan cia tion de la rémi nis cence et de
l’ironie, de resti tuer à la fois la dignité de la forme musi cale struc tu‐ 
rante de façon concrète, et la dignité du mythe réin tégré comme
mode de compré hen sion (Verstehen) critique. Les noces de l’esprit de
la musique et du mythe ne se font plus sur la scène publique  d’un
Festspielhaus, mais dans la soli tude du roman cier, « à la flamme d’une
chan delle ».
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Le roman cier contem po rain de notre siècle, grâce à sa plato ni cienne
ironie et sa non moins plato ni cienne rémi nis cence peut reprendre en
amont de Schönberg, de toute la musique leverkühnienne —  c’est-à
dire au confluent du wagné risme  — la véri table et profonde conni‐ 
vence de la musique et du mythe ; et en amont — très en amont, par- 
delà le passage de la mer Rouge en cette Égypte pharao nique de
l’Exil — d’Hitler ou Rosen berg le carac tère critique du mythe qu’avait
si bien saisi Platon. L’autre tétra logie, celle du  roman Joseph et
ses  frères a le mérite de reprendre dans une douce ironie les puis‐ 
sances du mythe que concré ti sait avec Wagner la distan cia tion
scénique  du Festspielhaus. Certes, la popu lace nazie tentera, elle
aussi, de récu pérer à des fins poli tiques cette conni vence de la
musique et du « conte de fées ». Mais l’arène de Nurem berg ne sera
jamais un Festspielhaus, parce qu’il lui manquera cet écart de trans‐ 
cen dance dont seule la rémi nis cence et l’ironie peuvent lester
l’instant trivial et présent. La musique y est utili tai re ment utilisée,
comme le fait de nos jours un quel conque super marché. L’abomi nable
injus tice qu’il ne faut pas commettre, c’est de décréter sommai re ment
qu’Hitler sort de la tombe de Wagner. L’on oublie alors l’essen tielle
diffé rence, c’est que  le Festspielhaus, parce qu’il est lieu théâ tral de
fiction tout comme l’ironie ou la rémi nis cence du roman, sont des
distan cia tions qui juste ment extirpent le mythe et son chorus du
machia vé lisme poli tique, pour placer là où ils doivent être situés,
c’est- à-dire à la distance sacrale des Immor tels. Le psychiatre sait
très bien que la maladie mentale appa raît dès l’instant où la distan cia‐ 
tion entre l’exis ten tiel et le symbo lique devient nulle. Il en va de
même dans la cité, le nazisme est l’instant pervers où la réalité poli‐ 
tique ne se distingue plus de la réalité du « conte de fées ». Et les S.S.
gour mands de musique —  germa nité oblige pour rait dire Mann  —
perver tissent l’héri tage wagné rien ou même celui du Juif Strauss
(Himler adorait La Veuve joyeuse !) ce message de joie frater nel le ment
partagée, en l’avilis sant en cet Orchestre en sursis (Fénelon Gold stein,
1982), linceul déri soire qui étouffe le cri des suppli ciés. À la « fosse à
purin du mythe » fait pendant une abjecte boue orchestrale.
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Tandis que sur la scène de l’opéra  du XIX  siècle c’est encore à une
musique de la présence que l’on a affaire, dans le roman du XX  siècle,
c’est à une sorte de musique « figurée », simulée par la démarche du
roman cier que l’on a recours. La musique de notre siècle s’étant
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étran ge ment évaporée dans le forma lisme ou le brui tage, ce dernier
fut- il par compu teur inter posé, Proust ici a la chance d’être biogra‐ 
phi que ment situé en amont de ce divorce post- wagnérien de la
musique et du mythe qui éprouve tant le ques tion ne ment de Thomas
Mann ou d’Adorno. Il prend la musique au prin temps de ses épou‐ 
sailles avec la scène lyrique et son Vinteuil 5 est à la fois l’épanouis se‐ 
ment musical de Wagner, de Saint- Saëns, de Massenet, de Fauré, de
Franck et de Debussy. C’est la période de pléni tude du «  poème
sympho nique » et du « drame lyrique ». Il n’en est pas moins vrai que
par- delà ces grandes retrou vailles symbo listes, la procé dure musi cale
joue un rôle para dig ma tique chez le roman cier du Temps perdu. Parce
que la musique est préci sé ment l’emblème vécu du temps retrouvé.
Elle est l’instant d’effrac tion de la trans cen dance, de l’immor ta lité
dans l’engre nage imma nent du temps morti fère : « quelque chose de
plus vrai que tous les livres connus ». Marcel explique à Alber tine que
la «  mono tonie  » —  nous dirions la redon dance  !  — de l’œuvre de
Vinteuil n’est rien d’autre que ce vrillage du temps qui perd sa dimen‐ 
sion linéaire pour s’enfoncer dans l’épais seur verti cale du sens. Les
« phrases type », comme dit Marcel, qui donnent cette impres sion de
déjà entendu et signent l’indi vi dua lité d’un compo si teur jouent le
même rôle que ces « traces maté rielles » signi fi ca tives à force d’être
obses sion nel le ment répé tées qui signent la sensi bi lité singu lière du
roman cier  ! La musique, dans sa redon dance qui creuse verti ca le‐ 
ment le temps et lui substitue l’espace musical de joie — parce que de
mort vaincue  — est bien le para digme vécu, éprouvé du temps
retrouvé. Bien mieux, au tome XV de la queste elle est son substitut
direct  : c’est pendant que l’on donne de la musique dans le salon de
l’hôtel des Guer mantes, et que Marcel ne veut pas inter rompre par
son entrée, que ce dernier reçoit dans la biblio thèque l’illu mi na tion
du carac tère immortel de l’Œuvre, qu’elle soit sculp tu rale, pictu rale,
roma nesque ou musi cale  ; comme si dans la grande balance de
l’instant de cette « matinée » l’œuvre déchif frée dans le «  livre inté‐ 
rieur » équi li brait exac te ment les inten tions de la musique.

Certes chez Faulkner, la confir ma tion de l’immor ta lité par l’éternel
présent de la musique est beau coup moins expli cite que chez l’auteur
de la vie d’Adrian Leverkühn ou même que chez Proust. La musique
est chez le barde du Sud affaire de nègre. Mais cela devrait alerter
notre atten tion. La séré nade éche velée que donne Bayard Sartoris
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junior à Miss Narcissa, c’est par l’inter mé diaire d’un trio de Noirs qui
jouent à la guitare, la clari nette et la contrebasse Home sweet home et
Good Night  Ladies. Le titre d’un des grands romans de  Faulkner
Descends Moise est inspiré d’un spiri tual que chan taient les esclaves
noirs. Très curieu se ment, la tragédie de Faulkner écrite en  1951,
reprend le titre des grandes messes des morts qui firent la gloire de
Mozart, de Verdi ou de Berlioz : Requiem ; et la « nonne » qui porte le
message de rédemp tion est cette négresse meur trière et droguée
Nancy. La musique, les allu sions à la musique sont donc « du côté des
Noirs  », c’est- à-dire du côté de la race immé mo riale et inno cente.
N’est- ce pas naturel en un temps où face au forma lisme sophis tiqué
que dénonce Thomas Mann, soudain la vieille Europe fait sienne la
plainte  des negro  spirituals  ? L’exotisme du jazz des années  1930
corres pond à cette nostalgie de l’Europe pour ses propres musiques
perdues. Le vieux choral luthé rien qu’avait magnifié Bach revient
porté par les instru ments déri soires du jazz band, les borbo rygmes du
saxo, du banjo et de la contre basse. William Faulkner dessi nait déjà
pour l’Annuaire de son univer sité du Missis sipi en  1920, des
silhouettes déchaî nées de nègres jazzmen. Mais il y a plus. L’œuvre de
Faulkner, parce qu’elle épouse la redon dance et le feed back temporel
du mythe, comme celle de Proust ou de Mann prend d’elle- même la
forme et la struc ture musi cale. Maurice Coin dreau (Faulkner, 1972,
«  Préface  ») n’a pas de peine à nous convaincre que la «  compo si‐ 
tion de The Sound and the Fury est d’ordre essen tiel le ment musi cale
[…] sorte de Nuit sur le Mont Chauve que traverse un souffle diabo‐ 
lique ». L’éminent critique et traduc teur nous montre que la première
partie (7  avril 1928) est  un Moderato, la seconde (2  juin 1910)
c’est l’Adagio funèbre de Quentin, la troi sième (6 avril 1928) Allegro de
Jason, la quatrième enfin (8 avril 1928), un Allegro furioso dans lequel
s’inter cale  un Andante  religioso juste ment figuré par le service à
l’église, le jour de Pâques, chanté par les Noirs. L’on pour rait appli quer
cette analyse musi cale à presque tous les autres grands romans de la
Saga faulk né rienne : Lumière d’Août, Absalom, Sartoris, etc. Tous sont
faits de thèmes qui se répètent comme  des leitmotive, se varient,
s’ornent en passant d’une géné ra tion à l’autre, s’entre croisent comme
dans une fugue.

Ainsi chez les trois roman ciers majeurs de notre siècle, l’on assiste à
une modi fi ca tion profonde de l’art du roman. Ce dernier glisse en
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trente ans de la descrip tion, voire de l’anec dote, de l’analyse psycho‐ 
lo gique à la recons ti tu tion d’un conti nent perdu que seule la vision du
mythe et la pulsa tion de l’éternel présent de la musique peuvent
dévoiler et faire renaître. Les faits divers, les atmo sphères minu tieu‐ 
se ment recons ti tuées, les états d’âmes sont révolus. L’immor ta lité de
l’œuvre dont parti cipe l’immor ta lité des person nages propose, nous
espé rons l’avoir montré, une struc ture et une inten tion tota le ment
nouvelles au roman du XX  siècle. Ce dernier n’est plus une « histoire »
que l’on raconte au fil des déter mi nismes objec tifs ou psycho lo giques,
mais un mythe que l’on incante grâce aux leitmotive, aux redon dances
dans un temps à l’entropie vaincue, et qui n’a plus de fin : le temps des
Immor tels. Le roman n’est plus une éduca tion libé rale, fut- elle senti‐ 
men tale au hasard des chemins de la liberté, mais le fatal dévoi le ment
— comme dans le « roman poli cier » et la tragédie — d’un état d’être,
d’un secret consti tutif, qui préexis tait à l’entrée dans la vie de tous les
prota go nistes. Cette perma nence et ces refrains redon dants
construisent, secrètent presque, un décor u‐topique, un lieu sacral
grâce à l’incan ta tion répétée, à l’évoca tion lita nique dont la péren nité
du sang «  réservé  » est l’emblème. Enfin les person nages, grâce au
chant de l’artiste qui les immor ta lise dans l’œuvre — immor telle par sa
puis sance de lecture et de relec ture  — déli vrés de la crainte de la
mort, peuvent s’aban donner au Destin sans angoisse, sans dilemme,
puisque sans liberté. Et tout natu rel le ment ces Sagas modernes qui,
utili sant les struc tures et les procé dures de l’immor ta li sa tion,
retrouvent la recette des théo go nies oubliées et mépri sées, prennent
la forme du drame lyrique —  qui était déjà celle de la tragédie
antique  —, héritent des procédés de la musique dès lors que cette
dernière « dispa raît comme brume au soleil » dans le tombeau d’acier
et de tran sis tors où la relègue notre «  démo cra tique  » «  civi li sa‐ 
tion » 6.

e

L’immor ta lité est bien «  retrouvée  », resti tuée à ces êtres de puis‐ 
sante fiction que sont les Immor tels. Piètres Immor tels pense ront
certains, que ces Charlus, ces Verdurin, ces Castorp, ces Félix Krüll,
ces Stevens ou ces Snopes… Nous pour rons répondre que de nos
jours les dieux sont devenus précau tion neux et timides, sinon
modestes. Ils n’oublient ni quelques quinze siècles de théo cide, ni les
usur pa tions popu la cières des « reli gions poli tiques ». Mais il n’en est
pas moins vrai que grâce à ce labeur de « gran deur et de souf france »
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NOTES

1  Reprise par S. Freud, en 1920, dans Au- delà du prin cipe de plaisir.

2  W. Faulkner écrit : « Sutpen’s trouble was innocence. »

3  Voir «  Souf frances et gran deur de Richard Wagner  », dans
G. Liebert (1963).

4  Sur ce code, voir les travaux de A. Schweitzer et A. Pirot.

5  Sur le « motiv » de la Sonate de Vinteuil, voir M. Proust (1969), Du côté de
chez Swann, I, p. 288 et  suiv.  ; À  l’ombre des jeunes filles en fleur, p.  142 et
suiv. ; La Prisonnière, II, p. 78 et suiv. et p. 230 et suiv.

6  C’est l’analyse prophé tique de Thomas Mann (1918).
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Français
Les concep tions de l’imagi naire propres à la tradi tion fran çaise sont souvent
assi mi lées aux théo ries de la repré sen ta tion, conformes au para digme
sémio tique. Il s’agit de montrer que l’imagi naire s’en distingue par une
approche d’anthro po logie géné rale qui inscrit le plan de la repré sen ta tion
dans un sché ma tisme corporel, le confronte à une trans cen dance du sens et
l’implique dans une logique figu ra tive auto poïé tique, qui ne se laisse pas
réduire aux forma lismes des struc tu ra lismes domi nants dans la linguis tique
et la sémiotique.

English
Concep tions about the Imaginary specific to the French tradi tion are often
assim il ated to the theories of repres ent a tion, accorded to the semi otic
paradigm. This paper aims to demon strate that the Imaginary involves an
approach of general anthro po logy which supposes a body schem atic
repres ent a tion plan, confronts him to a  transcendence of meaning and
implies him in a logic figur ative auto po etics, which cannot be reduced to
the form alism of the dominant struc tur al isms in linguistics and semiotics.
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TEXTE

Le terme d’imaginaire, dont l’usage se répand dans les sciences de la
commu ni ca tion et des arts, demeure une source d’ambi guïtés et
d’équi voques. Entré tardi ve ment dans la langue fran çaise courante, il
reste délicat aussi à traduire. Comme comme nous l’avons déjà
rappelé, le terme est d’inscrip tion récente dans la langue fran çaise et
semble ignoré dans bien des langues (il n’y a pas d’équi valent en
anglais). Chris tian Chele bourg (2000, p.  7-8) signale l’appa ri tion du
terme chez Maine de Biran en  1820, ou plus tard chez Alphonse
Daudet qui parle d’un « imagi naire », c’est- à-dire d’un homme adonné
aux rêve ries. Villiers de L’Isle- Adam évoque dans  l’Ève  future ce
domaine de l’Esprit que la raison appelle avec un dédain vide
l’«  Imagi naire  ». Le succès crois sant du mot  au XX  siècle peut être
attribué à la désaf fec tion à l’égard du terme d’imagination, entendue
comme faculté psycho lo gique. La plupart des problèmes du monde
des images ont en effet été traités pendant long temps sous couvert
du mot imagination, qui dési gnait la faculté d’engen drer et d’utiliser
des images. Avec le déclin d’une certaine psycho logie philo so phique
(au milieu  du XX  siècle) et sous la pres sion des sciences humaines,
l’étude des produc tions imagées, de leurs propriétés et de leurs
effets, à savoir l’imagi naire, a progres si ve ment supplanté la ques tion
clas sique de l’imagi na tion. Autre ment dit, le monde propre des
images a pris le dessus sur leur forma tion psycho lo gique (Wunen‐ 
burger, 1995 ; Boia, 1998 ; Thomas, 1998).

1

e

e

Appliqué aussi bien aux contenus de conscience indi vi duels qu’aux
produc tions sociales collec tives appré hen dées à travers les insti tu ‐

2
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tions et les discours, l’imagi naire est souvent tenu pour équi valent du
terme de représentation, ce qui lui a permis d’entrer dans un champ
scien ti fique plus fami lier. Est- on sur la bonne voie  ? Ce rappro che‐ 
ment, voire cette équi va lence, nous font- ils mieux comprendre
l’imagi naire tel qu’il est employé, théma tisé, problé ma tisé par la tradi‐ 
tion de l’École de Grenoble, et ses fonda teurs directs ou indi rects
(G. Durand et, avant lui, G. Bache lard) ?

Les prin cipes d’une anthro po ‐
logie de l’imaginaire
Dans cette école ou tradi tion acadé mique (Durand, 1994 et 2003),
l’imagi naire désigne l’ensemble des images, langa gières (méta phores)
et visuelles (picto riales) d’un sujet, traités au niveau des éléments
consti tu tifs ou insérés dans des récits et tableaux, qui permettent
une rela tion au monde diffé rente des repré sen ta tions formées à
l’arti cu la tion de la percep tion et de la concep tua li sa tion (en tant que
démarche intel lec tuelle de compré hen sion abstraite des choses et
événe ments). L’imagi naire entraîne de plus une adhé sion du sujet à
travers la rêverie poétique ou la foi reli gieuse, du fait de la forte
prégnance des images sur le sujet (force du fantasme, du symbole et
du mythe, capable de supplanter le réel immé diat). Il se trouve doté
donc d’une fonc tion perfor ma tive en ce que les contenus imagi naires
enclenchent des compor te ments (action, rite) d’incar na tion et
d’exter na li sa tion des contenus.

3

De plus, l’imagi naire d’un indi vidu ou d’un groupe ne peut se ramener
à un agrégat dispa rate d’images, mais se forme et se déve loppe géné‐ 
ra le ment selon une dyna mique et une cohé rence propres, qui
permettent de typi fier un imagi naire (il peut être «  mystique  »,
« héroïque », ou « synthé tique » selon G. Durand, par exemple). On
peut dès lors établir la séman tique et la syntaxe des images, qui
prennent leur source dans un méta lan gage (qui implique un sens
trans cen dant) ou un proto- langage (corporel), mettant ainsi l’imagi‐ 
na tion au cœur d’un « trajet anthro po lo gique », qui commence dans la
struc tu ra tion neuro nale et s’achève dans les contenus du patri moine
culturel qui en livrent des matrices plurielles (les mythes collec tifs,
les œuvres d’art). On peut pres sentir que l’imagi naire excède ainsi
large ment le plan homo gène des repré sen ta tions, du fait de ses stra ‐

4
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ti fi ca tions complexes et de ses contraintes internes, moins logico- 
linguistiques qu’anthropologiques.

Épis té mo ‐
logie représentationnelle
La notion de repré sen ta tion, au contraire, remonte aux théo ries de la
connais sance antique. Les stoï ciens distin guaient déjà la repré sen ta‐ 
tion  (fantasia, visum en latin), le repré senté  (fantaston), l’imagi na‐ 
tion  (fantastikon) et l’imagi naire  (fantasma). Selon Diogène Laërce
(VII, 45-46) : « Ils disent que ce qui est repré sen ta tion compré hen sive
est un critère des choses, c’est un signe  (semeion), une marque qui
vient de ce qui existe et selon ce qui existe. » (Cité dans Brun, 1966,
p. 20.) La repré sen ta tion est donc un signe qui équi vaut, dans un acte
cognitif, à la chose prise en réfé rence. Elle peut être concrète (la
présen ta tion percep tive) ou abstraite (le concept). La repré sen ta tion
dite imagi naire est censée se produire en l’absence  (in absentia) de
l’objet de réfé rence, ce qui peut conduire à diffé rents écarts et varia‐ 
tions qui font de l’imagi na tion une fonc tion de l’irréel et donc de
défor ma tion de la vérité.

5

Le terme de représentation a été renforcé par les théo ries du signe
qui se sont déve lop pées dans le cadre de la logique et de la linguis‐ 
tique depuis  le XVII  siècle  (Logique de Port- Royal, par exemple), puis
placé au centre de la linguis tique (de  Saus sure), avant de connaître
une géné ra li sa tion dans la sémio tique, fondée par Peirce, dans la
philo so phie analy tique du langage et dans les sciences cogni tives
contem po raines. Pour un sémio ti cien, on peut distin guer le moment
de la repré sen ta tion sémio tique et le moment de l’action induite, qui
relève de la prag ma tique :

6

e

Le point de vue représentationnel consi dère que le langage a pour
fonc tion de repré senter les actions des êtres humains, les rapports
d’agres sion, de bien fait, d’alliance ou d’oppo si tion qui s’instaurent
entre eux, les quêtes dont ils sont porteurs, les motifs qui les
animent. Cette acti vité langa gière est produc trice de récits qui ne
sont pas eux- mêmes des actions. Ils décrivent seule ment des faits en
train d’avoir lieu, ayant eu lieu ou pouvant avoir lieu, dans un rapport
de commu ni ca tion où le produc teur du récit (auteur) propose au
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récep teur (audi teur ou lecteur) une descrip tion des événe ments dans
laquelle ce dernier peut éven tuel le ment se projeter. Ainsi, dire : « Il
sortit par une porte dérobée du château » n’est pas agir mais décrire
une action. Le rapport entre langage et action est bien un rapport de
« re- présentation », par récit inter posé, ce qui n’empêche pas que ce
récit puisse inciter à l’action par une possible iden ti fi ca tion de
l’audi teur ou du lecteur à celui- ci. Se pose alors la ques tion du type
d’arti cu la tion qui peut exister entre, d’un côté, l’action que l’on
suppose réelle ou possi ble ment réelle, avec des acteurs dont on
suppose qu’ils ont effec ti ve ment (ou possi ble ment) vécu une
expé rience, de l’autre, les person nages, actants d’une action racontée
qui est censée repré senter l’action réelle. (Charau deau, 2004)

La notion de repré sen ta tion, vraie ou fausse, reste donc large ment
tribu taire de la linguis tique struc tu rale et de la sémio tique, en tant
que théorie des signes dans leurs rapports internes mutuels et
externes avec un réfé rent. L’imagi naire serait donc un sous- ensemble
d’une classe géné rale de signes. Cette compré hen sion est large ment
partagée aujourd’hui et tend à distin guer surtout repré sen ta tion
abstraites nomi nales et repré sen ta tions picto riales. Dans tous les cas,
le signe est substitut, renvoi et fixa tion formelle (spatiale ou langa‐ 
gière) d’un réfé rent. On peut complexi fier le dispo sitif binaire en y
intro dui sant une «  tier céité » comme Peirce, il n’en reste pas moins
que le signe tend à s’auto no miser par des propriétés intrin sèques à
partir desquelles sont possibles des opéra tions mentales de mnésie,
de combi naison, de raison ne ment. Distincte de la percep tion et de
l’intel lec tion, l’imagi na tion ne peut libérer la rela tion inten tion nelle
primi tive entre le signe et le réfé rent —  maté riel ou imma té riel  —
qu’en produi sant de nouvelles liai sons entre signes (méta pho ri sa tion),
et produire de nouvelles images mentales par association.

7

L’idio syn crasie de l’imaginaire
Pour tant l’anthro po logie de l’imagi naire issue de la tradi tion fran‐ 
çaise, sur fond d’un double héri tage phéno mé no lo gique et hermé‐ 
neu tique, ne peut se recon naître dans cette accep tion et cet usage
trop restric tifs et réduc teurs. En quoi l’imagi naire n’est- il pas seule‐ 
ment un ensemble de repré sen ta tions, même si un niveau repré sen‐ 
ta tionnel peut y être iden tifié en tant que repro duc tion visuelle ou

8
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déno mi na tion langa gière  ? Plusieurs origi na lités doivent
être identifiées.

Incorporation
L’image dépasse, dans certains cas, le statut de signe et sert de noyau
de cris tal li sa tion d’un imagi naire parce qu’elle échappe à l’auto nomie
et l’iden tité du signe. Le signe est produit par une fonc tion cognitivo- 
langagière, qui certes se sert des organes du corps (voix, mains), mais
ne tire pas d’eux ses signi fi ca tions. Au contraire, les concep tions de
l’imagi naire consi dèrent les vraies images comme des émer gences
d’une  expé rience anté rieure qui se situe dans la tota lité vivante
psycho so ma tique du sujet. Réflexes, schémas corpo rels, rythmes,
expé riences sensori- motrices (marche, frappe sur une matière, par
exemple) parti cipent de l’émer gence dans la conscience d’images.
Gaston Bache lard, comme Maurice Merleau- Ponty ont mis les images
en rela tion avec des pola rités fonda men tales de la «  chair  » et du
corps (mouve ments verti caux, ascen dant ou descen dant, rythmes et
vibra tions respi ra toires, etc.) au cœur d’une expé rience vécue qui
précède la dualité entre sensible et intelligible.

9

G.  Bache lard (Wunen burger, 2012, p.  87-102) déjà a bien compris
combien l’imagi naire de la terre, par exemple, ne se décou vrait pas
comme un spec tacle mental, par analyse des attri buts poétiques,
même opposés ; mais que c’est au contact de la terre, c’est en l’affron‐ 
tant avec son corps qu’il prend forme, prend corps en nous, et nous
trans forme en rêveur de terre. La maté ria lité tellu rique accède donc
dans l’imagi naire à une dimen sion substan tielle ampli fiée, induite et
renforcée par une expé rience de présence réelle, assurée par la
stimu la tion inten sive des sens. « L’homme rêvant veut aller au cœur
des choses, dans la matière même des choses.  » (Bache lard, 1948b,
p. 54) Car la matière n’est jamais plus onirique que lorsqu’elle est, non
contem plée passi ve ment, mais modelée, malaxée, travaillée, bref
trans formée par la main. « Matière et main doivent être unies pour
donner le nœud même du dualisme énergétique.  » (Bache lard, 1948a,
p.  25) Les grandes analyses bache lar diennes des éléments nous
mettent bien en présence de corps réels qui résistent à notre propre
corps. Par exemple, l’expé rience de malaxage de l’argile ou de pétris‐ 
sage du pain constitue pour G.  Bache lard un proto type de cette

10
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rêverie maté rielle, parce qu’il s’agit d’une approche phéno mé no lo‐
gique où mon corps est en proie à la résis tance d’autres corps, où les
matières résistent d’autant plus qu’elles sont mélan gées, puisque dans
le cadre de l’argile comme de la pâte, on a affaire à une sorte de
mariage entre deux éléments.

Ces matières activent donc les rêve ries à mesure qu’elles sont non
seule ment contem plées, mais mani pu lées, trans for mées par la main,
par un corps agis sant et surtout travaillant. Car l’imagi na tion n’est
nulle part aussi incarnée que dans les acti vités arti sa nales, qui
semblent avoir favo risé et exploré toutes les grandes formes de rêve‐ 
ries. La poétique bache lar dienne est avant tout celle de l’Homo faber,
cultivée et conservée par la civi li sa tion pré- industrielle, par les
mythes, légendes, contes et le folklore 1. Dans le labeur, dans le travail
de l’artisan, mais aussi de la cuisi nière ou du brico leur, la terre est
l’occa sion d’une véri table rema té ria li sa tion psychique. La matière
n’est plus alors source d’une repré sen ta tion, coupée de sa substan tia‐ 
lité, mais elle auto rise une réelle parti ci pa tion active qui finit par
dissoudre les limites du sujet et de l’objet. « L’image maté rielle, plus
encore que l’image des formes et des couleurs, se refuse à une objec‐ 
ti vité totale, car elle appelle de prime abord la parti ci pa tion intime du
sujet.  » (Bache lard, 1948a, p.  233) G.  Bache lard complète ainsi, à la
manière de Platon, les limites de  la mimesis (la repré sen ta tion
mentale comme dupli ca tion impar faite) par l’expé rience de  la
methexis, de la parti ci pa tion comme rela tion de consub stan tia lité.
Par  là, G. Bache lard combat en un sens la version cogni ti viste, idéa‐ 
liste d’une rêverie réduite à des trans for ma tions de signes. Au
contraire, la puis sance onirique de l’imagi na tion s’accroît avec la
sensa tion motrice de présence, de rencontre, de corps à corps, de
lutte concrète spatio- temporelle, qui réac tivent des pulsions
profondes, des montages réflexes enfouis sous le conscient, comme
le soutient Gilbert Durand. L’enjeu n’est pas des moindres. L’imagi‐ 
naire n’est pas un système clos qui se super pose au corps, à la vie et
au monde, mais accom pagne sur un plan mental et psychique la vie
d’un être imagi nant. Il est expressif de la tota lité de son être
conscient et inconscient.

11
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Symbolisation
Depuis les acquis saus su riens de la linguis tique, celle- ci tend à
réduire les signes langa giers et visuels à des conven tions (voire à de
l’arbi traire), qui produisent des équi va lents des choses ou des idées.
Cette inter pré ta tion épis té mo lo gique est, en un sens, inscrite dans la
nature des langues alpha bé tiques, qui ont coupé un lien naturel entre
réalités et signes, à la diffé rence des langues idéo gra phiques (la
langue chinoise) où le signe- image reste motivé par l’appa rence
sensible des choses dési gnées. Pour tant tout n’est- il que conven tion
et arbi traire ? Ernest Cassirer (1972) déjà avait renoué le rapport entre
signes et monde en parlant de « prégnance symbolique 2 ». Plus tard,
les théo ri ciens de l’imagi naire vont renouer avec les anciennes théo‐ 
ries symbo listes, pour qui le symbo lisé se rapporte au symbo li sant de
manière diffé rente que le signifié au signi fiant dans le langage des
signes. Les sens seconds, figurés, des images relèvent d’une rela tion
para doxale, à la fois libre — sans rapport contrai gnant — et liée par
des moti va tions cachées (les valeurs de couleurs dans les symbo‐ 
lismes ne sont pas déci dées au hasard, les conno ta tions des formes
géomé triques sont dépen dantes de la morpho logie géomé trique,
comme l’avaient déjà soutenu les pythagoriciens).

12

Le rapport d’un symbo li sant aux niveaux conco mi tants des symbo‐ 
lisés suppose, certes, une part d’indé ter mi na tion et donc de liberté,
qui s’oppose à la rela tive contrainte, imma nente aux sens des signes
et inscrite dans l’exté rio rité cultu relle d’une langue. On ne peut
choisir le sens d’un mot que dans un lexique préexis tant et fini,
comme en fait l’expé rience tout traduc teur qui ne trouve pas forcé‐ 
ment dans sa langue les termes équi va lents à ceux d’une autre langue.
En revanche, les valeurs symbo liques d’un tableau ou d’un poème
restent d’une certaine manière flot tantes et il appar tient à l’inter pré‐ 
tant, selon sa propre culture symbo lique, de les mettre au jour. En un
sens, le symbole ne s’active que  par un mouve ment de pensée
analogue à celui prêté à la méta pho ri sa tion, qui déplace un sens
propre vers des sens figurés, multiples, étagés et de droit illi mités
(l’infi nité du symbole contraste avec la finité des signes, qui tend
même vers l’unité et l’univo cité dans les codes), et par une opéra tion
de créa tion inten tion nelle de nouvelles images.

13
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Pour tant les valeurs symbo liques ne sont pas lais sées à la déci sion
arbi traire de l’acti vité de l’inter pré tant. Car il existe des réti cu la tions
et des arbo res cences, en quelque sorte subli mi nales, entre le symbo‐ 
li sant et le symbo lisé, qui dessinent des trajec toires d’actua li sa tion du
sens. Il n’est pas surpre nant, dès lors, que le champ symbo lique ait pu
être assi milé, par certaines tradi tions spiri tuelles, à un monde
d’images sensées, qui sont dotées d’une sorte de perma nence
psychique, d’anti typie propre, à l’égal d’objets physiques. Si l’on ne
veut engager un tel statut onto lo gique, qui va de pair avec une onto‐ 
logie de l’image, assi milée à un être auto nome, à l’inter sec tion du
monde sensible et du monde intel li gible, on ne peut évacuer, cepen‐ 
dant, l’expé rience psycho lo gique qui fait éprouver au sujet une résis‐ 
tance propre devant l’actua li sa tion d’un sens symbo lique. Les
couleurs, par exemple, se voient dotées, dans toutes les cultures, des
mêmes valeurs affec tives et intel lec tuelles, les animaux relèvent d’une
emblé ma tique qui ne se modifie pas au gré des désirs de l’inter pré‐ 
tant, les formes végé tales sont inté grées dans un corpus de signi fi ca‐ 
tions résis tantes. Cette dimen sion de semi- objectivité des contenus
symbo liques va d’ailleurs de pair avec une commu nauté trans cul tu‐ 
relle des pensées symbo liques, large ment déve loppée par le compa‐ 
ra tisme symbolique.

14

C’est bien pour quoi, il peut appa raître néces saire, logi que ment, de
prêter  à l’acti vité symbo lique un substrat méta- psychologique, qui
enra cine les valeurs symbo liques dans des noyaux sper ma tiques, des
matrices géné ra tives, que Carl Gustav Jung rattache à des arché types.
De ce point de vue, l’arché type constitue une forme psychique, infra- 
consciente, qui sert moins d’archive ou de mémoire anhis to rique de
symboles, qu’il suffi rait de débus quer de leur état latent, mais de
puis sance infor mante, de bassin séman tique, à partir duquel les
symboles peuvent être produits par l’imagi na tion. L’arché ty po logie
joue ainsi, pour les symboles, le rôle d’une gram maire géné ra tive, qui
assu jettit la conscience à une orga ni sa tion souter raine, mais sans
désac tiver le travail incom pres sible de l’appro pria tion des symboles
par le sujet, en fonc tion des stimuli des formes symbo li santes. En
ados sant ainsi la symbo li sa tion à des struc tures dyna miques, à des
poten tiels séman tiques, on n’enté rine aucune natu ra li sa tion, encore
moins une biolo gi sa tion des symboles, comme certains en ont fait le
reproche à la psycho logie des profon deurs ou au duran disme, mais

15
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on se donne un outil méta- psychologique pour rendre plus intel li‐ 
gible la « chréode » symbo lique, le chemi ne ment cana lisé de l’inter‐
pré ta tion, qui oblige à renvoyer les valeurs symbo liques à des univer‐ 
saux virtuels.

Vie des images
Les repré sen ta tions renvoient toujours à un sujet support et à une
orga ni sa tion fonc tion nelle (prag ma tique) des signes en vue
d’exprimer, de commu ni quer, de réaliser. L’imagi naire, au  contraire,
veut indi quer la capa cité d’un ensemble d’images, narra tives dans le
cas du mythe, à consti tuer un monde trans sub jectif. D’une part, il
s’impose en grande partie au sujet (ce que la psycha na lyse et le
surréa lisme ont déjà décrit à partir d’images incons cientes), ce qui
peut phéno mé no lo gi que ment se vivre comme une adresse (au sens
d’«  épiphanie  » selon G.  Durand, repre nant le thème baude lai rien
— et bache lar dien — des images qui nous regardent). D’autre part, les
images forment un système, un monde, plus proche d’un orga nisme
que d’un agrégat aléa toire d’éléments réunis par des lois d’asso cia‐ 
tion, comme le voulait l’ancienne théorie de l’imagi na tion. G. Bache‐ 
lard a pu parler de « vie des images » (Bache lard, 1993, p. 15), c’est- à-
dire d’une authen tique auto poïé tique, d’une capa cité pour les images
de s’auto- organiser, en lais sant se déve lopper leurs virtua lités
symbo liques. Par exemple, les images des grandes rêve ries de la
matière, comme l’alchimie les a déve lop pées, ne peuvent être trai tées
comme des signes errants. L’«  image  » du feu, par exemple, est un
inter mé diaire  (metaxu, en grec) entre la matière physique qui brûle
dans  le monde physique et une réson nance inté rieure du feu dans
le psychisme.

16

Comme nous l’avons montré ailleurs déjà (Wunen burger, 2012), ces
matières géné ra trices d’images ne sont donc pas réduc tibles aux
matières rencon trées et décrites par le langage scien ti fique, mais ne
peuvent se ramener non plus à de simples projec tions subjec tives sur
des supports externes. Les images premières des matières, c’est- à-
dire du feu, de l’eau, de l’air et de la terre, sont des réalités indé pen‐ 
dantes du moi conscient et de ses images incons cientes, des rela‐ 
tions, des rapports à une maté ria lité objec tive, qui relève du non- moi,
mais aussi des images de matières encore insé pa rables du sujet, pour

17



IRIS, 35 | 2014

qui elles sont des espaces tran si tion nels où le sujet rencontre l’objet
sur un mode fusionnel. L’image de la matière, chez G. Bache lard, est
donc mixte, plus subtile qu’un partage entre une réalité et son signe.
Pour G. Bache lard comme pour C. G. Jung, le discours de l’alchimie
témoigne d’une sorte de compré hen sion pré- reflexive de la maté ria‐ 
lité, qui dépasse l’oppo si tion du maté riel et de l’imma té riel. Pour les
alchi mistes en  effet, la matière n’est pas simple ment une réalité
physique inerte, mais est une entité vivante, parce qu’elle est dotée
d’une puis sance d’«  anima tion  », c’est- à-dire d’une Âme qui vit par
soi- même. Pour l’imagi na tion alchi mique la matière peut donc se
trans former et cette trans for ma tion peut servir de fil conduc teur au
désir de produire une nouvelle matière (l’or, la pierre philo so phale).
Pour G.  Bache lard, l’image de la matière est donc insé pa rable d’une
surdé ter mi na tion dans le droit fil d’un animisme universel qui fait que
la matière est à certains égards déjà traversée par des qualités
psychiques. L’imagi naire maté rio lo gique illustre bien cette auto nomie
de l’imagi naire, à la fron tière entre la science des objets et les
fantasmes pure ment subjec tifs. Par là, il ne relève plus de cette exté‐ 
rio rité inerte que la science va concep tua liser, mais d’une sorte
d’appré hen sion poétique, si fami lière à la grande tradi tion de l’ésoté‐ 
risme et du roman tisme. En aucun cas, le signe langa gier ou picto rial
d’une matière ne peut rendre compte de la créa ti vité psychique et de
la symbo li sa tion d’une réalité par l’imagination.

Logique des repré sen ta tions, logique
de l’imaginaire
On peut donc, en accen tuant les traits, opposer logique de la repré‐ 
sen ta tion et logique de l’imagi naire. Les systèmes de repré sen ta tion,
litté raire ou icono gra phique, dans une approche sémio tique consti‐ 
tuent un plan auto nome, qu’on peut analyser comme un  système
fermé, ce qui a faci lité en parti cu lier les approches forma listes et
struc tu ra listes de la mytho gra phie des peuples, de la litté ra ture ou
des arts plas tiques. Au  contraire, l’imagi naire, au sens duran dien,
forme un conti nuum anthro po lo gique, où l’imagi na tion, ancien ne‐ 
ment asso ciée à l’âme, comme acti vité psychique, n’a pas de fron‐ 
tières marquées ni avec le corps ni avec l’intel lect, dont il reçoit des
infor ma tions mais auxquels il impose en retour aussi des signi fi ca ‐
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tions et des valeurs, l’imagi na tion étant en ce sens la source des
autres facultés. C’est tout  l’anthropos qu’il faut convo quer pour
comprendre les produc tions et la vie des images, et pas seule ment le
système fermé des représentations.

Par ailleurs, la sémio tique repré sen ta tion nelle cherche les lois
constantes de l’agen ce ment et de l’enchaî ne ment des images dans les
struc tures logiques et linguis tiques, ne prêtant aux repré sen ta tions
imagi naires qu’une logique affai blie (selon la seule loi d’asso cia tion),
voire pervertie. Au  contraire, les concep tions anthro po lo giques de
l’imagi naire accordent à l’imagi naire en propre des lois séman tiques
et syntaxiques, dont les logiques et systèmes langa giers dérivent.
Véri table inver sion épis té mo lo gique, qui rend possible d’ailleurs une
univer sa lité symbo lique et mythique qui trans cende les langues parti‐ 
cu lières. Au lieu d’enfermer l’imagi naire dans un épiphé no mène de
combi na toires sémio tiques d’une langue et d’une culture, l’anthro po‐ 
logie de l’imagi naire, en loca li sant plus bas et plus haut les prin cipes
d’acti va tion de l’imagi naire, pense dégager une imago logie de l’espèce
humaine, que divers compa ra tismes symbo liques véri fient sans diffi‐ 
cultés. Les symboles et mythes ne sont pas dans nos rêve ries, dans
les symboles pictu raux, dans les mythes litté ra risés, de simples varia‐ 
tions faibles des systèmes de signes clos, mais des sources origi naires
d’images et de signi fi ca tions qui ont besoin aussi bien des profon‐ 
deurs de l’incons cient et du corps que des hauteurs spiri tuelles, reli‐ 
gieuses et méta phy siques pour être comprises.

19

En conclu sion, comme l’a établi le philo sophe de l’hermé neu tique
Paul Ricœur  (1997), les acti vités mentales et leurs exté rio ra tions par
l’écri ture, la photo gra phie ou le cinéma, reposent certes sur une
première stra ti fi ca tion psychique qui résulte de l’utili sa tion de signes.
Mais ceux- ci se voient, dans l’imagi na tion créa trice et non seule ment
repro duc tive, débordés par une expé rience origi naire de l’être imagi‐ 
nant, qui ne produit pas une simple infor ma tion sur le monde en s’en
distan ciant et s’en sépa rant, mais un langage enrichi de conno ta tions,
elles- mêmes cris tal li sant en un monde intime et personnel, capable
de susciter la croyance en lui et de concur rencer, exis ten tiel le ment,
le réel. Il faut donc bien arti culer un niveau sémio tique à un niveau
symbo lique (celui de la « méta phore vive ») qui ouvre sur une trans‐ 
cen dance du signe. Cette symbo li sa tion qui réouvre le signe sur autre
chose que lui- même exprime une dyna mique du sujet, qui mobi lise
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lui- même dans sa critique de la linguis tique struc tu rale, fautive pour
avoir vidé la forme du sens et l’avoir enfermée dans un huis- clos
binaire :

Les règles du discours ne sont que des mises en ordre subor don nées
à la créa tion illi mitée de l’expres sion ; le langage n’a pas d’exis tence
hors de sa repré sen ta tion mentale. (Durand, 1970-1973, p. 374)

Toute « extrac tion » du sens (toute « compré hen sion ») d’une langue
humaine est une opéra tion méta lin guis tique, donc le réfé ren tiel de
tout « langage » humain est à recher cher dans l’infini projet qui
subsume ce langage : seule une expli ca tion anthro po lo gique
exhaus tive peut rendre compte des moda lités de notre
compré hen sion. (Durand, 1970-1973, p. 384-385)
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NOTES

1  P. Walter (2003) montre bien dans ses travaux sur les imagi naires médié‐ 
vaux leur ancrage dans la vie quoti dienne et la civi li sa tion matérielle.

2  G. Durand (1968) a indiqué cet apport de Cassirer dans l’article qu’il lui a
consacré dans l’Encyclopædia Universalis.
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RÉSUMÉS

English
This essay explores the Chinese imagin a tion and “logic” that construct both
literal and figur ative ways of ascending to heaven from the mythic or
imaginary facts to the prag matic and spir itual prac tice. Many Taoist philo‐ 
sophers and alchem ists draw on figur ative language and alleg ories to
demon strate abstract notions and wisdom. This figur ative medi ation is
remin is cent of Plato’s approach in staging Socrates as a “teller of myth”. The
present study thus resorts to the theory of the imaginary to better illu‐ 
minate the under lying symbolism and the universal imaginary in Chinese
texts and thought. The Taoist imagin a tion of celes tial ascen sion evolves
from the mythic figures, to the rhet or ical figures of meta physics, through to
theor et ical and literary alchemy. This imaginary actu al iz a tion is possible
through the spatial and temporal passages offered by moun tain caves and
animal rides.

Français
Cet article explore l’imagi naire et la «  logique  » qui construisent dans la
pensée chinoise les moyens litté raux et figu ra tifs de monter au ciel, depuis
les faits mythiques ou imagi naires jusqu’à la pratique spiri tuelle et prag ma‐ 
tique. De nombreux philo sophes et alchi mistes taoïstes s’appuient sur le
langage figu ratif et allé go rique pour rendre compte de notions abstraites et
de la sagesse. Cette média tion figu ra tive n’est pas sans rappeler l’approche
de Platon qui repré sente Socrate comme un «  conteur de mythe  ». La
présente étude recourt ainsi à la théorie de l’imagi naire pour mieux éclairer
le symbo lisme sous- jacent et l’imagi naire universel dans les textes et la
pensée chinoise. L’imagi na tion taoïste de l’ascen sion céleste évolue à partir
des figures mythiques, jusqu’aux figures rhéto riques de la métaphysique, via
l’alchimie théo rique et litté raire. Cette actua li sa tion imagi naire est rendue
possible par les passages spatio- temporels offerts par les grottes monta‐ 
gneuses et les montures animales.
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PLAN

Between Mythos and Logos: From the Mythic Figures to the Rhetorical
Figures of Metaphysics
Theoretical and Literary Alchemy: Literal and Figurative Ways to Heaven
Mountain Caves and Animals: Spatial and Temporal Passage to Heaven

TEXTE

In the begin ning, gods and men seemed to be close and coex isting.
Gods were ubiquitous; men were not denied the right to commu‐ 
nicate with gods or reach the divine rea lm. The legendary “celes tial
ladder(s)” that connect(s) heaven and earth appeared to exist. Like‐ 
wise, the kingdom of immor tality and the elixir of long life were
repres ented in philo soph ical, literary and histor ical writ ings. In
Antiquity, the Bachelar dian nocturnal dream like flight (Bachelard,
1943) was liter ally presented and repres ented in myths and legends.
Yet, following the breaking of celes tial ladders, imagined in many
civil iz a tions, man has been denied the right to enter the ethereal
zone. They thus drudge and endeavor to figure out a way back to this
nostalgic space. Be it remnants in our collective memory of the
archaic nostalgia or simply a projec tion of our implac able fear
confronting ineluct able time and death, the concep tion of the way(s)
to heaven reveals a universal imagin a tion of ascent versus descent
and of returning to  the ununs mundus or oneness versus departing
and severing.

1

The title phrase “the exper i ences of the moun tains and the seas”
refers to and defines the  book Shanhai  jing. A  perpetual “myth” in

2
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Chinese civil iz a tion, the book has drawn the atten tion of scholars
for  centuries. In  his recent study of Chinese fant astic liter ature,
Ouyang  (1997) based on  some contem porary criti cisms, inter preted
the word  “jing” as “exper i ences or to exper i ence” rather than the
conven tional meaning of “the classic” or “scrip ture” (p. 10). The book
is thus regarded as a record of the exper i ences under gone by the
emperor Yu the Great (ca.  2183–2177  BC) of Xia. According to the
writing of the Taoist philo sopher Lie Zi (?–?; 1991), Yu the Great
encountered strange and unheard- of phenomena, his minister Buo Yi
desig nated them, and the writer Yi Jian noted them down. There fore,
it is more cogent to annotate “jing” as “exper i ences (of Yu the Great)”.
Shanhai  jing, origin ally  entitled Shanhai  tu (The draw ings of the
moun tains and the  seas), show cases a literal picture of imaginary
spaces, times, and  figures. In view of the exper i ences of antiquity
recorded in this text, it inspires the Chinese progeny to enhance the
ever lasting myth o poeia, including the divi sion of the Taoist alchemy,
with the hope that ascent to heaven is attainable.

One signi ficant reason why ancient Chinese people consider it prob‐ 
able to become immor tals (xian) is the legendary success of Huangdi
(the Yellow Emperor), the alleged ancestor of Chinese people. Already
registered in Shanhai jing, the Yellow Emperor figures in many tales,
for his alchem ical prac tice was successful as he finally ascended to
the sky by riding a divine dragon (Liu, 2004, p. 14). Anim alism and the
imagin a tion of the element air are closely connected with immor‐ 
tality. The theri o morphic image is retained: the emperor is often
depicted as resem bling a dragon in many versions of the myth. His
marvelous ability of speech, fore seeing the future and under standing
the universal law is condu cive to the imagin a tion of a god of clouds
in him.

3

However, not every man is as lucky as the Yellow Emperor or the
emperor Mu of Zhou (another legendarily successful case of ascent to
heaven) who fortu it ously encounter goddesses or gods that possess
the elixir of long  life. Espe cially when times are gradu ally departing
from the prim itive age and men have evolved into a more and more
complex status, chances are few that we may become immortal
gratu it ously merely with help of immor tals or gods. There fore, Taoist
alchem ists researched and developed work able methods to become
immortal. These methods are further divided into external alchemy

4
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and internal  alchemy. On the other hand, imagin ative writers, by
means of “verbal alchemy”, have envi sioned possible ways of
ascending to heaven and created a kaleido scope of literary texts.

This article attempts to explore the Chinese imagin a tion and “logic” 1

that construct both literal and figur ative ways of ascending to heaven
from the mythic or imaginary facts to the spir itual and prag matic
prac tice. Since many Taoist philo sophers and alchem ists draw on
figur ative language and alleg ories to demon strate abstract notions
and wisdom, which is remin is cent of Plato’s approach (Plato, 1998) in
staging Socrates as a “teller of myth”, the present study will resort to
the theory of the imaginary, proposing an integral view of mythos and
logos, to better illu minate the under lying symbolism and the universal
imaginary in Chinese texts and thought.

5

Between Mythos and Logos: From
the Mythic Figures to the Rhet or ‐
ical Figures of Metaphysics
For  mythologists, Shanhai  jing bears the most important sources,
while for literati, it has always been esteemed as “the ancestor of
discoursing the weird” or “gujin yuguai zhi zu” (Hu, Yinglin). It is not
only the cradle of imagin a tion to Chinese writers but also the reser‐ 
voir of sources (appar ently imaginary but essen tially revealing) for
myths, geography, geology, astro nomy, zoology, botany, miner alogy,
water conservancy, alchemy, theo logy, medi cine, arche ology, anthro‐ 
po logy, ocean o graphy, tech no logy, ethno logy, reli gion, etc. More and
more researches prove that certain weird state ments in this book are
true, though other descrip tions still await authen tic a tion (Ouyang,
1997, pp.  17–8). In light of Owen Barfield’s theory of the evol u tion of
human conscious ness, people at the stage of original parti cip a tion
(from Antiquity to the Middle Ages in European civil iz a tion) perceived
the world by seeing that they were part of  it (Barfield, 1988). This is
remin is cent of Jung’s prim itive parti cip a tion (Jung, 1997) and Levy- 
Bruhl’s prim itive mentality (Levy- Bruhl, 1992). In this manner, people
at this stage preserve a vision of oneness towards the outer  world.
We may assume that people in the times of Shanhai jing belong to the
afore men tioned stage of original parti cip a tion, where figures are
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taken as both rhet or ical figures and literal figures. This can serve to
inter pret why figures and things described  in Shanhai  jing are as
concrete and real before the eyes of the author(s).

In this book, the notion of celes tial ladders is repres ented by gigantic
towering moun tains and  trees. The descrip tion of the elixir of long
life and the admin is tering goddess of death and life, the Mother
Goddess of the West (Xiwangmu), suggest the prob ab ility of immor‐ 
tality. Besides the goddess imagined as half- human, half- beast, many
gods are depicted in like manner. This imagin a tion of bestial deities,
and later meta morph osis between man and animal, can
be  interpreted par  excellence with Gilbert Durand’s theory of the
imaginary  (1992): the theri o morphic images represent the devouring
visage of time, thus the ineluct ab ility of  death. The fluidity and
passing of time is asso ci ated with dynamic anim alism, which also
under lies the Taoist prac tice of imit ating animals. In contrast, divine
moun tains and trees taken as the celes tial ladders represent
immobile minerals and veget a tion, which symbol ic ally char ac‐ 
terize  eternity. According to Mircea Eliade’s study of myth and
alchemy, Chinese alchemy better illus trates the alchem ical oper a tion
that reveals a reverse process of cosmogony: from human, animal,
and veget a tion back through to geology. He qual i fies alchemy as
eschat o lo gical (Eliade, 1990, pp. 112–4).

7

The idea of divine moun tains or trees appears in almost all civil iz a‐ 
tions. Gods are imagined to inhabit the mountains, for example, the
Greek Mount Olympus, the Hindu Himalaya, Inca Andes, or the
Hebrew Zion. The Chinese civil iz a tion is no excep tion. It imagines a
divine moun tain Kunlun, which is believed to be the prin cipal pillar
connected with the sky (eight moun tain pillars are said to support the
sky). Kunlun Moun tain is the supreme divine moun tain  in
Shanhai jing, where it figures more than twenty times. Moreover, it is
considered the most divine moun tain in the Taoist reli gion.
In  addition, Shanhai  jing also describes a pivot of the sky: “In the
middle of the wilder ness is a moun tain called Sun Moon Moun tain,
which is the pivot of the  sky. The moun tain of Wuju tianmen is the
place where the sun and the moon enter.” (2007, p.  244) 2 In similar
fashion, the moun tain as the place where the sun and the moon
depart is also indic ated: Yitian sumen (p.  224). Critics also spec u late
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that some other moun tains  in Shanhai  jing can be counted as the
alleged celes tial ladders:

1) The Wuxian region is situ ated in northern Nuchou. The people
here hold a turquoise snake in the right hand, a red snake in the left.
This place is called Dengbao Mountain. This is the passage for
sorcerers and sorceresses to ascend to heaven and descend to earth.
(p. 184)

2) There is a Soul Moun tain; ten sorcerers and sorceresses ascend to
the sky and where from descend to earth. This is a place where
myriad herbs flourish. (p. 245)

3) In the east of Hua Moun tain and Turquoise River is a moun tain
called Zhao Moun tain. A man named Buo Zigao goes upwards and
down wards here until attaining to the sky. (p. 264)

Concerning the vegetal imagin a tion, divine trees, in addi tion to divine
moun tains, also serve as a passageway for ascending to the sky. For
example, the tree Xunmu is said to be thou sands of li (1 li = 0.576 km)
high and the tree of Sansang (three white mulber ries) in the east of
Ousi, with a height of hundreds  of ren (1  ren  = 8/3  meters), lacks
branches (chapter “Haiwai Beijing”, p.  191). Further, a latter chapter
“Hainei jing” describes a kind of tree called Jianmu, which is
hundreds of ren high but lacking branches. It is said that the Yellow
Emperor cultiv ated this divine tree (p. 265).

9

Vertic ally with this unin ter rupted connec tion between the earth and
the sky, the Chinese mythic imagin a tion offers the concep tion of
immor tality, both spatial and temporal. Immortal coun tries or places
are repres ented or visited as real geography in Shanhai jing: “There is
a country called the country of immortality. The citizens assume the
last name ‘Ah’ and feed on the wood that grants immor tality.” (p. 232)
Since coun tries or places of immor tality exist and the heaven is
access ible via divine moun tains and trees, it is natural to imagine the
elixir of long life, which is initially linked to divinity and animality.

10

The first mythic figure believed to be the possessor of the elixir is the
very one that controls death and life, the Mother  Goddess of
the West. She is said to feed on the ambrosia sought by three divine
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turquoise birds (p.  207). The famous story about the fairy of the
moon, Chang Er, was also derived from the legend about the
Mother Goddess. Immor tality is thus integ rated into the legend of the
sun- shooting hero Hou Yi, the moon fairy’s husband. Chang Er was
origin ally a goddess but was abased into human form because of her
husband’s slaughtering the nine suns, also sons of the celes tial God.
In order to comfort his wife, Hou Yi travels to Kunlun Moun tain to
beseech the Mother Goddess for divine pills and is even tu ally granted
two. But out of greed, Chang Er steals and eats both pills. Her body
becomes lighter and lighter and thus floats and flies to the sky.
Unfor tu nately, the over dose of two pills causes her to rocket up
directly to the moon, where she now lives alone.

Along with gods and goddesses, sorcerers are described as holding
the elixir of long life as healers. Shanhai jing tells that sorcerers chase
away the breath of death from the corpse of Yayu to resur rect him
(chapter “Hainei xijing”, p.  207). The elixir of long life is mentioned
many times in the book, often with a guardian beast arranged
beside  it. In the chapter “Dahuang nanjing”, readers learn about a
moun tain called Wu, with a yellow bird staying in its west. Gods enjoy
the elixir at eight places around here. The bird is in charge of
watching the elixir to prevent the black serpent from stealing
it  (p.  231). This narrative evokes the universal imagin a tion of the
serpent that viol ates the hope of immor tality, such as the serpent
that snatches the elixir of youth from Gilgamesh in the earliest epic
and the snake in the biblical Eden.

12

The imagin a tion of the rupture of the “celes tial ladder” and the
ensuing continual separ a tion between the sky and the earth is
present in many  civilizations. In the Chinese civil iz a tion, the divine
emperor Zhuanxu orders the breaking of the connec tion between the
sky and the earth by sending his grand sons to distance the two: the
first grandson Zhung holds the sky with his hands; the other named
Li pushes the earth down wards with his hands (p. 244). Although the
connec tion and the passageway is thus broken, the moun tains and
trees considered as celes tial ladders bridging the earth and the sky,
the described coun tries and status of immor tality, and the exist ence
of the elixir of long life, all underlie the Chinese imaginary of space,
time and medium that leads back to the sky. This imaginary will later
be repres ented in philo soph ical, alchem ical and fant astic writings.

13
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If the divine figures and spaces in mythic writ ings are a  literal mise
en scene before our eyes, they become a meta phys ical topic in the
philo soph ical discourses. After his initial storytelling of a tale  of
zhiguai (narrating the fant astic), Zhuang Zi (ca. 369–286 BC) continued
his discourse on bound less liberty in contrast to confined vision by
presenting a dialogue between two fictive char ac ters, Jian Wu and
Lian Shu. Jian tells Lian that he hears from Jie Yu (hermit of the
kingdom of Chu, during the Spring and Autumn Epoch 770–476 BC) a
ridicu lous discourse that viol ates natural law. It is a brief descrip tion
of the deities that inhabit the moun tain of Miaoguye (or the remote
moun tain of Guye). In fact, the moun tain with the name of Guye was
first written of  in Shanhai  jing as the divine moun tain island in the
sea Lieguye or the country Guye (p.  217). Jie states that the deities,
with skin as white as snow, “are as beau tiful and graceful as virgins.
They do not eat five grains but inhale air and drink dew. Riding on the
clouds and dragons, they travel beyond the bound aries of the world.
With spirit concen trated, they keep all things on track and secure the
annual harvest of the five grains” (p. 10). Jian criti cizes it as false and
nonsense. However, Lian replies by bringing to light the limit a tions of
human percep tion and wisdom:

14

Of course, the blind cannot appre ciate beau tiful colors and patterns;
the deaf cannot appre ciate the music of bells and drums. Could it be
said that humans are only phys ic ally blind and deaf? Certain people
are blind and deaf in wisdom. The words spoken by Jie Yu are as
marvelous as a damsel. (p. 10)

Thus Zhuang Zi  (2005) employed the relativity between the infinite
and the finite or the unknown and the known to prove that the non- 
existence of deities or other super nat ural phenomena cannot
be proved.

The philo sophy under lying the imagin a tion of ascending to the sky is
elab or ately developed in Lie Zi’s cosmogony (Lie,  1991). Taoist philo‐ 
sophers and alchem ists high light the idea of the pure and lighter
floating upwards and of the turbid and heavier falling down wards. Lie
Zi’s cosmogony is derived and trans formed from Lao Zi’s. He
developed his theory of subsequent meta morph oses from Taiyi,
Taichu, Taishi to Taisu. These four stages corres pond to Lao Zi’s “Tao
gener ates one, one gener ates two, two generate three, and three

15



IRIS, 35 | 2014

generate all beings and things” (Lao, 1981, p.  42). The cosmogon ical
prin ciple resides in the dialectic of trans parent light ness and
turbid heaviness. Later, another Taoist Liu An (179 BC–122, 2001), also
known as Huainan Zi, elab or ated this Taoist cosmogony in his work
Huainan Zi. Like Lie Zi, he combined Taoist meta physics with myths.
He asserted that Tao is ubiquitous and compre hensive but it is also
shape less and image less as well as impalp able and  immeasurable.
Never the less, he revo lu tion ized Lao Zi’s assump tion that “Tao gener‐ 
ates one” and proposed that “Tao origin ates from one”. In this way,
Tao has become a substan tial Tao, the universal oneness. By the same
token, the “two” desig nates  the qi of yin and yang, whereas the
“three” refers to the harmonized qi derived from the combin a tion of
yin and yang.

In this light, the prim itive state before the shaping of the universe
was a complete chaos called Taishi. Then Taishi produces the status
of noth ing ness and immensity named Xukuo, which in turns
produces the universe. It follows that the universe conceives
the pristine qi, the pure and lighter of which forms the sky, and the
turbid and heavier the earth. The essence of the combined air from
the sky and the earth trans forms into  the yin and  the yang, which
form the four seasons and subsequently all beings and  things.
Huainan Zi concluded his cosmogony by refer ring to the “celes tial
ladder”, the moun tain Buzhou, and the myth about Gong gong whose
head struck the moun tain and broke the supporting pillar of the sky
out of anger while rivaling the emperor Zhuanxu. This act caused the
sky to tilt (chapter “Tianwen”, pp.  92–3). In fact, both the divine
moun tain Buzhou and the mythic figure Gong gong appeared  in
Shanhai  jing. Never the less, the tale about Gong gong rivalling the
emperor Zhuanxu for the imperial throne was first narrated by
Huainan Zi.

16

The common element among these Taoists’ discourses is the prin‐ 
ciple of the pure and lighter ascending against the turbid and
heavier descending. This univer sality may cross cultural boundaries.
Analogous ideas can be found in Greek philo sophy, in partic ular,
along the lines of Platonic metaphysics (Zeyl, 2005). 3 Bachelard (1943)
used the “light ness” of the element air to char ac terize the dreamy
flight (pp. 27–84). The element earth in contrast repres ents heav i ness
and settling. Gilbert Durand (1992) followed Bachelard’s material
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imagin a tion of the four elements and developed his systems of the
diurnal and nocturnal imaginary, pivoting on the vertical vector of
ascending and  descending. Inter est ingly, Taoist philo sophy and
alchemy exert important influ ence on both French theor ists. The
abstract meta physics and imaginary phenomen o logy under lying the
imagin a tion of ascending to heaven will be concret ized by the Taoist
exper i ment a tion of alchemy. This harks back to the depic tion of
divine caves, moun tains, deities, the elixir of long life, and narrat ives
about immor tality taken as true.

Theor et ical and Literary
Alchemy: Literal and Figur ative
Ways to Heaven
The Chinese concep tion of the ways of ascending to heaven is both
literal and figurative. Gener ally, philo sophers, alchem ists and writers
took the ascent to the sky liter ally until the Song Dynasty (960–1278),
after which the idealist school of Confucianism reigned in. After ward,
the so- called ascent to the sky has been taken rather meta phor ic ally,
which is similar to the spir itual ascen sion conceived in other reli‐ 
gions. Never the less, the Taoist vision even tu ally combines both the
literal and figur ative. This is not unique in Chinese  civilization. In
effect, Barfield’s study of the evol u tion of human conscious ness
brings to light the ideal of universal oneness, mani fested in the
linguistic semantic unity, of the figur ative and the  literal
(Barfield, 1988). His philo lo gical hypo thesis further assumes that the
origin of language is myth, which repres ented the original parti cip a‐ 
tion of human conscious ness by its semantic unity. This unity
contained the oneness of the concrete and abstract or the figur ative
and literal. Moreover, his theory is all the more fitting to reading this
co- existence of the figur ative and literal in Chinese language and
narrative because Barfield indeed refers to Chinese language to illus‐ 
trate his theorization (Barfield, 1973).

18

Grounded in the mythic legacy and meta phys ical thinking, Chinese
writers continue the relay of elab or ating upon storytelling and
teaching the methods for becoming immor tals and ascending
to heaven. During the period prior to the Six Dynasties (220–589), the
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thinking  of shenxian (immor tals) fascin ated most Chinese, ranging
from emperors to common people. The art of Huang Lao (the Yellow
Emperor and Lao Zi), the art of Wu Xing (the five elements: gold,
wood, water, fire and earth) and the thinking  of Yi  Jing had been
instilled into the quest for  immortality, dandao (The Tao of golden
pills or  alchemy). According to Xiao Dengfu  (1989), the Chinese did
not have the idea of an inferno until its import a tion with Buddhism
from India towards the latter period of the Han  Dynasty (206  BC–
220  AD). This original absence of the infernal imagin a tion may addi‐
tion ally expound the Chinese optim istic vision of their quest
for immortality.

There fore, immor tality can be attained. This affirm ative state ment
appears in many alchemic writ ings, theor et ical or literary. The dream
of being immortal and returning to the sky is poet i cized in the first
book of Chinese fant astic  tales: Liexian  zhuan (The Biographies of
the  Immortals) by Liu Xiang  (79–8  BC) from the Han  Dynasty. The
author posit ively claimed the authen ti city of the events. The book
describes how the seventy immor tals reached the supreme state of
immor tality or  divinity. Liu  (2004) argues in the envoi of this book
that becoming immortal is not abnormal or incred ible since immor‐ 
tality or ultra- longevity can be found in veget a tion and animals, such
as old trees and  turtles. The purpose of his book is to uncover the
fact that gods and immor tals do exist and their status can be
obtained by humans.

20

Through mythic and meta phys ical writ ings, people learned from
various successful cases that immor tality is possible and flying to the
divine realm is attain able. Later, Taoist alchem ists and philo sophers
further contrib uted to the collective writ ings of diverse ways that
lead to heaven. Among these alchem ists, Wei Buoyang (Han Dynasty)
is counted as the most influ en tial to his progeny. His land‐ 
mark masterpiece Zhou Yi cantong qi, regarded as the earliest theor‐ 
et ical writing of the Taoist sect of Danding (alchem ical tripod), has
long been the subject of annota tion and research. This abstruse
classic of both external and internal alchemy integ rates the method
of the Yellow Emperor, the thinking of Lao Zi and the philo sophy of
Yi  Jing. Wei  (2007) followed the prin ciple of the harmon iz a tion
between fire and water in Yi Jing, thus between the trigram of li and
the trigram  of kan. In terms of alchemy, this means to use the
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water of kan to relieve the fire of  li. Albeit his theory and meth od o‐ 
logy solid i fied, cred ible histor ical records do not offer any proof that
Wei Buoyang did succeed in becoming immortal or ascending to
the sky. Readers are unable to authen ticate the effect ive ness of Wei’s
methods. Never the less, Ge Hong  (284–364), the most important
writer of both alchem ical instruc tions and tales, has provided us with
an engrossing story about Wei’s becoming immortal  in
Shenxian zhuan (The Biographies of Gods and  Immortals, 2004), the
tale being entitled “Wei Buoyang”. Following the narrative style of Liu
Xiang telling stories about immor tals, Ge Hong advoc ated Taoist
alchemy, in partic ular external alchemy, in both his literary and
theor et ical  writings: Shenxian  zhuan(The Biographies of
the Immortals, 2004) and Baopu Zi (2001).

In the biography of Wei Buoyang (2007), he is narrated as being born
of a noble family and born to love Taoist art and thinking. He prac‐ 
ticed external alchemy in the moun tains with disciples. Because most
people doubted the effect ive ness of golden pills, Wei tried to test his
three disciples’ sincerity and determination. He made a dog swallow a
pois onous golden pill; the dog died right away. As his disciples were
stunned and unnerved by this scene, Wei claimed that his ulti mate
purpose of this long reclusive life in the moun tains was to prac tice
Tao and become immortal and that he would take the pill even at the
risk of his life. He then also took a pill and died immediately. Having
seen this frus trating scene, two disciples argued that they came all
the way to the remote moun tains in order to become immortal, but
their master’s failure made them helpless. However, the third disciple
contested that their master was different from ordinary people and
his death must thus imply some profound signi fic ance. Accord ingly,
he followed suit and died. Witnessing this third death scene, the two
staggered disciples decided to return to the secular world, for at least
they still had decades to live instead of dying straight away. After
these two returned home, Wei came to and gave the anti dote to the
dog and his faithful disciple. They both became immor tals and
ascended to the divine realm. Before leaving, Wei asked a woodsman
to deliver a farewell letter to his two daunted disciples, who regretted
their error for good (p. 53).

22

Ge Hong (2001) asserted that the key to flying to the divine realm is
the golden pill, the quint essence of external alchemy. He states in the
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“Jin Dan” or “The Golden Pill” chapter of Baopu Zi:

According to Huangdi jiuding shendan jing (The scrip ture of the
Golden Pills of the Yellow Emperor’s Nine Tripods), the Yellow
Emperor took the pill and thus flew to the sky and became immortal.
[…] Taking the divine pill unbinds the limit of longevity and makes
man as eternal as the sky and the earth. Man can ride the glowing
clouds and the soaring dragon to ascend up to and descend from Tai
Qing or heaven. (p. 95)

In his alchem ical theory, Ge Hong divides immor tals into three ranks:
the celes tial immortal, the earthly immortal and the corpse- 
dissolution immortal. He cites Xian jing (The Scrip ture of  Immortals)
and explains that “the supreme Taoist alchemist that can fly with the
entire body is called the celes tial immortal; the middle Taoist
alchemist that can travel amidst the divine moun tains is called the
earthly immortal; the lesser Taoist alchemist that dies first and then
trans forms into an immortal is called the corpse- dissolution
immortal” (p. 45). He further expounds the different ranks of immor‐ 
tals by discrim in ating their posi tions and circum stances: “The highest
rank of attaining the Tao is ascending to the sky and becoming a
divine offi cial; the middle rank of attaining Tao is ascending to
Kunlun Moun tain and perching there; the lowest rank of attaining
Tao is becoming immortal and residing in the earthly world.” (p. 100)
He often quoted successful alchem ists’ discourses to exem plify his
theory, such as Wei Buoyang and Yin Chang sheng (Han Dynasty).

Yin Chang sheng, the first annot ator of Wei Buoyang’s alchem‐ 
ical classic Zhouyi cantung qi, was said to be the disciple of Ma Ming‐ 
sheng (who became immortal by flying to the sky after he
encountered a goddess, passed her test, and gained the golden pill).
He allegedly cooked loess into gold to help poor people, and even tu‐ 
ally took the golden pill and ascended to heaven. Ge Hong elab or ated
on the story about Yin in devel oping some comments on
becoming  immortals. In Ge’s narra tion, Yin had worked merely as a
base servant for his master Ma for more than twenty years. All of the
disciples except Yin had returned home because Ma taught them
nothing about Tao. Ma thus took Yin, who had passed the trial, to the
divine Chingcheng Moun tain and revealed to him the secret of gold.
Yin was also granted the secret of divine pills and did succeed in
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refining some. He took only half a pill to gain immor tality but did not
imme di ately ascend to the sky in order to be able to help people in
the secular world for some more years. He lived with his family, who
also remained young. Finally, he flew to the sky, leaving a scrip ture
which states that “people in Antiquity having become immor tals are
too many to enumerate. But since the estab lish ment of the Han
Dynasty, forty- five (including myself, forty- six) have
become immortals. Twenty among them were the corpse- dissolution
immor tals; the rest attained the diurnal ascen sion (celes tial immor‐ 
tals)” (p.  133). In Yin’s biography, Ge Hong embeds a brief
commentary, which argues that if people do not walk at night, they
will not be aware of nocturnal  wayfarers. There fore, those who are
unable to become immor tals will never know about the people who
prac ticed Tao and became immor tals in the moun tains and  forests.
He further quotes Yin’s own words concerning the truth about
diurnal flight to heaven: the prime way to fly to heaven is nothing but
taking the golden pills, the goal of which can never be achieved by
means of circu lating the qi, animal conduc tion, phys ical exer cises, or
taking divine herbs. Ge Hong’s narra tion tells that Yin had stayed in
man’s world for 170 years with an infant complexion and ascended to
heaven after wards (pp. 132–40).

Following the narrative style initi ated by Liu Xiang and Ge  Hong,
narrat ives about immor tals are char ac ter ized by three features: the
quest for the skill of becoming immortal, the prac tice of Tao to
ascend to the sky and enjoy eternal happi ness and wealth, and
consum mate virtue as the qual i fic a tion of becoming immortal. The
char ac ters becoming immor tals are repres ented through different
patterns. They feel neither hungry nor cold; they normally feed on
the wind and drink the dew; they are so pure and light that they can
fly; the immor tals, being pure, can return to the infantile stage; they
can be divine musi cians; they resur rect or become immor tals after
the corpse dissolves; they directly fly to the sky,  etc. To sum up, in
light of Liu  Xiang’s Liexian  zhuan  (2004), the ways of becoming
immor tals are mainly three kinds: taking the immor tality pill,
preserving one’s health by taking the pill, and virtuous deeds.
Evolving with later fant astic tales after Ge Hong such as Pei  Xing’s
Chuanqi (Tang Dynasty) and other alchem ical discourses, methods
for becoming immor tals are gener ally accepted as follows: simply
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encoun tering gods and immor tals, taking the golden pill, correct
sexual art, or alchem ical meditation.

The correct sexual art as a means to ulti mate truth and immor tality is
not unique to Chinese civil iz a tion. Hinduism and European alchemy
also propose similar methods. Yet, the art of sex has remained a rare
method for alchem ists to prac tice Tao, though legends go that the
Yellow Emperor also perfected the art of sex with all of his concu‐ 
bines by following the instruc tion of a goddess Su Nü, who is also
mentioned in Shanhai  jing (2007, p. 264), but not under the present
circum stance related to sex. The 66th immortal listed in Liu Xiang’s
Liexian zhuan (2004) is one of the few cases addressing the art of sex.
It concerns the immortal Nü Wan who, as the hostess of a tavern,
encountered divine customers and peeped at their scrip ture
about sex Sushu (The Book of Su Nü) while serving wine. She memor‐ 
ized the methods and later invited lads to have sex with her. After
doing this for thirty years, she retained an appear ance of  youth.
Finally, an immortal came and jested with her by saying “why not fly
while full- fledged?” It is said that she left home to follow the
immortal but no one knows the outcome of this (p. 219). Though she
is ranked among the immor tals, it is clear that the art of sex did not
make her fly to heaven since she has yet to follow the immortal that
approached her.

26

After the Tang Dynasty (618–960), the alchem ical prac tice shifted its
focus to internal alchemy. It seems that gods or immor tals seldom
descended to grant golden pills, and divine animals were rarely sent
out to give those who were born with “divine bones” a ride. Never‐ 
the less, people continued to dream of becoming immortal to ascend
to heaven, with the hope that this could be attained by means of spir‐ 
itual medit a tion or power. The conces sion was made that becoming
immortal did not mean liter ally immortal but rather figur at ively,
which is rather close to the rank of Ge  Hong’s corpse- 
dissolution immortal. The central idea lies in the immor tality of soul.
Hence forth, the mind and the soul will play a crucial role in the way
of becoming immortal to ascend to celes tial space. This way of prac‐ 
tice is termed internal alchemy. Detailed and concrete instruc tions of
the alchem ical prac tice are illus trated in two important works: Xing‐ 
ming guizhi (The Rule and Purpose of Life) and Taiyi jinghua zongzhi
(The Secret of the Golden  Flowers). Resuming the rules and instruc ‐
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tions in the writ ings of external alchemy, the teaching of internal
alchemy takes the former meta phor ic ally. For example, internal
alchemy also describes the “diurnal ascen sion” but from a figur ative
perspective. Successful alchem ists will not liter ally fly to the sky flesh
and blood, but spir itu ally ascend to heaven after dying. Nonethe less,
the afore men tioned two books still assert that Taoist immor tals are
divided into five ranks: the celes tial immortal, the divine immortal,
the earthly immortal, the human immortal and the ghost immortal; 4

or the celes tial immortal, the divine immortal, the earthly immortal,
the sword immortal and the ghost immortal. 5

Though internal alchemy is often considered as a spir itual alchemy,
some scrip tures reveal that once the alchemist reaches the supreme
state of the spir itual flying to the sky, gods or celes tial immor tals will
condes cend to recog nize his success by granting him the genuine
divine golden pill. He will there fore achieve a verit able
diurnal  ascension, flesh and  blood. In this manner, the figur ative
ascen sion is reunited with the literal ascen sion, the successful
alchemist becoming an authentic divine figure. This hypo thesis has
remained a secret, just as the trans lated title of the book The Secret of
the Golden Flower implies. Maybe this secret of reuni fic a tion of the
figur ative and the literal or of spirit and matter is the very reason why
C.  G. Jung highly esteemed and prefaced this arcane Taoist book,
trans lated by R. Wilhelm (Jung & Wilhem, 1975). His acknow ledge ment
that Taoist alchemy provides him with a solu tion to the rupture
between the material and the spir itual, after more than fifteen years
of research in Western alchemy, may invite a further explor a tion of
the literal and the figur ative diurnal ascen sion of Taoist alchemy, both
external and internal.

28

Moun tain Caves and Animals:
Spatial and Temporal Passage
to Heaven
For both external and internal alchemy, moun tainous space and
animal dynamics are two essen tial elements for refining the golden
pills or the prac tice of Tao. The Chinese char acter for immor tals or
xian, 仙, is written as a man next to the moun tain. The most common
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setting for man to encounter gods or immor tals and for alchem ists to
facil itate their prac tice is the cave, in partic ular the moun tain cave.

The concep tion of caves related to death and life is derived from the
narra tion about the Mother Goddess of the West in Shanhai jing. She
is said to live in a cave of Kunlun Moun tain and control life and death.
As mentioned earlier, she is depicted as possessing the elixir of long
life. The records of caves related to the elixir and deities arouse
Chinese offspring to follow suit and envi sion that to become divine
immor tals is prob able and feas ible in caves and  mountains. Quan‐ 
zhenjao’s (the Taoist sect of abso lute  truth) prac tice neces sit ates an
enclosed space, normally a cave (most often in the moun tains), which
is termed “huan du” (“encircled and blocked”). The under lying ration‐ 
al iz a tion lies in the immor tality out of mortality, for the encircled and
blocked murky space is in reality no more than a live tomb of the
dead. There fore, by means of the present prac tice, alchem ists do not
have to liter ally die to resur rect because the spatial symbol serves
the purpose.

30

Grounded in the mythic and meta phys ical percep tion and concep tion
of space and time, Taoist alchem ists developed a complete setting of
heavens of  bliss: Fudi  Dongtian. The asson ance of “Dong tian” and
“Tong tian” under lies the asso ci ation of caves and the passage to
heaven, for “Dong tian” means “the cave’s heaven” and “Tong tian”
means “passage to or commu nicate with heaven”. The Taoist imagin a‐ 
tion has refined the rich alchem ical reser voir throughout history to
construct a universe of divine realms as  thirty- six Dongtian
and seventy- two Fudi:

31

In order to become xian (divine and immortal), Taoism constructs a
space inhab ited by deities, named Xianjing. This is the embod i ment
of the Taoist creed. These divine places span ning (1) heaven, such as
Sanqingjing (Realm of three main gods), (2) the sea, such as the ten
contin ents and three islands, (3) moun tains and caves, such as the
ten major Dongtian, thirty- six minor dongtian and seventy- two Fudi.
The word dong means its quasi- homophone tong, which signi fies
“passage to or connect or commu nicate with”. There fore, the
spatial term Dongtian also refers to “passage to or commu nicate with
heaven”. In order to accom plish Taoist prac tice, the earthly deities
and fairies live in Dong tian Fudi to get connected with the celes tial
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deities and thus get access to heaven. The word fumeans
“bliss” anddimeans “earth”. Those who live in fudican live for
several generations (Hu, 1995; Ren, 1989). 6

This imagin a tion of divine caves prevails in numerous fant‐ 
astic  narratives. The most pree m inent repres ent a tion of caves that
bridge the mundane world and heaven is rendered in the novel Feng‐ 
shen  yanyi (The Invest iture of the  Gods) by Lu Xixing  (2006). The
leading char acter Jiang Ziya (also a histor ical figure), before becoming
the prime minister, prac ticed Tao in the cavernous heaven Yüxü,
governed by the god Yuanshi  Tianzun. Most main char ac ters with
magic power stay in divine caves, for example, the divine palace of
Nuocha’s master Taiyi Immortal is called Golden Light Cave (Jinguang
Dong) and that of Yang Jian’s master Yuding Immortal is Golden Glow
Cave (Jinxia  Dong). Nuocha and Yang Jian are the most important
warriors on the good side. This novel is a typical Chinese epic, where
the estab lish ment of a new kingdom Zhou and numerous battles of
humans interact with and are controlled by gods and immortals. The
story ends with Jiang Ziya’s dubbing all char ac ters, both good and
evil, with the titles of gods. Their souls ascend to heaven after death
except for few heroes, such as Nuocha and Yang Jian, who become
gods, flesh and blood, without dying. The novel evokes both ways of
becoming immortal: the external and internal alchemy.

32

Taoist alchem ists comple ment the spatial setting with the theri o‐ 
morphic imagin a tion. The nature of move ment in animals inspires
them to develop a special way called daoyin or animal conduc tion. By
imit ating animals, man can recon nect with the universe, as a trans‐ 
ition to the ulti mate meta morph osis into divinity. In similar fashion,
Chinese alchemy also imagines the animal ride as the medium trans‐ 
mit ting to the sky, for example, the dragon that trans ported the
Yellow Emperor to heaven.

33

Taoist alchem ists imagined that man should imitate animals to
conduct  the qi to succeed in the  practice. This is all the more
pertinent as we hark back to the form of the Mother Goddess of the
West  (Xiwangmu)—half- human, half- beast, living in a cave:
“Xiwangmu looks human. She grows a leopard’s tail and a tiger’s
teeth, and is good at howling. She wears Yüsheng (a kind of hair orna‐ 
ments) in her dishevelled hair and domin ates natural calam ities and
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five punish ments.” (p.  39) In the later versions of stories about the
Mother Goddess, she is gradu ally described as a beau tiful goddess
like  in Mutianzi  zhuan(The Biography of the Emperor  Mu) or
Hanwu liezhuan(The Biography of the Emperor Wu of Han Dynasty). In
the former story, readers are given another example of a mortal being
able to become immortal; further more, this one happens to an
emperor, the emperor Mu. This is the very prim itive way of ascending
to heaven, i.e. the easiest way: the mortals are granted the elixir of
long life by the deities or immor tals. In the present case, it is the
Mother Goddess that invites the emperor to eat and drink the
ambrosia at Kunlun Moun tain and most import antly, partake of the
elixir of long life.

The exist ence of the Mother Goddess symbol izes the trans itional
divine space (the moun tain cave), immor tality (the elixir of long life)
and the dynamic atem poral tempor ality (animal form  as anima). In
light of Durand’s theory  (1992) treating the theri o morphic images as
both the visage of time and evouring space, the Mother Goddess’s
form of a leopard and her dwelling in a lair consti tute the neces sary
passage to immor tality, the elixir of long life held by the goddess. In
alchem ical prac tice, the act of ascending move ment via the animal
ride can be inter preted as tran scending time into immortal space.
The prac tice of daoyin or animal conduc tion accord ingly pertains to
the integ ra tion into and the final return to time. The residues of the
images of divine animals  in Shanhai  jing are later meta morph osed
into the divine animals of the ascending ride. The successful immor‐ 
tals have a great variety of rides to sky. The highest- class ride is
soaring into the sky by riding the dragon (e.g. the Yellow Emperor, Ma
Shihuang or Tao Angong). It is also possible to ride the clouds (alleged
to be the meta morph oses of dragons) to ascend to the sky (e.g. Xie
Ziran). Some times immor tals ride the carp (e.g. Zi Ying), the phoenix
(e.g. Xiao Shi and Nong Yu), or the crane (e.g. Wang Ziqiao). Some‐ 
times the immor tals them selves have become a flying animal and thus
rise without mounting any divine animals. The most prac tical and
bene fi cial is to fly to the sky with one’s house hold (e.g. Huainan Zi).
Or the immortal rises solely by himself (e.g. Yin Chang sheng or Huang
Yuanji). According to certain cred ible stat istics, more than one
hundred thou sand people have become immor tals from Antiquity
until approx im ately Ming Dynasty (1368–1644). Among these immor ‐
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tals, more than eight thou sand cases are of ascen sion with the
house hold  (Xingming, 2005, p.  141). The logic of the rela tion ship
between man and animal further serves as the substratum of fant‐ 
astic narrat ives on the meta morph osis between these two general
species. By the same token, the natural reac tion and recep tion of the
Chinese fictional char ac ters confronted with such a meta morph osis
can be explained by this ingrained Taoist thinking. However, this
topic requires another study.

From the mythic figures recorded in antique writ ings to the abstract
meta phys ical discourses derived in Antiquity, Chinese people demon‐ 
strate a both concrete and abstract vision of imagining the universe.
While they picture concrete celes tial ladders such as moun tains and
trees as pillars that support the sky and link it to the earth, they
theorize at the same time a cosmogony of Taoist meta physics and the
abstract math em atic “figures”  of Yi  Jing, in reality a binary system.
The meta physics of the four elements (water, earth, air and fire)
constructs the temporal circu la tion of four seasons as well as the
phys ical changes based on the pure and lighter ascending and the
turbid and heavier descending. Tracing a possible way back to the
supreme sky, Taoist writers and alchem ists incor porate the above
meta phys ical tenet into their storytelling and exper i mental prac tice.
If one can refine himself into a pure and light being, it is possible and
quite logical to ascend to the sky. Accord ingly, both theor et ical and
literary alchemy illus trate literal and figur ative ways to heaven.
Concrete figures can become abstract math em atic figures and philo‐ 
soph ical figures; conversely, the appar ently figur ative ways can be
concret ized into literal ways to heaven. To recapit u late, the imagin a‐ 
tion of immor tality and ascen sion to heaven is essen tially grounded
in the two substan tial constitu ents: space and  time. The visage of
time in the Chinese imagin a tion is not so terri fy ingly devouring and
falling as Durand’s theri o morphic  images. It is indeed theri o morphic
but is rather bene dic tional and ascending. Most import antly, with
anim alism being combined with the nycto morphic image of the
tenebrous caves, often related to lairs, the alchem ical inver sion of
dark ness and light will secure spatial and temporal passage
to heaven.
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it further in the section concerning Physics. It is the initial state of a
perpetu ally unstable space of silence with spastic motions that produce
mani fest a tions of the inar tic u late traces of the four basic elements, a pre- 
cosmic begin ning before the fash ioning of the basic corpuscles (sômata). In
the process of the move ment of the elements, the lighter goes upward while
the heavier down wards. These four elements are the same elements
presumed by Empe docles: fire, air, water and earth, which are the inspiring
source of Bachelard’s theory of the imaginary.

4  According to Zhong Lichuan and Lü Dongbin, two of the eight immor tals,
who are repeatedly said in classic tales and vernacular novels to fly across
the sea and fight with the family of the dragon  kings. Lü Dongbin is the
alleged author of The Secret of the Golden Flowers.

5  According to Wang  Chungyang, the founding father of the Taoist sect
Quan zhenjao or the Taoist sect of abso lute truth.
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Éditorial. — L’imaginaire andalou, un
imaginaire aux multiples accords
Mercedes Montoro Araque

Droits d'auteur
All rights reserved

TEXTE

«  Granada está admi rable. El
otoño empieza con toda la
elegancia y la luz que envía la
Sierra. Ya ha caído la primera
nevada. Los amari llos empiezan
infi nitos y profundos a jugar
con veinte clases de azules. Es
una riqueza que asombra, una
riqueza que estila, y todo es
inabar cable. Granada
defi ni ti va mente no es pictó rica,
ni siquiera para un
impre sio nista. No es pictó rica
como un río no es
arqui tec tó nico. Todo corre,
juega y se escapa. Poética y
musical. Una ciudad de fugas
sin esque leto. Melan colía
verte brada. Por eso
puedo estar aquí 1. »

L’Anda lousie est un « lieu de mémoire », certes, un lieu imagi naire qui
ne cesse d’être revi sité depuis que l’al- Andalus, dési gnant toute
l’Hispania musul mane  au X  siècle ou seule ment le royaume de
Grenade au XIV  siècle, semble être  confondu 2, aux dires de Serafin
Fanjul, « par les voya geurs et écri vains fran çais du XIX  siècle  » avec
l’Anda lousie de nos jours, ce qui est dû, entre autres, à la simi li tude
phoné tique de la langue fran çaise qui ne fait pas la diffé rence en

1

e

e

e
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espa gnol  entre andalusí et andaluz (Fanjul, 2012, p.  32). Mais sur
l’Anda lousie pèse un « double regard » : celui (centré presque exclu si‐ 
ve ment sur le champ litté raire et qui s’efforce de recréer le passé en
reven di quant le passé arabe et exotique) de ceux pour qui le stéréo‐ 
type, né d’une litté ra ture euro péenne «  avide de retrouver des
sources d’inspi ra tion exogènes » et tout en s’appuyant sur «  l’omni‐ 
pré sence de la poétique dans l’histoire de la pensée anda louse  »
(González Alcantud, 2000, p. 272), fait fonc tion de modèle à suivre 3 et
invite, inéluc ta ble ment, au rêve  ; celui de ceux pour qui l’iden tité
régio nale existe mais affran chie de ses limites tradi tion nel le‐ 
ment établies 4. Quatre vecteurs, pour citer encore un de nos colla bo‐ 
ra teurs et grand spécia liste en la matière, « ont déter miné la confi gu‐ 
ra tion récente de la person na lité profon dé ment iden ti taire de la
culture anda louse. Les deux premiers —  tradi tio na lisme  (casticismo)
et orien ta lisme  — sont liés à l’onto logie imagi naire, et les deux
suivants —  tragédie  et ethos urbain  — se rapportent à l’histoire des
luttes et des struc tures sociales » (González Alcantud, 2000, p. 271).

Six cher cheurs membres de MITEMA ont tenté ici de confronter ces
« imagi naires anda lous » de façon pluri dis ci pli naire, nous invi tant par
la même occa sion à voguer au fil des siècles à partir d’auteurs et
artistes pas toujours autoch tones. Diver sité donc, de regards, diver‐ 
sité de paroles et images qui loin de s’opposer semblent confluer par
le biais d’un imagi naire riche et kaléi do sco pique comme l’imagi‐ 
naire andalou.

2

Trois volets seront présentés dans ce volume  d’Iris  : tout d’abord,
deux cher cheurs évoque ront le rôle de l’art, et plus concrè te ment de
deux palais de l’empire musulman comme l’Alhambra et la Mezquita,
dans l’imagi naire andalou : « prin cesa sensual y linda, de rostro estu‐ 
cado y de joyas multi co lores y fulgentes » ? « Guer rero que regresa de la
batalla cubierto de polvo y de sangre: piedras y ladrillos del arco 5 » ?
Deux monu ments donc, qui s’imposent dans le paysage citadin en
l’impré gnant d’un imagi naire sensuel ou guer rier mais toujours
évoquant «  l’âme 6  » d’une ville stag nante, pétri fiée, morte… nostal‐ 
gique car teintée d’orien ta lisme. José Manuel Rodríguez Domingo
tentera d’évoquer le processus de construc tion de l’imagi naire
andalou en Europe à partir de ce style « morisque » parti cu lier, dont
sont impré gnées l’Alhambra et la Mezquita de Cordoue. Jose Antonio
González Alcantud, quant à lui, rétor quera par l’idée que le palais

3
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grenadin s’avère certes un mythe, quoique «  mythe poly édrique et
doté de plas ti cité », dont les inter pré ta tions ont évolué du discours
orien ta liste (W. Irving) jusqu’au discours de post- colonialité contem‐ 
po rain (R.  Irwin), sans oublier d’évoquer les avant- gardes (L. Aragon)
avec, comme toile de fond, l’idéo logie anda lou siste (Valladar, Infante).

Ensuite, l’impor tance du royaume de Grenade dans l’imagi naire qui
nous occupe sera mise en exergue par trois autres contri bu tions.
Grenade, d’hier à aujourd’hui, revi sitée par la litté ra ture, continue à
être une source d’inspi ra tion jamais tarie : l’âme maure, comparée par
un symbo liste comme Machado à l’eau coulant sous le sol grenadin
parmi « vegas », « sierra » et «  jardins », continuerait- elle à nourrir
ces visions plurielles de la ville ?

4

El agua es el alma de todo lo árabe, la duende de estos pala cios y de
estas vegas […] Sí, el agua es la vida de la Alhambra, su aliento y su voz,
la sangre de sus venas y el sudor de sus poros. A medida que me
apro ximo al palacio de encajes en la noche húmeda el hálito del agua
viene a envol verme y su rumor a hablarme del alma mora 7.

Pour y répondre, Mónica García Aguilar nous invite à une flânerie
dans le monde épique et cheva le resque tel que Giro lamo Graziani
l’intro duit dans son  poème Il  Conquisto de  Granata  (1650). Terre
épique, terre mystique, terre d’Illíberis où saint Cécilio ramena, dit- 
on, la lumière évan gé lique  ; terre, certes, où l’héré dité juive et
mauresque se conjuguent sous le masque chré tien  ; terre, enfin,
sombre, toute de pleurs et de sang, au lyrisme gitan, dont Lorca
nourrit le mythe… Des auteurs contem po rains des anti podes comme
Carmel Bird ou, un peu plus près de nous, Chris Stewart, s’en sont
sans doute inspirés. Aux dires d’Isabel M.ª Andrés Cuevas, ce dernier
n’hésite pas à nous offrir une image autre, loin du mythe roman tique,
du monde rural et paysagé andalou constitué des vallées et
montagnes de la région de las Alpu jarras. Gerardo Rodríguez Salas
nous offre, quant à lui, une inter view inédite avec l’écri vaine austra‐ 
lienne Carmel Bird sur sa percep tion parti cu lière de l’imagi naire
andalou et espa gnol par rapport aux construc tions théo riques natio‐ 
na listes, reli gieuses et cultu relles actuelles. Malgré son éloi gne ment
de la critique acadé mique, cet entre tien avec l’auteur parti cipe acti‐ 
ve ment à la discus sion commu nau taire de person na lités telles
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qu’Ernest Gellner, Ferdi nand Tönnies, Bene dict Anderson, Jean- Luc
Nancy ou Maurice Blan chot, et apporte un nouvel éclair cis se ment sur
ce concept assez flou d’«  écri ture austra lienne  », ainsi que sur la
construc tion de l’imagi naire espa gnol et plus concrè te ment andalou.

Enfin, l’imagi naire andalou s’étend dans l’espace- temps dans ce
dernier volet : qu’est- ce que l’Anda lousie évoque rait outre- Atlantique
dans une ville comme Québec ? Cette fron tière géogra phique serait- 
elle à l’origine d’un imagi naire métissé et faussé quelque part par
l’empreinte de l’étranger ? Ce sera la problé ma tique essen tielle que se
posera Natalia Arregui en écou tant le dire, le sentir et le ressentir de
diffé rents auteurs cana diens inspirés et guidés par l’imagi‐ 
naire andalou.

6

Ce n’est qu’ainsi que nous pour rons peut- être comprendre comment
ces diffé rentes Andalousies 8 —  celles que les Espa gnols, les Arabes,
les Fran çais et/ou les étran gers se sont forgés, nous sertis sant quasi‐ 
ment à notre insu dans ce moule — s’insèrent dans le débat actuel sur
l’iden tité du peuple andalou. Appelons- le «  stéréo type  », «  âme  »,
« imagi naire », mais l’imagi naire andalou existe bel et bien, un imagi‐ 
naire ancré dans une Anda lousie plurielle, une Anda lousie aux
multiples accords, une Anda lousie synthé tique et riche d’échos, voix
et cultures se succé dant tout au long des siècles…

7

o
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NOTES

1  Lorca, Obras completas, III, 925. Cité par L. García Montero, « Los paisajes
del poeta  », dans J.  A.  González Alcantud et R.  G. Peinado Santaella (éds),
2008, p. 216.

2  Cette confu sion a été ensuite « repro duite par des histo riens » et fina le‐ 
ment même y ont adhéré «  des arabistes et des histo riens espa gnols
soucieux de faci liter le rappro che ment entre al- Andalus et l’Espagne
contem po raine » (Fanjul, 2012, p. 32).

3  Ne négli geons pas le fait de «  cette colla bo ra tion autoch tone dans la
forma tion d’un orien ta lisme exoti sant ». Pour J. A. González Alcantud, l’écri‐ 
vain José Zorrilla en est un exemple, car il «  fut à la tête du “grena disme
poétique” influencé au préa lable et de manière déci sive, selon S. Carrasco,
par l’orien ta lisme fran çais » (González Alcantud, 2000, p. 272).

4  Parmi les traits célé brés, dans le passé, comme étant typi que ment
propres à l’Anda lousie on pour rait citer  : «  l’atta che ment à la tradi‐ 
tion (casticismo), l’orien ta lisme, le sens du tragique et de la poésie, etc. ». Le
regard ethno gra phique, « avec celui des obser va teurs étran gers », modi fiera
les repré sen ta tions de l’Anda lousie en trou vant inté res sant d’y insérer le
rôle des struc tures sociales et des rituels (fêtes, reli gion popu laire et iden‐ 
tité sociale). C’est la phase contem po raine qui marquera, enfin, aux dires de
J.  A. González Alcantud, «  le glis se ment vers une anthro po logie de la
person na lité régio nale » (González Alcantud, 2000, p. 271).

5  Salvador González Anaya (1879-1955) se sert de l’oppo si tion de deux
monu ments pour insister sur la disso nance dans l’âme des deux villes. Voir
S. González Anaya, 1948, p. 1019. Cité par Baltanás, 2008, p. 177.

6  Enrique Baltanás évoque le  terme alma, «  âme  », comme étant l’un des
mots clés de la litté ra ture espa gnole fin de siècle. En  1900, des auteurs
comme Manuel Bueno  (Almas y  paisajes), Juan Ramón Jiménez  (Almas
de violeta) et José Sánchez Rodríguez  (Alma andaluza) parmi bien d’autres,

GONZÁLEZ ANAYA Salvador, Los naranjos de la Mezquita in Obras Completas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1948.

MACHADO Manuel, « Granada », dans Impresiones. El modernismo, Valencia, Pre-
Textos, 2000.

ZABBAL François, « Préface », dans J. A. González Alcantud et F. Zabbal (éds), Histoire
de l’Andalousie. Mémoire et enjeux, Montpellier, L’archange Minotaure, 2003, p. 11-14.
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n’hési te ront pas à nourrir de leurs ouvrages cette concep tion roman tique
de la ville comme espace sacré du cime tière en ruines, comme cadavre
susci tant sans cesse la médi ta tion poétique, comme miroir rete nant le
temps et l’âme du passé (Baltanás, 2008, p. 310).

7  M. Machado, 2000. Cité par Baltanás, 2008, p. 178.

8  Nous n’évoque rons pas ici «  ce mythe moderne convoqué par Jacques
Berque, symbole idéa lisé d’un dialogue avéré, d’une estime mutuelle, d’un
échange fruc tueux, bref, d’une “convi vance” entre les trois commu nautés  :
isla mique, judaïque, chré tienne — ces trois filles d’Abraham comme le répé‐ 
tait Massi gnon — qui vécurent là “rela ti ve ment en paix pendant pas mal de
siècles” » (Cornu, 2003, p. 126), mais qui nous semble l’expres sion d’un appel
au dialogue, d’appel « à des Anda lou sies toujours recom men cées, dont nous
portons en nous à la fois les décombres amon celés et l’inlas sable espé‐ 
rance » (J. Berque, 1997, p. 236. Cité par Zabbal, 2003, p. 11).
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RÉSUMÉS

Français
L’examen minu tieux auquel l’Espagne anda louse a été soumise par les voya‐ 
geurs, artistes et histo riens euro péens, a généré un débat intense sur
l’origi na lité de son héri tage monu mental. Le sud de l’Espagne pénin su laire,
repré senté par la mosquée de Cordoue et l’Alhambra de Grenade, est
devenu un dépôt de l’art isla mique. La stra tégie esthé tique, selon laquelle le
modèle nasride a atteint une telle supré matie, mettait en valeur l’alté rité
comme espace discursif appro prié pour le processus de construc tion de
l’iden tité natio nale et de la domi na tion coloniale.

English
The scru tiny to which Moslem Spain was subjected on the part of European
trav el lers, artists and historians fueled an intense debate over the authen ti‐ 
city of its legacy of monu ments. The char ac ter iz a tion of the south of the
penin sula in the wake of the mosque of Córdoba and  the Alhambra of
Granada, made these monu ments  the touch stones of Islamic art. The
aesthetic strategy, by which the Nazarite model thus became supreme, took
its exotic nature as a standard for evolving the discourse appro priate to the
processes of national iden tity and colo nial domination.
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